MED CLOVEKOM IN BOGOM

GOETHEJEVA USODNA LJUBEZEN

VLADIMIR BARTOL

Kaj je Eros? — Velik Demon, zakaj vse demoni¢no
je med bogom in smrtnikom. — Kak$no mo¢ ima? —
Oznanjati in posredovati bogovom, kar pride od ljudi,
in ljudem, kar pride od bogov... In kdor je v tch
stvareh moder, j¢ demoniéen moZ.

Platon: Symposion.
Kdor more razumeti, naj razume.

Math. 19, 12.
1. Kje je meja med navadnim in izrednim &lovekom? Ali je razlika
med njima samo kvantitativna ali pa korenini morda v bistveno dru-
gacnem ustroju osebnosti? Nikjer se mi ni zdel odgovor tako zelo v prid
zadnjemu vpra$anju kakor pri proudevanju one dobe Goethejevega
zivljenja, ki jo je pesnik opisal v &etrtem delu svojega avtobiografskega
spisa ,Dichtung und Wahrheit“, kjer prikazuje svojo ljubezen do Lili
(Elizabete Schonemannove) in sega, kakor pravi Eckermann v svojih ,,Po-
govorih z Goethejem®, do najvi§jega usodnega bitja, da, ga celo izgovori.
Stari, previdni Goethe je s pravo mefistovsko kretnjo zmesal pri tem
popisu $treno, da se nam zdi kljub vsej prikupnosti pripovedovanja
skoraj ni¢ manj nejasen od Janezovega razodetja, Apokalipse. Na ta
nadin se je vsaj deloma izognil oitkom in nerazumevanju profanih glav,

obenem pa vendarle povedal resnico in ohranil sveZost do¥ivljenega.
Goethejevi biografi so si v pojmovanju te dobe v oitnem nasprotju.
Lewes (The Life and Works of Goethe) pravi n. pr., ,da ni noben
pesnik napisal bolj mrzle ljubezenske zgodbe“, kot je Lilina, ée§: Goethe
preide pogostoma, opisujo¢ sebe, v tretjo osebo, prekinja dogodke s filo-
zofskimi razmotrivanji; med vrsticami da je &itati, kako zelo nizka, ¢utna
je bila ta njegova ljubezen, ,prav ni¢ kakor ona v romanih“, Lili se mu
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zdi razvajena koketa, zaradi katere je bil pesnik ,nemiren in nesrefen,
kajti niti ni bil dovolj mo&an, da bi jo bil zapustil, niti dovolj zaljubljen,
da bi se bil porodil Z njo“, Vieboff (Goethes Leben) smatra sicer Lewe-
sovo nizko mnenje o tej ljubezni za odloéno pretirano, ne verjame pa
Goethejevi izjavi na stara leta, &, da je bila Lili edina, ki jo je v svojem
zivljenju resniéno ljubil. B. R. Abeken (Goethe in den Jahren 1771—
1775) sodi, da je Goethe, ,&eprav samo temno, slutil, da bi bila v teh
letih zakonska zveza njegovemu geniju spona. In delovanje tega genija,
kateremu so se pridruZile e druge sludajnosti, je bilo konéno moénejse v
njem kakor ljubezen“. Zaradi te odloditve se mu zdi Goethe vreden
graje, ,Ceprav ga ne moremo naravnost zavreti“. Schifer (Goethes Leben
und Werke) meni, da bi bil Goethe Lili lahko osvojil, ne da bi se mu
bilo treba bati za pesniski lovorjev venec. Zakaj Lili da je bila visoko
inteligentna, lepa, prekrasnega znalaja in iz imenitne rodbine, tako da
je njen poznej$i moz lahko vzkliknil ob njeni smrti, da blagoslavlja uro,
ki ga je zdruZila z njo. ,Seveda®, nadaljuje, ,bi bila njegova Zivljenjska
pot drugalna in bi se morda ne bila doteknila Weimarja.“ E. Ludwig
(Goethe) gre z romanopiséevo lahkotnostjo preko te epohe: ,,.. . in & jo
(Lili) imenuje sedaj lepo kot angel in izpoveduje $e po so letih, da je v
bistvu ljubil samo to eno: oboje je samo res, & upoStevamo oboje
hkratu.“ Goethejeva izjava v starih letth pa se mu zdi, kot pravi
pozneje, olitno pretirana. —

2. Sestindvajsetletni Goethe je zaslovel po svojem ,Gétzu® in svojem
»Wertherju“ in v njegovem rodnem mestu Frankfurtu so ga zadeli vabiti
v odli¢no druZbo. Nekega vedera ga privede znanec v bogato trgovsko
hi%o k domaéemu koncertu. V ,Dichtung und Wahrheit“ pile:

»++ . Druzba je bila $tevilna; sredi sobe je stal klavir, h kateremu
je takoj sedla edina domada hlerka in zaigrala s precejinjo spretnostjo
in ljubkostjo. Stal sem ob spodnjem delu klavirja, da bi lahko dovolj
od blizu opazoval njen stas in njeno bitje; v njenem vedenju je bilo
nekaj otrodkega; gibi, h katerim jo je silila igra, so bili neprisiljeni in
lahkotni.“

Lili je bilo takrat Sestnajst let. Drug v drugega sta se zagledala na
prvi pogled. Odslej je bil Goethe stalen gost v hisi.

»Moj odnos do nje je bil kakor od osebe do osebe, do lepe, ljubezni
vredne hlerke; podoben je bil mojim prej$njim odnosom in je bil $e
vi§je vrste.“

Iz teh zadetkov se je razvila strast, kakor je Goethe do tedaj $e ni
oblutil. Zdrknil je iz ravnoteZja in izgubil sleherno oblast nad seboj.
Kakor ¢&lovek, ki se utaplja, grabi okrog sebe, zasleduje prijatelje in
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prijateljice s pismi, vpraduje se, kaj se je zgodilo Z njim, svoj nemir si
laj$a s poezijo. Iz te dobe je pesem:

»Herz, mein Herz, was soll das geben?
Was bedringet dich so sehr?

Welch cin fremdes, ncues Leben!

Ich erkenne dich nicht mehr.

Weg ist alles, was du liebtest,
Weg, warum du dich betriibtest,
Weg dein Fleiss und deine Ruh’ —
Ach, wic kamst du nur dazu?“ — —
In potem:
»Warum ziehst du mich unwiderstehlich,
Ach, in jene Pracht?
War ich guter Junge nicht so selig
In der 6den Nacht?“

Kot osemdesetletnik pife Goethe:

»Bilo je stanje, o katerem je pisano: ,spim, toda moje srce bedi‘;
svetle in temne ure so si bile med seboj enake; svetloba dneva ni mogla
presvetliti svetlobe ljubezni, in nol je postala ob sijaju luvstva naj-
svetlej$i dan.“

Grofici Stolbergovi, ki je ni nikoli osebno poznal in ki jo sedaj
obsipava s pismi, pife: ,...Veliki bog, kaj je &lovekovo srce!...
Mislil sem, da mi bo ob pisanju odleglo. — Zaman! Moja glava je
prenapeta. — ,O, &e bi sedaj ne pisal dram, poginiti bi moral ...“ —
»Tako mi je zopet nekaj &asa lepo in hudo, da ne vem, ali sem na svetu,
in mi je vendar, ko da bi bil v nebesih ... Sedaj lahko noé in pro¢ z
vrodico! ... Zasleduj me, prosim te, zasleduj me s svojimi pismi in rei
me pred samim seboj!“

Goethe se zarodi, edinikrat v Zivljenju — starejfa dama, gospo-
di¢na Delf, posreduje med rodbinama — in nanj se vsuje kup novih
nalog. V ,Dichtung und Wahrheit“ pravi:

»Cim redkeji pa so morali postajati zaradi poslovnega kroga, ki
sem ga sku$al iz ljubezni do nje razdiriti in obvladati, moji obiski v
Offenbachu (kjer je tedaj bivala Lili pri nekih sorodnikih) in ¢im boij
se je morala stopnjevati zaradi tega neka muéna zadrega, je bilo
tem bolj ofitno, da zapostavlja in izgublja &lovek zaradi bodoénosti
sedanjost.“

Kmalu pa mora priznati: ,Davno je Ze bilo z vzrokom in pomemb-
nostjo izgovorjeno: na visku nekega stanja se ¢lovek ne vzdrzi dolgo.“
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Pojavijo se tezave, najprej popolnoma zunanjega znadaja. Starsi obeh
zarodencev se sicer sestanejo, toda pravega kontakta ni med njimi.
Lilini so moderni, premoZnej§i, vajeni razkofja in vnanjega bleska.
Goethejev ode Zivi sicer v zadovoljivih gmotnih razmerah, toda odtujen
je svetu, zagrenjen je in vase zaprt. Zaljubljenca se skuSata spodetka
preslepiti preko teh teZav: ,Slutnja napaénega sklepa, ¢lovek si med-
sebojno prikriva dvome, govori o ugodnem, utrjuje se na zunaj, ko
navznotraj koleba, ne da bi se pri tem omilila strast.“

Njegov polozaj postane neznosen. Tedaj se najavita brata grofa
Stolberga, ki nameravata potovati z grofom Haugwitzom v Svico.

»V mestu, kakrno je Frankfurt, Zivi ¢lovek v dudnem polozaju;
neprestano se krizajodi tujci kaZejo v vse strani sveta in vzbujajo
veselje do potovanja. Prej sem postal Ze ob marsikateri priloZnosti
mobilen, in prav sedaj, v trenutku, ko mi je §lo za to, da naredim poskus,
ali bom mogel pogrefati Lili, ko me je neki muden nemir onesposobil za
sleherni posel, mi je bil poziv Stolbergov, da bi ju spremljal v Svico,
dobrodofel. Posebno ¥e, ker mi je prigovarjal tudi ode, ki mu je bilo
potovanje v oni smeri prav poviedi in ki mi je priporodal, da ne za-
mudim prilike, skoditi $e v Italijo, kakor bi paé naneslo, sem se naglo
odlodil in kmalu je bilo vse pripravljeno za na pot. Z rahlim namigom,
toda brez slovesa, sem se lodil od Lili; tako mi je bila zrasla k srcu,
da se mi je zdelo, ko da se sploh ne oddaljujem od nje.”

V Darmstadtu je obiskal Mercka (od njega si je izposodil marsi--
katero potezo za svojega Mefista), ki mu je resno odsvetoval potovanje.
s Stolbergoma, &e$, da Z njima ne bo vzdrzal dolgo.

V Karlsruhe-u sreda weimarskega kneza z njegovo zarodenko, ki ga
vabita v svojo rezidenco. Za nekaj ¢asa zapusti tovariSe in obisée sestro,
ki je Zivela s svojim moZem v Emmendingenu. V zakonu nesre¢na Zena
mu najresneje odsvetuje poroko z Lili. Goethe jo pazljivo poslusa.

»Toda ob slovesu mi je bilo po kratkem bivanju $e teZe pri srcu,
ker mi je sestra najresncje priporodila, da, zaukazala loditev od Lili . . .

»Obljubiti ji nisem mogel nidesar, &eprav sem moral priznati, da me
je prepricala .. .“

Sledi obfiren popis potovanja in trimeseénega bivanja v Svici. V
Ziirichu obi¥¢e med drugimi tudi Lavatra, ki je ba§ takrat pisal in pri-
pravljal svoje ,Physiognomische Fragmente; pozneje se Jodi od tovari-
$ev in se odpravi s prijateljem Passavantom na gorske vrhove. Na vrhu
Gottharda, kjer drzi pot v Italijo, se ustavita. Passavant sili, da bi
pohitela tja.
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»Lombardija in Italija sta leZali pred menoj kakor nekaj popolnoma
tujega; Nemdéija kakor nekaj znanega, ljubezni vrednega, prepolnega
prijaznih domaénostnih izgledov, in priznati moram: to, kar me je tako
dolgo popolnoma oklepalo, nosilo mojo eksistenco, je ostalo tudi sedaj
najnepogrefljivej$i element, iz ¢igar meji se nisem upal stopiti. Zlato
sréece, ki sem ga bil sprejel od nje v najlepih urah, mi je viselo, od
ljubezni ogreto, $¢ vedno okrog vratu na isti vrvici, na katero ga je bila
ona obesila. Prijel sem zanje in ga poljubil; naj navedem po tej priloz-
nosti povzroeno pesem:

,Angedenken du verklungner Freude,

Das ich immer noch am Halse trage,

Haltst du linger als das Seclenband uns beide?
Verlingerst du der Liebe kurze Tage?

Flich’ ich, Lili, vor dir! Muss noch an deinem Bande
Durch fremde Lande,

Durch ferne Tiler und Wilder wallen!

Ach, Lilis Herz konnte sobald nicht

Von meinem Herzen fallen.* — —

*

Vrnil se je v Frankfurt. Medtem so bili skufali Lilini star$i in njena
okolica, ki so smatrali njegovo potovanje v Svico kot odpoved zaroki,
pregovoriti dekle, da bi se odtrgalo od njega. A ona vztraja: ,Dobro-
hotneZi so mi zaupali, da je Lili izjavila, ko so jo drugi opozorili na
vse ovire najine zveze: da je pripravljena iz nagnjenja do mene odredi
se vsem svojim takratnim razmeram in odnosom ter odpotovati z menoj
v Ameriko. Amerika je bila takrat morda $e bolj kakor sedaj Eldorado
vseh onih, ki so se &utili utesnjene v svojem trenutnem polozaju.

Toda prav to, kar bi bilo moralo poZiviti moje nade, jih je potlaéilo.
Moja lepa oéetna hifa, komaj nekaj sto korakov od njene, je bila vendarle
zmerom $e ugodnejSe stanje, ki bi si ga naj pridobil, kakor pa preko
morja oddaljena, negotova okolica; toda ne tajim, v njeni bliZini so se
vzbudile zopet vse nade, vse Zelje, in nove negotovosti so se v meni
zgenile.

Zelo prepovedujode in odloéne so bile seveda zapovedi moje sestre...“

»Zaljubljenca, zavedajo se svojega poloZaja, sta se izogibala pri-
loznosti, da bi se srefala na samem; toda zaradi obi¢ajev ni bilo mogode,
da bi se ne sefla v druzbi. Tam pa sem moral prestajati najhujfo pre-
izkuénjo . . .“

261



Sledi izpoved strahovite ljubosumnosti, ki jo je povzrodilo v njem
Lilino vedenje do njenih $tevilnih znancev, ki so obiskovali njeno hiso
in si dovoljevali z dekletom najrazliénejle neZnosti.

» Toda odvrnimo se od te e v spominu skoraj neznosne muke. ..,
piSe osemdesetletni starec. — ,Dokler sem bil odsoten, sem verjel v lo-
¢itev, nisem verjel v razhod ... Tedaj sem se vrnil, in kakor je svidenje
svobodno in veselo ljubedih se nebo, tako je svidenje dveh samo iz raz-
umskih razlogov lodenih oseb podobno neznosnim vicam, je preddvorje
pekld. ..«

»Zato sem se vnovié odlodil za pobeg in zato mi ni moglo biti nié
bolj zaZelenega, kakor da je morala priti mlada kneZja weimarska dvo-
jica iz Karlsruhe-a v Frankfurt in bi ji moral slediti na prejinja in po-
znejSa vabila v Weimar... K vsemu temu je tedaj prislo $e to, da sem
moral kakorkoli Ze pobegniti pred Lili, bodisi na jug, kjer so mi vsako-
dnevna oletova pripovedovanja vnaprej slikala najprekrasnejfe umet-
nisko in prirodno nebo, bodisi na sever, kamor me je vabil tako po-
memben krog odli¢nih ljudi.”

Odlodil se je za poslednje in odpotoval v Weimar, kjer so bila kakor
nalad¢ ustvarjena tla, da vzraste iz njih oni Goethe, ¢igar duh je danes
pred nami kot mejnik tisoéletjem.

3. Kako sodi o pomenu te dobe svojega Zivljenja stari Goethe? Kaj
pravijo Eckermannovi zapiski, pesnikova govorilna cev?

Eckermann pripoveduje z dne 10. avgusta 1824.: ,Prav posebnega
pomena in vaZnosti je ta (Zivljenjska doba) zaradi tega, ker odloda kot
preddoba weimarskih razmer za vse Zivljenje. Ce zasluZi torej katero-
koli poglavje iz Goethejevega Zivljenja zanimanje in vzbuja Zeljo po
podrobnem opisu, je to to poglavje.“

Goethe je imenoval, kakor pravi Eckermann, IV. knjigo svojega avto-
biografskega spisa ,, Wahrheit und Dichtung“ (in ne kot ostale ,Dichtung
und Wahrheit“), in sicer zaradi velike toénosti in natanénosti podajanega.

Ob obisku neke bliznje Liline sorodnice je dejal Goethe Eckermannu:

»Kako zelo mi je Zal, da je nisem videl bolj pogostoma in da sem
spodetka neprestano odladal, povabiti jo k sebi, da bi se mogel nemoteno
pogovarjati Zz njo in zopet poiskati v njej ljubljene poteze njene so-
rodnice® (= Lili).

»Cetrti zvezek ,Wahrheit und Dichtung’, kjer boste videli popisano
mladostno zgodbo srede in bolesti moje ljubezni do Lili, je nekaj dasa
sém dokondan. Ze davno prej bi ga bil napisal in izdal, & me ne bi bili
ovirali neki neZni oziri, in sicer ne oziri do samega sebe, marved do
takrat $e Zivede ljubice. Ponosen bi bil, izpovedati vsemu svetu, kako
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zelo sem jo ljubil; in mislim, da bi tudi ona ne bila zardela ob priznanju,
da je naSlo moje nagnjenje odziv. Toda ali sem imel pravico, da to
javno izpovem brez njenega privoljenja? Zmerom sem imel namen, da
bi jo prosil zanje; vendar sem tako dolgo odladal, da konéno ni bilo
ved potrebno.“

»S tem, da govorite s toliknim umevanjem o ljubkem mladem
dekletu (Lilini sorodnici), ki nas sedaj zapu$éa, vzbujate v meni vse
moje stare spomine. Z vso zivostjo vidim zopet draZestno Lili pred seboj,
in tako mi je, kakor da ¢utim znova dih njene osredujode bliZine. Szj
je bila v resnici prva, ki sem jo globoko in resni¢no ljubil. Tudi labko
povem, da je bila poslednja; zakaj vsa mala nagnjenja, ki so se me do-
teknila v mojem poznejiem Zivlienju, so bila v primeri z onim prvim
samo lahkotna in povrina.* Nikoli nisem bil svoji pravi sredi tako blizu
kakor v dobi one ljubezni do Lili. Ovire, ki so naju razdruZevale, niso
bile v svojem jedru nepremostljive — in vendar mi je bila izgubljena.“

»Moje nagnjenje do nje je vsebovalo nekaj tako delikatnega in nekaj
tako svojevrstnega, da je sedaj pri popisu one bolestno sre¢ne dobe vpli-
valo na moj stil. Ce boste pozneje {itali éetrti zvezek ,Wahrheit und
Dichtung’, boste videli, da je ona ljubezen nekaj popolnoma drugega
kakor ljubezen v romanih.“ ,,. .. zakaj ljubezen nismo samo mi, marveé
je to tudi objekt, ki nas priteza. In potem, Cesar ne smemo pozabiti, pride
poleg kot mogoéno tretje e Demoni¢no, ki spremija po navadi sleherno
strast in ki najde v ljubezni svoj pravi element. V mojem odnosu do Lili
je bilo posebno uéinkovito; dalo je vsemu mojemu Zivljenju drugo smer,
in ne pravim prevec, e trdim, da je bil moj prihod v Weimar in moje
sedanje tukajinje bivanje neposredna posledica tega.“

Naravnost porazno uéinkuje ta osemdesetletnikova izjava o njegovi
mladostni ljubezni. Ali ji moremo verjeti? Ce upostevamo, da je mogel
pregledati stari Goethe vse svoje Zivljenje nazaj kakor odprto knjigo,
kar potrjuje sveZi opis te ljubezni v ,, Wahrheit und Dichtung®, da so
mu bili vsi vrhovi, vse vi§ine in niZine jasno pred oémi, tedaj nimamo
povoda, da bi dvomili v njeno toénost. Toda zakaj se je potem Goethe
cdrekel tej svoji ljubezni, zakaj se je odtrgal od Lili? Zakaj ni poskusal
premostiti ovir, ki jih je sam smatral za premostljive in ki so morale biti,
e sklepamo iz popisa v njegovi avwobiografiji, naravnost sme$no ma-
lenkostne? Gorenja izjava nam naznadi, da je iskal Goethe razlogov za
ta svoj usodni korak v vplivu Demoniénega.

1 Te kakor tudi poznejSe stavke poddrtal avtor tega &lanka.
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V ,Wahrheit und Dichtung pravi: , Jaz sem se bil s prepri¢anjem
odpovedal Lili, toda ljubezen je povzrolila, da se mi je zdelo to pre-
pri¢anje sumljivo.“

Kaksno je bilo prepritanje, iz katerega se ji je odrekel? Cemu se je
oropal svoje prave, resnine sreée? Biografi ugibljejo razli¢no. Ali je bila
samo slabost? Nesposobnost za borbo z Zivljenjem? Za Goetheja never-
jetno. Ali ni sam poznal pravib razlogov? On, ki je bil vajen izza svoje
prve mladosti najti slehernemu svojemu &uvstvu v poeziji adekvaten
izraz?! Ki je poloZil Mefistu v usta opazovanje najtanjiih utripov &lo-
veskega srca?! Prav tako neverjetno. Morda jih je zamoléal po znani
izjavi v ,Faustu“: ,Das beste darfst den Buben doch nicht sagen“?
Mogole. Toda kako je mogla to prenesti njegova izredna te¥nja po
zadnji iskrenosti, ki si je poiskala tudi v ,Faustu® izliva, in sicer v
Mefistovi osebi? Ali je morda tudi v tem primeru ubral nekoliko zavito
pot? Izjava, da je imelo Demoniéno v njegovem razmerju do Lili iz-
reden vpliv, nam pokaZe smer. Zakaj &etrti del ,Dichtung und Wahr-
heit“ je posveden poleg ljubezni do Lili tudi Demoniénemu.

4. Motto tega zvezka se glasi: Nemo contra deum nisi deus ipse.

Odkod ta ¢udni citat? Neko zvezo z vsebino ima; toda v kak$nem
odnosu je z avtorjem?

Kak3ni so motti ostalih treh delov?

a) ‘0 un dageis Gvdownog ov mardeverar. Torej: Clovek naj bo
trdo vzgajan, da se izobrazi.

b) Was man in der Jugend wiinscht, hat man im Alter die Fulie.
Zelje mladostnikove, ki se mu bodo izpolnile v starosti.

¢) Es ist dafiir gesorgt, dass die Baume nicht in den Himmel wachsen.
Prva stremljenja kvisku, prvi uspehi, pa tudi prvi porazi.

Vsi trije citati so v najtesnej$i zvezi z avtorjevim razvojem. In
etrti?

V svojem kratkem uvodu nas opozarja: ,Pri obravnavanju raznoliko
napredujoée Zivljenjske zgodbe, kakrina je ta, ki smo se je drznili lotiti,
pridemo, da damo nekim dogodkom razumljivost in &itljivost, do tega,
da nujno loimo nekatere stvari, ki se asovno med seboj spajajo, druge
pa, ki se dado razumeti samo v zaporednosti, skréimo v nje same in
sestavimo tako celoto iz delov, ki se naj s smiselnim pregledom presojajo,
in si od tega marsikaj prilastimo ... )

To je navodilo, kako je treba ¢itati in razumeti to kajigo. Zakaj
snov je v resnici tako raznolika, tako svojevrstna in v tako zapletenih
medsebojnih odnofajih, da se &itatelju skoraj vsiljuje potreba, razéle-
niti jo v posamezne oddelke, kakor je na primer razllenjena biblija.
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Potem se nam nenadoma odpre pomen opisanega, dogodki dobijo po-
polnoma drugaéno tolmadenje in navadna ljubezenska zgodba se spre-
meni v eno najbolj misterioznih poglavij, ki so bila kdaj napisana. Ne
poznam Goethejevega biografa, ki bi bil upoiteval dejstva v takini raz-
lagi. Razumljivo. Zakaj dogodki in razmotrivanja v tem delu so sami
po sebi tako zanimivi, da morajo vedino Citateljev speljati preko glob-
ljega smisla in tolmadenja, ki ju je Goethe poloZil vanje.

Uvodoma pripoveduje Goethe, kako se je po dolgem ¢asu zopet po-
vrnil k svojemu najbolj priljubljenemu filozofu Spinozi, k éemur ga je
napotila neka zelo bojevita razprava zoper tega misleca, ki je imela na
Celu, da bi bolj udinkovala, spadeno njegovo sliko s podpisom: Signum
reprobationis in vulty gerens (tisti, ki nosi v obrazu znamenje zavrze-
nosti). Goetheju se je upiralo tiko kriviéno obravnavanje njegovega
ljubljenca, kajti njegova filozofija je ulinkovala nanj silno pomirje-
valno. Ob tej priloZnosti razvija pesnik filozofova nadela, toda zelo
samosvoje, takd, da bi &lovek skoraj dejal, da zakriva pod njegovim
pla$¢em samo svoje lastne misli. .

Ob zaklju¢ku pravi: , To nasprotje, ki ga Spinoza tako krepko po-
udarja, sem pa prenesel zelo udno na svoje lastno bistvo, in ono, kar
sem bil prej povedal, naj sluzi prav za prav samo temu, da napravi
to, kar sledi, razumljivo.”

Kaj sledi? Lilina ljubezenska zgodba, ki jo uvaja kratek popis nje-
govega pesniSkega ustvarjanja in praktiénega udejstvovanja. In o kak-
{nem Spinozovem nasprotju je prej govoril?

»Nase fiziéno kakor tudi druzabno Zivljenje, obiéaji (Sitten), navade,
svetska modrost, filozofija, religija, da, tudi marsikatera sluéajna pri-
goda, vse nam klide: da se moramo odpovedovati”

»e « - Strast nadomestimo z drugo strastjo; dejstvovanja, nagnjenja,
priljubljene zaposlitve (Licbhabereien), slabosti (Steckenpferde), vse
preizkusimo, da naposled lahko vzkliknemo, da je vse nifewo.
Nih&e se ne zgrozi pred tem napacnim, bogoskrunskim izrekom; da,
misli se, da se je povedalo nekaj modrega in nepobitnega. Samo male
liudi je, ki slutijo vnaprej tako neznosno oblutje, in da se izognejo vsem
delnim resignacijam, enkrat za vselej v celoti resignirajo.”

»11 se prepri¢ajo o velnem, nujnem, zakonitem in si skuiajo ustva-
riti take pojme, ki so neunitljivi, da, ki se ob motrenju minljivega ne
razveljavijo, marveé celo potrdijo. Ker pa je v tem v resnici nekaj nad-
Cloveskega, smatrajo lindje take osebe navadno za netloveike (Un-
menschen), za brezbozne in zopernaravne (gott- und weltlose); da, saj
niti ne vedo, kaksnibh rogov in kremplijev jim vsega ne bi pripesnili.*
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Koga se ti¢e ta ¢udni zagovor? Goetheja ali Spinoze? Morda obeh,
vendar predvsem nedvomno prvega. Saj je dejal, da mu sluZijo ta iz-
vajanja kot komentar poznej$ih dogodkov. Kaj vidimo? Goethe govori
o neki enkratni, popolni resignaciji, s katero bi se enkrat za vselej iz-
ognil vsem poznejsim resignacijam. Ali ne tici v tej izpoved: kljué k
pojmovaniju, zakaj se je odrekel Lili¢ Do nje ni $e nikoli tako globoko
in resniéno ljubil. Ali ni prifel ba¥ sedaj pravi trenutek, da preseka
gordijski vozel in enkrat za vselej resignira? V takem dejanju vidi nekaj
nad¢loveskega, ogromnega, ki je dano samo redkim posameznikom. Za
ta korak morajo biti torej potrebne izredne, nadtloveike moli. Toda
liudje takib izrednib osebnosti ne razumejo; v njih vidijo brezbozneze,
njihova dejanja se jim zde netloveska in zoper postave sveta. Ali naj
se Goethe kot tak razgali in preda nerazumevanju ogromne vedine? Ne!
Bolje je, &e jim zabrife smer.

Nato nadaljuje: ,Priroda dejstvuje po veénih, nujnih, tako zelo
bozjih zakonih, da bi boZanstvo samo ne moglo niesar izpremeniti na
njih. Vsi ljudje so si v tem nezavedno popolnoma edini. Pomislimo
samo, kako nam povzroda priroden pojav, ki ofituje pamet, razum, da,
tudi zgolj samovoljnost, — zadudenje, da, grozo.“

V nadaljnjem govori o Zivalih, ki nas navdajajo z osupnjenjem, &e
zapazimo pri njih kaj razumnega. Isto opaZa v $e vedji meri pri rast-
linah.

Potem pa: ,Podobna groza nas nasprotno popade, ¢e vidimo, da
ravna ¢lovek nespametno zoper sploino priznane nravne zakone, brez-
razumno zoper lastno in tujo korist. Da bi se iznebili grozni¢avosti, ki
jo pri tem oblutimo, jo takoj spremenimo v grajo, v stud in se skuiamo
takega tloveka ali zares ali vsaj v mislih osvoboditi.“

To je torej ono Spinozovo nasprotje, ki ga je Goethe tako ¢udno
prenesel na svoje lastno bistvo in ki naj mu razlaga poznejle popise.

Goethe je razdrl zaroko z dekletom, ki jo je ljubil, pobegnil od
nje — zakaj? Da se izogne poznejfemu velikemu razodaranju. Ali ni
videti to dejanje skrajno egoistiéno, nasprotujole splosnim nravnim
zakonom in obenem nespametno zoper lastno in tujo (Lilino) korist?
Ne zasluZi torej po splo$nem mnenju graje in studa?

Kaj vidimo? Dva v zaletku navedenih avtorjev (Abeken in Schifer)
moralno obsojata njegovo ravnanje, eden (Lewes) sluti, da je hotel
Goethe nekaj povedati ,med vrsticami®, toda pogodi prav nasprotno,
kakor je resnica. Ostali pa porodajo, ne da bi kakorkoli skufali radunati

z resniénimi motivi tega dejanja. (onise priki)
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BESEDA FABRISKIH TEZAKOV

TONE CUFAR

Na§ dan mogoénih strojev in pogonov
je zakopan skoz dan in noé pojoéih transmisij.
v saje, prah in smrad. Nas ni niesar strah,

In vsaka noé nilesar sram,

je kakor dan mi vemo, kam gre nafa pot.
zavita v saje, smrad in prah. Mo¢ nadih rok

Mi pa vsak dan drobi odpor jeklenih rud,

in vsako nod kri natih src

odhajamo iz ko&, barak, tali kovino mrzlo.
podstre$nih lukenj in kleti A ves na$ trud in ves napor
v tovarno, kjer pedi je posvecen

pozirajo zelezo, ga tope, vsem Zivim nase zemlje.

a nas pri delu jeklene. Mi kujemo in smo moéni,
Mi smo od vsepovsod, mi vstajamo,

kjer biva rod, gremo navzgor,

ki srka saje, smrad in prah, zato na$ trud in na$ napor
ki ga ni strah rudarskih jam, krepita na$ ponos,

gorelih plavZev, njihove vrodine, nalo zavest
in nado pest.

CLOVEK Z DUSO

LOUIS ADAMIC

I

malu potem, ko sem pred petimi leti prifel v San Pedro v Kalifor-

niji, sem opazil slabo obledenega moza srednjih let, ki je redno dva-
ali trikrat na dan hodil z majhnim psom mefane pasme mimo mojega
bivalid¢a proti evkaliptovemu gaju, ki je rastel streljaj dale¢ nad mojo
hifo. S¢asoma sva se spoznala, se zadenjala pozdravljati in izmenjavati
opazke o vremenu. Zdelo se mi je, da je moZ tujec, nemara Slovan.

Nekega dne sem ga slial, kako je klical psa, kakor se mi je zdelo,
z imenom Kompleks; in ko sem mimogrede omenil, da je to nekam
¢udno ime, mi je s $irokim nasmehom razlozil, da ta pes ni obiéajen pes:
da ima kompleks. Povedal je, da ga je dobil pred nekaj meseci od prija-
telja, ki je stanoval v baraki v onem gaju, in kmalu je odkril, da je Stor
nekega gumijevega evkalipta edina stvar, ob katero. . .
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»No da, sir, to je nekoliko delikatna zadeva“, je rekel. Trikrat na
dan je moral peljati psa v gaj, &e ne bi mu uboga Zival poginila. To je
bil brez dvoma problem za psihoanalizo, ali za enkrat se ta veda $e ni
lotila pasje psihologije.

Oba sva se zasmejala, kakor da je poloZaj nesreénega psa najbolj za-
bavna stvar na svetu. Potem sva izmenjala nekaj osebnih vpra¥anj in
sva v skupno preseneéenje spoznala, da sva oba po pokolenju juzna Slo-
vana in celo iz iste pokrajine. Tujec je bil v Ameriki Ze ved kot pet in
dvajset let; govoril je dobro angleki in je oéitno mnogo, a neredno ¢ital.
Zdel se mi je kaj nenavaden Bohunk.*

Kmalu je zalel Lenard Podgornik prihajati k meni dva- ali trikrat
na teden na vederen pogovor ali na partijo $aha, ali da si izposodi knjigo,
ali da skupaj kaj popijeva. Tako sva se na nekak rahel, povrien nadin
dodobra spoprijateljila. On je bil menda vesel, da se lahko z menoj kaj
pogovori, in meni se je zdel prijeten, zanimiv ¢lovek, lenuh po poklicu,
ki je, kakor sem sasoma zvedel, veéino svojega Zivljenja trdo delal in
potem spoznal nespametnost dela; sila vedoZeljen, a nekoliko zmeden
mislec, kakor jih dobite na najbolj neverjetnih krajih; ¢udna mefanica
potepuha in gentlemana.

Prifel je v Zedinjene drZzave z devetnajstimi leti in je prvih pet let
delal v pensilvanskih premogovnikih in Zeleznih livarnah. Ob koncu te
dobe je bil prihranil dvanajst sto dolarjev. Neki njegov prijatelj, gostilni-
¢ar, je silil vanj, naj se udeleZi njegovega podjetja, medtem pa, ko je e
premiSljeval o tem, je banka propadla in njegovi pribranki so bili iz-
gubljeni. ,Verjetno je, da bi jih prav tako izgubil,“ mi je rekel pozneje,
»Ce bi se udeleZil tistega podjetja, in mogode ne na tako &ist nadin.“ V
onih mladih letih pa ni imel toliko filozofije in zato je nekega veéera, ko
se je vralal z dela, pobral opeko s ceste, Sel z njo k banki, in jo zagnal
v veliko okno, na katerem je bilo s pozladenimi érkami napisano ime
nesreCnega podjetja. Zvenket razbitega stekla mu je dobro del, a mimo-
ido¢i so mislili, da je znorel, ga prijeli in poklicali straZnika.

V svoji slabi angledéini je skudal Podgornik opraviditi svoje dejanje,
ali sodnik, ki ga je sodil, ni imel nié razumevanja za izgubo njegovih pet-
letnih prihrankov in ga je poslal za $est mesecev v jedo. Prav za prav
mu je sodnik storil uslugo, kajti z izjemo nekaj kratkih stavk in kratke
bolezni je bil to v Ameriki Podgornikov prvi poditek. Razen tega je v
jeéi spoznal drugega izseljenca, mladega elkega pesnika villonovskega
znadaja z imenom John Novak, ki si je lastil doktorat praSke univerze,

* izscljenec.

268



pravil, da je zaradi politiénih deliktov zbeZal iz Avstrije in da ga razen
tega i8¢e policija Pariza, Dunaja, Clevelanda, San Frncisca in Rena.
Zdaj je bil zaprt, ker je ukradel nekaj knjig iz knjigarne v Pittsburgu.
Bil je izpudéen pribliZzno istofasno s Podgornikom.

Postala sta prijatelja, in ko je Podgornik omenil, da se bo menda
skudal vrniti na delo, mu je pesnik-potepuh moéno odsvetoval tako
norost. Cemu ne bi $el z njim? Hotel je na zapad.

Tako sta postala tovarida, hodila po zapadu in zdaj pa zdaj delala
kot poljedelska delavca, natakarja ali stavbna delavca; véasi je praktiéni
pesnik celo dobil kako delo, ki jima je dovoljevalo nekaj &asa lahkega
zivljenja.

Neke nodi je bil pretep v gostilni rudarskega mesta Montane, in
krogla, ki je zgrefila svoj cilj, je zadela Novaka v prsi. Umrl je z latin-
skim izrekom, ki ga Podgornik ni razumel, ker je hodil le dve leti v
gimnazijo.

Ko je tovarida pokopal, se je Podgornik klatil dalje, a kmalu je
spoznal, da ga potepanje brez druZbe ne veseli in ni mogel upati, da bi
nadel tovarida, ki bi mu nadomestil Novéka. Priel je v solnéno Kali-
fornijo in v Los Angelesu je slifal o velikem pomolu, ki ga zvezna vlada
zida v sanpedrotkem pristani$¢u. Sel je v pristani$ée in nafel delo pri
stavbi: odvaZal je kamenje in ga stresal v Pacifik.

San Pedra ni bilo tedaj niti za $estino sedanjega, ali bil je Ze Zivahno
mesto, v katerem je bila Frontstreet solidna vrsta kréem in Happy
Hollow kraj, posveden javnemu grehu. Dasi Podgornik ni bil asket, ni
posebno ljubil takih zabav. Pogrefal je Johna Novéka in njegovih norih,
visokolete¢ih besed. Med ljudmi, s katerimi je prihajal v stik, ni naSel
nikogar, ki bi zavzel pesnikovo mesto. Poznal je nekaj dalmatinskih
Hrvatov, ali nobeden mu ni postal res prijatelj. Italijani pa, ,Siroko-
glavei“ in rojeni Ameri¢ani niso prihajali v postev.

Podgornik se je &util osamljenega. Znova je naroéil ,Glas Naroda“,
slovenski €asnik, ki izhaja v New Yorku in ki ga je Ze imel v Pensil-
vaniji. Nekega dne je zapazil Zenitbeni oglas nekega slovenskega delavca
iz Kolorada in spomnil se je, da je nemara tudi zanj ¢as, da misli na
zenitev: kmalu bo star trideset let in v teh letih naj bi se &lovek ustalil..
Torej je sestavil in odposlal majhen oglas, v katerem je izrazil svojo
zeljo, da bi si dopisoval z ,dobrim, pridnim slovenskim dekletom ali
mlado vdovo brez otrok“, namignil, da misli na Zenitev, in poprosil
aplikantke, naj priloze fotografije.

Precéj se je prestralil, ko je odgovorilo ved sto slovenskih deklet in
vdov brez otrok iz vse Amerike, ki so vse priloZile slike. Lenard je

269,



potreboval dva meseca, da je prebral pisma in st ogledal slike, primerjal
vrline deklet, kakor so jih same opisale, in jih razdelil v razrede pod
raznimi naslovi. Konéno je izbral $est tekmovalk, katerih vrline so se
mu zdele priblizno enake, in je vrgel ostala pisma in slike v Pacifik.
Potem si je oblekel najboljSo obleko, $el k brivcu, potem k fotografu in
nekaj dni pozneje je poslal svojo sliko z vljudno prodnjo za nadaljnje
podrobnosti onemu poltucatu izseljenskih deklet. Stiri so odgovorile, in
ez nekako 3est tednov, ko je $e bolj premislil njih dobre lastnosti, ki so
jih zdaj $e bolj podrobno razkladale, je Podgornik pisal Nezi Judnidevi
iz Clevelanda, Ohio, naj pride v Kalifornijo, kakor hitro bi se ji zdelo
prav, in jo povabil, da postane njegova zakonska Zena, &e ji bo vsel.
Zagotavljal ji je, da se ji ni treba nidesar bati: res da ni angel, ali &
hole biti sam sebi praviden, lahko rede, da je precej reden ¢&lovek, da
ima stalen zasluZek na pomolu, ki bo gotov Sele &ez dve leti, da je San
Pedro &edno mesto tik morja, kjer sije solnce skoraj vsak dan, in da ji
bo dobro pri njem, ée mu bo dobra Zena, o éemer on prav nié ne dvomi.
Po najbolj$ih prifevanjih je Zenitev hazardna igra: in Lenard je
mislil, da je ta nadin Zenitve prav tako dober, kakor vsak drugi.

II

Izmenjala sta $e nekaj pisem. NeZa je bila pametno, previdno dekle.
Njegova pisma so bila dosti preprievalna, ali odkod naj bi vedela, da
moZ ni podlez, ki ji misli storiti zlo? Stirje meseci so preili, in Podgornik
je zadel v svojem samotnem samstvu silno hrepeneti, da bi videl svojo
bododo zeno, ki jo je poznal le po sliki, ter ji je konéno poslal denar za
pot v Kalifornijo.

Neza se je odlotila, da poskusi, in Lenard je vzel en dan dopusta in
ji $el do Los Angelesa naproti. Teden pozneje sta bila kri¢ansko po-
rodena.

Res da Neza ni bila tako éedna kakor na sliki, a bila je zdrava in
krepka mlada Zenska. Bila je $ele dve leti v Ameriki in delala kot $ivilja
v New Yorku in Clevelandu; vendar je Lenard kmalu opazil, da ve
prav mnogo o Ameriki. Ko sta se bolje spoznala, mu je povedala, da je
odgovorila na njegov oglas v ,Glasu Naroda“ zato, ker je sliala toliko
¢udovitega o Kaliforniji. Pri tem se je Podgornik domislil, da je bilo
to brez dvoma pobuda tudi za ostale dopisovalke. Vendar je dodala, da
se nima vzroka kesati.

V sploSnem je bila NeZa Podgorniku dobra Zena. Bila je pridna,
znala si je pomagati in je imela vedino drugih kreposti, ki jih je ome-
njala v svojih pismih. Res, bila je prav taka, kakr§na mora biti Zena
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neimovitega moZa. Ceprav njena angle$¢ina $e nikakor ni bila dobra, si
je nadla skoraj takoj delo kot natakarica v zajtrkovalnici, kjer je delala,
dokler ni rodila prvega otroka.

Lenard je delal na pomolu, dokler ni bil zgrajen. Uspelo jima je, da
sta nekaj prihranila; takoj sta kupila na obroke zemlji$ée in zidala hiSo.
Od pomola je Sel Lenard za pristanitkega delavca in éeprav je bilo delo
v dokih neredno, je vendar mogel pladevati obrok za zemljiée in dajati
Nezi dobro zdravniS$ko oskrbo ob njenih vsakoletnih porodih.

Tik pred vojno si je pridobil drzavljanstvo in med vojno je, Eeprav
po rodu Avstrijec ali Bohunk, delal v ladjedelnicah v vzhodnem San
Pedru in zasluZil ogromno denarja, medtem ko je NeZa vzgajala otroke.
Vstopil je v druftvo ,Elkov® in odpladal zemlji§¢e, ko pa je druZina
narasla, je povedal hifo in prizidal lopo za fordov avto. Brez kritike je
poslufal $tiriminutne govore in kupoval vojno posojilo, kolikor je mogel.

Po voini je ostal v ladjedelnici z zniZano mezdo, ki mu je pa vendar
dovoljevala, da je skrbel za druZino po ameritkem standardu, in véasi
kaj prihranil. San Pedro se je razvijal, in Lenard in NeZa sta se ponoci
v postelji marsikatero uro razgovarjala o tem, kako bi najbolje izrabila
ugodni polozaj. Imela sta tri tisoé dolarjev v banki in $e tisoé v vojnih
posojilih. NeZa je hotela, da kupita vogelno stavbi$ée na Pacific Avenue-i,
slifala je, da jih je neki Zidovski trgovec doli v mestu pred kratkim
nekaj kupil, in to je bilo gotovo znak, da se bo kmalu kaj zgodilo. Lenard
pa se je na drugi strani nagibal k temu, da bi sprejel predlog nekega Joe
Millerja, katerega je pred kratkim spoznal v ladjedelnici. Neki mornar,
Joe, in $e dva druga so se zdruzili, da bi kupili dva $unerja za pre-
vazanje lesa, ki sta leZala v zunanjem pristani§¢u in sta bila naprodaj
za sme$no nizko ceno. Hoteli so prevaZati les s Puget-Sounda. Kupdéija
bi bila gotovo dobra: ko bi enkrat dobro zaleli, bi jim denar kar sam
lezel v Zepe. Kajti gotovo se bo kmalu zadel velik procvit vse juzne
Kalifornije in treba bo mnogo ladij stavbnega lesa.

Podgornik je imel tri dni ¢asa, da premisli predlog. Tretji dan je
Joe Miller sluéajno prifel mimo. No, ali se je Ze odlodil, da sodeluje,
ali ne? Lenard se je obotavljal. Joe je skomignil z rameni: njemu je bilo
itak vse eno; lahko se odlodi, kakor mu drago; saj bi oni dobili denar
tudi v Los Angelesu ali Long Beachu; predlagal mu je udeleZzbo samo,
ker je bil Lenard stalno naseljen v San Pedru, in so hoteli dati predvsem
domadinom priliko za dobidek.

V opoldanskem premoru je $el Podgornik v banko, dvignil 2500 do-
larjev, kajti manj Joe Miller ni hotel vzeti, ter jih je proti potrdilu
izrodil. To je bilo zadnjié, da je videl Joe Millerja in denar. Dva tedna
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pozneje je izvedel, da je bila vsa zadeva goljufija, s katero je $e osem
ali deset drugih delavcev na ladjedelnici izgubilo svoje prihranke.

Neza je bila seveda divja. Povedala je Lenardu v krepkih izrazih,
kaj misli o njem, in on ji je na tihem pritrjeval. To goljufivo podjetje
ni imelo nikakega okna, kamor bi mogel zagnati opeko, in zato je mogel
le mrko razglabljati svojo norost. Doma je komaj da jedel in govoril.
V ladjedelnici je komaj vedel, kaj dela. Véasi je hodil kakor v sanjah.

To je bil zadetek cele vrste nesred, Teden dni pred Zahvalnim praz-
nikom, kmalu potem, ko sta izgubila onih 2500 dolarjev, je NeZa dobila
zivega purana pri kockanju, ki ga je za reklamo priredil neki trgovec
v mestu; in na veder pred praznikom je poslala Lenarda po ptico. Odsel
je takoj, z namenom, da vestno izpolni nalogo; toda na povratku je
sretal moza, ki mu je ponudil pozZirek iz svoje steklenice. Prohibicija in
tihotapljenje alkohola sta bila $e v povojih, in koma;j je Lenard pouZil
ponujeno Zlobodro, je zadel dvomiti, ali hodi po glavi ali po nogah.
Imel je 3e toliko sile, da je sploh hodil, ali pri tem je drzal purana za
noge tako, da se je njegova vre¥éeta glava vlekla po ploéniku,

Tedaj je poleg njega obstal velik avto in slifal je, kako ga je na-
govoril oster Zenski glas, ki ga prve pol minute ni mogel lo¢iti od pura-
novega vred¢anja. Zdelo se je, da dami v avtomobilu nikakor ne ugaja
nadin, kako je nosil purana. To se je zdelo Lenardu &udno, in ne da bi
razumel, zakaj gre, je $el dalje. Ali takoj je &rni Sofer one dame priel
za njim in ga povedel nazaj k avtomobilu. Medtem je dama pozvala
nekega fantalina, da poi¥ée straZnika, in ko je ta prifel, mu je povedala
svoje ime, da je iz Pasadene, Zena znanega finanénika in filantropa, in
da je druga podpredsednica juzno-kalifornijskega oddelka Humanitar-
nega drultva Zedinjenih dr¥av. Bila je tudi nadomestni $erif deZele Los
Angelesa; odprla je svojo lepo, biserno roéno torbico in pokazala zlat
znak. Aretirala je to nedlovesko sirovino, ki ni le tako stra¥no ravnal
s puranom, temve¢ je bil povrhu $e pijan: ali bi bil straznik tako pri-
jazen, da ga odpelje na straZnico? Morala je hiteti, ker je bila povabljena
k obedu v Yacht-klub, ali pozneje bo poklicala policijsko direkcijo in se
pobrigala za zadevo.

Lenard je prebil $tiri nodi in tri dni v sanpedroski jedi. Kaj se je
zgodilo s puranom, je ostalo skrivnost; namestu puranove pefenke so
jedli Ne¥a in otroci za Zahvalni praznik kuhano govedino in krompir;
in ko se je Lenard vrnil domov, je olajSano videl, da je Zenina jeza do-
segla tolko, kjer ji je zaprla govorico.

Vrnil se je na delo v ladjedelnici in nekaj dni so ga tovaridi drazili
s puranom, kajti ,Daily Pilot“ je seveda porodal o njegovi dogodivicini
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s pasadensko damo. Lenard se je sicer jezil, a se je silil, da dobrodulno
prenada njihove fale. Hodil je okrog v nekaksni zavestni otopelosti.
Lepega dne se je spotaknil na ozki brvi, padel, zadel na hlod med ladjo
in dokom, udaril z glavo ob kol in se prevrnil v vodo. Potegnili so ga
ven z zlomljeno nogo, dvema zlomljenima rebrima in z rano na glavi.
(Konec prih.)

DVAJSET DNI V EVROPI

JUS KOZAK

II

B ela zemlja. V Holandiji se Evropa nagiba v morje. Prebivalci so
se le s skrajnim naporom obdrZali na robu in $e jim nenehno preti
nevarnost, da zdrsnejo s ploskve. Nemirno Severno morje je predrlo
sipine in se razlilo preko pef¢in. Daled naokoli je morska voda kalna od
peska, ki ga odnafa s sipin, polahko se umikajoéih v notranjost. V tem-
nih noéeh, kadar viharji gonijo in biajo vode v boj proti poslednjim
ostankom suhe zemlje, poje holandski ribi¢ v samotni koéi pri svojih
mrezah, kakor bi se zdaj prijazno, zdaj bojede pogovarjal s svojim
starim prijateljem in sovraznikom. Navadil se je stati do gleZnjev v
vodi, nikjer na svoji zemlji ne ¢uti trdnih tal pod nogami; Ze od pamti-
veka ve, da bi ga morje lahko vsak &as zalilo. Odkar se je zavedel, da
je v nevarnosti ped domadije, kjer se odpodiva po blodnjah na morju
in mu raste druzina, se je uprl z nadélovesko silo ter se priel braniti.
Zaustavil je umikajole se sipine, obkroZzil zemljo, ki je Ze tonila v slani
vedi z nasipi, moénej§imi od nakan morja. Ljubezen do domadije je
rastla z druZino in v starem uporniku se je porodila drzna misel, da bi
se madleval za ugrabljeno prst. Pridel je ustvarjati zemljo kakor v dneh
stvarjenja ter je ohranil veselo srce.

Holandska zemlja je verna podoba nacijonalnega gospodarstva, v
katerem se zrcali znafaj domadinov. Toda od ¢&loveka in narave je
kakor vse druge zemlje prejela skrivnosti, ki so se vpile v dufevno Ziv-
ljenje rodov. Sklizka so pota, po katerih skuda &lovek doumeti te skriv-
nosti. Slike so varljive, oblutje osebnostno. A

Vzhodna deZela je trpka in samotna. Nizke hife se skrivajo med
temnimi borovci in belimi brezami. Le domadin pozna vse steze med
rdedim resjem, bohotno razraslem na Zoltem pesku, ki sili povsod na
dan, kjer so korenine razrile tla. Kjerkoli pa se zemlja za nekaj pedi
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ponizuje, se $irijo moévirna tla'. Med zamolklo zelenimi travami po-
legajo érnobele krave, ki so doma po vsej severni ni%ini. Cloveka ni
videti, le zdaj in zdaj se zravna krava, dvigne glavo in se zazre v
zahajajode solnce. Krvavordeda obla zahaja dolgo na obzorju, §iri se,
tik nad zemljo se vrti, poasi tone v morju. Ognjeno solnce jemlje vid,
odi se povelajo pred plamtedim nebom. Dobro uro se vozi§ in solnce ni
zadlo, $e vedno sikajo Skrlatni plameni v nebo. Medtem se je podoba
zemlje izpremenila. Vlak drvi po nasipu, spodaj ob progi se ¥iri barje?,
ki je krizem in podez prerezano z globokimi jarki. V temnozeleni vodi
se zrcali izpreminjasto nebo in $e dih ne vznemirja gladine. Ob jarkih
stoje lidne Siroke hile; nizke slamnate strehe se prevefajo &ez Zivo po-
barvane stene. Onstran jarka mulijo travo ¢me liske, ki bi nikjer ne
mogle ez vodo, &e bi ne bilo visokega lesenega mosti¢ka pred hifo, na
katerem sloni mlado dekle v $irokem krilu, z belo holandsko avbico na
glavi, Morda poje veselo pesem, ko se ozira gori po jarku, po katerem
polzi polahko $irok &oln. V tihi vodi se zrcali gorenja podoba. Dre-
vesa rasto v dve smeri, okna na hiSici ble$¢e tudi v vodi od zarij, dekle
pa se ozira z mosta navzgor. Moz, ki je pridel zajemat vodo, se je zazrl
vase. Gospodar bi lahko govedo, postavajode ob jarku, dvakrat naStel.
Svet Zivi v dvojni podobi.

Tezko klatezu, ki v temni no¢i zablodi v mar$ah. Tava, pogreza se,
ilovnata zemlja ga teZi, utrujene noge i¥¢ejo zaman pedéene trdine.
Nekje zazivi lu¢ka, onemoglemu zaéne utripati srce, toda blodna ve$éa
je ze izginila. Morda je zvezda odblesnila v temni vodi? Groza stiska
¢loveka, ki ve, da ga zemlja drZi v kle$¢ah. Prek neba je husknil daljni
odsev, tedaj se tavajodi upre. Gazi &ez njive, izpotika se med globokimi
razori, noge mandrajo posevek, v curkih mu lije pot s &ela. Nenadno se
mu zazdi, da se zemlja vzpenja. Plazi se po bregu, na rokah mu lepi
mastna prst, ko se poZene na vrh. Opotede se od obupa. Pred njim se
zrcalijo zvezde v tihi in pogubni vodi, iz katere zeva brezdanja tema.
Ce bi ne bil zagledal zvezd pod seboj, bi stopil na oljnato gladino. Toda
upanje je veliko. Ob jarku i¥¢e naprej, da bi &z most dosegel varno
stezo, Prevara mu je vzela poslednjo nado. Zdaj stoji na robu, kjer se
jarek kriza z jarkom. Na levi, na desni zvezde v vodi, zadaj mehka
ilovnata zemlja. Izérpan omahne na tla, oéi se mu zapro, do zore se
otepa posastnih prikazni v snu. Blef¢eda lu¢ ga predrami. Presenelen se
ozira z nasipa. Zabredel je bil v polderski, v zajezeni svet. Svetloba je

1 Hooge veenen.
2 Laage veenen.

274



dvojna, z neba lije, na vodah Zari, vsi atomi v ozradju lesketejo. Do
obzorja polzi pogled &ez cvetode njive, zelene padnike, med katerimi je
razpeta geometriéna mreZa jarkov. Nasipi ¢uvajo érno mastno zemljo,
da bi je ne preplavila voda. V dalji vabi popotnika prijazna hiSica pod
nizko slamnato streho. Skozi drevje se prikazujejo stene iz Zolte ali
rdede opeke. Od vseh plati prihajajo motki, Zenske in se izgubljajo med
skrbno obdelanimi njivami, ki so lepSe od cvetodih vrrov. Razori so
grede, nikjer ni jalove pedi, zemlje, ki ne bi rodila. Na obzorju se zgo-
$¢ajo lahne megle, dimi nad obrisom mesta. Od zapada plovejo nizki
oblaki, toda pogled na morje iz teh niZin zapirajo peséene sipine. Kakor
se je zdela popotniku ponodi zemlja stra$na in nevarna, tako se je v
jutru razlila &udezna krasota nad njo. Med Zlahtnimi tulipami in hija-
cintami, z roso posutimi, je speljana steza do mosti¢ka in odtod &ez
vonjive poljane do skrite vasi, kamor je krenil &lovek, zravnan v dve
smeri, na zemlji in v vodi.

Na pedéenih obronkih, sredi med pa$niki, med cvetoimi polji stoje
leseni mlini in nastavljajo vetrovom Siroke prekrizane lopate. Lahko
bi ponavljal razliéne prispodobe, kako so velike ptice priplule éez ocean
in posedle z razpetimi kreljuti po holandski zemlji, pa so Ze zdavnaj
obrabljene. Lopatasti kriZi na lesenih stolpih oZivljajo podobo holand-
ske zemlje in bi jih tako tezko pogrefal kakor nafa znamenja med Zit-
nimi polji, ob gozdnih kolovozih. Holandski kmet jim veruje; pomagali
so mu ustvarjati rodovitno zemljo, bili so neme priée njegovemu Zila-
vemu upornemu trudu, ko se je boril z morjem in nara$¢ajodimi vodami.
Kjer je nekod morje zalivalo zemljo in so lezala jezera zadaj za sipi-
nami, se danes varno izprehaja po vlaZni zemlji in ljubeznivo ogleduje
lesenega tovarifa. Kadar groze zopet temne vode in bi ne mogel vso
noé od skrbi za zemeljsko bivali$ée zatisniti odi, tedaj sprosti zvestemu
strazarju lopate, da klopoéejo od zore do zore, sesalke &rpajo vodo in
zemlja se sufi. Morski vetrovi vejejo nenehno nad holandsko zemljo,
prekrizane lopate razgladajo pesem veselja in zvestobe, ki je Holandcu
sveta na suhem in na morju.

Na gibljivi zemlji stoje stara mesta, v katerih zelena voda oblizuje
zidove hi§, ki jih je &s patiniral. Po dolgotrajnem boju je premagal
Holandec zavratne vode. Ko je redil zemljo pred napadi morja in jo
izpremenil v plodne vrtove, se je zavedel nove nevarnosti, ki mu je
pretila za hrbtom. Pod sipinami leZe rodovitne marde, katerih povrsina
je nizja od morske gladine. Spoznal je, da se Renovi rokavi kakor ostale
vode ne bodo mogle ved odtekati, da bodo preplavile ustvarjeno doma-
¢ijo. Morje bi navalilo po reénih strugah in pogoltnilo rodovitno prst.
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Tedaj je Holandec z natanénimi raduni upokojil reke in jih po dvig-
njenih strugah zdruzil z morjem. Voda mu ponekod v kanalih tede nad
glavo in se mirno izliva v ocean. Reke se ne odtekajo ved samovoljno,
v odmerjenih mnozinah struje po obzidanih kanalih, s katerimi je pre-
predel vso dezelo in si ustvaril lahko pot iz severa na jug. Kombinacije
geometriénith mreZ so nevidne, toda skozi mesta so speljane vode, ki
komaj zaznavno odtekajo ter se krizajo pod vzbolenimi mostovi. V
Amersfoortu prihajajo v mesto pod nizkim obokom v starinskem got-
skem obzidju med straZznimi stolpi. Tropi belih rac se zana$ajo na gla-
dini, v kateri se lomi mestno obzidje, pod noé pa se vradajo skozi vodna
vrata v mesto. Kadar je nad deZelo razpeto sinje nebo, sveti me$éanu
dvojna lué. V mirni gladini odseva jasnina in se spaja z nebesno svetlobo.
Ljudje, ki se ustavljajo na mosti¢kih in se izprehajajo po nabrezju, Zive
v dvojni podobi med visokimi hifami, potopljenimi v vodi. V Benetkah
pljuska morje ob hiSe in obalo, umazana voda nara$éa in upada po tihih
kanalih, v solnénem dnevu leskedejo svetle lise na vznemirjeni gladini,
celo v pokojnih noleh se drami voda, na kateri trepeta odsvit ludi.
Zivljenje je igrivo kakor valovi morja. V Delftu vlada ti§ina. Mornarji
postavajo pod visokimi zelenimi iepi* na nabreZju. Spodaj v kanalu se
zrcalijo najtanjfe vejice v mol&edi vodi. Proti vederu se razleze po ulicah
ob kanalih mrak, jasno so zarisane silhuete dreves in ljudi na stekleni
gladini, kjer se podasi mradi nebesna sinjina. Zrak je vlaZen in vonjiv,
povsod sluti§ neznano globino vode, vode, ki se skrivnostno zajeda v
mesto. V Amsterdamu veje dih morja skozi mesto. Siroki &olni so pri-
peti ob kejih, lahke ladje polivajo pod iepi. Kanali so $irfi, voda je
temnej$a kot v mestih na marfah, toda Zivljenje in podoba mesta se e
vedno zrcalita spodaj v kanalih. Zeleni iepi sprostirajo veje nad vodo,
ki jo je pozlatilo solnce. V barZunasti senci se okreta labod v dveh po-
dobah. V jasnem veeru plamte robniki visokih hi¥ in leskedejo v vodi.
VzdolZ po kanalu se je raztegnila slika visoke baroéne cerkve, na kateri
podasi ugasa ognjeni kriZ.- Pod zlatimi koprenami pojema lué, temni se
pod gabri, v sleherni minuti se izpreminjajo podobe, kakor da bi ¢as
sproti ustvarjal slike Zivljenja, ki jih ¢lovek ne more ohraniti v spominu
in se ne vratajo. Barve njegove palete so vizijonarne.

Harlemsko morje je zasuto in zajezeno, na polderskem svetu cveto
hijacinte in tulipe v milijonih. Rodovitna zemlja je razdeljena, da je
komaj $e prostora za ceste med vrtovi in vodami. Za prihajajode rodove
so prideli ustvarjati novo zemljo. Ralunali so inZenirji, stavbeniki,

1 drevesa, ki so podobna nalim gabrom.

276



gospodarji, kapitani in $tevilke so se kopidile. Kamen, pesek, cley*, vode,
ljudje, ladje in stroji so zaziveli v $tevilkah in podasi se je izmotala iz
tega labirinta kvadratiéna ploskev bodode zemlje. Holandec je vedel,
da so raduni pravilni. Drugega upora ne pozna. Moderna legenda je
pri¢ela nastajati.

V solnénem jutru smo se odpeljali PENovci iz Amsterdama. Na
njivah so kosili poslednje hijacinte. Vlak je hitel proti severu skozi
samotne vasi. Nikjer ni bilo videti drevesa, ki bi sénéilo nizke hife iz
temnordeée opeke, opaZene z belim lesom. Po vrtovih zori v vrotih
gredah grozdje na pritlikavi trti. V dalji se prikazujejo Zaandamske
tovarne. Od morja se dvigujejo temni oblaki in se tope v jutrnjem siju,
¢rne liske mulijo soéne trave na moévirnih pasnikih, iz katerih puhte
svetle meglice. V Enkhuizenu je le nekaj korakov s postaje do ladje.
Nad mestom je vladala severna ti$ina. Zdelo se mi je, da se belo opaZena
okna pod strmimi strehami ozirajo v preprosto pristani$ée, kjer so brneli
stroji v ladijskem trupu. Enkhuizen nastaja. Kmalu je utonil na ob-
zorju visoki cerkveni zvonik, le bel galeb je kroZil nad ladjo, ki je hitela
proti severu, kjer ustvarja &lovek novo zemljo. Zuiderzée je plitvo in
vode so kalne. Na dnu se nabira mehka ilovica. V dalji so se prikazo-
vale bele jadrnice. Reklamni Holandci v Sirokih hladah, s $arastimi
pahavkami krog vratu so igrali jazz. Zena mladega taljanskega poeta
se je zleknila po klopi, sklenila bele roke pod érnimi kodri, zaprla oi
in se predala solnénemu ugodju. Severna lu¢ je lesketala na valovih. Na
reSilnem dolnu je prepeval angleki poet. Rdele, ko$éeno lice je Zarelo
in se preSerno smejalo, bakreni lasje so mu v vetru vihrali. Visoko je
dvigal ¢ado sherryja, ko je pel pesem o smrti. Vmes pa jazz in ples. Stele
je kramljal s Theodorjem Daublerjem, ki se je odkril s pogansko poboz-
nostjo. Na boecklinski glavi se je mriila siva brada, posamezni 3opi
redkih las so mu $trleli nad &elom kakor rogovi. O¢i pa so sijale dobro-
sréno in vneto zatrjevale, da poznajo vse krivice, zaradi katerih so
na Bazovici streljali v &lovetka srca skozi hrbet. Zuiderski veter je od-
naal njegove besede proti jugu: ,Pred mesecem sem trdil nem$kim pisa-
teljem v Berlinu, da ima kulturni svet gluha uesa za brezprimerni napor
in juna$tvo, s katerim branijo Slovenci na kraskih tleh svoje pravice.
Otital sem jim, da se za slehernega korziskega bandita zanimajo bolj
kakor za te moldede kmetiske heroje, ki imajo edini pravice na dedi-
$¢ino, kjer je nekod rimski orel krotil zemljo. Preporojenim v duhu bele
antike ne more nihée odrekati visoke civilizacije in avtonomne kulture.

1 morska ilovica.



Falizem postaja smelen, & si domiSlja, da bi takemu narodu lahko s
peto zlomil tilnik. Pisatelji vseh narodov bi se morali strniti v protestu
zoper nasilje nad vami. Verujte, da ne bodo mogli, ne bodo smeli veé
moléati, Ceprav jih danes $¢ vedno motijo oziri na levo in desno...“
S prijaznim nasme$kom se je priblizal Schalom Asch. Pod Zare¢imi oémi
so se mu z leti nabrale blazinice, v katerih mu tone topli pogled. Napete
ustnice so vlaZne in se suvereno smehljajo. ,O Slovencih pripovedujem,“
se je okrenil Diubler, ,Zivel sem med njimi.“ ,Slovenci? Slovani,
Rusi,“ se smehlja Asch, ,jaz ljubim Slovane. Veli¢astni narodi. Govorite
ruski?“ Roka, v kateri drZi ¢afo malage, mu vidno drhti. ,O, verujte,
¢as prihaja, ko ne bo nikakih krivic ve¢ zaradi nacijonalizma. Palestina
bo v Holandiji, Varfava v Madridu, Moskva bo tam, kjer je danes
Pariz, in vsi narodi bodo eno. Tudi Slovenci. Mi smo pijonirji novega
apokaliptiénega sveta. Da zdravstvujet . ..“ Dvignil je ¢alo in se verno
smehljal, ko smo tréili. Celo Daubler se je moral smejati. ,E, Duh pre-
snavlja svet, nobenih spon ne pozna“, je zatrjeval Asch ter se dvignil.
»Poiflite me, s Slovenci bi se $e rad razgovarjal, Slovani ¢uvajo bodoé-
nost sveta.“ Rahlo upognjen je oddel k jazzu, kjer se je pomeSal med
anglesko druzbo. Nemci so se gnetli pred kajuto, na kateri je bil razpet
zemljevid z nalrti osudevalnih del v Zuiderzéeju. InZenirji so tolmadili
storjeno in nameravano delo. ,Danes se Ze kesamo, da smo se lotili tega
gigantskega dela, ogromne vsote pozira in malo vemo, kako jih pokri-
jemo. Nasip, ki zapira Zuiderzée, je Ze dodelan. Na zapadu je pridob-
ljena nova zemlja, toda tretjine $e nismo dosegli. Izvoz pada od leta do
leta, zaman se borita trgovina in industrija za ravnovesje.“ Oddaljil sem
se na zadnji del krova. Gospa Zw., znana holandska pisateljica, me je
ustavila: , Vsak hip se prikaZe nova zemlja. Cudovito vreme imamo.
Ti kongresi so dragi, toda mi Holandci radunamo. Pomislite, da je okoli
tri sto tujih pisateljev na ladji. Ce bi vsak deseti nekaj napisal o nasi
zemlji, si boljfe reklame ne morete misliti.“ Oprostil sem se in se v sa-
motnem delu krova zatopil v holandsko nebo, ki mi je vzbudilo svoj-
stvene vtise.

Nebesni sved se priblizuje zemlji in morju. Cudna srebrna Iué sije
skozi ozradje, ki ni nevidno, ampak snovno. Najsi je nebo $e tako jasno,
vedno je videti lahno kopreno, skozi katero se vsipa dnevna lug, se
srebri, da leskeéejo atomi. Kadar se dvigujejo od morja oblaki, plovejo
nizko nad glavo in vlaZna snov je otipljiva med njimi in zemljo. V
fantasti¢nih prividih se preliva lu¢ med oblaki, ko se trgajo in grmadijo.
Svetlobna snov ovija &loveka, drhti nad polji in padniki, pronika v

278



skrite koti¢ke domov in sleherni utrip atomov se odraZa na vodi. Njen
dnevni sij je srebrn.

Na zapadu se je prikazala zemlja. Ladja je plula podasneje, zgrnili
smo se na palubi. Iz morja se je dvigal kamniti nasip, za katerim se je
razprostirala nova zemlja, gladka kot miza, tja do obzorja. Malo je bilo
videti, vendar me je pogled pretresel. Ne daleé od ladje smo zagledali
stroje, ki ¢érpajo nenchno cley iz dna, odkoder ga prevazajo na novo
zemljo. Na povrdini, ki je roznato bela, kakrina je barva ¢loveskih
ribic, ni bilo Zive dufe. Nobena bilka $e ni pognala, ni je vejice, kamor
bi se ptica spustila. Beli galebi krilijo nad devisko grudo. Le na robu
cb nasipu je stala samotna hiSica iz temnordede opeke, pripravljena za
prvega &loveka, ki bo priil semena v ilovico, po stoletjih dvignjeno iz
morskega dna. Pod solnénimi Zarki se druZijo molekuli, snovi se spajajo
in zgo$éajo, toplota ozivlja skrivnostno mo¢ prsti. Daled na severu so
sezidali nizko cerkvico, ki je skoraj do tal pokrita s strmo streho, iz
katere se dviga zvonikova piramida. Danes pihajo $e vetrovi skozi no-
tranjost, kjer bo kmalu zdruZena soseska pokleknila pred oltarjem in
prosila blagoslova dobrih setev, ki padejo na $iroke bele poljane. Dia-
mantne rose bodo lesketale nekoé na cvetovih, ki poZeno iz prasnovi;
v prekvaseni zemlji dozore &loveku bogati sadeZi. Nova zemlja se ne
bo lodila od stare, s katero jo Ze veZejo globoki jarki. Clovesko oko bo
ob¢udovalo krasotne podobe veéne energije, ki se skozi sokove prasnovi
utelesi v harmonijah barve in rasti. Ob nasipu, zapirajoéem Zuiderzée
med otokom Wieringenom in vzhodno Frieslandijo, se je ladja okrenila.
Dale¢ onstran nasipa so plule bele jadrnice proti frieslandskim otokom.
Nova zemlja je izginjala na obzorju. V meni pa je Zivela velidastna
podoba bele zemlje, ob kateri sem zaslutil, da prihaja &as, ko se bododi
rodovi, utrujeni od stroja, izérpani v rovih, povrnejo h grudi in se z
vrodo ljubeznijo oklenejo rastodega bilja. Ko se porusijo visoke ograde
med narodi, tedaj se nanovo razodene, da je Zivljenje svetejie od bo-
gastva in da je prst ustvarjena iz prasnovi za rejo Cloveske druZine.

Ladja se je vradala proti Amsterdamu. Na morju so se pridele pri-
kazovati jadrnice s tradicijonalnimi érnimi jadri. V kajutah se je kuhala
velerja, otroci so se plazili po krovu, kjer je Zenska susila perilo. Ve-
derni veter je gnal mraéne ptice proti severu. Sedeli smo pred obliéjem
zahajajodega solnca. Stele se je zadovoljno muzal, da je obogatil svojo
popotno torbo, ki je menda med Slovenci nihée nima vedje. Gruden pa
je mol&ed in prikriva svoja notranja zadudenja.

Srebrna lué se je prelila v zlato. Padniki krog Amsterdama so po-
zolteli, zables¢ali so krizi na cerkvah in visoki jambori v pristaniséu so
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se topili v svetlobi. Obstali smo pred zatvornico, kjer se je predmestna
mladina ob deveti uri zveder kopala pod ozarjenim nebom. Mirno je
pristala ladja ob bregu, odkoder so vodile zlate steze tja do zahajajodega
solnca.
Tedaj je pristopila Mirjam in Zelela, da jo spremim.
(Dalje prihodnjié.)

STEFAN ZWEIG

FERENCAK MIRKO

I

Ni dolgo, kar je obhajal v tihem baroénem mestecu Salzburgu sredi
mogoénih planin svojo petdesetletnico mo¥, ki je med vsemi, ki
danes ustvarjajo na literarnem polju, eden najpopularnejih in najinten-
zivnejih. (Ne samo v svoji nadarjenosti in bistrovidnosti, temved tudi
v hotenju in vitalnosti.) V Stefanu Zweigu je tiha, toda neprestano ob-
navljajoéa in oplajajoéa energija, ki danes ustvarja in gradi na stavbi
evropskega duhovnega obdestva. Tipiéno zanj kakor za vso avstrijsko
pesnisko generacijo osemdesetih let je vehementen tempo in v vsa pod-
ro¢ja segajoda aktivnost.

S lasopisnimi &lanki posega v sedanjost, gradi ciklus esejev, usta-
novil je Bibliotheco mundi in jo sam izdaja, preplavlja veliko zaloZbo
z idejami, potuje, predava in je z vso duhovno Evropo v stalni in pro-
duktivni zvezi. Zbira dragocene avtobiografije in jih gradi v kompo-
zicijo, odkriva nove pesnike ter zalaga njih dela, poleg vsega tega pa
ustvarja zbirke novel, pripovednih spisov, dram, legend in lirskih
pesnitev.

Pri opazovanju tega ustvarjajodega Zivljenjskega tempa nam zastaja
dih. Toda Zweigu samemu nikdar. Njegova preudarna ekonomija pri
razdelitvi dela in obfudovanja vredna sposobnost koncentracije in iz-
rabe ¢asa vodijo njegov resniéno ustvarjajo¢i duh do realnega dela.

Stefan Zweig se je rodil 28. novembra 1881. na Dunaju. Njegov
$tudij so bila potovanja. Priftevajo ga v krog pisateljev, kakor so Bahr,
Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Altenberg in Rilke, kar pa
ni povsem umestno. Zweig se giblje v povsem drugem obmodju, éeprav
morda ni izostal vpliv tch moZ. Kajti vse njegovo bitje se raziirja v
daljo, v §iroki svet, v novo domovino poleg svoje dunajske. Ako govo-
rimo pri Bahru o dobrem Evropcu, je Stefan Zweig svetovljan v naj-
S$irfem pomenu besede, napolnjen z najglobljim gonom hrepenenja po
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neomejeni Sirini, oduSevljen po neskonéno svetlem nebu sveta, pevec
spro$éene blaZenosti veénega popotnika. Zanimivo je, kako mi v nekem
pismu izraza svoje svetovljanstvo. ,,Vedno mi je bila ¢ast, ako so moja
dela iz8la v jezikih, igar literatura je $¢ mlada — namenoma ne redem
,pri malih narodih’, ker pri resniéni evropski miselnosti ni majhnih in
ne velikih narodov, ni nadrejenosti in ne podrejenosti, temved obstajajo
le jeziki, ki pomenijo razne oblike, da izra%ajo eno in isto bistveno.“

11

Zweigovo ustvarjanje ostro lo¢imo v dva dela, mejnik med obema je
svetovna vojna. Pranagon njegovega bitja, da se klanja velidini ustvar-
jajolega, da nesebiéno ljubi umetnino in umetnika, da oboZuje vse
ustvarjajode, je vzbudil v njem gon samostojnega ustvarjanja. Vrhu tega
je zivel v okolju bogate umetnostno ustvarjajole dobe, ki je vzbudila
sozvodje v mladi, dovzetni dusi. Arthur Schnitzler, Hofmannsthal, Bahr,
Altenberg, dunajski Diogenes, so tedaj najaktivneje ustvarjali, prinesli so
iz stare kulture nov nalin gledanja in prikazovanja (Wiener Nerven-
kunst). Tudi slikarstvo tedanje Avstrije je prodrlo v zvezo z ustvarja-
joéo umetnostjo Francije, Svedske, Italije itd. Johanna Straussa ¢arobna
glasba je e igrala k val¢ku in tudi mladi Gustav Mahler, ki je s svojim
umetni$kim fanatizmom alarmiral ves svet nase, je bil tu.

Prav zgodaj je prifel Zweig s pisanjem. Sestnajstletnik Ze objavlja
svoje pesmi v listu ,Die Gesellschaft“. Z devetnajstim letom pa Ze izda
zbirko liri¢nih pesmi ,Silberne Saiten® (1901.). Obenem pa je prevajal
kar krizem tuje avtorje. Toda vsa njegova kipefa narava, vsa strem-
ljenja in Cuvstva, ki so valovala v njem, so se sprostila v potovanjih.
Bil je v Ameriki, Indiji, Japonski, Kitajski, Italiji, Spaniji in vedno
znova v Parizu, Londonu, Berlinu in Belgiji. In to je bila zan; $ola, ki
mu je razdirila obzorje ter izkristalizirala znadaj.

Iz te dobe datirata drami: , Tersites“, v kateri je prikazal tragedijo
bojazljivca, in ,Das Haus am Meer® ter zbirka novel ,Das erste Er-
lebnis®, ki je Ze posredena umetnina, ki jo je lahko deset let pozneje
uvrstil v Zivljenjsko globoko &utedi krog novel ,Die Kette®,

Novo razdobje v njegovem Zivljenju je povzrolilo sreanje s flam-
skim pesnikom Verhaerenom, &igar dela je prevajal Ze v dobi studija.
Iskreno prijateljstvo ga je vezalo s tem velikim ¢Elovekom. V Zivljenje
$e vedno uZivajole ustvarjajoéega, ki je poln ljubezni sluZil duhovnemu
obdestvu narodov, je-treitila vojna, ki je razdelila njegovo Zivljenje.
Vojna, ki ni raztrgala samo duhovnosti, ampak tudi Zivljenje in je iz-
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tirila vsakogar, tudi Zweigu ni prizanesla. Prijatelja, ki ga je oboZeval,
je potegnil sugestivni val militarizma za sabo, da je bruhal na svoje
prijatelje najhujie psovke sovraltva, jeze in prekletstva. Zweigu je bil
to najhujdi udarec. Izgubil je vero v Zivljenje in bati se je bilo, da ga
bo strlo blazno pona$anje Verhaerenovo. Toda najlistej$a du$a Evrope,
Romain Rolland, mu je podal v tem brezupu desnico in mu vlil nove
vere v zivljenje. V tej unidujodi brezupnosti je silno trpel. Zakridal je
proti vojni. V grozi te dobe se mu je zdel svet blaznica, narodi pa za-
slepljene mase norcev in morilcev, duh pa povsem izgubljen. — Toda
¢udno: ba$ vojna, ki jo je tako grozno obéutil in proti kateri se je vzpel
kakor ranjen tiger, je bila ona, ki je stvorila kontinuiteto njegovega Ziv-
ljenja in ga privedla do jasnega spoznanja svojega jaza. NaSel je samega
sebe in priSel do njemu lastnega spoznanja, da je mozno odpuslati le
grehe, storjene v strasti, ker nihée ne Zivi in ne pozna svojega Zivljenja
in ne ve, ée ne bo v usodni uri pretrgal vse vezi konvencionalnosti in
sledil vabe¢im, najtajnej$im in najnevarnej$im nagonom svoje krvi. Ta
doba ga je prerodila v prekonacionalnega jasnogledega umetnika in
antimoralista. Zdrobila je tudi lahkoto njegovega predvojnega ustvar-
janja in brezskrbnost Zivljenja, zamajala je najgloblje korenine njegove
¢loveske in pesniSke notranjosti. Sluéajno ustvarjanje v razpolozenju se
spremeni v strastno, toda preudarno oblikovanje, Tako je nastala med
leti 1915. do 1917. dramatska pesnitev , Jeremias“, V njej je izrazil svoj
stud, svoj upor in jezo proti vojni. Naposled se mu je posredilo, da je
odlozil vojatko suknjo in se umaknil v Svico. Tu sta skupno z Ro-
mainom Rollandom delovala za idejo ¢lovedanstva, panhumanizma in
Panevrope. Evropa pa je bila razbita, eksistence uniéene. Kaj seda;j?!
Sam pravi: ,Moj svet je porufen. Znova vse pozidati? To je zahtevalo
tezke samopreizku$nje, odlo¢ne Zivljenjske bilance. Kaj je izgubljeno?
Kaj je ostalo?“ Umaknil se je iz vrveza, v gorski, idiliéni Salzburg in se
ozenil. Tu sedaj neumorno ustvarja in tvori sredi§¢e dana$nje duhovne
Evrope. Vedno bolj vraiéajo njegova dela v dulo Evrope. Jasno to
dokazuje dejstvo, da so celo Rusi, ki povsem odklanjajo zapadno kul-
turo, prevedli vsa Zweigova dela (1927.) z uvodnikom Maksima
Gorkega.

III
Ako pregledam vsa Zweigova dela in njegovo Zivljenje kot tako, se
mi zdi, da je Ze v mladosti spoznal svoje zmoZnosti, jim potegnil meje
ter si dolodil smoter in misijo, v kateri sedaj stopa po jasno zasnovanem
nadrtu. V vseh njegovih delih se odituje neizmerna sila volje, ki pa je
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gradila skrajno organski. Vsa stremljenja, vsa &ustva, strasti, ki so vzva-
lovila v njem, je podal kot &lovek in ne kot ,literat®.

Prvo delo njegovega umirjenega ustvarjanja je dramska pesnitev
»Jeremias“. V njej je zakridal proti vojni. Rezek krik je $vignil v blazno
Evropo, prorokba uniéenja, grozen memento vsem krvi pijanim vrto-
glavcem, obsodba vseh lahkovernih, lahkomifljenih dobi¢kazeljnih ko-
ristolovcev, — Brez pomodi in razumevanja stoji zasramovani boZji
norec Jeremias med Bogom, vide¢ pogin, in zaslepljenim ljudstvom, ki
se je zaletelo v vojno. V zadetku oznanjevalec razdejanja Jeruzalema,
na koncu tolaznik znova vstajajolega mesta neumrljive, vedne dudne
domovine.

Ze leta 1911. so igrali ,Das Haus am Meer, ki je prav tako izraz
njegovega &lovedanstva, Trodejanska besedna simfonija z motivom iz
»Spletkarstva in ljubezni“, ki prikazuje ostudno trgovanje s élovedkim
blagom ob priliki mobilizacije in konéa z melodijo, ki izzveni v ogorée-
nosti in jezi ter se preliva v rezkih efektih zunanje in notranje napetosti.

Sem spada $e novela ,Der Zwang®. Psihi¢na studija o duevni borbi
¢loveka, ki je preklel vojno in njene grozote, ki pa omahuje med tajno
silo militarizma in domovine ter veénim zakonom ¢&lovedanstva. Sele v
zadnjem hipu se zave in ostane nevtralen v sluzbi &ovedanske ideje.

VaznejSe je $e delo ,Legende eines Lebens®, za katero je &rpal vire
iz zivljenja Richarda Wagnerja in Friedricha Hebela. Toda vsa ta dela
po »Jeremiju“ so le stranski trakti njegovega ustvarjanja.

Dva velikanska kroga del si je Zadrtal za bodoénost. Prvi krog, ,Die
Baumeister der Welt“, so pesnisko esejistiéna dela, ki skuSajo oblikovati
tipologijo duhov. Drugi krog je zbirka novel ,Die Kette“, v njih obli-
kuje tipologijo ¢uvstev, strasti in &asa.

V esejistiénih delih postavlja duhovne stebre, ki nosijo stavbo evrop-
ske kulture ter kaZejo odlodujoée komponente, ki so oblikovale duhovno
zivljenje nafega sveta.

Prvi del iz kroga ,Die Baumeister der Welt“, ,Drei Meister® (1919.),
je posvelen trem velikanom: Balzacu, Dickensu in Dostojevskemu. Pri-
kazal jih je kot epske svetovne oblikovalce, enciklopedistiéne genije,
univerzalne umetnike, katerih dela gredo v $irino in v globino, ki grade
poleg Ze obstojefega, resniénega sveta, svoj lastni kozmos, svoj svet s
svojimi tipi, z lastnimi gravitacijskimi zakoni in z lastnim zvezdnatim
nebom. Najbolje in najgloblje podaja Dostojevskega, ker mu je po vital-
nosti in globini &uvstev najsorodnejsi in najbliZji.

Pri podajanju drugega dela ,Der Kampf mit dem Dimon®, kjer
prikazuje Holderlina, Kleista in Nietzscheja, je njegovo razkritje ele-
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mentarno in nedosegljivo. Ciste Zrtve temnega poslanstva strmoglavijo
v blaznosti ali samomoru v prepad, kot sli iz neskonénega v neskonéno.

Zweigu je entuziazem simbol precenjevanja v smislu vedje pravié-
nosti vaznejde, kakor navidezna absolutna praviénost sama. Doumel je,
da je sposobnost strastnega vdajanja in obéudovanja najjadje in odlocu-
jole. Veselje in strast hode Siriti, Prav isti duh veje iz esejev, kakor iz
novelistiénih umetnin.

Sledi tretji del esejev, v katerih je preoblikoval avtobiografije Casa-
nove, Stendhala in Tolstega. (V naértu pa je delo o Goetheju in Shakes-
peareju. — Njegovo biografsko delo o Jozefu Fouchéju, ,tipologija
politi¢nega ¢loveka“, izide v kratkem v sloven$éini.)

Zweigova esejistiéna dela so najpomembnejfa, ker so poslanci, ki
$irijo vest o grajenju duhovnega oblestva Evrope. Obe knjigi o Emilu
Verhaerenu in Romainu Rollandu sta prva glasnika te blagovesti.

Med tem ko sili njegova esejistiéna stavba v vi$ino, grebe v svojih
novelistiénih delih v globine, do temeljev Zivljenja, i¥¢e elementov, go-
nilnih kali in razumljivo prikaZe grozeta &lovetka praduvstva, ki so jih
obrzdali z vzgojo ali zasuli in ki udarijo pri nekaterih uniéujode, pri
drugih osvobodilno in refilno na dan. Samo one ure so mu resniéno do-
zivete, v katerih se bitje, ne oziraje se na konvencionalnosti, vda animal-
nemu praduvstvu in uZiva v slasti sprodéenosti ter poslufa le svojo na-
ravo in se pogreza v njeno brezno z vsem Zivljenjskim in smrtnim stra-
hom. Srednje poti ne priznava, temved le opojnosti duha in vriskanje
sprodCenega Zivljenja s svojimi ekstazami in katastrofami. Spoznal je
vrednost Zivljenja; ko je iskal &loveka, je nafel laZno civilizacijo, toda
pri tem iskanju je nalel samega sebe v odkritosti in strasti. Glavno mu
je spro$enje &loveskega v sebi, priznavanje slabosti vsem brez farizejske
samohvale. Drugim bi bilo tako opro$éenje lahko usodno, tudi umetniku,
toda zanj ni, ker je vzraslo iz dobrote, usmiljenja in razumevanja. Pri-
rojeni takt in neZnost pa sta zanesljiv regulativ njegovi duhovni revo-
lucionarnosti.

Omeniti je treba, da je S. Freudova psihoanaliza vplivala na Zwei-
govo ustvarjanje. Pomagala mu je spoznavati valovanje podzavesti, s
silo potladenih motivov, ki o priliki udarijo z elementarno silo na dan.
Vendar pa ji Zweig ni podlegel, kakor marsikdo. V njegovih novelah
¢utimo vedno le njega, njegov duh, njegov Zivljenjski ritem in tempo.

Trije deli cikla ,Die Kette“ so izli.

V prvem, ,Erstes Erlebnis“, prikazuje prebujenje otroka ob prvi
mrzlici ljubezni, njegovo dvojno Zivljenje v sladkem strahu prvega
mraka in slovo od &istega, hladnega detinskega raja.
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V ospredju drugega in tretjega dela so sile podzavesti, zmede Suvstev,
izbruhi strasti, ki podirajo vse plotove konvencionalnosti. Zivljenje je
tajna. Krasna je usoda v spojitvi krvi in duha, duha in krvi. (, Wir sind
nicht, solang wir uns bewahren.)

V ,Amoku“ (1923.) se je v&util v najtajnejfe globine ¢uvstev ljudi.
Vsi slede svojim pragonom, opojnosti svojih Cuvstev, slepi za vse za-
preke in gluhi za vse opomine, drvé kakor obsedeni usodi naproti, ki jo
je povzrodil hipni izbruh potladene podzavesti. Toda ne karakrteristika,
ne vsebinsko oértovanje ne moreta podati resniéno véutenega eruptiv-
nega izbruha &uvstev ter ritma in melodijoznosti jezika.

Med tem ko drve ljudje v Amoku naravnost smotru naproti, vodi
osebe v ,Verwirrung der Gefiihle“ (1928.) tajna sila, ki jih podjarmi,
da se povsem odtujijo lastnemu jazu, ne zavedajod se svoje blodnosti in
zmedenosti ¢uvstev ter jih poziva po krivendasti poti usojenemu cilju v
naroéje. Vsakogar zagrabi Sumenje tega Zivljenjskega slapa, ga potegne
za seboj, da se &esto sam najde v njem.

Poleg teh ciklov je napisal $e nekatere novele in legende. ,Rachel
rechtet mit Gott“ je vedro in solnéno &tivo. Toda najlepfa med vsemi
legendami, morda najlepSe sploh, kar je Stefan Zweig ustvaril, so ,.Die
Augen des ewigen Bruders“. V tej zbirki pripoveduje o Zivljenju Virate,
ki ga je narod didil s $tirimi éednostmi, o &emer pa ni pisano v kronikah
vladarjev, ne v knjigah modrih, &igar spomin pa so ljudje pozabili.
Govori o Virati, najéistejfem vseh ljudi. Bil je vojskovodja, toda odlozil
je meé, ker je v nodi nevede ubil svojega upornega brata. Nié ved node
moriti, ker vidi v slehernem &loveku svojega brata odi. Odpove se dasti
najvi§jega sodnika, ko je spoznal grozo temnice in doumel, da nima nihée
pravice, posegati v usodo drugega. Zato odide v samoto, toda tudi tu se
¢uti krivega, ker so mu sledili moZje, da bi po njem Ziveli, doma pa jim
je v pomanjkanju ginila druZina. Tedaj je spoznal, da ga nobeno de-
janje, ne odtegovanje delu ne obvaruje krivde, da je celo v svetem brez-
delju krivda.

»Sedemkrat sem gresil, ker sem se odtegnil Zivljenju in Zivel samo
svojemu telesu.“ In ker je vsako delo pred Bogom enako, je prevzel
najnizjo sluzbo ,luvarja psov“ na dvoru. Zdaj so visoko {islanega, &e-
$¢enega vife od kralja samega, vsi pozabili. Le psi so ga zvesto ljubili in
zalostno tulili, ko so Virato zagrebli na smeti$¢u med suZnji in hlapci —
nihle se ved ne spominja onega, ki je slovel po 3tirih ¢ednostih. Krasna
je. Zadnja modrost. Toda nevarna je, slabi€ naj ne grebe v njej, ker vodi
h kvietizmu. Samo oni lahko gredo po isti poti, ki so kakor Zweig prisli
do spoznanja, da so vsa egoistina dejanja v bistvu nezmiselna, brez-
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plodna, in da ima vrednost le razumevanje, odpuiéanje in Zivljenje bra-
tovske ljubezni za sredo in blagor &loveskega obdestva. To je najdrago-
cenej$i biser v obSirnem krogu njegovih del.

Mojster v besedi, zagovornik vsega Zivljenja, prerok duse je dosegel
svoj smoter. Iz vsega njegovega ustvarjanja pa se zrcali, da bosta oba
velika kroga zgradila stopni$ée iz podtalnega Zivljenja v duhovno ter
se bosta zdruzila na vrhu stavbe v enotno zrcalo &lovedanske psihologije.
Oba zaletna loka bosta stvorila lasten Zivljenjski krog, ki nam bo po-
kazal Stefana Zweiga kot &loveka, kar mu je bilo vedno najviiji ideal.

JUBILEJNE MEDITACIE

JOSIP VIDMAR

Nemo contra deum nisi deus ipse.
(»Dichtung und Wabrbeit“: Motto 1V. dela.)

¢loveski spoznavni nagon je vsajena neka skoraj protislovna dvo-
smernost, ki ustvarja moznost, da se lahko tudi v miselnih sestavih
poleg vse velidasti izraZata mikavnost in skrita Zlahtnost ¢loveskega
duha. Kajti misel, ki neprestano razsirjajo¢ svoje obzorje stremi po vse-
obseZnosti, je hkratu podrejena ideji enote ali neprestanemu prizade-
vanju, spraviti vso mnogo$tevilnost in mnogovrstnost opazovanih stvari
in pojavov v enoten sestav. Zato mora biti previdna in pogumna, po-
zorna in kritiéna, velikopotezna in do zadnjega rahlodutna, &e noce
ostati ali ozka ali plitva, &e node delati stvarem sile in &e naj pogodi mejo
med spoznanjem, ugibanjem in skrivnostjo. Ta zadnji éut za spoznavne
odtenke je najredkej$a dragocenost med misleci in je bil dan le takim iz-
med njih, ki so z ostrino misli zdruZevali umetnitko zastrtost, izvirajodo
iz nekega posebnega spoftovanja do Zivljenja, katero se ne da uklepati v
formule in okostenele oblike. Pri nobenem izmed njih pa ga nisem nasel
toliko in tako plemenitega kakor pri Platonu in pri Goetheju. Pri Goe-
theju mi je pridel najbolj do zavesti pri njegovem razpravljanju o de-
moniji, ki ga je vpletel v &etrti del biografske ,Dichtung und Wahrheit*
in v marsikak pogovor z Eckermannom in ki vsebuje kot najgloblje in
najkodljivejie poglavje njegove miselnosti, kot sleme vse njegove spo-
znavne zgradbe, najved znadilnosti njegovega brezprimernega duha.
Stvar, za katero mu gre pri tem razpravljanju, zadeva najvelje in
najvaznejle strani Clovedkega Zivljenja, zadeva skrivnost vse biti in
osrednje vpradanje &lovedkega srca — vpradanje o dobrem in zlem, ki
spada med nerazredljive probleme nafega umovanja. Goethe je taval od
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religije k filozofiji in od te spet k religiji, toda izkustvo, ki sta mu ga
nudila njegov pesnidki dar in opazovanje narave in Zivljenja, mu ni
dalo, da bi se bil zadovoljil z znanimi razlagami sveta in njegove skriv-
nosti. V vseh sestavih je opazil, da so se previdno izogibali nerazlozlji-
vemu in neopredeljivemu pojavu, ki je njega tako silno vznemirjal s
svojo protislovnostjo in nepojmljivostjo. Ta pojav ni bil ,ne bozji ne
lovedki ne vrazji ne angelski“. ,Slidil je slu€aju ... in previdnosti.”
Prestopal je vse meje in je ,svojevoljno ravnal z nujnimi elementi
nade eksistence, izbiral je same nemoZznosti in s prezirom zavralal vse,
kar se je zdelo mogole. Ta neznanski in nepojmljivi element Zivljenja
je Goethe imenoval demonijo. Opazil jo je v vsem stvarstvu, Zivem in
mrtvem, telesnem in breztelesnem, posebno mogoéno pa v ljudeh in v
dogodkih med ¢&lovestvom.

V ¢loveku se javlja demonija z vso svojo neznanostjo. Predvsem je
olitno, da deluje ,zoper moralni red sveta ali pa ga vsaj kriza®, in
ljudje, v katerih se najée$ée javlja, ,nico vedno najboljsi ljudje, ne po
duhu ne po talentih, in so redko dobrega srca; toda neka neznanska mo¢
izhaja iz njih in neko neverjetno oblast imajo nad vsem Zivim, da, celo
nad elementi, in kdo ve, kako daled lahko seZe njih vpliv? Vse zdruzene
nravne moéi ne opravijo ni¢ zoper takega ¢loveka; zaman ga skufa svet-
lejdi del &loveStva osumiti kot zaslepljenca ali sleparja, mnoZica gre za
njim“. Zoperstavljanje demonije nravnosti, ki ga je Goethe spoletka
nekoliko omilil, je v teh besedah zopet zelo poostreno: na eni strani
zdruZene nravne modi, na drugi strahotna mo¢ demoni¢nega &loveka, ki
je redko dobrega srca. In vendar — kaj je ta mo¢, kak$na je? Javljala
se je mogotno v ljudeh, kakrini so bili: Friderik, Peter Veliki, Byron,
Napoleon, Paganini. Vsak &lovek stopa Z njo v stik po umetnosti, zlasti
po nezavedni poeziji in $e bolj po muziki, ki je najbolj obdarjena z de-
moniénimi energijami (zaradi tega — pravi Goethe na videz paradoksno
— ne more prebiti brez nje noben religijozni kult). Se intenzivneje se
udejstvuje demonija v strasteh in ,ljubezen je njen pravi element®. Vsi
ti pojavi: oni mozje, umetnosti, strasti se gibljejo na ¢udni meji med
dobrim in zlim. Moralam in religijam so velen problem in zadrega.

Toda Goethe nas vede $e dalje in globlje v to ¢udno deZelo polteme
in polludi. Ko govori o Mefistu, zanika, da bi bil demoniden, &3, da je
»vse preved negativno bitje, demonija pa da se javlja v neki docela po-
zitivni dejavnosti“. Ali navzlic temu pravi drugje: ,&im vidji je ¢lovek,
tem bolj je pod vplivom demonov in vedno mora paziti, da ne zaide
njegova vodilna volja na stranska pota“ in $e: ,ampak to je bal tezava,
da nada bolj$a narava vendarle &vrsto vzdrZi in da se ne izro¢i demonom
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bolj, nego se jim sme“. Kaj je tedaj demonija, ki se javlja v docela
pozitivni dejavnosti in ki jo mora &lovek vendarle skrbno nadzirati?
Goethe jo je najprej spoznal v umetnosti, v umetniskem daru, ki ga je
nosil v svoji notranjosti. Tu se mu je pokazala v tejle zvezi: ,Vsaka
produktivnost najvi§je vrste, vsak pomembnej§i apercu, vsak oblutek,
vsaka velika misel . .. je vzvidena nad vso zemeljsko modjo . .. Sorodna
je demoniji, ki oblastno ravna s ¢lovekom, kakor se ji hode in ki se ji
¢lovek nevede vdaja, dasi misli, da ravna iz svojih nagibov. V takih
primerih je &loveka lesto smatrati za orodje neke vi§je oblasti nad sve-
tom, za posodo, ki je bila spoznana za vredno, sprejeti vase bozji vpliv.©
O éem govori Goethe v zadnjem stavku? Za kaks$ne primere velja ta nje-
gova trditev? Za primere navdiha ali za primere demoniénega navdiha,
demoniéne obsedenosti? Ali morda za obe vrsti primerov?

Na vsak naéin sta navdih in obsedenost po teh besedah sorodna,
kakor je gotovo tudi jasno, da desto zivita navdih in demonija strnjena
v eno v poeziji in v muziki. In nekaj, kar je kot obsedenost sorodno
boZjemu navdihu in kar se javlja v ,docela pozitivni dejavnosti“ in kar
daje ljudem, ki si jih izbira, ogromno in nepremagljivo moé, ali ni to
nekaj skoraj kakor boZja mo¢ sama? A spet je tako, da si ta sila
navadno izbira temne lase, v katerih nastopa; temne ljudi — redko
dobrega srca; strasti in sploh problematiéne Zivljenjske oblike. Kaj je
s to silo, ki je boZanstvena in ki vendar rada kriZa nravni red sveta?
»Vse zdruZene nravne modi ne opravijo ni¢ zoper takega éloveka ... in
nobena stvar ga ne zmore razen samega univerzuma, s katerim je zapodel
boj; in iz takih opazovanj je najbrZe nastal oni ¢udni, toda neznanski
izrek: ,Nemo contra deum nisi deus ipse“ — previdno in zastrto od-
govarja Goethe na nale vpradanje. Cloveku se zdi, da mu je odkril po-
dobo starega boga z dvojnim obrazom, eden je osvetljen, drugi skrit v
mraku, a vendar sta oba obraza eno boZanstvo, iz katerega izhaja vse
veliko, prekrasno in tudi straino.

To je nova in ¢isto svoja podoba sveta, nova razlaga svetovne skriv-
nosti, ki je popolnoma nezaslifana za Goethejev ¢as in ki vsebuje v
svojih globinah morda najvedjo misel 19. stoletja. Kakor demonija sama,
tako gre tudi ta misel vsaj navzkriZ z nravnim redom sveta, &e ne gre
zoper njega. Kajti kako spraviti v sklad dve tako nasprotujodi si trditvi,
kakr$ni sta naslednji: , To niso vedno najboljdi ljudje (ki jih izbira demon)
ne po duhu ne po talentih in redko so dobrega srca“ in pa: ,Cim visji
je Clovek, tem bolj je pod vplivom demonov*? Jaz ne vidim druge raz-
lage, kakor: navdahnjeni in demoniéno obsedeni ljudje stoje izven nrav-
nega reda, zanje ni ¢loveske sodbe, kajti bili so izvoljeni in spoznani za
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vredne, sprejeti vpliv — &igav vpliv? Demonski ali boZzji, kajti kje je
meja med njima? In &e je, je prav po Goethejevih izjavah malodane
samo navidezna. Malodane pravim zaradi tega, ker se je Goethe obakrat,
ko je stal &isto pred to zadnjo posledico svoje misli, zagrnil v molk.
Zakaj prvié se je pri vzporejanju boZjega in demonskega navdiha zado-
voljil s tem, da ju je oznadil za sorodna, drugi¢ pa se je umaknil za
latinski pregovor: Nemo contra deum . .. Bil je e tretji trenutek, v ka-
terem bi bil lahko izrekel svojo skrivnost. 8. marca leta 1831. je menda
poslednji¢ govoril z Eckermannom o demoniji in njegov sobesednik nam
poroda: ,V bozjo idejo, sem dejal, skudajoé ga, menda ulinkujoéa moé,
ki jo imenujemo demoniéno, ni vkljuéena.“ — ,Ljubo dete,“ je odvrnil
Goethe, ,kaj pa sploh vemo o bozji ideji in kaj naj nali ozki pojmi
povedo o najvidjem bitju! Ce bi ga hotel kakor Turek nazvati s sto
imeni, bi $¢ vedno ne opravil niesar in ne bi niéesar povedal v primeri
s tako brezmejnimi lastnostmi.“

Ce je v tem odgovoru tudi nekaj osebne rezerviranosti, idejna brzda-
nost je v njem nedvomna. Tu je govoril duh, ki je v skrivnost biti prodrl
tako globoko kakor malokdo pred njim, ki pa je vendarle ohranil vse
pobozno spoftovanje do Nepojmljivega. Njegova misel je nad neznan-
sko Sirno in jasno pregledano ploskvo Zivljenja zgradila mogoéno in
vzneseno piramido, katere ploskve se z vso pravilnostjo nagibajo druga
k drugi. Njeni robovi se z nezadrzno mo¢jo bliZajo vrhu, tik preden bi
morali zadeti drug ob drugega, pa veliki ¢arodej zavre njih stremljenje,
kajti izredi zadnjo resnico se upira njegovi zreli in navzlic vsej brez-
boZni radovednosti — poboZni in navzlic vsej mogo¢nosti — skromni
in nasproti ¢love$kim moZnostim nezaupljivi naravi.

<

»Omejenci in duhovno temni ljudje so &esto
domi$ljavi; duhovno jasni in visoko nadarjeni
nikoli. Ti poznajo kvedjemu radosten oblutek
lastne mo&i...*  (Eckermann, 5.1V.1830.)

Kakor obéudujem Goetheja kot umetniskega tvorca in misleca, tako
sem se ga naudil spoStovati tudi kot ¢loveka, kot moralno bitje. Raz-
misljajo¢ o tej strani njegove pojave, se kajpada nisem vpradeval, kakino
je bilo njegovo eroti¢no in sploh vnanje Zivljenje. To so malenkostna
in nevazna vpradanja pri naravah Goethejeve velidine. Paé pa sem ga
opazoval v stvareh, kjer se kaZe, kako je premagoval moralne nevar-
nosti, kakrine spremljajo Zivljenja velikih formatov in ki so prav za
prav sploh edine resniéne moralne nevarnosti. Prvi in zadnji greh, ki
ga Clovek lahko stori, se namreé izvrdi ali ne izvr$i v notranjosti,
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v intimnem odnosu do samega sebe. Prvo bitje, s katerim pride§ na
svetu v dotik, si ti sam in kakor si uredi§ razmerje do sebe, taka je vsa
tvoja moralna podoba. Vsak &lovek ljubi samega sebe, toda vpraanje
morale je, kako se ljubi, kako se ceni, kako vaZen in drag je samemu
sebi. Tu je nevarnost za &loveka, ki je visoko nadarjen in ki je Zel s
svojim delom velike uspehe.

Opazoval sem Goetheja po tej strani njegovega bitja na raznih rav-
ninah, ki obdajajo njegovo Zivljenjsko delo, in sem dobil kajpada docela
drugaden vtis o njem kakor naiven in nepouden opazovalec, ki ga Cesto
smatra za ,oSabnega“, ali kakor moralist, ki ne more odtrgati svojih
ogorcenih odi od vrste njegovih ljubic. Zelo pogoste so Goethejeve izjave,
v katerih se kaZe njegova skromnost, ba v stvareh, v katerih je dovrsil
najveé. 17.februarja 1832., torej dober mesec dni pred smrtjo, pravi
svojemu sobesedniku Soretu: ,V bistvu smo pa vsi kolektivna bitja . ..
Kajti kako malo smo in imamo, kar lahko imenujemo svojo last v naj-
distejSem smislu!“ Eckermannu pa pravi 12. maja 1825. in 16. decembra
1828.: ,Ljudje vedno govore o originalnosti, ali kaj pa naj se to pravi!
Cim se rodimo, pri¢ne svet vplivati na nas in to se nadaljuje do konca.
In sploh, kaj pa prav za prav lahko imenujemo svojo last razen energije,
modi, hotenja! Ce bi mogel povedati, s ¢éim vsem sem se zadolZil pri
svojih prednikih in sodobnikih, ne bi ostalo bog zna kaj. — Za marsikaj
moram biti hvaleen Grkom in Francozom, za neskonéno veliko se
moram zahvaliti Shakespeareju, Sternu in Goldsmithu ... Poglavitna
stvar je, da ima &lovek dudo, ki ljubi vse pravo in ki ga sprejme, kjer
ga najde.“ Tako skromno in s tolik§no praviénostjo je Goethe omejil
svoje zasluge. Edine stvari, ki jih imenuje svojo last, so energija, mo¢,
hotenje in dufa, ki ljubi vse pravo.

Toda tudi tu se $e ne ustavi njegova skromnost. Neko posebno
obliko tega svojstva in objektivnosti do samega sebe vidim tudi v nje-
govem tolmadenju pesnitkega poznanja sveta z anticipacijo: ,Ce ne bi
bil nosil sveta po anticipaciji Ze v sebi, bi bil ostal slep navzlic temu,
da sem hodil po svetu z odprtimi oémi, in vse raziskovanje in izkustvo
ne bi bilo drugega nego mrtvo in brezplodno prizadevanje.“ Ali za naj-
olitnej$i izraz njegove globoke skromnosti in objektivnosti smatram
njegovo izjavo o samem sebi, ki jo je podal Eckermannu v pogovoru
o Tiecku (30. marca 1824.): ,Tieck je talent visokega pomena in nihde
ne more bolje spoznati njegovih nenavadnih zaslug nego jaz sam; ali
kdor ga hode povzdigniti preko njega samega in ga prienaliti meni, je
v zmoti. To lahko redem docela odkrito, kajti kaj pa se me to tide, saj
se nisem sam naredil. Bilo bi prav tako, kakor & bi se hotel jaz pri-
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merjati s Shakespearejem, ki se tudi ni sam naredil in ki je navzlic temu
bitje vi§je vrste, da moram povzdigovati oéi k njemu in da sem ga
dolzan lastiti.“ V teh besedah me ne poraZa toliko njegovo veliko in
praviéno priznanje Shakespeareja, kolikor misel: ,saj se nisem sam na-
redil®, ki razodeva vso Goethejevo zrelost in ki je posebno velika, ée jo
vzporedi§ z neko drugo izjavo, v kateri je dejal: ...V resnici je bilo
moje Zivljenje le trud in delo... Bilo je kakor veéno valjenje kamena,
ki ga je treba vedno znova dvigniti.“

S svojim pojmom anticipacije in s tem ,saj se nisem sam naredil®
je naposled odlozil in se odrekel sleherni zaslugi. V' tem akeu, ki je po-
polnoma brez napaéne skromnosti, vidim vso visokost njegove dude in
njegove eti¢ne osebnosti; nekdo, ki je dovrdil toliko kot Goethe, pravi na
koncu svojega Zivljenja: niéesar nisem storil jaz, vse je delo Boga, ki
me je ustvaril. Kaj so v primeri s tem vse zablode in zablodice in e
slabosti njegovega Zivljenja? — Rekel sem, da vidim v opisanem Goethe-
jevem dejanju izraz njegove visokosti in etiénosti; toda njegove besede
vsebujejo hkratu tudi veliko modrost njegove narave, ki je vse Zivljenje
verovala v trud, delo in osebno odgovornost, ko pa se je nagnil dan in
se je ta brezprimerni delavec ozrl na grmado dela, mu je pokazala drugo
— veéno podobo vse njegove preteklosti: saj se nisi naredil sam.

Toda primera Tieck-Goethe-Shakespeare mi kaze e poslednje Goe-
thejevo svojstvo, ki ni manj vazno od njegove skromnosti, to je nepod-
kupljiva in nepopustljiva objektivnost, ki daje skromnosti resni¢nost in
pravo ceno. Vsaka drugaéna ocenitev samega sebe v razmerju do Tiecka
bi bila neresniéna in nezdrava. Le notranji odnos do resnice in do sa-
mega sebe, ki se kaze v Goethejevih besedah, jim daje vso veliéino ne-
dvomne pristnosti. Njegovo srce je umelo biti skromno, ne da bi Zrtvo-
valo trohice tistega dostojanstva, ki ga mora obutiti vsak razumni bozji
stvor, ne da bi Zrtvovalo trohice resnicoljubnosti, ki ji mora biti &lovek
zvest tudi tedaj, kadar gre za njegove vrline. V tej notranji harmoniji
med elementarno skromnostjo in prav tako elementarno zavestjo o samem
sebi vidim lepoto tega &loveka, ki je prav zaradi teh svojih svojstev
lahko izpovedoval o sebi, ne da bi se mogel zdeti neskromen, stvari,
kakrina je na primer tale mogoéna izpoved Eckermannu: ,Preverjenost
o nadi neumrljivosti mi izvira iz pojma o dejavnosti; kajti ¢e brez po-
Citka delujem do svojega konca, je narava dolZna odkazati mi novo
obliko bivanja, ko moja sedanja ne more vel drfati mojega duha.
(4. februarja 1829.) Kdo je mogel razen Goetheja brez $kode izredi kaj
podobnega o sebi? In kak$en nego brezprimerno visok je moral biti
Clovedko in eti¢no ta, ki je to mogel? Vrli Eckermann je pripisal tej
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izpovedi za vse, ki so jo in ki jo bodo ¢&itali z nezamradeno duso: ,Srce
mi je pridelo utripati pri teh besedah od ob&udovanja in ljubezni.*

%

»Cim bolj inkomenzurabilno in za razum ne-
pristopno je ncko poeti¢no delo, tem bolje je.*

(Eckermann, 6. V. 1827.)

Karkoli naj se d4 velikega redi o Goetheju kot mislecu, znanstveniku
in Cloveku, sredi$ée njegove osebnosti in njegove velidine je vendarle
umetni$tvo, s katerim sem pridel ta priloZnostna razmiéljanja in s ka-
terim se mi zdi, da jih moram tudi zakljuditi. Sredi¥ée njegovega umet-
niStva pa je lirika in prav temu dejstvu, da mu je bil dan organ za to
umetni$ko najéistej$o panogo slovstva, se moramo zahvaliti za tako &isto
pojmovanje umetnosti, kakor ga je Goethe izrazil v nekaterih svojih
spisih in pogovorih. Tudi izrek, ki stoji pred to meditacijo, doloéno
kaze, da je spoznanje lirskega poeta. Kajti njegov smisel se ne obrada
samo zoper idejo, marveé prav tako tudi zoper normalno ali obiéajno,
»razumu dostopno® logiko v umetnosti, ki je posebno kvarna in ubija-
jo¢a v liriéni pesmi.

UmetniSkega oblikovanja ne dolofa logika pameti, marved logika
fantazije. Ta centralna duSevna mod¢, ki érpa svojo tajnovidnost iz iz-
kustva duha in telesa, doloda Zivljenju, ki ga umetnik oblikuje, osnovni
znadaj in vzgib. In ta vzgib ni da bi moral biti logiéen, marve¢ mora
biti veren; to se pravi, ni da bi moral biti razumu dostopen, marveé mora
biti sugestiven, mora vzbujati tiste éuvstvene in emocionalne komplekse,
ki jih hole strniti v doZivetje. Iz tega razloga te je marsikaka umetnina
pretresla ali ofarala, preden si jo razumel. Tako zlasti muzikalna dela
in umotvori likovnih umetnosti, ki jim je razumljivost sploh tuj aspekt.
Ni pa razumljivost tako tuja literaturi, kateri je prav ta umstveni ele-
ment posebno nevaren. Goethe je izmed vseh umetnosti smatral za naj-
distejSo muziko, in sicer prav zaradi njene nadrazumske logike in vsebine.
Isto logiko in vsebino je zahteval tudi od lirike, o kateri je nekod dejal:
»V poeziji je nekaj izrazito demoniénega, in sicer predvsem v nezavedni
poeziji, pri kateri odreleta ves razum in vsa pamet in ki zaradi tega
tudi udinkuje preko vseh pojmov.*

Goethe sam je bil velik mojster te vrste poezije. Toda s prav poseb-
nim obdudovanjem me navdaja to njegovo mojstrstvo pri stvareh, ki so
na videz nabite s samimi umstvenimi spoznanji, torej s samimi logi¢nimi
enotami, in vendar je v njih ves &ar prave inkomenzurabilnosti. Ne-
dostopne so razumu ali pa so mu vsaj dostopne mnogo kesneje nego
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Suvstvu, ki jih nekako podzavestno Zivi, preden jih je dosegla pamet.
Koga 3¢ niso globoko pretresle in prevzele zakljuéne besede ,Fausta“
in kdo si jih je prav za prav do dobra razlozil? Videti so kakor niz
sentenc in vendar je njihova vrsta tako nelogiéno smiselna in tako polna
ogromnih Zivljenjskih ob&utij, kakor more biti samo ,nezavedna poe-
zija, pri kateri odredeta ves razum in vsa pamet in ki uéinkuje preko
pojmov in misli“, iz katerih vre njena ofarujoda mo<:

Alles Vergingliche

Ist nur ¢in Gleichnis;

Das Unzulidngliche,

Hier wirds Ereignis;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist’s getan;

Das Ewig-Weibliche

Zicht uns hinan.

EMANCIPACIJA AMERISKEGA SLOVSTVA

V.. CALVERTON (NEW YORK)

v
Sele danes, ko Anglija kot vodilna svetovna sila propada, lahko spre-

vidimo, kako zelo je na¥o kulturo obvladovala britska tradicija. Kot
matica naroda je vsilila Anglija svoj jezik svojim kolonijam in je imela
globok, skoraj neizkorenljiv vpliv na 3tiri kulture: na amerisko, avstral-
sko, kanadsko in juZnoafri$ko. Noben drug sodoben narod ni tako do-
cela zagospodoval nad kulturo svojih kolonij. Jasno kakor to gospod-
stvo nad duhom teh kultur v celoti, t.j. na podrodju umetnosti, zlasti
na polju literature, je tudi dejstvo, da je bil ta vpliv olividen. Sele
olitno nazadovanje te nadvlade v zadnjih desetletjih, predvsem pa po
svetovni vojni, nazadovanje, ki ga je poudarila zlasti $e ameri$ka eman-
cipacija, je pripomoglo, da poznamo danes docela senéno stran tega
gospodstva v proSlosti.

Ameri¥ka literatura se je priela kot kolonialna knjiZevnost — in
posledica njene kolonialne dedidéine je dejstvo, da je prevzela vse njene
zgodnje oblike in dognanja. Kakor vsaka kolonialna knjiZevnost je
trpela neizogibno tudi ameritka od vseh hib take dedi$éine: od inte-
lektualne inferiornosti, artistiéne imitativnosti in kulturne zaostalosti.
Ko se je poskusala pokazati v lastnem izrazu, je bila navezana bolj na
svoje mati¢no ozadje kakor pa na svojo neposredno okolico.

Usoda slednje kolonije je, da postane njeno okolje kaj naglo kraj,
v katerem se zakoreninijo stare tradicije, ne pa polje, ki bi na njem
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vzklile nove. Scle tedaj, ko se kolonija priéne razvijati neodvisno od
svoje matice, more pognati nova tradicija. Medtem se je pa stara jezi-
kovna kakor tudi duhovna tradicija tako globoko zakoreninila v kolo-
nialno kulturo, da je celé ono, kar hode biti novo, neizogibno obre-
menjeno z.marsi¢éim starim. Zategadelj lahko redemo, da gre vsaka
kolonialna literatura skozi ve& razvojnih stopenj: prva je stopnja
svojevoljne prilagoditve, ko si prizadevajo kolonisti prilagoditi svojo
izvirno kulturo novemu okolju ter poudarjajo kontinuiteto med starim
in novim; druga stopnja, ko se prienjajo kolonisti zavedati — ko
pri¢nejo, rekel bi, narodno &utiti — in ko so priéele nove razmere Ze
v tolik$ni meri spreminjati stare tradicije, da postajajo razlike po-
membnejfe od podobnosti; v tem trenutku se pri¢ne olitna borba za
osvobojenje od matiéne kulture, prevrat v prid narodni kulturi postane
aktiven in agresiven, s &imer se priéne tretja stopnja. Na Cetrti in za-
kljudni stopnji si pa ustvari kolonialna literatura, ako se kolonija raz-
vija samostojno in jo oskrbuje okolica z zadostno silo, da more konéno
pretrgati svojo popkovino z matiéno deZelo, svojo lastno narodno
literaturo. Kot nekaj poglavitnega in osnovnega pa moramo omeniti
dejstvo, da se nobeni kolonialni literaturi ne posredi, oprostiti se docela
vpliva svojega porekla. Ze samo jezikovno sorodstvo jo kar najintim-
neje veze z matiéno kulturo. Zato moremo videti v ameriSki literaturi
$e dandanes dokaze, da je v nekih ozirih slej ko prej kolonialna, dasi
je v glavnem v zadnjih letih nedvomno priéela razvijati lastno ame-
risko tradicijo. ;

Kanadska, juZnoafriSka in avstralska literatura so takisto preile
skozi nekatere teh razvojnih stopenj, pri katerih so odlodali razliéni
gospodarski in politiéni {initelji. Kanada je dosegla danes tretjo raz-
vojno stopnjo, ki je na njej literarno lice njenih piscev vseskozi ka-
nadsko; tudi v svojih inspiracijah in idealih so Kanadci. Toda niti
sprifo teh dejstev se kanadska knjiZevnost ni izognila vplivu kolonial-
nega kompleksa, nié bolj nego avstralska — ali ameritka pred dvaj-
setim stoletjem. Sele na &etrti razvojni stopnji, ki je pa kanadska, juZzno-
afrifka in avstralska literatura $e niso dosegle, se bodo mogli vplivi
kolonialnega kompleksa znatno zmanjiati, ako ne povsem izloditi.

Ameridka literatura je edina od vseh teh kolonialnih knjizevnosti
nastopila &etrto razvojno stopnjo, t. j. stopnjo 0samosvojitve in eman-
cipacije od samega kolonialnega kompleksa. Spremembe in konflikti,
ki so jih povzrodile razliéne stopnje tega razvoja, odsevajo v vsej ame-
riski literaturi sedemnajstega, osemnajstega in devetnajstega stoletja.
NaSi pisatelji so bodisi oditno posnemali svoje angleske sodobnike in
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predhodnike in so bili hlapevsko odvisni od njih odobritve ali so jim
pa odloéno kljubovali in se poskulali otresti njihovega gospodstva.
Vprav ta borba za imitacijo po eni strani in revolucijo proti imitaciji
po drugi je imela na naSe literarno Zivljenje silno nesreéen vpliv. Dusila
je nale kreativne sile, padila pisateljski izraz in s tem, da je sprido
navzkriznih namenov postavljala pisce drugega proti drugemu, raz-
dvajala njihovo mod in jim delala zmedo pri iskanju smotra. Nalik
mladeniéu, ki se hoée kosati v znanju s svojim odetom, pa nima oleto-
vih izvirnih prednosti, izhajajodih iz starosti in modi, je ameriska
literatura zgredila svojo samobitnost, ne zaradi svoje mladosti, kakor
jih je mnogo trdilo, temved zato, ker je poskulala biti stara, preden je
bila mlada.

Vse do konca prevratne vojne leta 1776. se ameriski pisatelji niso
zavedali potrebe, da bi bili Ameri¢ani. Sele ta vojna, ki je imela za
posledico politiéno odcepitev kolonije od matiéne dezele, je ustvarila
to potrebo kot del narodne zavesti. Toda potreba politiéne in gospo-
darske odcepitve $e ni nujno zahtevala potrebe po kulturni loditvi, kajti
ameri$ka revolucija ni bila nikakrina kulturna prekucija. Iste tradicije,
ki so gospodovale pred prevratom, so Zivele po njem dalje, samo s to
izjemo, da je protest proti njih angle$kemu izvoru postal oditneji. Dasi
je ta protest pravodasno postal kriéed, vendarle je bil ves njegov izraz
jalov. Razmere ameriSkega Zivljenja, stanje ameridkega naroda se je
zarotilo zoper njegov uspeh. Politiéna emancipacija sama ne zadostuje
za ustanovitev kulturne neodvisnosti, kajti kultura korenini globlje v
gospodarskem Zivljenju nego politika. Da je Anglija gospodovala nad
ameriSko kulturo $e dolgo ¢asa po zlomu njene politine hegemonije
nad Ameriko, ni potemtakem presenetljivo, & uvaZujemo dejstvo, da
mora kolonija, najsi se $e tako Zilavo bori za osvoboditey od matiénega
vpliva, zaradi svojega mladega inferiornega stali§¢a &akati toliko ¢asa,
da se more gospodarsko kosati z matiéno deZelo.

*

Vkljub temu, da si je priborila Amerika svojo politiéno neodvisnost
Ze v osemnajstem stoletju, se je njena borba za kulturno samostojnost
nadaljevala $e z vedjo intenzivnostjo v devetnajstem stoletju. Poe je
poudarjal ,potrebo po taki narodnosti, ki bi branila nalo lastno litera-
turo, vzdrZevala nade knjizevnike, dvigala naSo &ast in bi bila odvisna
od nalih lastnih denarnih sredstev“, kajti ,v knjizevnosti“, kakor je
dodal, ,moramo prav tako zahtevati deklaracijo neodvisnosti kakor
v vladi“. Nathaniel Willis, duhoviti gizdalin in kritik, ki je postal
pozneje po Poeovi smrti njegov nepopustljiv zagovornik v literarnem
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sporu z Griswoldom, je bil e silovitej$i amerikanofil, Celé pred drzav-
ljansko vojno smo imeli Zivahno navduSenost za literarno neodvisnost
tako na severu kakor na jugu, kar dokazujejo spisi Williama Gilmorea
Simmsa, priznanega pesnika JuZne Karoline. Podobno se glasi Coope-
rova opazka. ,Ameriéan, ki bi Zelel osvetliti in uveljaviti osnovne
posebnosti svoje lastne domovine s pomoéjo lepe knjizevnosti,“ pise
Cooper, ,bo moral Ziveti $¢ dolgo &asa v zavesti, da tidi njegova bistve-
nost e vse preve¢ pod vplivom tujih teorij, da bi jih mogla z navdu-
Senjem sprejeti. Se pozno leta 1869. je prijel James Russel Lowell za
bet, da bi branil amerikanizem. ,Ved nismo vredni,“ je opominjal
Lowell, ,nego samo toliko, kolikor smo se razkuzili anglicizma.“ Ker
smo bili neprestano v defenzivi, na takem dufevnem stali$éu, ki je po-
gnalo neposredno iz futa inferiornosti kot dela nalega kolonialnega
kompleksa, smo se vedno bali, da ne bi ravnali z nami kot z ,inferior-
nimi in izgnanimi Anglezi“, in vprav proti takemu ravnanju je naperil
Lowell svoje salve.

Navzlic temu poudarjanju neodvisnosti in vkljub temu pogumnemu
prizadevanju, da bi pustili anglesko gradivo in izkori$éali amerisko,
angleki vpliv vendarle ni bil uniéen. In v resnici je kolonialni kom-
pleks deloval e skozi celo devetnajsto stoletje. A vprav to poudarjanje
neodvisnosti s spremljajolim ga prekomernim stremljenjem, ukvarjati
se zgolj z ameriSkimi in zopet z amerifkimi zadevami, s stremljenjem,
ki je naraslo malone v dufevno obsedenost, je bilo prej dokaz inferior-
nosti kakor pa zaupanja vase.

Toda krivo bi bilo iz tega sklepati, da je bil kolonialni kompleks
v svoji osnovi psiholotkega izvora. Nasprotno, njegov izvor je bil
prvotno gospodarskega znaaja. Gospodarska manjvrednost kolonij od
Anglije, neizbeZna naravna posledica kolonialnega stanja kjerkoli Ze,
ga je ustvarila. A ko je bil navsezadnje ustvarjen, so njegove mani-
festacije dobile takoj psiholoski obris in ker so se le-té globoko za-
koreninile, so prejele svoje lastno Zivljenje, kakor smo Ze omenili, ¢etudi
so se pozneje politiéne in gospodarske razmere spremenile. Sele ob za-
tonu minulega stoletja, ko se je vsa dulevnost naroda spremenila, ker je
njegova gospodarska superiornost rasla, je ta vpliv popustil. Prouevati
kolonialni kompleks zgolj kot gospodarski izrastek ali pa kot zgolj
psiholosko silo, bi torej pomenilo napaéno pojmovati njega naravo in
vpliv. Le-td je evolucija obojega — psihockonomska realnost.

Narodna zavest v sodobni obliki je nastala iz filozofije individua-
lizma in njene primenitve na politiéno Zivljenje. Dvig modernih na-
rodov je posledica razvoja individualistine $pekulacije in psiholoSki
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porast nacionalizma je v tesni zvezi z individualistiénim nadinom Ziv-
ljenja. Potemtakem ni presenetljivo, da so prvi znaki pristnega amerika-
nizma v naldi literaturi — ki so dobili svoj izraz v pisateljih ko Mark
Twain, Joaquin Miller in Walt Whitman, ki je bil proizvod inozemske
tradicije, dasi ni Zivel v zamejnem okolju — pognali v tujini, kjer si je
individualizem zagotovil kar najbolj SirokoseZno upanje v Zivljenje.
Individualizem na vzhodu je bil mnogo bol;j filozofija sloja kakor pa
mnozice, Ker so vezali vzhod isti ideali ko njegove predhodnike, an-
gleske in druge evropske sloje, se je z vedjo teZavo otresel kolonialnega
kompleksa nego zapad, ki je imel vsem evropskim deZzelam nepoznano
okolje. Meja je spremenila individualizem kot razreden pojav v pojav
mnozice. Tu je dal demokraciji smisel za mnoZico, katerega ji evropska
tradicija ni nikoli izrodila in ki ga je vzhod tako nad kakor pod Ma-
sonom in Dixon Lineom prej pobijal kakor pa podzigal v borbi.
Medtem ko je dalo inozemstvo prvi izvor amerikanizmu v nasi
literaturi, mu je akumulativna porast mo¢i naroda kot celote omogodila,
da se je kapitaliziral v nacionalistiéni tradiciji. Prav ta sprememba
psihologije, ki je nastala s tem novim stanjem, vplivajod tako na vzhod
kakor na zapad in dvigajod duha naSe dezele kot celote, je bila vzrok,
da smo mahoma prideli gledati na Twaina in Whitmana kakor na svoja
rodna genija, ne pa kakor na izolirana ekscentrika. Cetudi ne moremo
ustanoviti to¢nega datuma, kdaj se je ta sprememba dogodila, moremo
le brez pridrzka reéi, da je ob koncu Spansko-ameriske vojne dobila
svoje konéno Zari¥le. Vse devetnajsto stoletje je bila Amerika sila
druge stopnje. A po svoji zmagi nad Spanijo leta 1898., s katero je
dosledno pridobila tuje kolonije in imperialistiéno psihologijo, ki hodi
roko v roki s tako pridobitvijo, je postala Amerika prvikrat velesila,
ki se je kosala za vpliv z vodilnimi evropskimi narodi. Posledica te
spremembe je bila skoraj neposredna. Dala je obliko onemu, kar je
bilo poprej tako negotovo in kaoti¢no. Psihologija, ki je v devetnajstem
stoletju poskusala postati nacionalistiéna z besednim poudarjanjem, je
bila v dvajsetem stoletju mahoma tako spremenjena, da je mogla
postati nacionalistina brez opravifevanja in obrambe. Cetudi so se
ameri$ki pisatelji vse devetnajsto stoletje borili za nado kulturno eman-
cipacijo od Anglije, ni na$ narod kot celota, zlasti v gospodarskem Ziv-
ljenju, nikoli odklanjal britske hegemonije na polju mednarodne kon-
trole. Naii prejinji spori z Anglijo so bili vedno le borba majhne sile
proti vedji sili. V politiéni sferi nismo nikoli prestali gledati na Anglijo
kot na vodilno silo svetovnih zadev. Tudi nasi intelektualci niso bili
vkljub svojemu literarnemu $ovinizmu nikdar vajeni, da bi anglesko
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mnenje omalovazevali ali se dutili neodvisne od angleske kritike. Kajti
deprav so se nali Bryanti in Poei in Lowelli potegovali za potrebo nafe
domade literature, vendarle ne moremo zanikati dejstva, da je bila
Anglija tedaj vodilna drZava na svetu in da je njena literatura imela
sijajno stali§ée, ki ga je nada pogrefala — in ameriski pisatelji so imeli
manj volje, omalovaZevati to prednost in vpliv, kakor so nemara nji-
hove besede &esto razodevale.

Ko je pa ameriSki narod postal sila sama zase, enaka silam evrop-
skih narodov, katero so kot tako tudi vpostevali, se mu ni bilo treba
veé obradati do Anglije zaradi psiholotke identitete. Po teh spremembah
ni bil ved daled &as, ko so ameriSki pisatelji sprevideli, da ameritka
literatura lahko stoji sama zase, rekel bi, na lastnih nogah, in literarni
uspeh je pridel biti tako v kritiénem kakor v trgovskem pogledu na-
vezan samo na Ameriko, Whitmanov vpliv na nalo poezijo je bila ena
izmed najjadjih manifestacij tega. Karkoli bi mogel &lovek redi o nafi
poeziji v zadnjih generacijah, Whitmanovega vpliva ne more na noben
nadin zanikati. Prav tako ji ni moéi zanikati pristnega amerikanizma
v nasprotju s poezijo Bryanta, Longfellowa, Hallecka, ki ji nedostaja
tega. Carl Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Robert Frost,
Robinson Jeffers, Hart Crane so predvsem ameriski pesniki, nedvoumno
ameri$ki. Nihée ne bi mogel redi o njih, da so angleski prototipi.
Mastersovi pesnitvi ,Spoon River Anthology“ kakor tudi ,The De-
serted Village“ obravnavata propadanje vatkega Zivljenja, toda filo-
zofija teh dveh pesnitev je prav tako neenakovrstna, kakor sta si témi
v njima podobni. Mastersova pesem je prav tako nezmotno ameridka,
kakor je Goldsmithova angleska. Ameri$ki Masters devetnajstega sto-
letja bi bil opisal prebivalce Spoon Rivera v slogu, ki bi bil bliZji
tradiciji Goldsmitha, Crabbea in Clarea kakor pa v stilu, ki je v njem
dejansko izraZena ,Spoon River Anthology“. Preidimo od poezije na
prozo. Andersonov , Winesburg, Ohio“ in Lewisov ,Main Street“ sta
prav tako avtentiéno ameri$ka kakor Sandburgov ,Smoke and Steel®
in Lindsayjev ,Congo“. Tudi v drami je dosegla narodna budnost mo-
ment Zive izpolnitve. Eugene O'Neill je predstavitelj te izpolnitve v kar
najbol;j izzivajodi obliki. V dramah Eugena O'Neilla ni glede inspiracije
nikakega povradanja k angletkim dramam — nié¢ veé kakor v dramah
mlajie sodobne Yole, ki se zbira okoli Paula Greena, Sydneya Howarda,
Philipa Barryja in Lyna Riggsa.

Izbor Sinclaira Lewisa za dobitnika Nobelove nagrade pomeni na-
daljnjo, & ne konéno oprostitev nale literature od zadnjih zaostalih
sledov nalega kolonialnega kompleksa. Naposled je torej dala Evropa,
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ki se je vztrajno posmehovala ameriski literaturi v preteklosti, enemu
izmed nalih pisateljev mednarodno priznanje. Toda ta gesta je bila vec
ko priznanje enega pisca kot individuuma. Bila je hkratu priznanje ene
literature — kajti Sinclair Lewis, & hodemo vse povedati, je najbolj
ameri$ki od vseh ameriskih pisateljev. Lewis je odkril Ameriko tako,
kakor fe ni bila odkrita v literaturi devetnajstega stoletja. Babbit je
ameridki tip, ,,stoprocenten Ameri¢an®. Zenith je in more biti samo ame-
risko mesto. Elmer Gantry more biti le ameri$ki. Celé stil Lewisovih
satir more biti zgolj ameriski. In vprav ta amerikanizem je predvsem
pridobil nagrado Lewisu.

Okolje, ki je v njem vznikel in se hranil na$ kolonialni kompleks,
je sedaj mrtvo — kakor je mrtvo okolje, ki je hranilo na¥ viktorijanski
pogled na Zivljenje, ki je ustvaril nafo literaturo, kakor je dejala nekod
Gertrude Atherton, ,tako korektno, kakor je nedeljska obleka, in tako
nekvarno, kakor je sterilizirano mleko“. Stali¥¢e inferiornosti se je Ze
pridelo izpodmikati pod pisatelji te generacije. Problemi, ki jih danes
nadi pisci obdelujejo, so ameritki, ne angle$ki. Ne ameriSki v nacionali-
stinem smislu, kajti dana$nji ameridki pisatelji so v svojem novem od-
kritju Amerike dale¢ od patriotizma. Nasprotno, oni so mnogo ostrejsi
kritiki deZele, ki v njej Zivijo, nego so bili kadarkoli njihovi predniki.
Brezpogojno hodejo videti Ameriko tiko, kakrina je dejansko, ne pa
tiko, za kakr¥no so jih udili smatrati jo. Prav malo ali pa sploh nié
angle$ke tradicije ne Zivi v njih. Zrasli so iz ameriSkega okolja, ki je
izraz nadega Zivljenja, v najsirovejdi in najbolj goli obliki. V svojem
sklepanju so mednarodni, 2 ne narodni, pa so vendarle prav tako oéitno
proizvod svojega rodnega okolja kakor na$ gumi za Zvelenje ali pa
nebotiénik. Problemi, ki se z njimi ukvarjajo ti pisci, so problemi, zdru-
Zeni v razredno strukturo nafe druZbe, ekonomski kroj naSega Zivljenja;
problemi, ki izhajajo iz nujnosti, interpretirati deZelo, ki v prolosti ni
bila nikoli pristno in verno interpretirana.

(Iz angl. rokopisa prevedel G. Koritnik.)

KIKLOP

SATIRSKA DRAMA — EURIPIDES
(POSLOVENIL FR. BRADAC)
Silen. Jaz dam ti boljii svet. Meso le-téga
prav vse pojej! Ce sne§ njegov jeziek,
postal bof zvit in besedit govornik.

Kiklop. Bogastvo je, &lovede, modrim bog!
Vse drugo so le puhle, lepe &enle.

299



Deveta briga so mi morski rti,

kjer oée moj stoluje. Kaj se brani§ s tem?

Zevsove strele, tujec, ni me strah.

Le v &em je Zevs od mene jadji bog?

Sicer pa se ne menim zanj; kako,

posludaj! Ce odzgoraj deZ pofilja,

mi je ta jama varno $atorisée;

5 peenim se teletom tu mastim

in pa z divjadino ter vznak lezé

Zelodec si zalivam; in ko mleka

izpijenx vedro, mi bobni v érevesju,

kot da tekmujem z gromom Zevsovim.

Ce pa nam traska burja sneg usiplje,

zavijem si telo v Zivalske koze,

zakurim ogenj — kaj mi sneg je mar!

In zemlja — ta pa mora, hode§ nodes,

roditi travo in mi pasti ovce.

Te jaz Zrtvujem sebi, ne bogovom,

in vseh bogov najvi§jemu — trebus¢ku.

Takole jesti, piti dan za dnem

in nié skrbeti — to je modrim Zevs.

Nje, ki so si izmislili zakone

in so ljudem zamérali Zivljenje,

naj vzame vrag, a jaz Zivljenja si

ne bom grenil nikdar — zato pojém te.

V gostinski dar dobi§ — da mi ne bo$

olital — ogenj in kotlié za vodo,

ki bo kipél in tvoje neprebavno

meso objemal. — Zdaj pa, prosim, noter!

Postavite lepo se ob oltarju

bogé votline! Spedem vas in snem.

(Kiklop Zene Grke v wotlino. Odysseus se plazi ob strani. Silen

gre seveda tudi s Kiklopom.)

Odysseus. Ojoj, trojanske vojne in morja

nevarnostim usel sem, a zablodil

v pristan moza brez futa in brez srca.

O Pallas, o gospa, o héerka Zevsa,

zdaj, zdaj pomagaj; v hujie kot pred Trojo

zalel sem stiske, prav na rob propasti.

QO Zevs, ki vlada¥ na blestelih zvezd
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prestolu, ti za¥litnik gostoljubja,
poglej, kaj se godi! Ce téga, Zevs,
ne vidi§, nisi bog, temveéd nide.

Zbor (kije stal zunaj v orbestri, zapoje pesem zadejanko).
Odpri, Kiklop, goltanca vrata;
pripravljeno meso je,
pedeno, kuhano, e vroée,
pravkar z Zerjavice pri$lé je,
da bo$ obiral, hrustal
in trgal ude tujcev;
je v koZi gostoruni vse pripravljeno.

Prav dober tek! Ne bom pomagal!
Kar sam si polni trebuh ladje!
Kiklopsko gnezdo, fej,

brezboZnih Zrtev gnus,

ko se gosti Kiklop s &lovetkim mesom.
Ti kruti gospodar, nesramni,

ki goste, ki so k tebi

prisli pribeZniki, Zrtvujes, |

jih pedes, je§ in grize§, hrusta$

kar vrole, z raZnja snete,

leZed na leporuni

in gostodlaki koZi snedene kozé.

Prav dober tek! Ne bom pomagal!
Kar sam si polni trebuh ladje!
Kiklopsko gnezdo, fej,

brezboZnih Zrtev gnus,

ko se gosti Kiklop s ¢lovetkim mesom.

(Iz jame se vrne Odysseus, z mehom vina pod pazduho.)
Odysseus. O Zevs, kaj reéem naj, saj videl sem
stvari v votlini, moZne v pripovedki,

a pri ljudeh resniénih ne?

Zbor. Kaj si,
Odysseus videl? Je pozrl morda
prijatelje brezboZni ti Kiklop?

Odysseus. Dva si izbral je in poteZkal v roki,
oba lepé rejena in mesnata.

Z b o r. Kako, nesreénik, se je to zgodilo?
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Odysseus. Cim smo stopili pod to skalno streho,
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prizgal je ogenj, hrastovih hlodév

je nagrmadil na ognjis¢u $irnem

— bilé jih je za tri vozé tovorne —,
nato pa kotel je bakren pristavil

in si nastlal leZi¥¢e blizu ognja

1z samega jelévega igli&ja.

Nato pomolze krave in napolni

golido velikansko z belim mlekom

ter ¢ado si briljanovo pripravi,
Siroko vatle tri, globoko $tiri.

Poisée raznje, ostre in oZgane,

iz trnovine, z nérasom zglajéne,

in klavne sklede, zdolbljene s sekiro.
Ko vse si je pripravil ta brezboZni,
peklenski kuhar, zgrabi dva moza

in kolje ju po taktu; enemu

prereze vrat kar nad bakrenim kotlom,
a drugega pograbi za petd

in tredéi z njim ob ostri rob peline,

da brizgnejo moZgani; s krutim noZem
mesd si reZe ter ga pede v ognju

in, kar ostane, to si kuha v kotlu.

In jaz sem, revez, moral stati zraven
ter s solznimi o&mi Kiklopu stredi.
Kot pladne ptice so se drugi skrili

po kotih, v lice bledi kakor smrt.

Ko je Kiklop pogoltnil moja druga,

je legel vznak in puhal, komaj sopel.
Tedaj mi $ine dobra misel v glavo:
Napolnim ¢afo z vinom, dam mu piti,
rekod: ,Sin morskega bogi, Kiklop,
glej grike trte sok, pijado bozjo,

boga Dibnysa krepilni dar!“

In on, brezsramne hrane sit, je vzel,
izpil pa dudek, dvigal roke, hvalil:
»Prijatelj tujec, dobro se prileZe
pijada tvoja po obedu dobrem!®

Ko videl sem, da zidane je volje,

sem dal mu $e kozarec, ker sem vedel,



da vino mu bo kazen in poguba.

Zadel je peti, jaz pa sem nalival

kozarec za kozarcem in ga vnemal.

Tovariéi je¢é, Kiklop prepeva

kosmate pesmi, da se jama trese.

Prav tiho sem se splazil iz votline,

da refim sebe in — &e hode§ — tebe.

Povejte, vas je volja ali ne,

znebiti se brdavsa in Ziveti

na domu Bakcha v druzbi brhkih vil?

Va$ ole v jami je sprejel moj predlog,

a slab je od pijade: kakor ptica

na ptidji lep se on je ujel na &alo,

da ni¢ ne more; vi pa ste mladi,

resite se! Nazaj k Didnysu

k prijatelju, ki ni kot ta Kiklop!
Zbor. Predragi! O da bi napodil dan,

ki redi nas ostudnega Kiklopa!

Kaj je ljubezni slast, ni¢ ve ne vemo,

predolgo Ze Zivimo ovdoveli.
Odysseus. Cuj moj nalrt, kako bo kaznovana

zlodinska zver, kondana tvoja suZnost.
Zbor. Govéri! Slajéi kakor zvok kitare

mi glas bo o Kiklopovem poginu.
Odysseus. H kiklopom bratom hode v goste iti,

tako ga je omé¢il Bakchov sok.
Zbor. Razumem! V hosti misli§ ga na samem

pobiti ali pdhniti raz skalo.
Odysseus. Ni¢ takega! Lokdv je moj naklep.
Z b or. Kaj torej? Da si moder, davno vemo.
Odysseus. Pregovorim ga, da ne pojde v goste,

&e§, kaj dajil pijaéo bi kiklopom,

naj sam jo izpije in se dobro im4.

Ko vino ga premaga in zaspi,

prifilim s temle noZzem hrastov hlod,

ki v jami mu lezi, ga vtaknem v ogenj

in, ko bo ves oZgan, porinem mu

zaredega v oko na sredi ela,
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da se bo scvrlo mu in raztopilo.

Kot v ladjedelnici vrté tesarji

velike svedre z dvojnimi vrvmi,

tako bom sukal jaz ogorek Zivi

v Kiklopovem olesu, dokler se

ne posusi zenica in ugasne vid.
Zbor. Juhej! Juhej!

Kako se veselim! Izvrstna misel!
Odysseus. Nato bom vkrcal vas, tovarise,

in starca na svoj votli, &ni brod,

potem pa z dvoveslao brZz odtod!
Zbor. Bom smel i jaz kot pri daritvi bégu

prijeti za ogorek, ki osleplja?

Moritve te bi rad se udelezil.
Odysseus. Seveda boste, ker je hlod ogromen.

Zbor. O, tovor stotih voz bi dvignil jaz,
&e gre za to, da spalimo Kiklopu
prekletemu oko kot osje gnezdo. (Konec prihodnjil.)

OBZORNIK
NEKDO JE UMRL

Kaj ti mar je, zemljica cvetoda,

kdo preminul nam za vek &ez nod je!
Smejes se k slovesu du$ ¢lovedkih,
mirno vzame§ mrtveca v narodje.

Pred menoj na mizi leZi knjiZica: Vida Jerajeva, Pesmi. Zalozil L. Schwent-
ner v Ljubljani 1908. Kaj je paé blodedega, v vihri nadih dni tavajodega &lo-
veka nagnilo, da je sedel in iskal v tej drobni knjiZici obraza nekoga, ki je
odSel, nala$¢ in kljub vsemu odfel in je nem in tih, in ne bo nihée ved nikdar
slifal besede iz njegovih ust? Bog sam vedi, ali je ozralje nafega Zivljenja Ze
tako zastrupljeno, da v njem ni veé tolaZilne besede: prijatelj; bog ve, ali so
vsa ufesa tako gluha, da ne éujejo toZbe, ali so vsa srca tako opustosena, da ni
v njih odmeva. Ljudje odhajajo. Mladi, v najlepdi dobi, stari. Mladi nimajo
navdusenja, ne vere in upanja, drugi ne vedo, kje bi pomagali, kje bi zastavili
svoje sile, ki jih je veliko, preved —, stari obupavajo, ker niso spoznali zakaj
in kam. Tak je ukaz danainjega Zivljenja: stoj ali padi. Stoj, nihée se ne zmeni
zate, borl se, tvoj obstoj in pogin sta tvoja &isto osebna zadeva, nas se ne tile,
nasa dolZnost ni, nuditi ti kjerkoli roke, za slabie nam ni. Padi: nekaj dekla-
macij, kri¥ in blagoslov z Zegnano vodo ali brez nje, to je vse, &isto vse.

A ljudje boZzji, naj se nih&e ne zgane, ali bomo drZali $e vedno krizem roke
in ne zagrabili za lopato in kramp, da ustvarimo njivo, na kateri bo klasje
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bolj veselo rumenelo in zorelo, na kateri bo mak pel zmagoslavno svojo raz-
igrano rdelo pesem? Obstoj in rast ¢loveka ne smeta biti odvisna od sluaja.
— Stojimo ob tragediji &loveka. A kdo jo je razbral, kdo razloZil, kdo poiskal
vzroke za teh tisod in tiso& &loveskih tragedij? Te vzroke je treba poiskati, za
vsako ceno, in treba jih je odstraniti, za vsako ceno. Urediti je treba zopet
svet, tako je treba uglasiti ta razgladeni instrument, da bo pel zopet v Cistih in
jasnih linijah. Tako, da bo veselje njegov osnovni element, da bo borba z
upanjem njegov prizvok. Tako: da ljudem ne bo treba odhajati od nas. Tako:
da se bomo skupaj borili z naturo.

V to drobno knjiZico zrem, iz nje gleda 3e &sto dekliski obraz, z na pol
poznanimi skrivnostmi in hrepenenji v oéeh, zasenéen z majhno, tegobno slut-
njo, a krog usten mu igra $e nagajiv in otrotko vesel smeh. Kaj se je zgodilo
s tem dekli$kim obrazom? Deklitke sanje in hrepenenja je zrcalil nekod.

Kje so, kje svetijo take ofi,
globje, kot ocean je?

Vrode, kot juZnega solnca Zar,
da se zaljubim vanje!

Ljubil je nekoé gorko in je obtutil predslutnjo boledin.

Moj ljubéek, to $¢ ni tisola nod, In konec ti pravljice takrat povem.
in potlej pride $e ena, Ostala je Seherezada,

¢ ena in ne ved nobena ki princa imela je rada

za naju ljubezni vro¢a nod. tako zapuiéena na svetu tem...

Zavedal se je nekoé svojih poti, grenkobe ukazov in ciljev:

A vednost spomini so, ah, A cilji so moji drugoed...
Zivljenja steze izgresene: V poljubih se mojih ogrevaj,

v no¢ Zalosti neutefene za svoje priseg ne zahtevaj,
radosti sijaj je to plah... v slovo daj smehljaj mi na pot!

Samozavestno, veselo, skoro fantovsko je mislil na dom in domade ljudi:
¢j, takih nima ves svet, pa pojdi tja do konca!

Ljubezniva $egavost in zdrav pristen humor Vide Jerajeve govorita za to,
da se je v tej zbirki nekod pravi ¢lovek napotil v slovensko domovino. Ta ton
je Cisto na$, kdo bi dvomil o njem, kdo bi bil tako zakrknjen, da bi ne &util
vedrosti, ki veje iz njega?

Prifla je luna deva Pa Zabice bahate Skrjantki pa so peli,
obraz pogledat svoj, smejo se rega re: da to spodobno ni,
prelepo ji odseva Kdaj nas povabi§ v svate, so glavee v perje deli,
iz ribnika nocoj. dovolj si stara Ze! -pospali sredi rZi. —

Zakaj ni ta pot vodila naprej, zakaj ni bilo dano Zeni, izpeti vseh lepot
poletnih nodi, zakaj ni bilo dano materi, izraziti vseh tesnih in ¢arobnih pri-
¢akovanj, vseh slutenj in zaznavanj prebujajolih se, iz nje zraslih du$ in Ziv-
ljenj, zakaj ni bilo dano é&loveku, izpovedati svojih zadnjih spoznanj? Kaj se
je zgodilo s tem dekliskim Zivljenjem, da je tedaj, ko je zadihalo, zapisalo:
»Pri mojih durih ¢aka smrt.“

Zbirka ni bila pogumen pohod v nepoznana kraljestva forme in izraza, ni
bila gromovita in bojevniska. A bila je zvesta in iskrena tovariSica nafe mo-
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derne in je zvenela z njo. Njen klic niso bile fanfare na bojni pohod, bila je
tiha, vesela pesem pomladnih juter, ljubek dih iz malega jezera.

Najine poti se niso kriZale nikdar. Da bi se ne bilé tako dvakrat strasno,
prav sedaj. Milena Moboriéeva.

PISMA Z MONTPARNASSEA
IIX

Pariz, v marcu 1932.

Ali niso vsi nadi vzponi v svobodo v zadnjem bistvu vendarle odvisni od
dufevnih moéi naroda, iz katerega smo iz§li? Ali ne nosimo na vseh kriZpotjih,
na vseh ,cestah Zivljenja vidnih, v meso in v dufo vZganih znamenj svojih
usod in poslednjih ciljev, ki so bili in bodo: molk, pri¢akovanje, poniZnost,
vdanost, nesvoboda? Ali ni nafe Zivljenje izpolnjeno zgolj v srefavanjih s
samimi seboj, z neprestanim prepoznavanjem lastnih izmudenih obrazov in v
njih nam razodete resnice? Ali se nam ne zdi svoboda nekaj povsem nedoseg-
ljivega, neopredeljivega, neizpovedljivega, nerazumljivega, v nas samih Se ne-
doZivetega, nespoznanega, naemu znadaju tujega in nasprotnega? Vsi nadi
miselni, pesni¥ki in ustvarjalni razgibi bodo morali tedaj brezupno usihati med
strogo dognanimi, v simbolnih podobah in vizijah izpovedanimi, s stoletji izpri-
¢animi ,resnicami“ o bistvu naSega Zivljenja in dufe? Ali so vsem velikim
vzletom bodolega slovenskega genija Ze v kali dosojene meje, preko katerih se
ne bo mogel dvigniti, se ne bo mogel dograditi?

Ali ni bil Ze skrajni &as, da smo spoznali tragiénost slovenskega ¢loveka,
usodnost njegovih Zivljenjskih simbolov, iz katerih ni refilnih poti v Siroki svet,
da smo doZiveli, kako nam je na dnu vseh hotenj Ze od prapoletkov brez-
obzirno zavisen poslednji cilj, kako brezupno je stremeti preko teh strogo za-
éreanih slovenskih duhovnih krogov v neobhodna kraljestva nove resnice,
veselja in srefe? Ali ni nespametno upati v preporod, v preoblikovanje nasega
Zivljenjskega nazora, v prerojenje slovenskih simbolov, v nove cilje? Ali nam
ni Bog ukazal iskati srefo v trpljenju brez nehanja, svobodo v odrefenju onkraj
groba, onstran ,doline solz“, onstran ,Zivljenja — jede“, onkraj poniZanja in
razbolevanja?

Tako se je spolel ob dialektiki slovenskega katolicizma slovenski pesi-
mistiéni fatalizem, tako se je rodilo neomajno spoznanje o tragediji slovenstva.
»Kdor pife zgodovino nasega naroda — ne tisto oficialno zgodovino, ki se
peda z zunanjostmi —, pife prva dejanja tragedije; glavni junak je pasivna
natura, — pravijo, da take nature ne sodijo v tragedijo, toda esteti so abotni
ljudje. Ekspozicija je tako jasna in konflikt tako navaden, da je katastrofa
neizogibna, &e se Bog ne usmili tega klavrnega junaka.“

In tako smo zaverovali v pasivnost nafega znalaja, v temo, v bolelino,
v mraz, v nemod, v grozo, v nemir, v elegiénost, v pri¢akovanja nedotakanega
odreSenja, v patos mesijanskih Zalostink, v disonanéne vigilije o nadzemski
sredi, v klanec beralev, v solz prepolno Kurentovo pesem, v tuberkulozno
ozradje od hrepenenj okostenelih Poljancev, Dionizov, Mrv, Nin, popotnikov,
umetnikov in Jernejev, v starikav obraz Petra Klepca, v Zalost, v prostovoljno
suzenjstvo, v mol¢anje, v hiperboli¢ne simbole junakov brez volje, v odmiranje,
v smrt kot poslednjo refiteljico iz blata, deZja in Se mnogih in premnogih
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nadlog. Tako smo postali hlapci svojega hlaplevstva, strahopetci brezobliénih
strahopetnosti, ujetniki simbolnih jed. Xaj je lepo, smo se vprasfali? Lepa je
Zalost, smo si odgovorili. Kaj je resnica, smo se vpradali: Resnica je v hrepe-
nenju po nedosegljivem, v ¢akanju neizpolnjivega, v nedem, kar je neizpoved-
ljivo, smo si odgovorili. In Zalost je postala veselje, tema dan, mrak jutro,
cklevanje moé, bolezen zdravje, jeda svoboda, sovra$tvo ljubezen, zavist spo-
$tovanje, potuhnjenost odkritost, kletev molitev, hlimba svetost, hvala zanice-
vanje, podiranje dograjevanje, Zalostinka pesem, sentimentalnost moskost, caga-
vost odlo¢nost, smrt Zivljenje. Stvarnost se je pomaknila v nestvarnost, v
nedosegljivost in neizvedljivost. ,Velidastno delo je pred tabo, ali e stopis
korak naprej, se umakne tudi delo; nikoli ga ne doseZe$, nikoli ne dovrsis. ..
Kakor ¢lovek, ki hodi po ravni cesti 0 polnodi in se sku$a z luno: hiti in tudi
luna hiti med oblaki, obstane in tudi luna obstane; ne prehiti§ je nikoli...
Take naérte nikdar zaletih in nikdar dovrienih del poslje Bog v tolaZbo ne-
sreénim ljudem, tistim pasivnim junakom, ki jih Zivljenje ubija, ker ga ne
razumejo.“

Ta sentimentalni pesimizem, tega mradnega vampirja, ki nam ni izpil le
poslednje kaplje krvi iz src, ampak nam je tudi izsesal poslednji sok resne volje
iz telesa, tega onstranskega ,kragulja“ smo imenovali slovenski idealizem, ime-
novali smo ga vero v neomadeZevano nebesko kraljestvo, katero je Bog pri-
pravil revnim, laénim, teptanim, zasuZnjenim, gobavim na telesu in bolnim na
duhu, ovcam brez lastnih staj in pastirjev. Psiholo$ki uéinki tega verovanja so
obdali na$ predstavni svet, ki se odzrcalja v pesmi, v govorjenju, v besedju, v
kletvi, v rotenju, v politiénem govoru, v gospodarskem modrovanju, v celicah,
v sobah, v predmetih. Vse okoli nas $e neprestano izdihava zadu$ni vonj po
preperelih ¢uvstvih, sanjah, idealih, resnicah in mislih, izdihava vonj po svetem
kadilu, ki je obdajalo nafe simbolne procesije po blatnih in mraénih kotlinah
dul. ,Visok, nckoliko skljuden starec v obnoSeni obleki je nosil spredaj kriz
iz temnega lesa, stopal je trdno in tezko po blatu, da mu je brizgalo éez kolena;
oskropljen je bil do vrata, in na nekaterih mestih se je bila Ze strdila na nje-
govi obleki blatna plast. Pel je z visokim prijetnim glasom, a poznalo se mu je,
da je utrujen; oddehnil se je glasno za vsako tretjo noto. Za njim se je vila
dolga vrsta romarjev in romaric; sami stari, skljuéeni ljudje z upalimi obrazi
in vdrtimi, trudnimi omi. Vsi blatni in ofkropljeni, z roZnimi venci in culami
na ramah. Njih tresodi, zategnjeni glasovi so se razlegali po ravni samotno in
otozno, kakor da bi prihajali z neskonéne daljave.

Marija, k tebi uboge reve,
mi zapuieni vpijemo,
objokani otroci Eve

v dolini solz vzdihujemo. —

To so bili zadnji ostanki: skljuéena, onemogla telesa, vdani obrazi. Z molkom
v roki romajo za kriZem po blatni cesti; ali njih noge ne Cutijo blata in ne
kamnov in ne trnja; njih obrazi upadajo, roke omahujejo in noge se tresejo;
telo se upogiba in pada, a dusa hodi po krasni poti . ..“

Do poslednjih odtenkov se je tukaj izpovedal slovenski ,idealizem®, slika-
jo¢ dudi ,krasno pot“, sanje o nebeski sredi in veselju, a razkrajajod telo v blatu,
trnju in kamenju. Simbol je moral postati karikatura, da se je notranje zakljuéil;
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toda nih&e ni videl karikature, videl je le simbol. Na tej &ezmerni simboliki
koreninijo- eti¢ni valerji slovenskega idealizma: prostovoljna nesvoboda duha,
nesvoboda spoznanja, fuvstvovanja in volje. Moralni princip pa je slednjié
nadomestil estetiénega in tako se je organsko dogradila slovenska samobitnost,
»samorodnost“. Nestvarnost je postala stvarnost, hiperbolika resni¢nost, dej-
stvenost sanje, zivljenje karikatura.

Da, nali vzponi v svobodo so v zadnjem bistvu vendarle odvisni od dulev-
nih moéi naroda; iz katerega smo zrasli, toda niso odvisni od bledikastega
idealizma, od bolestnega samozatajevanja, od -prostovoljnega jadikovanja, od
ranjenih ¢uvstev, od vere v onstransko srefo, od trpkih odmiranj v ,Zalostne
roke“ nebeskih angelov, niso zavisni od simboli¢nega deZja, trnja in kamenja,
od elegizma in samotrpinéenja s praznimi strahovi. Dovolj je bilo teme, dovolj
zaman prelitih solz, dovolj ¢akanja, dovolj hrepenenja, dovolj procesij mimo
zivljenja, dovolj jetike, dovolj hlapcev in dovolj ove. V svoja od hrepenen;j
prosojna telesa bomo vlili Zive, ognjene krvi, opojnega smeha in znova bomo
priklicali v nas jasnost, mir, veselje, pomlad, solnce, svetlobo, pesem, pravljico,
junaltva duha in volje, tveganja misli in Zelja, krepkost bojev in smrti.

Nafa Zalost je postala vesela, krepka, moska. Na klancu ni ve¢ teme, ni
ved razpadajoéih hi§; nase beraftvo je stvarno, nade hlapevstvo dovrieno. Tra-
jalo je toliko stoletij, sedaj je dokonéano: hlapevstvo hlapéevstvu. Biti samemu
sebi hlapec je lazje, kakor biti samemu sebi gospodar, $e laZje pa je, odpovedati
se gospodarstvu kakor hlapdevstvu. Mi pa smo bili hlapci pesimistiénega idea-
lizma, idealnega pesimizma, hlapci izmalidenih simbolov, trubadurji mrtvih
kraljic: nadzemske pravice, resnice in srece, bili smo najdencki pred lastno hiSo.

Zivljenje je lepo kakor so lepe razgaljene Zenske prsi v solncu, krepko
kakor strast po napetih Zenskih ustih, Zivo kakor smeh ljubezni pijanih odi. Za
vsako komaj spoznano Zivljenjsko lepoto vodijo stopnice kvisku v nova tajin-
stvena sveti$¢a Zivljenja, v nova omahovanja in nove zmage, v novo smrt in
novo rojstvo. Tam je &lovek zgolj &lovek, ne pa skelet, razjeden od pesimi-
stiénih &rvov, tam je lahko resniéno tragiden v svoji modi, zdrav v bolezni,
vesel v Zalosti, miren v grozi, bogat v reviini, svoboden, svetal in lep.

*

Dolgo je spal Peter Klepec, Zalostni slovenski junak, in niso izgorele na
nebu le jutrnje in vederne zarje, ampak tudi nodi, mesece, leta in stoletja je
upepelil veéno izgorevajoli- éas. Konéno so se odprle njegove odi: zatudeno se
je ozrl Peter Klepec v pomladno pokrajino, na polja, oblita s popoldanskim
solncem, na gozdove, travnike, loge in hribe, na vasi, trge in mesta, zadudeno
se je zastrmel vase. Nato se je razveselil njegov obraz kakor popotnik, ki je
nepri¢akovano zagledal pred seboj svoj cilj, in je zavriskal: kajti zazrl je pred
seboj novo resnico. In je tako govoril samemu sebi:

»Lué je vz§la v meni: Sence so se razbegnile kakor mradne sanje in solnce je
posijalo na moje kraljestvo. Ni¢ veé ni v srcu tegobe, ne bojazni, smeh je za-
rdel na bledih ustnicah in v vsem telesu ¢utim sveZo mo¢ dezmernih tveganj.

»Lué je vzila v meni: tovariSev potrebujem, Zivih, ne mrtvih tovarifev in
mrliéev, ki jih lahko nesem s seboj, kamor hoéem.“

»Tovarifev i§¢e ustvarjalec in ne mrlidev, tudi ne érede in vernikov. So-
ustvarjalcev i¢e ustvarjalec, tistih, ki bodo napisali nove vrednote na nove
table.“ (»Tako je govoril Zaratustra.“) — Anton Ocvirk.
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UNGERNA-STERNBERGA NOVELA
-DIE ZERRISSENEN“ IN PRESEREN

Proti Otfriedu se oglasa doktor in éasnikar, zastopnik mlade generacije,
prista$ asovno usmerjenega naziranja. Z njim prihaja do besede porajajoda se
Mlada Nemdija (izraza Jung-Deutschland avtor $¢ ne pozna; prvi ga je rabil
Ludolf Wenberg v svoji knjigi ,Asthetische Feldziige® leta 1834.). Casnikar
zahteva od literature tendenénosti, praktine uporabljivosti. V smislu svojega
demokratiénega politiénega, kolektivistiénega socialnega in utilitaristiénega
umetnostnega nazora odklanja Goetheja in se tudi s tem izpoveduje h gene-
raciji, ki je Goetheja imenovala ,Zeitablehnungsgenie“. Proti Goetheju so na-
perjeni oitki te vrste: ,Z enostranskim obéudovanjem danes ne pridemo daleé.
Reprezentiranja posameznih duhov je konec, in nadomestila ga je navduiena
dejavnost vseh; skupnost je dosegla glas, in v njej najde poezija, ako se hode
izpovedati, dostojen organ. Vprafajmo le, kaj je storil oni veliki duh, ki mu
je bila dano, da v tako mnogoterih odnosih vpliva na celoto, kaj je storil izvrst-
nega? Kje so hvalevredne uredbe, ki jih drZava dolguje njemu, svojemu prvemu
drzavniku, kaj je generacija, ki je proseé zrla nanj, dosegla za pospefitev in
utrditev najblazjih in najlepsih &lovetkih pravic? Na kak nadin je skoparil z
zakladom, ki mu je bil zaupan v znanosti in umetnosti? Odgovor je, da bi
samega sebe povelidal, da bi svojo glavo ovendal, je storil vse, kar je storil.
On, ki je bil sam knez svojega kneza, je izvajal najneblagodarnejio duhovno
despotijo nad vsem svojim &asom, ki je bil prefibak in preveé pomehkuZen, da
bi ta jarem dutil in se ga otresel.

Avtor, ki je sam zastopnik mlade generacije, v smislu svojega velearisto-
kratizma nastopa proti romantiki kakor tudi proti Mladi Neméiji. Dodim
obratuna z umetnostnim nazorom Mlade Nemdéije zlasti Otfried, ostala njih
stremljenja pa odklanja avtor s splofnimi izpadi proti Zurnalizmu, liberalnim
tendencam v politiki in duhu itd., navezuje Ungern-Sternberg svoj umetnostni
nazor na problem klasiénega in romanti¢nega kot dveh polarnih umetnostnih
principov. Romantiko imenuje avtor ,Ze zastarelo 3olo“. Opatu, ki je bil
pomotoma krilen, da avtor spregovoriti naslednje besede, ki so naperjene proti
neki vrsti romantiéne literature: ,Nekje sem nadel neki star roman, ki je bil
napisan samo v ta namen, da bi pospefeval kopanje. Morda je bil pisatelj
Holandec in je zato pisal o stvari z lahko dulo, ali je pa Zivel v mestu, ki je
glede tega zelo protiholandsko; skratka, v tem romanu so se kopali vsi: junak,
junakinja, glavne in stranske osebe, vsi so $li v veliko Zehto; vmes so mnogo in
zmedeno govorili o odliénosti starodobnih in novodobnih kopeli, o tem, kako
se dado smotreno urediti, in kar je e takih vrlih nasvetov; tudi anekdote so
pripovedovali, pogosto take, da bi jih bilo treba enako ali $¢ bolj odediti kakor
pripovedovalce, Toda vse to ni $kodovalo; kopanje je ¢vrsto napredovalo, in
obiéajne ingredijence romana, ljubezen, zanesenost, nadzemska odpoved, krepko
in propalo besnenje, konéna poroka junaka in junakinje — vse to so mimogrede
sreéno opravili in tako se je med neznanskimi kopalnimi kadmi, ki so stale
tako rekod nad vsakim poglavjem, vlekla vsa procesija do konca, kjer jih je
sprejela skupna kad in jih &itatelju v blagor utopila; to je bil vsaj simboliéni
zakljudek, ki sem si ga sam primislil, ko sem naposled stopil iz kopeli te roman-
tike. Ako bi bil avtor kaj zvedel o najini nesreéni danadnji kopeli, bi njego-

309



vemu romanu prirastlo prav zabavno poglavje, zlasti ker bi jo prav lahko
s pridom porabil v morali¢no-simboli¢nem smislu, da bi se na dolgo in Siroko
razustil o starih religijoznih navadah kopanja pri krstu in e o ve¢ drugih
kurijoznostih.“

Proti romantiki pa nastopa avtor tudi z resno diskusijo. Njegov umetnostni
nazor izpovedujeta mlada grofica in neki uéenjak. Ulenjaka uvede avtor na
zelo domiseln nadin. V veseli druzbi, ki na potovanju zabava neko pastorsko
dvojico s petjem nemskih pesmi, predlagajo nekateri tudi, da bi zapeli $e kaj
Goethejevega. Tedaj se iz vrta zaluje neki glas: ,Ne prebujajte me, truden
sem; dajte mi, da si odpodijem.“ Druzba se prestrali in preiée grmovije, a ni-
kogar ne najdejo. Massiello tedaj stopi na stol in spregovori oni govor o Goe-
theju. Naslednji dan se zagonetka pojasni: na sprehodu ne daleé od Zupniiéa
najdejo neko okusno zgrajeno hiSico, kjer se seznanijo z udenjakom.

Med Otfriedom na eni strani ter uéenjakom in mlado grofico na drugi
strani se zaéne diskusija 0 umetnosti. Otfried se navdusuje za nove $vabske
pesnike, e, da so njih romance cvetke nade dana$nje poezije. Mlada grofica
mu odvrne, da ,bi e barviteje in dehtljiveje vzcvetevale, ¢e ne bi bile zrasle
na tleh srednjega veka, ki so mi odvratna. Menim, da so te snovi, éeprav so
bile nekdaj za pesnika izdatne, sedaj Ze obrabljene“. Otfried $teje v zaslugo
Goetheju in romantiki, da sta odpravila pravila klasicistiénega formalizma.
Massiello hvali Platenove gazele: ,,...tam Zuborenje vodometa, tu Zuborenjc
gazel, eno kakor drugo enako melodiéno in enako poezija.“ Otfried nasprotno
hvali njegove romance in nekatere pesmi, toda gazele so zanj ,vzhodnjatke
umetnije®, sploh ,naslednje metriéne umetnine nalikujejo podobam, ki so na-
slikane zaradi dragocenih okvirov¥. Avtor se pa izreka za aprijorizem ustaljenih
estetskih zakonov in poetiénih pravil. In med tem ko romantik govori o ,ne-
no¢nih in nekrepkih ovéarskih pesnitvah“ in o ,globokem brezdanjem zlu ale-
rije“, se mlada grofica zavzema za ,oni nedolZni arkadiéni svet, ki je éesto tako
nagajivo parodiral resni¢nega®, &e$, ,ni li ta svet mnogo hvaleZnej$a snov za
pesnisko zabavo kakor vse groteskne ¢udeZne zgodbe vkup? Tedaj je $lo samo
za en cilj, njega je skudalo doseéi vse: dati nekemu institutu sijaj, trdnost, traj-
nost in dostojanstvo; ta institut je bil tako imenovana ,odliéna druzba‘. Iz Fran-
cije, kjer so umetnost, kako se di duhovito in z uZitkom Ziveti, najfineje izobli-
kovali, kjer so odliéno druzbo postavili na najzanesljivej$a pravila, iz Francije
so iz3li tudi oni zakoni, ki jih na$ svet le prenaglo zametava. Prvi zakon je bil,
da naj se tako nujna forma nikdar in nikjer ne prekrsi, niti v Zivljenju niti v
umetnosti. Na§ éas, ki gre za tem, da bi odpravil vsako pregrajo, se bo kmalu
zavedel, kako nujna, kako z zahtevami druZabnega Zivljenja oprta so bila nadela
oblevanja, ki jih dandanes psujejo kot prazen ceremonijel, sme$no oholost, beda-~
sto etiketo. Tak$na druzba je bila bog in ji je moralo Zrevovati vse. Umetnost
je sluzila kakor vsi drugi Zivljenjski uZitki samo odliéni druZbi, in le-ta je
varno ovijala in zdruZevala ves omikani svet. Racineovi verzi so to vez utrje-
vali prav tako kakor lasne vrelice in prideska & la Pompadour; da, poezija
sama, kakr$na je cvetela v kiticah onih galantnih pesnikov, je bila prav za
prav velik himnus na bolj$o druzbo, dodim je danes le $e zabavljica nanjo, in
desto zelo nizkotna.“

Z navedeno izpovedjo, ki jo je dal avtor spregovoriti mladi grofici, je
obra¢unal z nckaterimi blodnimi literarnimi stremljenji in produkti svoje dobe,.
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zlasti z izrastki pozne romantike, vendar ni proti res nekoliko ozkemu pojmo-
vanju romantika Otfrieda postavil znatnejfega umetnostnega naziranja. Avtor-
jevo stalid¢e je v glavnem celo niZje od romantikovega; Otfried je umetnosti
prisojal obdeéloveski interes, mlada grofica pa v skrajnem poudarku svojega
aristokratizma ne zahteva samo, da naj umetnost zabava odliéno druZbo,
ampak ji z zahtevo, da naj to druzbo utrjuje, odrede znaaj avtonomnosti.
Avtor sicer odklanja Gottscheda (na str. 243. so v Massiellovem govoru za
besedo ,tempelj“ izostale besede ,kjer so stare grbaste Zenske prodajale zapu-
i¢ino blazenega Gottscheda®), toda po vsem navedenem umetnostnega cilja, po
katerem stremi Ungern-Sternberg, ne moremo imenovati klasike, t. j. umetnosti,
ki kipede stremljenje in globok nemir izravnava do harmonije notranje in
zunanje forme, do ravnovesja nasprotnih sil, ampak epigonski klasicizem, ki
se zadovolji z zunanjo formo brez notranjih napetosti.

Svoj obradun z romantiko avtor zavriuje s spravljivo konstatacijo, ,da
more biti le ena poezija in da je popolnoma vseeno, jo li imenujemo klasiéno
ali romanti¢no, jemlje li svoja nadela iz prirodne filozofije ali iz Aristotela“.

Neposredno za to konstatacijo pa stoji avtorjeva teorija novele, ki pred-
stavlja pad vrhunec njegove estetike: ,Ze nekaj ¢asa sem posvelal paZznjo neki
vrsti romana, noveli, in tudi tu odkril ono nedolo¢nost, majavost, ki se zdi,
da je clement nafih danadnjih pesnitkih proizvodov. Z ene strani vidim, da
se ta forma — ako jo smem imenovati formo — znatno pribliZuje nravstve-
nemu romanu onih dni, in to bi bila paé najugodnej$a smer. Z druge strani se
mi v tej obliki kaZejo same pokvelene, zgodovinske snovi, ki so &esto prav
tako slabo izbrane kakor obdelane. Pred petdesetimi leti se je roman razcepil
v mnoge stranske veje, ki so zase tvorile celoto; bilo je pad tucat vrst, in med
njimi so se odlikovali zgodovinski, izobrazbeni ali moraliéni, nravstveni, filo-
zofiéni, satiriéni in navadni ljubavni roman. Sedaj te razliéne snovi zmedemo
v eno formo in to imenujemo novelo. Kakor so Italijani umevali to vrsto,
kakor se kaZe pri $panskih in deloma staronemskih zgledih, se zdi, da je njen
trdni znadaj prvotno v tem, da poda nekaj, kar se je v resnici pripetilo, na-
pravi iz tega zgodbico, ki so jo veckrat z ostroumjem in resnobo, navadno s
Segavostjo, zivahnostjo, dovtipom in satiro pripovedovali v razvedrilo vesele
druZbe. Snovi za taka dela so se jovijalnemu pesniku ponujale paé vsak dan,
in ako mu ni zgodovina dneva nudila nidesar, je oplenil stare kronike, in tu
vidimo zelo resne, tragi¢ne dogodke, obdelane esto na skrajno naiven, ko-
miden naéin. Na$e nove novele pa nastopajo povsem drugaée. Dale¢ od prvotne
enostavnosti, one prefernc neiskane $ale, so ¢esto samo majhni ueni kompen-
diji, preobloZeni z iskano Salo in omledno Segavostjo; fabula, ki naj bi bila
glavna stvar, postane tako postranske vaZnosti, da so nastopajoce osebe le e
glasniki takih in takih nazorov in mnenj, ki s¢ na zabaven in pouéen nain
med seboj pobijajo. Nemogo&e bi se bila ta vrsta tako nenavadno izoblikovala,
ako ne bi bila po prvotnem namenu polemiéno, proti éasu usmerjena. Neki
velik mojster, ustanovitelj Yole, je tudi to formo poklical v Zivljenje, in vse-
kakor se kaZe novela, kakr¥no jo daje, s ¢arom dikcije, z miselno sveZino in
modjo in z vrenjem res zlatega humorja zelo mikavna; giblje se ostro v na-
sprotju s esto nevredno resniénostjo historiénega romana, ¢igar tla je utrlo
e tiso¢ nog, in daje v nenchni, Zivi barvni igri &udovit, sanjav svet, ki ima
osnovo v notranjosti srca, v globini pesnitkega naziranja. Da te besede pod-
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krepim, naj navedem le deli dveh mojstrov, ki sta si izbrala skoraj isti pred-
met, ki pa se v njega obdelavi najodloéneje razhajata: mislim na [Tieckov]
;Upor v Cevennih® in Scottovo histori¢no sliko ,Zanesenjake’. Kaka raz-
li¢nost! Kako majava in nedoloéna je krajevnost v onem, kako topografi¢no
natanéna so zgodovinska tla v tem; nasprotno pa je v onem ¢&loveska no-
tranjost do vseh globin predudovito prikazana, doéim ostane v tem glavna
stvar le dogodba in pesnik olitno povsod, kjer naj bi se dotaknil notranjega
dusnega sveta, predmetu ni kos...¢

v

Navedeni nazori nam v Ungernu-Sternbergu odkrivajo udenca novelista
Ludwiga Tiecka. Ungern-Sternberg govori o njem kot o ,nalem najvedjem
fe zivedem pesniku®. A tudi tam, kjer se ne sklicuje nanj, je od njega odvisen
ne le miselno, ampak tudi stilno. Tieckove novele (1821—1840) tvorijo enega
izmed najvaznej$ih mejnikov v razvoju nemske literature od romantike k
realizmu. Prve med njimi so pomenile za sodobnike veliko preseneéenje. Avtor,
eden izmed zastopnikov starejfe nemske romantike, ki je bil s svojim Phan-
tasom $e ves v romantiénih pokrajinah, je v svojih novelah prefel iz ¢udeZnega
pravljiénega sveta v sedanjost in resniénost ter v njih tudi naravnost nastopil
proti romantiénim stremljenjem. Seveda se v tem ni povrnil na stalis¢e svojih
plehko-zabavnih novel iz svoje predromanti¢éne dobe, ki jih je pisal kot lite-
rarni najemnik prosvetljenskega utilitarista Nicolaia. Tieck je vedno ostal ro-
mantik. Zakaj tudi o realizmu v pravem smislu pri njem 3¢ ne moremo govoriti.
Tieck je sicer poudarjal, da pravi pesnik lahko oblikuje tudi vsakdanji, manj
pomembni svet in da ne potrebuje poetiéne daljave in davnine. Toda pri njem
zaman i$¢emo realistiénega smisla za individualno podajanje, za Zivo karakte-
ristiko oseb, kraja in &asa.

Tiecka lahko — kljub Goethejevim prifetkom (Unterhaltungen deutscher
Ausgewanderten) — imenujemo ofeta nemske novele. Z novelo se je bavil tudi
teoreti¢no. Tieckova definicija, ki z zahtevo po ¢udoviti in vendar vsakdanji
dogodbi zdruZuje romantiéni in realistiéni moment, se sklicuje zlasti na Boc-
caccia in Cervantesa in se glasi: ,Novela se po onih mojstrih razlikuj od vsch
drugih nalog s tem, da postavi velik ali majhen pripetljaj v najsvetlejfo luc,
pripetljaj, ki se kaj lahko zgodi in ki je vendar ¢udovit, morda edinstven. Ta
obrat v zgodbi, ta totka, raz katero se zgodba docela nepri¢akovano docela
preokrene in vendar naravno, zna¢aju in prilikam primerno, razvije posledico,
nila biti v drugih okolnostih spet vsakdanja ... Bizarno svojeglavo, dovtipno,
&ebljavo in izgubljajoé se docela v prikazovanju tudi stranskih okolnosti, tra-
gi¢no in komiéno, globokoumno in nagajivo, vse te barve in znadaje dopuida
pristna novela, le da ima vselej oni ¢udni osupljivi preokret, ki jo razlikuje od
vseh drugih vrst povesti.“ (Ludwig Tieck’s Schriften. Zvezek XI. (1829),
str. LXXXVL)

Najkoéljivej$a stran Tieckove teorije in prakse je v tem, da novelo pre-
malo lo¢i od romana. Od novele zahtevamo — podobno kakor od drame —
vedje koncentracije, omejitve na en sam motiv. To napako najdemo v stopnje-
vani meri pri Ungernu-Sternbergu: njegova trditev o noveli kot spojitvi vsch
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vrst romanov bistvu novele naravnost nasprotuje. In znalilno je, da svoj
pojem o noveli osvetljuje Ungern-Sternberg prav z ,Uporom v Cevennih®,
eno tistih Tieckovih novel, ki jih moramo po obsegu in zgradbi pritevati
romanom. Od novele zahtevamo, da s¢ omeji na en sam motiv; po svoji kon-
centraciji se pribliZuje drami. To pojmovanje odlodilno sega v sam stil novele
»Die Zerrissenen: kakor v Tieckovih novelah je tu ve¢ dejanj, ki se le rahlo
in ne enotno zveZejo. Kakor Tieck rabi tudi Ungern-Sternberg obliko poto-
vanja, da brez nasilja naniza posamezne dele novele.

Se neko drugo osnovno ¢rto Tieckovih novel najdemo pri Ungern-Stern-
bergu: prevladovanje pogovorov. Diskusija o neki temi je pri Tiecku desto
strzen novele. Tako tudi v noveli ,Die Zerrissenen® pogovori ne sluZijo toliko
razvoju znadajev in fabule, ampak so sami sebi namen. Tieck in Ungern-
Sternberg se ujemata v zahtevi po ¢udovitem; a zaman i$¢emo pri Ungern-
Sternbergu one tako pomembne, pri Tiecku ostro izraZene zahteve po pre-
okretu, ki predstavlja dinamiéni moment novele. V opraviéilo mu bodi redeno,
da se Tieck sam ni preved drzal svojih nadel; v marsikateri njegovi noveli tega
preokreta ni.

Naposled nastopa Ungern-Sternberg kakor Tieck proti nesimpatiénim
&asovnim pojavom: tercijalstvu, laZiromantiki, Mladi Neméiji. Kakor Tieck
pobija Ungern-Sternberg ¢udeZe in ¢udeZno romantiko; vsi pojavi te vrste
dobé v noveli naravno pojasnilo.

V marsi¢em se Ungern-Sternberg tudi oddaljuje od Tiecka, n. pr. v pre-
tiranem ob¢udovanju klasicistiénega 18. stoletja. Toda pri vseh svojih vele-
aristokratskih zahtevah ni brez mladonemskih potez.

- (Konec prih.). — Peter Pajk.

KNJIZEVNA POROCILA

Dvaanglefkaromana: RobertL. Stevenson: Ugrab-
1jen (angl. Kidnapped). Roman. Prigod Davida Balfourja prvi del. Tiskovna
zadruga. 1932. 288-4 str. Zemljevid in nekaj pripomb o $kotskih uporih.
Oprema ing. arch. J. Omahen.

Doslej smo imeli v slovenskem prevodu ,,Otok zakladov® (Treasure Island),
ki nam je razodel Stevensona kot nenavadno odarljivega pripovednika. Malo
je pisateljev, ki bi znali zapeljivo in vendar iskreno kot on primakniti ofem
zapadnega Cloveka ves &ar eksotiénih deZel. Toda njegova domisljija se ni
kopala samo v valovih tropiéne ludi, ki vabi k brezdelju in razkosju v sen-
énatih zatonih, vgreznjenih med bujnimi opi kokosovih palm. Stevenson je
sin $kotske zemlje, ki jo pozna do zadnjega koti¢ka v vsem njenem puscobnem
in skalovitem veli¢astju, v vsch njenih dobrih in nedobrih odnosajih. Poleg
Davida Balfourja, ki je Ze angliciziran Skot in ne zna stare gelske govorice, in
Allana Brecka, ki je borec za pravice stare keltske rase, prebivajole v Skotskih
hribih, kjer se je podobno kakor v nadi Crni gori ohranila razdelitev v rodove
(clans), nam je Stevenson mimogrede naslikal v kratkih, a ¢udovito toénih po-
tezah celo kopo ljudi iz najrazliénejdih socialnih krogov, ki v teku povesti
ozivljajo romantiéne scenerije in se udelezujejo izredno napetih dogodkov. Na-
slikal nam je z izredno plastiko vrsto pejsaZev z morskega obrezja in iz osréja
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gora, tako da nas, ko sledimo Davidu Balfourju po njegovih zapletenih potih,
venomer spremlja modni vonj $kotske zemlje, v katerem se zlivajo duh morja,
ozon gozdov in fino, komaj dojemljivo dehtenje resnatih planin.

Stevenson sicer pravi v ,Posvetilu, da ima knjiga le ta namen, da iz-
neveri pazljivost kakega mladega gospoda njegovemu Ovidiju, vendar je sadez,
ki nam ga je odtrgal pisatelj z drevesa svoje domiiljije, tako soden in vonjiv,
da bo poZivil tudi starega deda, ako le ima 3e toliko zob, da ugrizne vanj. Se
bolj pa bi bil Stevensom zadel, rekoé, da bo tisti mladi gospod med ¢udovitimi
dogodivi¢inami prej ko Ovidija pozabil fiziko, geologijo, kemijo in druge zna-
nosti, kajti kaj je bolj prirodno kot to, da se ¢lovek, ujet med neizprosno ravne
ograje razuma, zasanja v svet listega nakljuéja? Saj tako si tudi moremo raz-
lagati razmah pustolovskega romana v zadnji &etrti minulega stoletja, ko je
bilo treba uiti strogosti realizma in pozerstvu naturalizma. Industrijska civili-
zacija tedanje Anglije si je iskala oddiha v neobifajnem obeleZju zgodovin-
skega romana, ki je &asovno, pa tudi krajevno, odmaknjen od sodobnosti
(Blackmore, Shorthous). Tedaj se je pojavil na sporedni cesti seveda tudi po-
vratek v keltsko starodavnost, saj je bila ta snov zlasti potomcem Keltov
dobrodo$la in dosegljiva. Izmed sajastih dimnikov svojih tovarn se je AngleZ
predal tudi motrenju neslutenih lepot vzhodnoazijskih kultur (Lafcadio Hearn).
Nastala je nova romantika. Iz tega vzdu§ja in pa iz tradicije, ki jo za starejfo
dobo predstavlja Defoe s svojim ,Robinsonom*, je iziel Stevenson.

»Prigode Davida Balfourja“ so oznadene za roman. Ta oznaka pa je bolj
zunanjega znadaja in ne ustreza tradicionalnemu pojmu romana, katerega strZen
je vedno le ljubezenska zgodba. V nafem romanu pa se zaljubljenci nikjer ne
shajajo in ne razstajajo. Le enkrat_prekriza Davidovo pot dekle, ki bi moglo
v njem vzbuditi intimna ¢uvstva, vendar ga burja dogodkov odnese naprej
in tako uniéi vsakrino moZnost, da bi v njem vzniknila strast ali sublimno
doZivetje.

Pravi pravcati roman d’aventures, ¢igar domovina je v Angliji in ki je tu
ohranil vse priznake svoje literarne rase, ne ceni posebno visoko Euvstvenega
ter intelektualnega izZivljanja, izvirajolega iz ljubezenskih zapletljajev. Naj-
distej$i vzor takega romana je ,Robinson®. Pustolovski roman je 99 odstotkov
epike. Njegov predhodnik v starodavnosti je ,Odiseja“. Pripovednik ali junak
je mavadno potnik, vojak, trgovec ali osvaja¢, véasih pa tudi élovek, ki ga
¢isto nakljuéje dvigne iz tecajev in ga zaluéi med nepoznani svet. Kaj pogosto
je njegova apanaZa precejen deleZ naivnosti. Njegovo nemirno Zivljenje, ki ga
nasproti Zivljenjskim pojavom tako pogosto oznaluje neka nenasitna goltnost,
ga leta in leta spravlja v zavisnost od kar najbolj mnogoobraznih dogodkov,
ki ga pehajo v Zalost in stisko, kesneje pa ga zopet dvigajo na solnéne visine
srede in zadovoljstva. Neprestano premikanje iz kraja v kraj ter nenchni stik
s prirodo sta ga naudila uZivati mamljivost nepri¢akovanega in novega ter car
neizérpnega bogastva od boZje roke ustvarjenih pokrajinskih kulis.

Opajanja s poezijo nakljuéja je do neke mere lastno vsakemu Eloveku ter
biva v nas kot izraz atavistiénih kompleksov izza ¢asov blodnega Zivljenja
nafih davnih prednikov. Vendar ima pripovedovanje takih zgodb najveé
uspeha pri ljudeh, ki so v veliki meri ohranili v sebi primitivno sposobnost
naslade nad bogastvom in pestroto zunanjih oblik Zivljenja, nad lutnim in
ne miselnim doZivljanjem sveta. Introspekcija ostaja v pustolovskem romanu
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pri svojih zadetkih. Njen razvoj zahteva mirnejSega nadina Zivljenja, kontem-
placije, zapiranja o&i, prekapljevanja prvobitnih Zivljenjskih snovi v neotip-
ljive hlape misli in Cuvstev. Clovek pa, ki hiti skozi svet, najsi bo pustolovec,
potnik, zavojevatelj, mornar — recimo tudi otrok, ki v éolnu podobni zibelki
prihaja na svet, da bi odkril njegova éuda — ustavlja svoje zanimanje ali na
lepotah prirode, na dejstvovanju ali pa na slu¢ajnem, na prvi videz nerazum-
ljivem in zato ¢udeZnem spletanju dogodkov.

Zato je pustolovski roman zlasti domena mladine. Njena duSevnost je 3¢
primitivna in se v najvedji meri omejuje na éutne zaznave, na ¢uvstva ugodja
in neugodja, ki te zaznave spremljajo, ter na najpreprostejie oblike misljenja,
ki morejo biti moéne, vendar ne posebno subtilne ali zasenéene s tendicami
drugih doZivljajev. Zato je mladina v pustolovskem romanu nasla sebi ade-
kvatno hrano, ki jo more brez teZav in z najvedjim pridom prebavljati. Kri,
ki Zivo polje v njenih razvijajodih se Zilah, jo tira v gibanje in dejstvovanje
ter ji opremlja duha s predstavami, ustrezajoéimi temu dejstvu. Spoznavanje
materialnega sveta, ki je zanjo $e skrivnost, leZe€a onstran domadih gora, jo
neodoljivo vabi v daljave. Takim nezavednim gonom je pustolovski roman
primerna literatura in ima na tej stopnji mladostnikovega razvoja tudi svoj
vzgojeslovni pomen. Zato mladina kaj rada posega po spisih Julesa Vernea in
Karla Maya, ki sta domidljijo celih generacij opremila z dotlej $e neznanimi
elementi.

Vendar pa je pustolovski roman, ki se zna z okusom izogibati banalnostim
prostaske domisljije, tudi odraslemu bralcu dobrodosla knjiga. To velja zlasti
za pricujoéi prevod, v katerem se mikavnost Stevensonovega pripovedovanja
nad vse sreéno zdruZuje z dovrSenostjo Levstikovega prevoda. Njegovo delo
je zahtevalo mnogo pozornosti in finega ¢uta za barvitost Stevensonovega
sloga. Dialektiénih vloZkov seveda ni mogel preliti v sloven$¢ino, kar pa pre-
vodu gotovo prav ni¢ ne $koduje in je drugalna relitev povsem izkljudena.
Preverjeni smo, da nam bo mojster Levstik tudi drugi del ,Prigod poslovenil
tako dovrseno kot prvi in se Ze vnaprej veselimo izrednega literarnega uZitka.

Joseph Conrad, Senéna ¢rta (angl. Shadow Line). Tiskovna
zadruga. 1931. 154 str. Oprema ing. arch. J. Omahen.

Zivljenje Josepha Conrada je bilo vse do njegove starosti cna sama velika,
burna in pisana prigoda. Njegova pisateljska pota so prirodno vodila k pri-
petljajskemu romanu. Conrad je mornar, ki je v 20 letih plovbe s svojimi
ladjami razoral vse oceane sveta, se dotaknil vseh obal, se boril z vsemi
vetrovi, se opajal ob slikovitosti vseh kontinentov in povsod spoznaval ¢lo-
vesko dufo, ujeto v bela in barvasta telesa. Vendar je manj romantiéen kakor
Stevenson. To se zrcali tudi v tem, da je el doZivljat svoja stara Jeta v Anglijo,
do¢im se je Stevenson umaknil pod konec Zivljenja na otoke juZnega morja.
Tudi nima tistega idealnega optimizma, ki tako zelo pribliZzuje Stevensona dusi
mladosinika ali &loveka, objokujodega izgubljeni raj. V Conradu slutimo za
naturalistiénim pesimiznom otoZno slovansko duso, ki bega po svetu zaradi
same sebe, ne pa zaradi sveta in njegovih &arov.

Zato se Conradov pripetljajski roman temeljito loéi od Stevensonovega.
V ,Prigodah Davida Balfourja“ dobiva izraz, kot smo Ze rekli, hlastanje po
vreoglavi kombinaciji med ljudmi in njihovimi znaéaji na eni ter prirodo, nje-
nim &arom pa tudi tiranijo na drugi strani. Nad vsem tem bogatim snovnim

31§



prekipevanjem pa zveni kot odmev njegovega optimizma zagotovilo, da mora
biti ¢ednost nagrajena, krivica izglajena, hudobneza pa da mora zadeti pra-
viéna kazen. Vendar se ta nauk ne oznanja s priZnice, marved nam ga skoraj
ncopazno primika ves potek dogodkov. Pri Conradu pa stoji v ospredju ¢lovek
s svojo krizo, s svojo skrito boletino. Zivljenje zanj v splo$nem ni lepo, Conrad
je pesimist, saj ga Zivljenje ni naudilo gledati dogodkov skozi pisane naoénike.
Vendar smatra Conrad, da je najboljsa tista Zivljenjska filozofija, ki zahteva,
da se &lovek prebije s silo volje skozi tezave in nadloge. Zato nam s stisnjenimi
zobmi pripoveduje, kaj ga je doletelo, ko je prekoradil ekvator Zivljenja.

V ,Senéni &rei“ nam je Conrad podal roman Zivljenjske krize moza, ki se
ob senéni &rti svojih dni (shadow line = ekvator) zave, da so z zatonom
mladosti stopile predenj nove naloge, da si mora najti novega udejstvovanja.
Motno zasluti, da mu ni ved obstanka na dosedanjem podrejenem mestu. No-
tranji viharji ga dvignejo iz dosedanjih tedajev. Ne more si e redi, kaj naj
zaéne, naj se li vrne domov, se porodi ali oprime posla, ki ne bo mornarski.
V njem so nakopiene take energije Zivljenja, da s tem bogastvom v sebi ne
more ved omahovati na podrejenem mestu. Podasi je dozorel v polnega moZa
in ta zrelost ga usposablja za poveljnika, za gospodarja.

Ne gre mu seveda za to, da bi se vdal goltanju Zivljenja, to je Ze za njim,
temved da bi objektiviral mo& svojega znadaja, silo svoje volje, suverenost svo-
jega razuma. V to krizo se vplete blago nakljuéje. Poverijo mu iznenada
ladjo, izrofe mu kapitansko pismo. Njegove tajne nade so izpolnjene. Psiho-
loski kompleks, pod katerim je doslej trpel, se bo zadovoljivo razresil v ob-
vladovanju samega sebe in v obvladovanju objektivnega, stvarnega in ljudskega
sveta.

In zares mora biti zavest takega obvladovanja ¢udeZno Zivljenjsko zdra-
vilo in posebej $e v mornarskem vzdu$ju. Kolika radost nad tem, da se ti
pokorava ladja, starodavni proizvod &lovelkega izkustva, dokaz njegovega
poguma in razuma; dana ti je moZnost, da se udari§ z groznimi silami prirode
— in jih premaga$. Sladka ti je zavest, da se ta lesena gmota, iztesana v ele-
ganten plavaski trup, okriljena s celim registrom belih jader, ki prestrezajo
vetrovom pot, uklanja tvoji volji, volja pa da se sklada s tvojim razumom,
ladja da s svojimi blodnjami po morjih hrani, obladi, greje in radosti &lovestvo,
da si kot poveljnik broda moZ, h kateremu se steka nesteto niti Eloveske civili-
zacije. Cudovita zavest, vredna, da ji &lovek Zrtvuje vse svoje modi in da
pozabi udobnosti me$¢anskega Zivljenja.

Umetnost Josepha Conrada nas uvaja v intimnost mornarskega sveta. Tu
jasno &utimo njegovo strokovno in pisateljsko suverenost. Njegove zaznambe
ladijskih podrobnosti, morske scenerije, mornarskih in kolonijskih tipov, dru-
zabnega Zivljenja v angle$kih pristanih, kjer se sestajajo kapitani, krmarji,
inZenjerji, idealni, delavni fantje in propalice, te zaznambe torej so nedoseg-
ljive. Conradova najmoénej$a plat so slike vnanjega sveta, ki so pri njem tako
moéno podane, da jih moramo ¢ dolgo po ¢&itanju nositi v sebi: bela jadra,
blesk morja, $opi kokosovih palm, medli odsev polirane opreme v kajuti, rdedi
Zar pipe v temini, krik galeba nekje v zraku, svist vetra v konopcih, temno-
modra barva odi, skropot valov ob ladijskih bokih ter $e tiso¢ drugih podrob-
nosti, ki napravljajo ¢utni &ar zemlje in &lovestva, take dojme zna Conrad z
redkimi, toda mojstrsko izbranimi besedami pridarati tako rckoé pred nase
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telesne odi. V tem se pribliZuje svojim francoskim uéiteljem, zlasti Maupassantu
in Flaubertu.

Prodiranje v globino ¢loveske duse se mu v &sti misli ne podaja. Psiho-
loska fakta najbolj sreéno notira v kratkih zgoiéenih zaznambah njihovih
reakcij na dutnih korelatih, to je v pojavih in kretnjah ¢loveskega telesa, v
dojemljivih izrazih ¢uvstva, volje in misli. Zdi se nam zato, da slika Zivljenje
le na povriini. Vendar ga slika to¢no in barvito. Podobe in sozvodja, ki se
pred nami porajajo, nam ustvarjajo éaroben videz sveta in Zivljenja. Ta po-
vriina Zivljenja je tako mojstrski podana, da {itatelj, ki z avtorjem duhovno
obduje, lahko pogodi dufevne korelate pod njo v globini. Seveda zavisi to od
bistrosti njegovega pogleda in od razko§ja njegove duhovitosti. Zato je vtis
Conradovih romanov lahko dokaj razli¢en. So ljudje, ki v svoji okorelosti
ostajajo na povrSju in kljub Zelji ne vidijo ni¢ drugega nego vsakdanjost in ne
znajo ceniti umetnosti, s katero je pisatelj v svojo drobno mreZo tako spretno
ujel to vsakdanjost, da nam vzbuja dojem razélenjenosti, urejenosti in mogoé-
nosti kozmosa.

»Tiskovna zadruga“ je seznanila s Conradom Sirfe plasti slovenskih dita-
teljev, ki doslej niso imeli prilike ¢itati ga v izvirniku, s tem, da jim je poklonila
prevod njegove ,Senéne érte”. Prevod je ¢udovito skladen. Mirni ton pripove-
dovanja in bogati, izbrufeni jezik mojstra Zupandi¢a zares kar najbolj pravilno
odraZzata tudi v slovenskem prelivu Conradovo osebnost. Prav sreéno je Zu-
pandié nabral v besednem zakladu nalih pomor§¢akov mnoZico tistih mornar-
skih strokovnih izrazov, ki pri nas Slovencih iz izvestnih razlogov niso narodna
last, ter nam tako pokazal, kje naj oplojamo v primeru potrebe svojo jezikovno
domisljijo, preden se odlo¢imo za drzne neologizme. J. Prezelj.

Mihajlo Pupin: Od pastirja do izumitelja. I del. S
pisateljevim dovoljenjem prevel Pavel BreZnik. Izdala in zaloZila Vodnikova
druzba v Ljubljani. 1931.

Cudovita je bila Zivljenjska pot mladega srbskega $tudenta iz neznane vasice
Idvor v Banatu, ki ga je preko $olanja v Panevem in Pragi privedla l. 1874.
v daljno Ameriko, kjer je izkusil vse teZave mladega greenhorna (zelenca), ki
jih je pa premagal z mladostno energijo, z vero v samega sebe in moénim hote-
njem skoraj igraje. Postal je $tudent columbijske univerze v New Yorku in s
tem se je pricela strma pot navzgor, ki ga je vedla do vedno veéjih uspehov;
postal je svetovno znan izumitelj in profesor univerze Columbije, na kateri je
zadel svoje $tudije.

Prvi del njegovega Zivljenjepisa, ki je doZivel v Ameriki v sedmih letih
sedemnajst izdaj in ki je preveden v francoi¢ino, nem¥¢ino, $veds¢ino, japon-
3¢ino in sedaj sloveniéino, obsega njegovo Zivljenje od najneZnejse mladosti do
zakljuéka $tudij na cambridgeski univerzi. Pisan je prisréno in preprosto, v lahko
razumljivem jeziku, brez slehernih izumetniéenj. Zato tudi moéno uéinkuje na
bralca in mu ne dé, da bi knjigo odloZil, dokler je ni prebral do kraja, dasi se
morda véasi ne strinja s prisateljevimi izvajanji (n. pr. o ameriski demokraciji,
ki je moéno idealizirana). Poudariti pa moramo zlasti pisateljevo pravico-
ljubnost in svobodoljubnost, kakor tudi njegovo zavest srbstva, ki vzbuja v
¢loveku globoko spostovanje. Tu bi se mogel mnogo nauéiti slovenski inteli-
gent, ki se marsikdaj sramuje svojega slovenskega porekla, e je dosegel v tujini
‘vedje uspehe.
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Knjigo je prevel in ji napisal kratek uvod Pavel BreZnik. Prevod je v
splodnem dober, razen Stevilnih nepotrebnih srbohrvatizmov. Zakaj pa je
prevel naslov knjige ,From immigrant to inventor® z ,Od pastirja do izumi-
telja“, pa mi ni razumljivo. Morda zaradi ve&je privlaénosti? Tega tej knjigi
res ni potreba! — Naslovna stran predstavlja sliko avtorja in je zelo uéinkovita.

Prav je, da je knjiga iz8la tudi v slovens$éini; iz nje se bo marsikdo lahko
mnogo naudil, obenem pa je vsaj skromna zahvala za Pupinovo posredovanje
na mirovni konferenci leta 1919. v Parizu, ki nam je refilo Bled.

Vinko KoSak.

PREGLED]

KNJIGE IN CASOPISI

RudolfBadjura, Smudkater-
minologija. Il pomnoZena in izpo-
polnjena izdaja. Strani 18. SamozaloZba.
Cena 8 Din.

Vsa mogola druftva in ,saveze* ima-
mo, ki se¢ ukvarjajo s smularstvom, in
kar &rno jim je &lanstva. Kadar nam pa
ho&ejo kaj povedati, store to v jeziku, ki
spominja na Koseskega stavkovne in be-
sedne potvore veselega spomina. In to
kljub temu, da si je ustvaril slovenski
narod prav v tej stroki — zima in sneg
in borba z njima — tako popolno iz-
razoslovje, kakor ga nima brZéas noben
drug narod v Evropi, razen Rusov in —
morda? — Skandinavcev.

Badjura je &ovek dela. Iskal in nalel
je izrazov tam, kjer so jih iskali in nasli
vsi tisti, ki so ustvarjali na¥e pismo in
nao knjigo: pri slovenskem kmetu in pa-
stirju. Z ve¥éo marljivostjo je zbral samo
v tej ozki jezikovni panogi 503 izraze in
rekla.

Nekatere teh besedi in rekel so brez-
primernc Vv $voji preprosti  nazornosti:
sneg s¢ ponuja, nov sneg poprhne, komaj
za seme ga je e, pridelani —, kon&asti
sneg, nagnani plaz, smudki svet, podvés,
jug zalaga, megla trdo stoji, voljan svet,
debela zima.

Mimogrede pripominjam: Smukniti na-
ravnost za ,Schussfahrt“ ni toéno, ker
smuka naravnost tudi tisti, ki pluZi. Pra-
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vilna se mi zdi beseda ,zdrk“, ki jo pri-
porola Tuma. Seveda ,zdrkniti“ (gla-
gol!), ne morda ,v zdrku smukniti“. Isto
velja glede besede drZza (pod tolko 462.):
torej ne ,drZa je pokonéna“, razen &e gre
za &isto pojmovno opredelitev, temved
»po koncu se drzi“. Termos je zgolj pa-
tentirano ime za eno vrsto izolirnih ste-
klenic. Niti malo ne dvomim, da imenu-
jejo blo¥ki ofanci kolec debeli drog, s
katerim si pomagajo krmariti. Zato pa e
ne gre, nazivati istotako lahke, v&asih
celo pisano pobarvane smudarske paldice
iz bambusa. Sicer pa imenujejo nafi ljudje
palice, tudi dolge modne hribovske, oko-
vanke. Prav tako ne¢ razumem, zakaj ne
bi imenovali lesa od smudk s pravo slo-
vensko besedo deska ali de¥dica.

Vet jezikoznalec utegne prigovarjati
e tej ali drugi besedi in obliki. Zaradi
stvari same naj se oglasi! KnjiZica pa naj
gre svojo pot med vse tiste, ki hodejo
imeti na$ jezik &ist in sve¥, in zlasti $e
med vse tiste, ki jim je lepota zimske
narave pravo doZivetje dufe in telesa.

Dr. Mrak.

Koledarji. — Mariborski koledar
1932. Izdala in zaloZila Nabavljalna za-
druga driavnib usluZbencev v Maribor,
7.2.2 0. 2. Za urednitki odbor N. 1. Vrabl.
Koledarja, ki je prav za prav namcnjen
le oZjemu krogu zadruZnikov, ne bi ome-
njali, &e bi ne bilo v njem troje prispev-
kov, na katere je treba opozoriti, in sicer



$rudijo Franja Bafa ,Kultura v Mariboru
v zadetku XIX. stoletja®, ki nam pojasni,
odkod sedanji znadaj Maribora, ki je bil v
XIX. stoletju $e izrazito kmetijsko mesto,
Jkjer meS¢ana ni bilo doma, kadar so od-
$li kmetje na polje® (str. 55.), Janka Gla-
serja ,Pregled mariborskega asopisja do
prevrata®, ki nam odkriva vaZno kulturno
sliko Maribora izza obetajolih zaletkov
za &asa $kofa Slom$ka preko nasih Mlado-
siovencev s .Slovenskim narodom® in
spodnjeStajerskih nemdkutarjev do pre-
vratnih dni. Bodofemu zgodovinarju nadih
prevratnih dni pa bo dobro sluZil &anck
gencrala Maistra ,,Stavka Zeleznidarjev ob
prevratu v obmodju Maribora“. Ostali
prispevki imajo le lokalni pomen.

*

Preostancta nam $¢ dva koledarja, ki pa
sta izdla izven nafih drZavnih mej in ka-
terima daje to dejstvo tudi poseben znadaj
in pomen.

Koledar Goritke matice za leto 1932.
Izdala in zaloZila ,Goritka matica® v
Gorici. Casopisja in &asnikov Slovenci pod
Italijo Ze zdavnaj ved nimajo. Listi pa
tudi vedina knjig iz nale drZave so pre-
povedani in tako ima Koledar Goriske
matice za tamosnje Slovence $e¢ vse dru-
gafen pomen kakor koledarji pri nas. Po-
sebnosti tamosnjih prilik je prikrojena tudi
vsebina. Veéina je literarnih prispevkov,
ki so skoraj edino moZni pri tako ostri
in brezobzirni cenzuri. Posebno vaZen in
bogat je ,Kotilck za otroke®, ki je na-
menjen tamkaj$nii slovenski mladini, ki se
uéi v Joli samo tralijan¥ine in kateri naj
bi bil ta kotilek skromna &itanka v njih
materinilini. Poleg tega pa vsebuje kole-
dar tudi vaZna opozorila za pladevanje
dav¥¢in, ki so porazdeljena na mescce, ter
razna navodila za kmecko prebivalstvo.
Vse to je sestavijeno zclo smotreno in
praktiéno. Za Levstikovo stoletnico pa je
napisal Slavko Slavec z ljubeznijo pisan
daljfi éanck. Slik je malo. Upajmo, da
ustreza koledar svojemu namenu kljub

vsem oviram, ki jih je moral premagati
in ki prihajajo v njegovi posebnosti do
nemega, a zato tem jasnejSega izraza.

Ameriski druzinski koledar. (American
Family Almanac.) Leto 1932. Osemnajsti
letnik. Uredil Frank Zaitz. 1zdala in za-
loZila Jugoslovanska Delavska Tiskovna
Druzba. (Proletarec.) Tamkaj Slovenci v
Italiji, ki so obsojeni v teZak molk, tu
Siovenci v daljni Ameriki, ki glasno iz-
pri¢ujejo svoje socialistiéno prepridanje;
pa vendar se¢ odraZa v obch koledarjih,
sicer na zunaj moéno razliéno, v bistvu
pa vendarle enaka ljubezen do svojega
naroda in domovine. Sotrudniki Ameri-
$kega druZinskega koledarja so po vedini
tamkajinji slovenski izseljenci — preprosti
delavei. V njihovih spisih, ki so po veéini
literarni, se zrcali hrepenenje po domo-
vini, grozeda pofast svetovne gospodarske
krize, ki ni prizanesla niti Ameriki, in
motno socialno &uvstvovanje. Umetnitko
jih seveda ne moremo presojati z literar-
nimi merili, kljub temu, da izpri¢ujejo ne-
kateri, kakor Katka Zupandideva, Anna
Krasna in Josko Oven oditno nadarjenost.
Kako postancjo ljudje v Ameriki samo-
stojni, je lep primer Frank Tauchar s svo-
jim predlogom za spremembo koledarja,
ki ga je predlofil tudi Zvezi narodov.,
Med pisatelji iz domovine je treba ome-
niti Mileta Klopéica, ki je prispeval ne-
kaj zelo dobrih prevodov, in Ludovika
Mrzela, ki je prispeval &rtico ,Granitni
tlak“ (ponatis iz Lj. Zvona). Zanimivo je
razno statisti‘no gradivo o nafth tam-
kaj¥njih podpornih organizacijah ter slo-
venskem &asopisju v Ameriki. Posebnost
tega koledarja so vsakoletni enciklope-
di¢ni podatki. Koledar je bogato ilustri-
ran, vendar pa bi moral biti urednik pri
izberi v bodode bolj strog. Boljfe je pad
manj, pa tisto res izbrano in dobro. Slo-
vensko slikarstvo zastopajo Tratnik, Sti-
plovick in Pirnat, mofno pa pogresamo
Perutka, ki bi nas posebno zanimal. Na-
slovna stran je izrazito rendenéna.

Vinko Kolak.
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GLASBA

Koncerti. — 19. februarja se je vrdil
11. simfoniéni koncert Narodnega gledali-
i¢a v Ljubljani. Na sporedu so bile: uver-
tura k ,Figarovi svatbi“, Beethovnova
simfonija 3t.4, Musorgskega ,Slike iz
razstave“ ter Bravnilarjeva ,Svirka“ in
»Slovenski ples“. Ze davno priznana dela
Mozartova in Beethovnova bodo 3e dolgo
ostala izmed poglavitnih elementov ev-
ropskih koncertov, dasi nastajajo skladbe
novejfega izvora, ki jih po vrednosti
lahko cenimo. Zanimiva je Ravelova in-
strumentacija ,Slik“, ki so kot kompozi-
cija originalno zamiiljene, a motijo pri
njih izvajanju preftevilne pavze. Bravni-
arjeve ,Svirke“ je najbolji pad tretji kos
(»Nemirika®), ki je zlasti v instrumenta-
cijskem oziru dobro pisan. ,,Slovenski ples*
pa je zanimiv zato, ker se posluZuje na-
rodnih napevov. ,Ples“ so morali ponoviti.
Dirigent M. Poli¢ je storil vse potrebno,
da so skladbe prifle do svoje veljave.

7-marca je zopet nastopil v Ljubljani
HUtiteljski pevski zbor“, to pot s srbski-
mi, hrvatkimi in slovenskimi skladbami.
Najvedji del sporeda so zavzemali srbski
zbori izpod peres komponistov: Manojlo-
viéa, Hristiéa, Mokranjca, Krstiéa in Mi-
lojeviéa.

Manojloviéeva kratka pesem ,Pude
moj“, Mokranjéeva ,O kako bezakonce®
in Hristieva ,Hristos tje§i mater® so
serijozne skladbe religijoznega stila z do-
bro vpeljanimi glasovi, pri katerih (zlasti
pri Manojloviéu in Mokranjcu) je bese-
dilo obdelano po nadinu srednjega veka,
kjer je bil le splofen vtis besedila za
skladbo odlogilen, ne pa besedilo samo.
Hristi¢eva skladba pa vsebuje dramatiéne
momente, kakor jih nakazuje tekst, in se
je poleg Krstiéevega ,Jorgovana® z Zi-
vahnim Zenskim zborom prav uspe$no
predstavila, Najbolj se je izkazal Zivahni
Zenski zbor v M. Milojeviéevi ,Muhi 1
komarcu®. To ‘skladbo so izvrstno zapeli
zenski glasovi.
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Od Hrvatov sta bila na sporedu Taj
éevié in Stolcer-Slavenski.

Izmed Tajéevidevih ,Cetiri duhovna
stiha“ je prvi patetien, naslednji nckam
bolj poetiden, zadnji ,Vospoite Jemu
pjesnj novu“ pa najboljii. (Skoda le, da
je glavni motiv hote ali nehote povzet iz
»Igorja“.) Od Stirih starosrbijanskih pesmi
je poscbej omeniti skladbo ,Sadila Tinka
bosilok*.

Stolcer je za ta koncert prispeval nekaj
pesmi, od katerih sta posredeno izzveneli
»Sleparéka“ in ,O jesenske duge no&i“.
Od Slovencev je bil zastopan Adamid.
Njegovih ,6 narodnih pesmi® za Zeaski
zbor ima boljfe melodije in boljfe tekste,
kakor jih imajo po navadi pete narodne.
Prircjene so primerno. Brzkone zaradi
teksta je najbolj ugajala prekmurska ,Sem
revna deklica“.

Kljub vsem vrlinam so napravile pesmi
tega koncerta bolj indiferenten vtis, naj-
lepsi uspeh pa so odnesli Tajéevié, Milo-
jevié in Krstié. Morda je preved prevla-
doval duhovni znalaj skladb ali pa so
bile skladbe premalo karakteristiéne. Petje
zbora je priznano dobro, vendar se je so-
pranom pri petju v skrajni vi$ini poznala
utrujenost. Motki zbor se je dobro drZal,
Zenski pa se je najbolj izkazal v samo-
stojnih nastopih; poscbno dobro je pel
najbolj$e pesmi ,Pod jorgovanom*, ,Mu-
ho i komarca“ in nekaj Adamidevih.

Dirigent Sre¢ko Kumar je opravil svoje
delo dobro kakor po navadi.

(Konec prih.) — Marij Kogoj.

Popravek. V aprilski $tevilki L. Z.
je treba popraviti na str.201. ime pre-
vajalca Goethejeve pesmi ,Spev duhov
nad vodami“ v VI Premru. V {&lanku
»Sredanja z Goethejem® je treba itati na
str. 206., v sredi, namestu ,dclo, s kate-
rim je bil zaposlen est let, — zaposlen
Jestdeset let.



