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TUBALJKAN 
BOGOMIR MAGAJNA 

Oče mu je bil Slovenec, major, in je umrl radi tifusa tik pred svetovno 
vojno. Mati mu je bila Bosanka in jo je ustrelil neki oficir leto potem, 
ko je umrl oče. Iz Sarajeva so pisali v Ljubljano na magistrat, ki je 
spravil majorjevega sina Mladena na stanovanje in hrano v naš zavod, 
odkoder naj bi obiskoval gimnazijo. Sicer so bile velike težave s tem, 
kajti Mladen je bil star že štirinajst let, pa so le nekako uredili. Na 
sprejemnem izpitu ni obvladal nobenega predmeta. »Sirota je sirota,« so 
rekli profesorji in ga sprejeli, dasi so se potem vse leto kesali te svoje 
dobrosrčnosti. 

Tako je postal Mladen naš drug in neizprosni gospodar prve, druge, 
tretje in četrte v zavodu. Imel je zagorelo, skoraj črno kožo in po veli-
kosti je prekašal vse za dva pednja. Velike, nemirne oči so mu žarele 
kot oči kragulja. Lepo raščen je bil, gibek in živ. Prav gotovo je bila 
njegova mati zelo lepa. 

Nižja gimnazija se je povsem delila od višje. Nižješolci so imeli 
svojo učilnico, višješolci svojo; nižješolci svojo spalnico, višješolci svojo, 
nižješolci svoj vrt, višješolci svojega, nižješolci niso smeli kaditi, višje-
šolci so smeli, višješolci so smeli včasih v kino, nižješolci nikoli, višješolci 
so smeli igrati baline, nižješolci samo nogomet. Višješolci so bili aristo-
kracija, nižješolci pa so se delili v dve kasti: v prvo, ki je bila plebs in 
je morala vikati tretjo in četrto, ki ni bila več plebs, ampak nekaj 
višjega, kar še ni imelo pravega imena, vendar se je že nekako približe-
valo aristokraciji. Tretja in četrta je imela pravico pretepati prvo in 
drugo in gorje, če bi se kdo pritožil prefektu. Bili so v zavodu nenapisani 
zakoni, ki pa so se jih verno držali vsi, odkar je obstojal zavod in ni 
nikomur prišlo na misel, da bi jih kdaj prelomil. 

Tako se je zgodil s prihodom Mladena v naš zavod že prvi teden pravi 
čudež. Po dvorišču je zagnal žogo golman iz četrte. Za njo se je zapodila 
vsa tretja in četrta — toda Mladen iz prve je prehitel vse — zaprašil 
se je za žogo, jo ugrabil iz gneče in jo zmagoslavno nesel k naši gruči, 
plebsu, ki je začudeno strmel vanj in pričakoval, kaj se bo zgodilo. Saj 
smo vendar smeli igrati nogomet šele potem, ko se je tretja in četrta 
naveličala igre. Tretja in četrta je onemela radi te nesramne drznosti. 
Golman iz četrte se je polagoma in ves divji od jeze približal Mladenu: 
»Vrni mi žogo, ti vsrani prvošolec, ti umazani Bosanec!« — Komaj je 
izpregovoril, je že treščila pest po njegovem obrazu. Golman se je zvrnil 
na tla, toda prihodnji hip je že planil nazaj na Mladena in z njim vsa 
tretja in četrta. Mladen se je pričel biti z vso strastjo južnjaka: »Straho-
petni psi, ali ne boste pomagali,« je zaklical nam, ki smo stali v bližini 
in se nismo mogli odločiti. Na njegov klic smo se zapodili tudi mi v 
bitko, ki se je po petih minutah končala z našo zmago. Podili smo tretje-
in četrtošolce čez dvorišče in vrt do telovadnice, v katero so se skrili in 
zaklenili. Potem smo tekli nazaj na dvorišče in igrali nogomet, v katerem 
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je zopet zmagala Mladenova stranka. Tako je postal Mladen poglavar vse 
nižje, v blag or in veselje nas vseh. Ukročeni tretje- in četrtošolci so mu 
vzdeli ime Tubaljkan. Ta ali oni se mu je še skušal upreti, a je ukrotil 
vsakega s kratkim, toda izdatnim pretepom. 

Pokazal nam je v kratkem času, kako je mogoče prelomiti pravzaprav 
vsako pravilo, pred katerim smo imeli poprej spoštovanje in strah. Če se 
je pri kom pojavilo potem kesanje, ga je ozdravil Tubaljkan z ognjem 
svojih zenic, z drobnim posmehom in s kratkim zamahom roke. »Zakaj 
bi mi imeli manj pravic kot jih imajo študenti izven zavoda? Prefekti 
so sestavljali pravila in ne mi. Nas ni nihče vprašal za mnenje. Zakaj 
bi nas torej pekla vest, če se ne držimo pravil.« In tako se nam je kmalu 
zazdelo, da je pravzaprav prijetno in celo častno prelamljati pravila. 

»Kdo izmed vas ima kaj denarja,« je vprašal Tubaljkan. Vsi smo pri-
vlekli krone iz žepa in Tubaljkan je določil: »Ti pojdi po torte, ti pojdi 
po klobase, ti pojdi po egiptovske cigarete!« — »Toda mi moramo vpra-
šati prefekta za izhod.« Tubalikan se je porogljivo zasmejal: »Ali višje-
šolci kaj vprašajo za izhod? Strahopetci, dajte mi denar in pojdem sam.« 
Zardeli smo in hiteli sami tihotapsko nakupovat stvari, od katerih je 
Tubaljkan dobil vedno največji del. Nekateri smo bili že z gmajne na-
vajeni kaditi — druge je naučil Tubaljkan. Skrili smo se za grme in 
tekmovali, kdo bo pokadil največ. Največ je pokadil Tubaljkan in 
nikdar mu ni postalo slabo. Cigarete so dvignile naš ponos. Spoznali smo, 
da se bogve koliko ne razlikujemo od višješolcev, saj jih doslej nismo 
spoštovali toliko zaradi višjih razredov, kakor pa zaradi pravic, ki so 
jih uživali pred nami. Pravica kaditi cigarete pa je gotovo bila naj-
važnejša. 

Prefekt nas je instruiral vsak dan. Za vsako neznano latinsko besedo 
smo dobili s palico po roki. Tubaljkan je sedel poleg mene. Pred izpra-
ševalno uro mi je navezal vrvico krog noge in kadarkoli ni znal besede, 
je potegnil za vrvico. Zašepetal sem mu in on je ponovil. Nekoč je pre-
slišal besedo in je bil tepen. Zato je potem zlomil palico v miznici, 
razlil črnilo po prefektovih knjigah in nas potem vodil na travnik. 
Po tistem travniku se je sprehajal prefekt vsak dan ob šestih točno v 
isti smeri naprej in nazaj in zamišljeno molil brevir. Tubeljkan je z 
našo pomočjo skopal jamo v tla. Odnesli smo prst in pokrili jamo s 
palicami in travo. Točno ob šestih je prefekt padel vanjo in si zvinil 
nogo. Ležal je v naše veselje ves teden. Instruiral nas je neki višjesolec, 
ki smo mu vsak dan napolnili žepe s cigaretami, tako da je bil zelo 
zadovoljen z nami in mi z njim. Po ozdravljenju je prefekt razpredel 
široko preiskavo radi palice, knjig in jame. Preiskava je ostala brez 
uspeha. Za tri dni smo izgubili vse proste ure, toda prefekt nas ni več pre-
tepal. Tako je Tubaljkan uničil naš največji strah, strah pred urami 
instrukcije in s tem razorožil prefekta. Najboljše njegovo orožje, grožnja, 
da bo pisal staršem, ni mogla priti v poštev. Tubaljkan ni imel staršev. 

»Več kot po trije naenkrat ne moremo v kino,« je rekel Tubaljkan. 
»Tudi ne puste pred šestnajstim letom nikogar v dvorano. Moramo rav-
nati pametno. Treba je imeti denarja.« — Izročili smo mu denar. Tu-
baljkan je kupil pest dobrih cigar. K blagajni je stopil sam in zahteval 
ponosno tri listke. Bil je velik in črn. Gledal je moško in gospodična 
mu je dala listke. Ko se je predstava začela, je Tubaljkan stopil h poli-
caju in mu stisnil cigare v roko. »Zunaj na cesti stoji nekaj sumljivih 



ljudi, ki bi se radi pritihotapili po stranskem vhodu v kino,« je rekel 
policaju. Policaj se je nasmehnil in odšel k stranskem vhodu, čeprav 
je vedel, da je zaprt — mi pa pri glavnem notri. Vratar je seveda dobil 
tudi par cigar. Občudovali smo potem vojsko na platnu in deklice, ki 
so se nam prikazovale in zdele silno lepe. Tubaljkanu so žarele oči, 
požvižgaval je na melodije, ki jih je slišal v kinu, govoril o vojakih in 
deklicah, posnemal z nami vojsko na platnu in prepeval po vrlu: »Čini 
se čini, po mesečini, u tilioj noči, dragan če doči.« — To pesem je rad 
prepeval. Bogve zakaj. Morda jo je rada prepevala tudi njegova mati 
v večerih tam nekje sredi Sarajeva, mesta, v katerem se menda nikoli 
ne rodi kak človek brez ognja. Nasplošno je postajal v večerih Tubalj. 
kan zamišljen in žalosten. 0 materi je rad govoril in nam kazal njeno 
sliko. »Ubil bom tistega oficirja, ki mi je ustrelil mater, kakor hitro ga 
izpuste iz zapora. Ni je sile, ki bi mi preprečila, da ga ne bi ubil.« 
Ob teh besedah je postal zamišljen in srdit: »Mati me je imela zelo 
rada. Oče me je včasih kaznoval, ona pa nikoli. Lahko sem letal po vsem 
Sarajevu, pa mi ni rekla nič.« 

»Pa zakaj je ustrelil tvojo mater,« smo ga vprašali. — »Lepa in mlada 
je bila. Rad jo je imel. Ona pa ga ni marala. Ali mislite, da bi marala 
moja mati kar vsakega, ki bi ji prišel nasproti? Neki dan je prišel k nam in 
jo ustrelil vpričo mene. Jaz sem planil nanj, on pa je strahopetno zbe-
žal in se skrival, dokler ga niso prijeli orožniki. Mene pa so poslali sem. 
Tisočkrat rajši bi bil v Sarajevu, a kaj se hoče, ko je bil oče pristojen 
v Ljubljano. Odvedli so me sem, toda jaz nisem tak norec, da bi vedno 
gulil podplate po Ljubljani. Boste videli vraga — neki dan jo uberem 
nazaj, pa če se vsi postavijo na glavo.« 

V nočeh je včasih sedel sredi postelje, ko smo drugi že skoraj vsi 
spali. Strmel je skozi okno v pokrajine in se smehljal. Kadar je sijala 
mesečina na njegov obraz, so mu čudno žarele oči. 

»Kaj premišljuješ, Tubaljkan?« 
Tubaljkan se je zarežal na široko in ni odgovoril in mi nismo vedeli, 

kaj mu je. Kdo ve, na kaj je mislil takrat — klicalo ga je od bogve kje 
in on je prisluškoval kot ptič v kletki. Rad bi poletel, pa še ni vedel 
kako. »O, v Sarajevu slišiš na vsaki cesti muziko in poslušaš, kako pojejo 
ciganke. Ni dneva, ki bi bil brez muzike in petja. Tudi moja mati je 
rada prepevala. Tu pa je vse tiho kot v mrtvašnici. Saj ne veste, kaj 
se to pravi — Sarajevo,« nam je govoril. 

V šoli ni obvladal niti enega predmeta in profesorji ga skoraj niso 
hoteli več izpraševati. Uporno jim je strmel v oči in nič odgovoril, ali 
pa je izjavil na kratko: »Ne vem«, ter odšel s trdimi koraki —• nalašč je 
tolkel s podplati v tla, da bi ujezil profesorja -— nazaj v klop. 

»Kaj bi rekla vaša mati, če bi še živela,« je vzkliknil nekoč profesor 
nemščine. Tubaljkan je zardel, ustnice so mu zatrepetale in zagnal je 
knjigo na tla, ne da bi odgovoril. Radi tega so ga zaprli, pa je ušel iz 
karcerja. Profesorji so obupali nad njim in potrpežljivo čakali konca 
leta, ko bo moral Mladen radi samih slabih ocen iz gimnazije. 

Edini, ki ga je imel rad, je bil profesor, vojaški poročnik, ki nas je 
učil vojaških vaj. 

Vlada je kmalu po začetku vojne izdala ukaz, naj se vzgajajo otroci 
že od prve naprej v vojaškem duhu. Višješolci so imeli strelske vaje, 
nižješolci pa manevre po ljubljanskem polju. To je bilo posebno veselje 
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za nas. Posamezni razredi so tvorili čete, naš zavod pa je imel svojo 
posebno četo, ki jo je vodil Tubaljkan. Poročnik in nekaj podčastnikov 
je sestavljalo glavni štab. Tretja in četrta je zasedla gozdove pred Savo. 
Prva in druga in celotna četa iz našega zavoda bi morla naskočiti in 
zavzeti gozdove. Tubaljkan se je silno razsrdil, ko je glavni štab določil 
našo četo za rezervo. Vendar je ubogal. Polegli smo v razore pred 
gozdovi in pričakovali povelja. Ostale čete so naskočile gozd, toda ni 
minulo pol ure, ko so že vojščaki gozda z divjim krikom vrgli naše nazaj 
iz gozda in jih podili prav proti našem položaju. Tedaj je planil Tubalj-
kan brez povelja naprej — mi za njim — in navalili smo na nasprot-
nike v vso silo. Ostali so se zopet okrenili za nami. Tubaljkan je s svojim 
vzgledom ukazal neusmiljeno pretepati nasprotnike. Manever se je spre-
menil v pravo bitko, v kateri se je stotine parov valilo in rvalo po tleh, 
dokler ni bila sovražna vojska popolnoma razbita in smo podili po-
samezne čete prav do Save. Tubaljkan je v divjem veselju drvel pred 
nami in premlatil vsakega, ki ga je dohitel. Bilo je toliko krvavih nosov 
in raztrganih oblek, da se take vaje niso več ponovile. Mesto njih so 
uvedli predavanja na prostem. Profesor poročnik nas je vodil na Go-
lovec in tam razlagal umetnost vojskovanja. Sedeli smo krog njega, on 
pa je od časa do časa vprašal: »Mladen, kaj bi naredili vi v tem slu-
čaju?» In Mladen je odgovoril veselo in ponosno: »Naredil bi to in to.« 
Za vsak odgovor ga je profesor pohvalil in Tubaljkanov ugled je rasel 
med nami do neizmernosti. 

Zato ni čudno, da smo mu vsi dajali prostovoljni davek. Hrana ni bila 
v tistem letu vojske v zavodu, ki je bil spremenjen v zasilno vojaško bol-
nico in kjer je bilo poleg nas še polno ranjencev in vojakov, tolika, da 
bi mogla nasititi človeka. Vsi -— razen Tubaljkana — smo dobivali pri-
boljške od doma. Vsak dan je kdo izmed nas dobil zavoj s kruhom, s 
sirom, ali celo s klobasami. Najboljši del od vsega je dobil Tubaljkan. 

Ne vem kako se je pogodil z višješolci, da so nam posodili baline za 
mesec dni. Morda jih je presenetil s svojo brezmejno drznostjo in z 
živim ognjem svojih zenic. Neki dan smo naskočili višješolski vrt in 
potrgali vse zrele črešnje na treh drevesih tako spretno, da ni mogel 
nihče dognati, ali smo jih obrali mi, ali višješolci, ali vojaki. Mimogrede 
smo obrali še gredico rdečih vrtnih jagod. Poleg tega smo smeli ob ne-
deljah nekateri v učilnico ali spalnico višješolcev, kjer smo občudovali 
njihovo zmožnost v taroku, seveda brez prefektove vednosti. Tubaljkan 
jim je delil naše cigarete, ki so jih sprejemali z veseljem. Seveda je 
radi tega umrlo spoštovanje do visoke aristokracije in smo bili vsi kot 
eden, zlasti potem, ko nam umetnost taroka ni bila več skrivnost. 

Nekoč nas je peljal Tubaljkan s skrivnostnim namigom za telovadnico: 
»Boste videli hudiča,« nam je rekel. Za telovadnico je stal velik sod, iz 
katerega je silno smrdelo. Tubaljkan je dvignil enega in drugega izmed 
nas čez rob. Nekaterim je postalo slabo, čeprav se je Tubaljkan smejal. 
Sod je bil do polovice poln človeških rok in nog, ki so jih odrezali 
ranjencem in jih nameravali pokopati ponoči. »To ni nič,« je pojasnil 
Tubaljkan. »Na fronti je takih stvari na metre visoko pa tudi veliko 
pravih trupel je vmes. V vojski se mora človek navaditi tudi na take 
svinjarije, ki obračajo želodce.« Drugič nas je zopet skrivnostno peljal 
v telovadnico: »Pravkar je šel narednik na stranišče in zopet vam lahko 
pokažem vraga,« je rekel. Šli smo v telovadnico in onemeli od groze. 



Cori na klinih od treh plezalnih lestev so viseli za roke trije privezani 
vojaki popolnoma posineli v obraz. Usta so jim zijala široko odprta. Iz 
njih se je cedila slina. Oči so jim grozno izbuljene strmele v nas. »Te 
bo treba odvezati. Svinjarija je, da obešajo vojake, ki bodo morali prej 
ali slej poginiti na fronti,« je rekel Tubaljkan in hitel odvezovati obe-
šence, ki so potem strmeli vanj kakor v prikazen. Narednik se je vrnil 
in besnel nad Tubaljkanom. Potem je šel raportirat, toda Tubaljkanu 
se ni zgodilo nič in tudi vojakov niso več privezovali v telovadnici. Tisti 
dan je prefekt pohvalil Mladena, češ, da je hraber in da ima dobro srce. 
»Vojaki vendar niso zaklane svinje, da bi jih privezovali na kline. Jaz 
bi dal obesiti komandanta za cel dan, da bi spoznal, kaj se to pravi,« 
je odgovoril prefektu. Prefekt se je začudil, ni rekel nič in je odšel. 

Angelica je bila naša sošolka in v nižji med najlepšimi deklicami. So-
šolci smo se prepirali, kdo bo sedel tik za njo v klopi. Tudi je bilo zelo 
prijetno vleči jo za kite in se smejati potem, ko se je srdila in grozila, 
da bo ovadila razredniku. Pa ni ovadila nikogar. Tubaljkan ni mogel 
seveda nikoli priti na vrsto, da bi sedel za njo, ker je bil prevelik, razen 
med nalogami, ko so ga presedali v drugo klop, da bi ne prepisoval. An-
gelica pa mu je vedno nastavila svoj zvezek tako vešče, da ni profesor 
nikdar zapazil, kako je Tubaljkan prepisal. Sicer Mladenu prav gotovo 
ni bilo mar, da bi nalogo dobro pisal, toda veselilo ga je prevarati pro-
fesorja, še bolj pa sedeti za Angelico. Tako je kar sam vstal, ko se je 
prikazal profesor z zvezki in se preselil v drugo klop v veliko veselje 
nas vseh. Pa tudi Angelica se je zaljubljeno ozirala v črnega orjaka za 
eeboj, ki mu je bil pokoren ves razred. 

V začetku junija je postal Tubaljkan zelo zamišljen. Po cele ure je 
posedal sam na vrtu in strmel tja proti Krimu. V sredi junija pa nam 
je naenkrat rekel: »Odločil sem se, čeprav mi je težko radi Angelice in 
vas. Na Angelico bom najtežje pozabil. Takih deklic kot je Angelica, 
je prav gotovo malo na svetu. Če bi bila večja in bi ne imela starišev, 
bi že jaz ukrenil, da bi bilo prav. Rada me ima in prav gotovo bi odšla 
z menoj.« Vedeli smo, da namerava pobegniti, in mu naložili nekaj kron 
v žep. Poleg tega smo pripravili kruha, sira in cigaret v velik zavoj. 
Tubaljkan je nakradel na vrtu šop vrtnic in jih nesel Angelici v razred. 
Zelo se je razveselila rož. On pa je postal žalosten. »Ko bi ti vedela* 
Angelica, kako je v Bosni lepo, bi prej ali slej prišla tja,« ji je rekel. 

Zvečer je pobegnil. »Jaz se ne bom tepel za tiste raztrgane rede. Moje 
izpričevalo lahko vržete na ogenj. Žal mi je, da vas ne morem vzeti s 
seboj. Pozdravite Angelico! Zbogom, fantje!« Stisnil nam je roko in 
skočil skozi okno na cesto, po kateri je odkorakal z nahrbtnikom na 
hrbtu, s cigareto v ustih in z roko v hlačnem žepu visok, ponosen, živ 
in razigran. V zavodu je nastala za njim velika praznina in še mar-
sikdaj smo se spomnili na Tubaljkana. 

• 

Pred par leti sem sedel v času velikih manevrov s svojimi bolničarji 
blizu vrha več kot dva tisoč metrov visoke planine na koncu Bosne. 
Mimo nas so drvele čete in naskakovale vrh. Jaz pa se nisem menil zanje, 
ampak sem opazoval prekrasno igro petdeseterih zrakoplovov, ki so se 
borili med seboj v višini treh tisoč metrov. Pet in dvajset je bilo naših 
bosanske divizije, pet in dvajset jih je bilo jadranske. Častnik, ki je 



ležal poleg mene na hrbtu, je strmel z daljnogledom v ozračje in ne-
prestano vzklikal v začudenju. »Naši so hudiči. To je blaznost! Glej ga 
vraga, ta bi jih v slučaju vojske sklatil že pet. To niso ljudje — to 
60 norci.« 

V prekrasnih črtah so rojili naši zrakoplovi nad sovražniki, ki so se 
zaman skušali dvigniti nad nje. Med vsemi pa je švigal kakor lastovica 
mali zrakoplov, ki se je bliščal v soncu kot zvezda. »To je naš leteči 
hudič Mladen, že stokrat kaznovan radi prestopkov, toda večkrat odli-
kovan radi brezmejne drznosti.« Zdelo se je, kakor da je pilotu vseeno, 
ali leti z glavo navzgor ali navzdol, dokler ni naenkrat kriknil častnik 
poleg mene. »Vraga, zdravnik, teci, nesreča!« Kosi razbite svetle ptice 
so planili skozi dim in ozračje proti velikim prepadom, ki so zijali daleč 
pod nami v gozdove nad reko. Hip za temi kosi se je v zraku odprlo 
padalo in se zibalo v močnem vetru v širokih nihljajih naravnost proti 
vrhovom pečin. »Ako ga ne odnese mimo prepadov v gozdove, je iz-
gubljen,« je zaklical častnik. Jaz pa sem stekel z dvema bolničarjema, 
z nosili in zavoji navzdol po gori in gledal med tekom na padalo, pod 
katerim je visela zibajoča se drobna točka, človek, ki mu je usojena go-
tova smrt, če ga veter trešči v skalovje. Pa je ta točka šinila mimo pre-
padov in se izgubila v črnih gozdovih daleč doli v dolini. 

Po dolgem iskanju smo zagledali blizu reke na nekem drevesu pa-
dalo. Pod drevesom pa je ležal z razbitim kolenom Tubaljkan in glasno 
preklinjal. »Pozdravljen, Tubaljkan! Častitam ti za tvoj vražji zračni 
manever in zato, da si ostal živ,« sem mu rekel. — »J.b. 1. b., ti si,« je 
vzkliknil presenečen in se od veselja zarežal kljub bolečinam. Stisnila 
sva si roko. Razrezal sem mu hlače z nožem in mu povezal koleno. In 
kakor da bi se spomnil na nekdanje dni, sem mu hitro ponudil cigareto, 
po kateri je hlastno segel. Pogledal je na drevo. Rešite padalo! Je 
vredno trideset tisoč dinarjev. Nisem ga mogel odpreti dokler nisem 
slekel rokavic. Kljuka se je pretesno prilegala. Sem že mislil, da letim 
za vekomaj k svoji materi! Toda naš manever je bil izboren. V primeru 
vojske bi nasprotnikom ne bilo lahko loviti hudiča po ozračju, 
dragi moj!« 

Naložili smo njega in padalo na nosila in počasi korakali proti am-
bulanci. 

»Onega nisem mogel ubiti. Umrl je v zaporu. Morda bi ga tudi dru-
gače ne ubil, saj je moral vražje ljubiti mojo mater,« mi je rekel po 
poti. Potem je pa vprašal naenkrat: »Povej mi, ali je Angelica še živa? 
Rad bi enkrat po dolgih letih obiskal Ljubljano. Včasih se mi stoži 
po nji.« 

»Angelica se je že pred leti poročila in ima že tri otroke,« sem mu 
pojasnil. »Tovariši te pa prav gotovo niso pozabili do danes, čeprav so 
razkropljetii vsepovsod.« 

Nasmehnil se je: »Ah, jaz ne vem, če bom imel kedaj otroke. Moje 
zračno kraljestvo je prenevarno, da bi za potomce zidal prestole v njem. 
Zračno kraljestvo ni za vsakega. Tičati vedno na zemlji pa se mi ne ljubi. 
Na zemlji je dolgčas.« 

Pred ambulanco ga je čakala truma častnikov in vojakov, ki so ga 
sprejeli z radostnimi vzkliki. »Pozdravljen, Mladen! Pozdravljen naš 
prvak, leteči hudič! Divizionar te bo zopet poklical k sebi. Navdušen je 
bil radi tebe.« 



Tubaljkan je zamahnil z roko, kakor da mu je vseeno, kaj mislijo 
drugi. 

K ambulanei je priplaval zrakoplov in sedel na travnik. Položili smo 
Mladena vanj. 

Stisnil sem mu roko: »Na svidenje, Tubaljkan!« 
Nasmehnil se je, potem se je sinja ptica dvignila in ga odnesla čez 

6ilno planino v Sarajevo. 
»Bog ve, kdaj bo poginil Tubaljkan,« sem si mislil. 

ESTERA 
PETER DONAT 

I 

Bilo ji je štiriindvajset let. Kakor vsaka, je tudi ona že nekoč doživela 
svojo ljubezen in imela je, hvala Bogu, časa dovolj, da je lahko v miru 
in pobožno prebavljala svojo »življenjsko tragedijo«. Tako je životarila 
pri svoji stari, siromašni materi in se spominjala ljubimca, ki jo je že 
zdavnaj zapustil. Živela je od svojega hrepenenja, mimo tega pa na 
vsem svetu ni bilo ničesar, kar bi bilo njenega. Vendar pa je bila njena 
domišljija tako brezmejna, da se je lahko kadar koli je hotela, povračala 
v nekdanjo srečo. Vse je dosegla z njo in že zdavnaj se je v njej pora-
jala polzavedna želja, da bi nikoli ničesar ne imela, samo, da bi ji bilo 
tako na drugi strani vse dosegljivo. Zdelo se je, da so se ji vse strasti 
pogreznile v tem hrepenenju. Smrtna tišina je vladala v njeni samoti in 
sleherna malenkost je v tem ozračju pridobila neizmerno na svoji po-
membnosti. 

Bila je docela neizobražena in si zato ne bi mogla najti primerne 
službe. Bila je vedno doma. Krpala in prenarejala si je stare, podedovane 
obleke in to ji je bilo edino dnevno opravilo. Potlej si je pomerila eno 
teh starih cunj ter posedala ure in ure pred ogledalom, zamišljena in 
negibna. Vedela je, da ni lepa, in mislila je, da si bo tako pregnala zavest 
o svoji grdoti. Po cele ure se je ukvarjala s kakšno najnepomembnejšo 
stvarjo. Občudovala je, recimo, svoje klasično ime ali pa je premlevala 
misel od včeraj ali kakšno vprašanje, ki ga ni znala razrešiti in ji je 
zato težko in nejasno lebdelo pred očmi. Gruntala je ob njem celo več-
nost, potlej pa je nestrpno kakor vsi fantasti zavrgla celo vrsto sklepov 
ter precej nato spet utonila v morju svojih prividov. Vse v njenem živ-
ljenju je bilo enolično, vse se je gibalo v nekem pravljičnem ritmu, 
enoličnost se je vtapljala v enoličnosti. V tej tišini se ji je potvoril vsak 
življenski dih v pošast, prijazno ali sovražno. Kakor iz puščave so rastli 
pred njo čudni liki, mlini na veter, ki je z njimi bila svoj lirični boj na 
življenje in smrt, boj do onemoglosti, do sladke samopozabe. Življenje 
se ji je porajalo iz niča. Tako je bila v marsičem podobna idijotu, ki 
se po dolgotrajnem, bolnem in razvratnem fantaziranju »odloči«, da 
ubije mušico ali pajka, ter po tej »odločitvi« zapade nekakšni sadistični 
ekstazi. 

Lepih oblek ni imela, čeprav se je v mislih zmerom z njimi ukvarjala, 
in na promenadi se nikdar ni mogla razkazovati. V šoli — odtlej je bilo 
že veliko let — je doživela popoln polom, in morala je ostati doma. 



Imela je tedaj zadosten razlog, da so se ji zdele vse one redke prijate-
ljice, ki so ji tedaj še bile zveste, pregrešne, ošabne in prifrknjene. Bile 
so zaljubljene. Bahale so se z vsemi dozdevnimi in resničnimi častilci, 
hodile so redno na promenado in tu pa tam jih je celo osrečil spremlje-
valec. Vse to je bilo Esteri zoprno. Živela je sicer v neprestani, bojazljivi 
samodopadljivosti, vendar se je zdela sama sebi vzvišena nad takim samo-
ljubjem in takimi ljubezenskimi igračkarijami. Bila je tudi izredno 
pobožna in spodobna, kar njene prijateljice niso bile; — pričarati si je 
morala, da je močnejša in vrednejša od njih, ali ta občutek je mogla 
doseči le v samoti. Prijateljicam se je zdela zato prenapeta in smešna 
in druga za drugo so jo bile zapustile. Dvakrat na dan je sedela v cerkvi 
in se naslajala nad znanimi enakomernimi zvoki molitev in orgel. Dan 
za dnem so vzhajale njene neutešne, brezoblične želje pod oboke male 
predmestne cerkve, in nežno kakor jutranja meglica je legel razkošni 
somrak na Esterino dušo, ki je pritajeno žarela. 

II 
V čem pa je bila njena tragedija? Najbrže spet v ničemer. Toda po-

glejmo! Pred mnogimi leti — natanko pet jih je minilo — sta imeli z 
materjo podnajemnika, drobnega oficirčka. In oficirček je bil po na-
ključju — kar za Estero ni bilo nevažno — baron. Ah takrat je bila še 
mlada — med tem se sicer še nikakor ni spremenila in ničesar novega 
ni doživela — skratka bila je samo mlada! Mogla se je zaljubiti. Baron 
je bil. Bil je podnajemnik in tako je lahko nemoteno postopal po 
skromnem stanovanju in očaral prebivalce s svojo nezavedno gospodo-
valnostjo. Ali hkratu je bil tako ljubezniv, tako očarljiv, da, pravi otrok 
je bil. Vsak dan ji je napravil toliko poklonov in ti pokloni — pa naj 
je bil njih pravi vzrok tak ali tak — so bili že sami po sebi tako pri-
jazni, tako občudovanja vredni, da so morali dekleta, kakršno je bila 
Estera, docela omrežiti. Zaljubila se je, ga skrivaj oboževala, ali njegova 
ljubeznivost je bila zmerom enaka in naj je bila še tako velika. In Estera 
ga je zasledovala povsod; srečavala ga je — kakor po naključju! — na 
cesti, ob njegovem običajnem povratku iz kasarne, morila ga je s tisoč 
vprašanji in zmerom je dobila najljubeznivejši odgovor. Igrala in za-
bavala se je z njim pozno v noč. Mislila je zmerom samo nanj in še v 
sanjah ga je zasledovala. Ali ves čas ni padla niti besedica o ljubezni in 
niti enkrat se jima pogleda nista zaupno srečala. In ljubezen je Estero 
pripravila v bes, tirjala je od nje tisoč vzdihljajev in milijon skrivnih 
solza, ali ljubeznivo razmerje med njima se nikakor in nikamor ni hotelo 
premakniti. Pač. Nenadoma je prišla nesreča. Lepega, ljubeznivega barona 
so nenadoma premestili v oddaljeni kraj na jugu in mož odtlej ni dal 
niti glasu več od sebe. Tako nepričakovano se je vse primerilo, tako 
nenavadno hitro, in Estera bi bila skoraj omedlela, če bi imela le dovolj 
časa, da bi se sploh lahko razmislila o strašnem dogodku. Baronček pa 
se je poslovil spet tako ljubeznivo, klanjal se je tisočkrat in smehljal 
se je, ali pri tem mu ni zrasel niti en sam siv las. Bog vedi, če je sploh 
kdaj kaj ugenil o njeni ljubezni — o, da bi bil imel o njej vsaj bledo 
slutnjo, gotovo bi je ne bil zapustil brez vsake misli, brez spomina, fin 
naj bi bil se tako bežen), brez posebnega čustva v srcu. Ali da ji je tako 
uničil vse upe! Tako nepričakovano se je to primerilo, da še dolgo ni 
mogla prav verjeti, in da se je šele polagoma začela zavedati, da ni za 



njim nobenega sledu. Kmalu nato je skušala hudobna soseda prepričati 
Esterino mater, da se je baronček zaročil s starejšo, imovito damo, kar 
se je po dolgem, dolgem času izkazalo vendarle za resnično. 

Estera pa se ni drznila obremeniti vesti s tem, da bi verjela v tako 
porazno dejstvo. Zakaj vedela ni, da je bil baronček tudi uboga para 
in da je moral skrbeti za mater, tudi ni vedela, da je bil baronček otrok 
brez volje in samostojnosti in da se je docela prepuščal vplivu svoje 
matere, ki bi ga bila rada videla bogatega in srečnega; da ga je — čeprav 
Estere nikdar ni ljubil — zapeljala samo mati, da je oženil starejšo damo 
(njena starost in varuštvo sta mu bili prav tako potrebni kakor materina 
nega). Da, vsega tega Estera ni vedela. Tudi ni vedela, da bi se baron 
sam najbrže nikdar ne bil oženil; da je bila sama kriva svoje nesreče, 
če ga je pustila oditi, ne da bi mu bila zinila besedo o svoji ljubezni. 
Res, kratka je bila ljubezen in dolga tragedija! Komaj se je bil prikazal, 
komaj se je Estera temeljito zaljubila, že je izginil in vsega ni bilo več 
kakor v kinu — in obsedela je in bolj jo je menda pustila na cedilu 
usoda sama kakor pa namišljeni ljubimec. 

So zaljubljenci vseh vrst, junaki, prave veličine v ljubezni. Ljubezen 
je cela religija z verniki in skeptiki in s strašnimi dvomi. Ti se iz lju-
bezni ubijejo, drugi so spet junaki v obzirnosti ter potlačijo svoje žgoče 
želje. To so močne in strastne duše, ki se lovijo ob molku svoje prve 
strasti kakor nad prepadom ter večno trijumfirajo v tej strasti. Drugod 
spet vidimo melanholike, ki skrivajo čustva v somrak duše ter si iz 
skromnega spomina ustvarijo celo religijo in iz življenja spokojen samo-
stan: zunaj divjajo viharji in v njih samih je zatišje. In včasih gre mimo 
njih občutljiv duh in si poreče: »Da, vem, to je ena onih žen, ki je 
morala biti neznansko lepa in pravimo o njej, da je tragična,« in precej 
nato že vse pozabi . . . 

Estera ni bila podobna nobenemu teh ljubimcev; imela je svoj značaj, 
ki se je navsezadnje tudi skladal z njeno usodo. Bila je neizobražena in 
pri tem nekoliko silovita. Zato je tudi njena fantazija zavzela nekoliko 
drugačne, realnejše, bolj grobe oblike, kakor pri deklicah, ki čitajo 
sentimentalne romane. Zavest o nesrečni ljubezni — kakor ji je bila ta 
zavest tudi le počasi proniknila v dušo — je bila grobo dejstvo, ki ga 
noben fantast ne more odstraniti iz življenja. 

Dneve in dneve je posedala pri oknu in hrepenela po ljubimcu in po 
namišljenem sijaju in razkošju, ki ju je v mislih spojila z njim in ki 
se je zdelo, da sta z njim vred tudi odšla. On je bil baron (kar sicer ni 
res, njegovi predniki so bili le preprosti plemiči, ali za barona so ga 
imenovali, ker niso bili vešči plemenitaških naslovov) ona pa je bila 
revna, kar si je sicer le s težavo drznila priznati. Ta samoočitek je postal 
sedaj odločilen, zdelo se ji je, da je bilo tudi to vzrok njeni nesreči v 
ljubezni. Čutila se je ponižano, zavrženo, in odtlej je v trenotkih dvo-
mov resnično pričela čutiti, da pripada neznatni kasti. Ali zmerom si 
je priklicala na pomoč vsemogočno domišljijo, da se je po potrebi iz;ie-
bila tega občutka. Prav barbarsko je hrepenela po velemestih civilizira-
nih dežel in kakor se zamorec neskončno marljivo in pobožno uči fran-
coščine ter se udano prepušča vsakemu novemu vtisu, tako se je tudi 
Estera z nepojmljivo naivnostjo prestavila v svet, ki ga nikdar ni videla, 
ki ga sploh bilo ni. In njeno uzurpatorsko hrepenenje ni poznalo meja, 
daljina se je udajala njeni volji. Živela je v svetu razkošja in noblese, 



udanih slug, neštetih častilcev, in je bila vsak trenotek prepričana, da 
dejansko potuje iz dežele v deželo z letali, ekspresnimi vlaki in z raz-
košno opremljenimi luksuznimi parniki in tako dalje in ustvarjala si je 
zamotane predstave o velemestih in mednarodnih kopališčih, ki jih 
nikdar ne bo videla. V duhu si je sestavila cel fantastični atlas zemelj-
ske krogle. 

Stanovali so ob železnici. Mimo njenega okna je vozilo vsak dan sto-
tero vlakov. In Estera je mislila na vsakega posameznika v vlaku, sprem-
ljala ga kakor ljubica, kakor mati, kakor otrok, ki ljubi: in zdelo se ji 
je, da z njim velikodušno prenaša njegove tegobe. Vse svoje želje je 
jemala za resničnost. Vendar ni bila nikdar ona tista, ki potuje. Zmerom 
se je umislila v drugo, moško, lepo ali grdo, zmerom v bogato osebo. 
Vsak dan je bila ob določenem času pri oknu — vozni red je znala na 
pamet — in ni ji bilo mar za osebni ali mešani vlak, marveč je opre-
zala le na brze in luksuzne vlake. Plešasti židje, oderuhi z zlatimi veri-
žicami, zaspana služinčad, brezbrižno bulijo v to bedasto predmestje — 
in vse je mimo. Esteri pa se zdi, da pozna vsakega posebej do potan-
kosti, in da z njim deli tudi najmanjše radosti in tegobe. 

Ali neki dan se je Estera ojunačila: kakor po naključju je šla na spre-
hod in nehote zavila na kolodvor. Že zdavnaj je gojila polzavedno misel, 
da bi jo bogat tujec (zakaj le neki mora biti tujec) opazil iz svojega 
razkošnega kupeja, in potem . . . potem si ni upala več naprej razmišljati 
o svojem peklenskem načrtu; saj je vendar vse tako samo po sebi umev-
no, saj se sploh ne izplača na to misliti. Tedaj se je nenadoma zazijala 
v mladega potnika, ki je stal ob oknu; in Estera se je zdrznila, zdelo se 
ji je, da se je zasačila pri skrivni misli; v trenotku je zardela in se vrnila 
domov vsa zbegana od sramu. Pri vsakem srečanju s svoiim fantastičnim 
svetom bi se prav tako prestrašila in vsakikrat bi se ji zdelo, da jo je 
nekdo zasačil pri skrivnem namenu — kakor dekle, ki si mu razkril 
njegovo nagnjenje do tega in tega mladeniča. In to se je ponavljalo 
zmerom, kadar je šel mimo njenega okna mlad človek ter sta se njuna 
pogleda slučajno srečala. Nikoli ni hodila na plese in bala se je ljudi, 
čeprav si tega ni mogla priznati. Ali prvič, ko bi se »podala« v družbo, 
bi se vedla prav tako okorno in sentimentalno kakor se je zdaj, ko se 
je ozrla v fanta na vlaku. 

Kakšen krčevit smeh bi bil popadel našega ubogega potnika (ki se je 
trenotno obupno dolgočasil), če bi bil opazil to dekle in uganil njene 
misli. V tujo zemljo se odpravlja, dela išče, da bi mogel prehraniti mater 
in nevesto. Kmalu, čez nekaj let se vrne bogat, obilen, oženil se bo in 
tako dalje. Ali zdaj ima smolo. Nič ne ve o čuvstvili naše uboge Estere 
in o vsemu hudemu, ki ga je prizadejal nežni duši. Ali pomislite, tudi 
Estera bi se recimo, zavedla svoje zmote! Učinek bi bil smrten: tako 
bi poginil blaznež, ki se nenadoma zave in nima več svojih prividov, ki 
vanje krčevito verjame. (Kar vse dokazuje, da je za našo usodo in za 
našo neumnost na svetu vendarle nekam dobro preskrbljeno.) 

III 
Živela je tja v en dan, ne da bi pomislila na svojo bodočnost, živela 

je brezskrbno in njene skrbi so bile kvečjemu tiste, ki si jih je sama 
izmišljala. Odvadila se je ljudi in ždela samo pri oknu. Bila je obupno 
občutljiva nasproti vsem, s katerimi je prišla v stik, in še sama svojih 



besed ni znala več pretehtati. Tako je bila podobna bolniku, ki se po 
dolgotrajnem bolehanju na postelji ne zna več gibati po prostem zraku, 
se vesti po človeško in se navaditi preproste hrane. Vse je bilo le zato 
tu, da jo je žalilo. In navsezadnje mimo okna, mimo malega temnega 
stanovanja in mimo fantastične samote v mali cerkvi ni bilo več pro-
storčka, kamor bi se lahko zatekala s svojimi zamotanimi čustvi. 

Pred nekaj meseci se je spoznala z novim človekom. Da bi ta nova 
oseba ne bila pozneje tako odločilno vplivala na Estero, bi se najbrž ne 
izplačalo o njej govoriti. Vendar pa je moral biti svoje vrste človek, da 
se je mogel prilagoditi njenemu fantastičnemu svetu. Bil je ubog, majhen 
in večen študent in zdi se, da si je priboril svojo boro naklonjenost bolj 
s svojo ponižnostjo in nadčloveško vdanostjo, kakor s čim drugim. Bil 
je vsakodneven gost v kuhinji — zakaj soba ni bila nikdar zakurjena — 
ponavadi je govoril malo in se je prav za prav zabaval bolj z materjo 
kakor z njo. Njegova dobrosrčna in bojazljiva narava je našla pri ma-
teri tudi več zaslombe. Sicer pa je udano spoštoval Esterine fantastične 
predstave ter celo barona, ki kajpak o tem nenavadnem in nepričako-
vanem respektu ni mogel imeti niti pojma. Vrhu tega se je bal deklet 
in nikdar še ni imel ljubice. Ljubezni nikdar ni poznal, pri ošabni in 
nepristopni Esteri pa še celo ne. Bil je zelo ubog, trapil se je z instruk-
cijami, nadarjen ni bil kdo ve kako in zato svojih študij tudi še ni 
dokončal. 

Skakljal je okrog nje in mahal z repom kakor se bitje nižje sorte vrti 
okrog čarovnika, kateremu se z nobeno žrtvijo ne more približati ter 
se izživlja le v neprestani vdanosti. Tako sta oba prihajala na svoj račun. 
Ona ga je docela obvladovala, on pa je spet upal, da si bo nekoč le 
priberačil malo naklonjenosti. Pustila ga je po cele ure govoriti, govoriti 
in mahedrati z repom kakor psa, do onemoglosti. En sam njen pogled 
in bilo je zadosti, da se je junak prestrašil nepriljubljene teme. Ta ne-
srečni nesrečnež — ki ji je v tej mali kuhinji delal družbo ob samotnih 
večerih in bil deležen njene sreče — naj bi se nikakor ne drznil, da 
bi njej potožil o svoji nesreči! Njegovi večni poskusi, da bi 6e iz rev-
ščine skopal kvišku, so ji šli samo na živce, zakaj spominjali so jo le 
(čeprav le za bežen trenotek) na njen dejanski gmotni položaj. In za 
vso njegovo učenost in za njegove razgovore ni nikdar našla pohvalne 
besede. 

In prišli so trenotki, ki so navadnim ljubimcem najslajši, trenotki, ko 
sta se že ure in ure razgovarjala in jima je zmanjkalo snovi za razgovor. 
K vsem njegovim mislim in sodbam ni imela ničesar pripomniti, saj ga 
je komajda poslušala — in tako je obmolknila z zlobnim izrazom na 
obrazu in okrenila glavo, kakor če se človek na cesti obrani pozdrava, 
ki mu ni všeč. Tako ga je v trenotku, ko so mu bile misli že sladko 
utrujene in se je zdelo, da se že bliža nekemu nejasnemu cilju, spet 
prisilila, da je padel iz sužnosti v novo sužnost. Spet ga bo stalo tisoč 
upov in še globlje vdanosti, da si opomore iz te pobitosti; treba mu bo 
spet tisoč varljivih predstav o ljubljeni Esteri. 

Oboževal je njen prezir in grel se je v družbi obeh žensk in bil je 
srečen, če je videl svojo ljubljeno enkrat na dan, čeprav je bila zraven 
mati, ki ga je sicer gledala z bolj človeškimi očmi. Zakaj zanjo je bil 
navsezadnje le visokošolec, ki bi bil že moral končati in ki bi mogel 
biti Esteri vendarle še zadnje zatočišče, če bi res že enkrat doštudiral. 



Kar se Estere tiče, je gojila prav majhno simpatijo do tega hlapca, ki 
bi se za poljub morda dal izbičati, ali zaenkrat je bilo njeno ošabno, 
zaničljivo vedenje edini izraz njene nekam nejasne simpatije. Tiha idila 
je vladala v tej kuhinji, kraju vseh ljubezenskih prizorov, če smemo tako 
reči. Ali na obzorju se je začelo oblačiti, temne sile so se zbirale, da 
uničijo to idilo. 

Temni oblak je bil tridesetletni trgovčič — le neznatni tipi se zmerom 
potegujejo za Estero —, ki je imel v bližini štacuno in se je kmalu za-
gledal v Estero. Pridobila ga je njena mirna in mila natura in poizvedoval 
je pri materi, ali bi mogle nastati kakšne posebne ovire, če bi jo za-
snubil. Učinek je bil čudovit. Nenadoma se je sklenilo, naj Estera vzame 
tega pobožnega trgovca, ki je bil tako dober, da se je zanjo potegoval. 
Da ni slab možak in da bi zahteval od nje samo marljivost in zvestobo 
kakor vsak spodoben zakonski mož. Tale ubogi študent naj že enkrat 
doštudira, saj ga je človek tako že do grla sit. Estera pa, ki bi si že 
zdavnaj morala poiskati dela, naj že enkrat preneha s svojim lenarjenjem. 

Prvi Esterin odklonilni odgovor je pri materi učinkoval baš nasprotno: 
potrdil je materino odločitev. Postala je odločnejša, razbesnela se je in 
zagrozila ubogemu študentu, da ga bo spodila, če še kdaj potrka na 
vrata. 

IV 
Estera in študent sta bila docela prepadla. Če je v njenem srcu tlela 

le ena sama iskra naklonjenosti do ubogega študenta, je bilo vendarle 
dovolj, da se je vnela velika ljubezen. Ni velike ljubezni brez nevarnosti, 
brez ovir. Trgovec, tip pobožnega marljivega hišnega tirana, ki bi mu 
morala služiti kakor dekla in bi mu morala roditi v petih letih šest otrok! 
Vse muke takega strašnega zakona so v njej samo povečale ljubezen do 
študenta in njen ponižni oboževalec se ji je zdel zmerom bolj očarljiv. 
Saj ga je vendar ljubila, saj sta se oba vendar že ves čas ljubila! 

In za materino odločitvijo je prišlo vsesplošno ogorčenje, vsesplošen 
obup, neglede na klasičen histeričen napad, ki ga je Estera vprizorila 
po vzoru plemenitih dam iz sentimentalnih romanov. Ali mati je bila 
neomajna; nobena prošnja, nobena obljuba, nobena iluzija o bližnji 
bodočnosti, ko bi študent imel svoj doktorat, nič ni pomagalo. Takih 
obljub je bila mati že tisoč slišala in nobena se ni obnesla. Zagrozila je, 
da bo še Estero spodila iz hiše. 

Študent se že nekaj časa ni več prikazal v hiši in danes sta se prvič 
sestala na njegovem stanovanju. Ah, kakšno nebeško tolažbo je vžil naš 
ubogi študent pri Esteri in kako nadčloveško potrpežljivo je prenašal 
zdaj vse žalitve njene matere. 0 , naj pride nanj vsa nesreča in vse 
tegobe sveta, zdaj je srečen, zdaj mu je vse mogoče; zvesta si bosta 
ostala, zvesta do smrti! Prisegla sta si večno zvestobo. Saj drugega izhoda 
ni bilo. Poroka — ne! na cesto — ne, da, raje to, kakor da bi si v tem 
trenotku prelomila zvestobo. 0 , kakšna junaka bi postala naša dva 
mladca, če bi živela v drugem, romantičnem stoletju velikih ljubezenskih 
pustolovščin. Poskrijte se v svoje grobove, ljubezenski junaki vseh časov, 
ki v tem trenotku iz svojih skrivališč nezaupno in ljubosumno škilite na 
svoje nove tovariše. 

O, sladki o b u p , le kdor te pozna, ve za vso nebeško tolažbo, ki jo 
prinašaš! Človek ne živi več; prost vseh zemeljskih vezi plava duh nad 



oceanom kakor žalosten ptič! Zdi se, da, nesrečnež, lagodno in neopazno 
plavaš iz vsega zemeljskega gorja v sladak, večen nič. O smrt, zelena 
trata v viharju življenja, zadnji tvegani up, ki obupujočemu vzbujaš 
najslajše, še nikdar slutene iluzije. 

Smrt! Skupno trpljenje, skupna žrtev, skupna ljubezen, skupna zve-
stoba, skupna smrt! Ta neizpremenljiva odločitev jima je tako sladko 
lebdela pred očmi zadnja dva dneva, odkar sta vedela, da ni druge mož-
nosti, če si hočeta ostati zvesta. 0 resignacija, najslajša vseh iluzij, naj-
opojnejša vseh strupov. Človek pije iz tvojega neizčrpnega vrelca kakor 
morfinist, ki upa, da mu bo zadnja najmočnejša doza, ki naj mu prinese 
smrt, da mu bo ta doza nudila najvišji užitek v življenju. 

Obup, kakor nevihta prihajaš, neugnano, kakor naraščajoči morski 
valovi, zmerom pripravljeni za vihar, kakor rahel grom iz daljave. Zdi 
se ti, da v dalji slišiš glas, ki pritrjuje: mogočen refren lastnih misli. 
Samo poljub še, še zadnji poljub, še zadnji objem in potlej bo strel vse 
končal . . . Da je človek šele v tem trenotku prvič občutil ljubezen! Ah, 
poljubov in zadnjih objemov noče biti konca, zdi se, da lahkotno in la-
godno drsiš v novo sfero kakor na krilih neznanega duha in nenadoma 
pade s tebe vsa teža svetov. Še zadnji večni poljub, potlej . . . 

Zdi se, da sta prvič v življenju zapadla nekakšnemu zanosu, vzhi-
čenju, ljubezen raste v njima viharno od poljuba do poljuba, od ob-
jema do objema, do nezavesti... 

Ne bom še naprej pripovedoval o ubogih mladcih, ki sta v svojem 
prvem opoju morda že mislila, da sta ustreljena. Povem vam samo, da 
se jima je ta sorta samomora tako priljubila, da sta jo poslej dan za 
dnem ponavljala zmerom z istim uspehom in z nezmanjšanim užitkom, 
dokler nista res dosegla pravo mojstrstvo v ljubezni. Ali tega že vsi 
imate! 

GOSPOD HENRY BEYLE STENDHAL IN 
ROMAN RDEČE IN ČRNO 

ADRIJAN JANC 
Prav po naključju je mladi Poljak Stryenski v arhivu mesta Grenoble 

našel velik zaboj papirjev, ki so bili zapuščina že davno pozabljenega 
pisatelja Brularda-Stendhala-Henryja Beylea. Tam so namreč po dolgih 
odisejadah pristali ti rokopisi, potem ko so potovali od dediča do dediča 
in ni nobeden od njih vedel, kaj naj bi z njimi ter se jih je vsak kolikor 
mogoče hitro iznebil. In tako je bil Stendhal žrtev tiste blažene omeje-
nosti, ki se ji je nekoč posmehoval z vso naslado. Čeprav ga je nekajkrat 
omenil Goethe in je eno njegovih izjav —• prav o romanu Rdeče in črno 
— zapisal tudi njegov ljubeznivi redaktor Eckermann, kljub temu, da 
je bil Balzac eden njegovih najbližjih prijateljev, je Stendhal v francoski 
literaturi živel prav tako brez hrupa kakor je umrl, za njim je ostala 
samo opomba v Moniteurju o smrti konzula in pisatelja Beylea. Taineovo 
prizadevanje, da bi ga spet vpeljal v književnost, je bil samo poiskus, ki 
ni mogel premagati dveh komponent francoske tradicije: buržuazne udob-
nosti in okusa. Tako še Nietzsche, če hvali tega psihologa in analitika, 



lahko srečuje pri poklicnih strokovnjakih samo začudene obraze v od-
govor. Danes pa že večkrat lahko naletimo na ljudi, ki so sentimentalno 
prepričani, da je Stendhal namenil svoja dela prav posebno njim, srečnim 
izbrancem, in se jim zdi potrebno, v pobožni zamaknjenosti obračati 
vanj svoje poglede in malo sramežljivo namigavati na svojega vzornika. 
Toda to je tako nedolžen in skromen greh, da jih lahko mirno pustimo 
ljubimkati s tem njihovim slabim nagonom in raje govorimo o Stendhalu 
samem. 

* -> * 

Henry Beyle seveda nima nobene lastnosti tistih mladih pesnikov, ki 
se v vročičnih krčih svoje »Sturm und Drang« perijode lahko znajdejo 
pred javnostjo ter nato v uspehu ali neuspehu doživijo triumf ali polom 
svojega življenskega koncepta. Nikoli se ni strokovnjakarsko prerival v 
vrste priznanih literarnih veličin, ne žalostno postajal pred zaprtimi vrati 
založnikov in urednikov, in ni se zatekal v zapuščeno provinco, kjer bi 
garal na globokoumno izdelanih mojstrovinah, da bi potem kakor Flau-
bert prihajal v Pariz po svoje lavorike. Kakor sanjajo šestnajstletni 
fantje, sanja Stendhal o Parizu kot mestu pravljične dežele. Tako je 
čudežno mesto na svetu samo zanj, da mu bo nekoč zavladal s samo-
umevno lahkoto in nujnostjo. Njegova fantazija, ki vse prehiteva in ne 
pozna nobenih ovir, ne sprašuje, kako se bo to zgodilo, saj to je tudi 
vseeno: nekje je mesto Pariz in to mesto sluti svojega vladarja in je 
pripravljeno zanj. Vsi bodo vedeli, kdo je, in ga bodo sprejemali kakor 
junaka, ki je o njem že vnaprej znano. Njegovo zavaljeno telo bo dobilo 
najpopolnejše oblike in Pariz mu bo dal priliko, da bo izvršil velika 
junaštva in ga bodo ljubile najlepše device. In potem si ga bo osvojil. 
Toda pariške ulice so prav tako blatne kakor grenoblske in za dolgčas 
očetove hiše je zamenjal enoličnost vojaške pisarne. Za očetovo gospod-
stvo gospodstvo svojih pokroviteljev, z njihovo naklonjenostjo mora 
računati in jim dodeliti mesto v svojih načrtih. Tako je vedno malo pla-
šen in zadržan, ko se prebuja iz svojih sanjarij ob vsakdanjih skušnjah 
in spoznavanju tvorbe, ob katero zadene vsak poedinec: ob družbo. 
S tem se je Beyle kmalu okoristil. Družabne ustanove mu niso cilj, 
ampak le sredstvo za življenje in uživanje, čemu jih ne bi izkoristil? 
Čemu se ne bi neposredno dotaknil vsega, kar ga mika, delal in mislil, 
kar mu je všeč. Bolj ali manj je bilo treba seveda opustiti misli na obi-
čajno meščansko karijero; čas, razmere in njegov značaj so povzročili, 
da je moral prepustiti vprašanje poklica naključju. Namesto važnemu 
prizadevanju stremuliov, se prepušča čaru lepih umetnosti, potovanj in 
opazovanj, vsemu, kar si lahko poišče umetnik življenja. 

Ta za vse neznatne duhovitosti ali napake tako občutljivi možak, da 
je že zaradi svoje senzibilnosti civiliziran, se z udobno gracijo uživača 
sprehaja iz svojega rojstnega mesta preko vse Evrope. S šestnajstim letom 
se izvije neprijetnim objemom rodbine in potuje v Pariz k svojemu 
sorodniku Daruju; leto pozneje čez Alpe kot prtljaga z Napoleonovo 
armado; potem je vojaški uradnik v Reichu, z Napoleonom na Dunaju 
in pred Moskvo; nato je popotnik v Italiji, literat v Parizu in diplomat 
v papeževi državi. Kot mlad oficirček se mimogrede spoštljivo zaljubi 
v milansko kokoto, pozneje rad poseda ob Mozartovih kantatah, operah 
in italijanskih libretih, duhoviči ali molči in dvori raznim signoram in 



madamam po milanskih, florentinskih in pariških salonih. Čc je le mo-
goče, vzdržuje svojo igralko in ekipažo; mimogrede popolnoma nepri-
siljeno priredi za tisk svoje potopise iz Italije ali študije in 6entence, 
ob priliki neusmiljeno opleni s prešerno in simpatično nesramnostjo 
drugega avtorja in je v kratkih presledkih umetnostni zgodovinar, eko-
nom, literarni estet ali psiholog. Sicer ga pa navadno lahko srečamo kot 
dobro oblečenega človeka iz družbe, ki od vsega toliko pričakuje, da se 
noče ničemur čuditi. Pripravljen je poslušati najdaljšo ljubezensko 
zgodbo kake italijanske lepotice, ali zabavati vso družbo, nikoli pa ne 
more prenašati v svoji bližini topili ljudi, ki bi mu z nerodno opazko 
pokvarili užitek. Naj bo nesrečen zaljubljenec, vojak, diplomat po julijski 
revoluciji, vedno ostane isti gospod, ki se v dobrodušni brezbrižnosti z 
nekoliko iročnim omalovaževanjem nasmeline in gre raje poslušati 
skladbo kakega znanega komponista kakor da bi se šel vojake, in mu 
je družba lepih dam in teaterskih družin ljubša od diplomatskih aktov. 
Med tem lahko z malomarno kretnjo preseneti svoje znance z majhno 
knjigo pod kdo ve katerim imenom, sestavi nekaj duhovitih domislekov, 
na primer o ljubezni, ne da bi ga vse to preveč motilo v njegovih na-
vadah. Pri vsem tem početju niti najmanj ne koketira z zaslugami, 
nesmrtnostjo in z zelenim akademskim frakom. Ko se končno iz zapušče-
nosti in dolgočasja resnično preseli za pisalno mizo in začne pisati svoje 
romane, ima svojo literaturo za popolnoma privatno zadevo, ki ni drugim 
prav nič mar. Zato se tudi ne sklicuje na svoje »kulturno delo« in ne 
pričakuje, da bodo zaradi tega izkazovali spoštovanje tudi njegovim 
slabostim. Popolnoma brezbrižen do javnosti nastopa v svojih knjigah 
neprisiljeno in skoraj nesramno ko kašen kavalerijski oficir, kateremu 
so vse stvari toliko vredne, kolikor mu pomenijo za uživanje. Ta poba-
linska, ležerna gracija daje njegovim knjigam čar. »Privlačen je, odbija, 
zanima, spravlja človeka v bes in tako se ga ni mogoče znebiti,« tako 
približno je sprejel na primer Goethe njegovo knjigo »Po Italiji«. 

S takimi nagnjenji Beyle seveda ni mogel postati v literaturi nikak 
mističen angelj, ki bi s poplavo sladkih verzov uspaval svoje varovance 
v dvomljiv paradiž meglenih štimung, kjer bi plavali človeški možgani 
v nekakšni opijski omami in se mračno zavedali tega sveta. Z duhovito 
preprostostjo raje imenuje hudiča po imenu kakor da pripoveduje naj-
bolj romantične in ko mesečina lepe verze. 

Kaj torej pomeni na koncu koncev ta parvenu v oficijelni literaturi 
in njen enfant terrible, čigar knjig vzgojiteljice niso smele dajati v roke 
nedolžnim puncam in ni mogel prodati niti peststo izvodov svoje knjige. 
Kako je prav za prav z njegovo ošabno ironijo, zanikanjem in z dvo-
mom? Ta gospod si je zgradil iz individualizma svoj sistem in se zalezel 
vanj ko polž v hišico. Če smo z njim grobi, bi lahko rekli, da se počuti 
v njem približno takole: Vse okrog mene je zame le toliko pomembno, 
v kolikor mi koristi in škoduje. Kar mi lahko nudi kaj užitka, me edino 
zanima; skratka, zame eksistira samo to, kar mi lahko pripomore do 
udobnega in prijetnega življenja. Česar ne morem uporabiti v ta namen, 
bom izločil iz svoje bližine. Vse, kar se dogaja okoli mene, je lahko za 
druge — kaj mi sicer drugi mar — zelo pametno in dobro, toda mene 
ne spravi iz ravnovesja. Vsemu ostalemu se med tem lahko samo posme-
hujem in pazim, da ne zamudim nobenega užitka, ki se mi ponuja. — To 
razpoloženje bi bil seveda lahko najbolj splošen in udoben purgarski 



nazor, če bi ne imel barve Stendlialove osebnosti in bi ne bil v potan-
kostih rafiniran in tenkočuten. In vendar ostanejo ti odnosi v svoji tenko-
čutnosti in svetovnjaštvu samo brezplodna filozofija. — Toda gospod je 
truden od vseh neuspehov. Ogoljufan je bil v svojih ambicijah in lju-
bezenskih željah, iz Italije ga je avstrijska vlada izgnala kot karbonara; 
igrati je hotel velikega gospoda, ki je vsemu nadrejen, pa je izgubil tla 
pod nogami in sam nasedel. Tako se za posmehljivim obrazom skriva 
tragični nezadovoljnež, ogoljufani hudič, ki ga v njegovem razočaranju 
napada dvom in melanholija. Ko je sam v svoji sobi in se razgleduje po 
svojih prizadevanjih, ki so ostala samo iluzija, ko začuti prve pojave 
staranja, že piše testamente in sega po pištolah. Toliko časa je mistifi-
ciral s klovnsko grimaso, zdaj je pa ostal sam s svojo skrahirano aristo-
kratsko življensko silo in čuti osamelost kakor vsako družabno bitje ter 
mu ne pomaga nobena še tako aristokratska in bogata fantazija. Sedaj je 
utrujen in zapuščen životari med svojimi resigniranimi samomorilnimi 
mislimi ter polarni popisanega papirja. V svojem romanu se zateka k 
spominom, se igra z nitkami visoke politike ter po starčevsko ljubimka 
z erotiko svojega Juliena; ubogi Henri Beyle, ki se stara in je tako 
obubožal, da si ženskega telesa skoraj kupiti več ne more; lahko pa z 
ironičnim intelektom počenja anatomijo človeških nagonov in s secirnim 
nožem odkriva živčne mreže, razgreba skorjo nad snovjo in temno rde-
čimi erotičnimi kompleksi, da bi prišel do njih jedra. Zdaj že ve za 
vsa središča strasti in nagibe dejanj, pozna vse varijante erotičnih vzgibov 
ter jih razume. Po salonih ima dosti modelov, katere si lahko privošči 
za svoje poizkuse, iz spominov lahko stilizira dogodke kakor se mu 
zljubi in obda svoje osebe z vsem, kar je sam pogrešal. Toda taka na-
domestila so zanj precej klaverna tolažba. 

Potem ko je pustilo v življenju Beylea toliko stvari na cedilu, piše 
romane in živi v njih tako, kakor bi se spodobilo za gospoda Henrija 
Beylea. Njegovi romani so najbolj osebna izpoved, popravljena in idea-
lizirana izdaja mladeniških ambicij; manj je pa v njih oblikovalec tistih 
umetniških motivov, ki jih ni mogoče zgraditi po nobenih formulah, 
temveč so tako naravni in nepričakovani kakor plodna sila prsti. Če je 
v svojih izpovedih diskreten kot občutljiv lord, je to samo zadeva nje-
govega okusa, ki ga pelje v renesančni quintecento, v ozračje fevdalnih 
značajev in temperamentov. Pri tem se izmikajo njegovi možgani liriki 
italijanskih oper v analizo in opazovanje; svojo subtilnost in sne svojih 
želja pa sramežljivo skriva za golo konstrukcijo, za meščanski kodek-
sov slog. 

Pred svoja dela postavlja kot ščit sramežljivo figovo pero: kronika. 
Njegova snov so psihološki kompleksi in fiksna ideja eros, ki ga muči v 
neštetih varijantah in ki se vedno znova ponavlja v svojih viških; v prvih 
začetkih, v odtenkih negotovosti in trenotkili udajanja. Svojo kri dobiva 
erotika in ambicija infantilnih fantov iz nastajajočega tkiva sedemnajst-
letnikov, vse žilje je pa razpeto med možganskim ogrodjem starega 
Beylea. Pod asocijacijami razočaranega moža dobivajo predmeti v ne-
udobnih in mučnih predstavah svoj sij in glorijolo lepote. 

Kakor človek, ki se potaplja, se rešuje Beyle iz samomorilne brez-
upnosti na trdo zemljo spominov in mladeniških želja. Iz strahotne 
praznote osamelosti se zateka v mladostno hrepenenje svojih junakov: 
Luciena, Fabricija in Juliena. Kakor slikarju po dobrih motivih se mu 



toži po Napoleonu, od katerega je pričakoval, da bo preoblikoval to 
dolgočasno Francijo v dekoracijo nekakšnega heroičnega quintecenta. 
Pri tem bi bil sam sodeloval kot velik diplomat, maršal ali grandeur in 
mu ne bi bilo treba postati zanikrn pisatelj in avtor brez uspehov. Tako 
pa mora zabavljati čez to bedasto dobo, ko dobivajo brbljavi cerkovniki 
državne službe in se štejejo zasluge po številu cerkvi darovanih sveč in 
po očenaših, ki si jih premolil. 

V podobnem slogu je stilizirano ozadje dobe v romanu »R d e č e i n 
č r n o«, ki je po Stendhalovem mnenju tako prezrla njegove osebne ta-
lente, da se lahko s Telemaqueom jezi: »Usluge! Talenti! Zasluge! Kaj 
se! Pristopite k kakšni kliki!« To je doba po veliki revoluciji, doba ob-
novljenega kraljestva in obnovljenih grofovskih naslovov, luksusnih 
procesij in pompoznih kraljevih sprejemov, ob katerih je mogoče zba-
rantati za majhno službo prefekta, dobiti v zakup ta ali oni monopol, če 
si pisal ljubezensko pismo kakšnemu visokemu gospodu in imaš pri-
poročilo gospoda župnika. Tukaj so podeželska mesteca s častihlepnimi 
župani in njihovimi rivali, z vso prefrigano omejenostjo provincijonalne 
gospode, majhne, docela nedolžne spletke med duhovnimi sobrati in me-
šetarjenje za prelatske ornate; dolgčas knežjih salonov, ljubezniv prestiž 
modre krvi proti kmečkemu suknu, nerganje visokih političnih osebnosti 
in kavalkade plemenite jeunesse doree po Bulonjskem gozdu. V to okolje 
je postavil Stendhal svojega junaka malega kmečkega abeja J u l i e n a 
S o r e 1 a , ki ga doma oče in bratje pretepajo, in mu vdihnil svojo strast, 
hladnokrvne možgane, infantilno nezaupanje in samoljubno sovraštvo do 
okolice, do višjih slojev. Nato potuje Sorel skozi sobe Renalovega »gradu« 
kot vzgojitelj njegovih otrok; kot gojenec skozi škofovo semenišče v 
Becan^onu; skozi salon la Molevega dvorca in Matildino spalnico do 
konflikta z družabnim redom in do giljotine. Njegovi še nejasni odnosi 
do družbe in mladeniški erotični kaos se prečiščujejo v sanjavi ljubezen-
ski idili z gospo Renalovo na klopici v Verriereskem parku na posestvu 
v Vergyju, in v zakonski postelji njegove gospodinje ter v strastni ekscen-
tričnosti z romantično Matildo, v tej posledici častihlepja, samoljubja in 
občutka manjvrednosti. Ob teh ljubezenskih poglavjih Beyle lahko izživi 
svoje sne želja in prireja romantične ljubezenske prizore s tveganimi 
junaštvi z lestvijo in Matildinim značajem. Lahko analizira in odkriva 
vse motive in sokove intimnih erotičnih kompleksov, se po snobovsko 
skrije za klasičnim hladnim prizorom udaje v Matildini sobi in si zlobno 
privošči komorno igro s pobožno maršalko Fervaquesovo, ki se zavija v 
svojo čednost, kakor v modno ogrinjalo in se pri tem zdolgočasi do hi-
sterije. Do barbarizma civilizirani ponesrečeni ljubimec Stendhal je v 
svoji neuspeli donjuanski karijeri spoznal vse vzvode ljubezni, ves po-
stopek nastajanja in neznatne komplikacije, njena šibka mesta in dvom 
z obvezno ljubosumnostjo, tako razgrebel to zanimivo življensko čudo, da 
so njegovi ljubimci prisiljeni v najbolj rahločutnih trenotkih skoraj 
neprenehoma »misliti« in »praviti«. In Julien se neizogibno zaplete v 
dražljaje prozornih nogavic, ki samo narahlo dušijo živalsko gorkoto 
ženske noge, v galanterijo predalčkov mahagonijeve mizice in florentin-
skih čipk na ženskem krilu; v soj polti in neznatnih pregibov ženskega 
telesa. Zakonska postelja s pregrinjali in razvešenimi kosi obleke, ves 
razburljivi balast iz razkošnih sanj mladostnikov v soparnih nočeh po-
stane za Juliena odrešilna resničnost, ob kateri so smešni njegovi od 
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sanioljubja in neizkušenosti strašni naklepi naivne osvajalne strategije. 
Potem tihožitja pod mlečno svetlobo brušenih lestencev okrog mo-
drega divana v la Moleovem »ravnotako pustem kot razkošnem« salonu 
z modro japonsko vazo, maršalkin široki klobuk in kakor salon dolgo-
časni mistični pogovori z njo. Ti five of clooci aristokracije, diplomatov, 
politikov, iskalcev protektorjev in bankirjev; vsi ti prizori in ljudje iz 
la Moleovega salona so reminiscence na salon v hiši de Tracy, kjer je 
bil Beyle stalen gost; ti spomini se ponavljajo kakor majhni znaki in 
navade pri Tolstojevih osebah. Tukaj je modri divan, stolica mladih go-
stov, ob katerem je ozračje polno nedolžnega klepetanja mladih ljudi, 
ki se naivno trudijo, do bi bili duhoviti, in vneto žalujejo za zamujeno 
priliko, ko bi lahko povedali sijajno opazko ter se boje, da ne bi po-
zabili na domislek, tako presenetljiv, da bi bilo kajpak neizmerna 
škoda, če ne bi mogli z njim osrečiti kakega poslušalca. Vsa ta analiza 
družbe, ljubosumnosti, častihlepja, pohlepa po naslovih in križčkih, 
smešnih pravil in modnih kapric te družbe, je Stendhalov ravnodušen 
posmeh. 

Ob Julienu statira topa malomeščanska gospoda, ki se pri kosilih po-
naša z zlatim posodjem in vstrajno ponavlja ob podobnih si prilikah 
isti dovtip, galerija pol klavrnih, pol neprijetnih podob. Odurno sliko 
semeniških šarlatanov, ki jim je znanje pregreha in imajo misterijozne 
svete privide, dopolnjujejo ljubeznivi prelati, demagoški pridigarji in 
nekoliko mračni, nekoliko dobrodušni janzenisti. Potem visoka aristo-
kracija in dekorativne figure mladih kavalirjev, ki jih je vedno strah 
pred revolucijo in se bojijo osmešenja svoje diskretne hrabrosti. 

Te svoje osebe vodi Stendhal z ironično suverenostjo mojstra, dovoli 
jim da se vedejo svojemu značaju primerno, potem jih pokroviteljsko 
opazuje, da se jim končno, na primer Matildi v Julienovem pismu, raz-
umevajoče nasmehne: »Dovolite mi, da vam povem v tem preresnem 
trenotku resnico: pozabili me boste. Ta velika katastrofa, o kateri vam 
svetujem, da nikoli ne spregovorite besede z živim bitjem, bo za več let 
izčrpala vse, kar sem opazil preveč romantičnega in preveč pustolovskega 
v vašem značaju. Vi ste ustvarjeni, da bi živeli z junaki srednjega 
veka . . . , « ali » . . . čez petnajst let se vam bo zdela ljubezen, ki ste jo 
čutili zame, brezumnje, ki se sicer da opravičiti, a je vendar brez-
umnje . . . « itd. 

Kajpak je v zgodbi dovolj romantičnih in včasih skoraj fantastičnih 
motivov, ki bi brez ocenjevanja, brez svoje premišljene nadrejenosti 
lahko našli svojega oblikovalca magari v Sandovi ali katerem koli so-
dobnem avtorju. Julienov roman je prav za prav rezumiranje Stendhalove 
usode. Zgrajen s spretnimi arhitektonskimi pripomočki, se razvija ob 
abeju Chelanu, Pirardu, markizu la Mole ju in gospej Renalovi dosti 
logično (razen nekaterih poglavij, pri katerih se Stendhal ni mogel pre-
magati, da jih ne bi vstavil zaradi nekaj duhovitih sentenc) do Julie-
novega propada, simbola Beyleovega življenjskega neuspeha. 

Julien, ta častihlepni in duhoviti fant, ki si v svoji infantilni genijal-
nosti spočetka dela kolikor mogoče nerodne sodbe o svojih odnošajih 
do Renala ali la Moleja, zastopnikov družbe, in trpi na nekakšni maniji 
zasledovanosti ter mu je hinavščina orožje v boju za obstanek, se mora 
na svojo žalost odločiti za črno duhovniško sutano, namesto za rdečo 
huzarsko monduro. Kot vojak se namreč kmet, zdaj, ko Napoleona ni več, 



ne more preriniti niti do polkovniških našitkov, do maršalske palice pa 
prav tako, kakor ameriški tramp do vile v Kaliforniji; od ubožnega 
semeniščnika pa vendar lahko privoziš vsaj do stolnega kanonika, če že 
ne do zlatega škofovskega križca. S svojo osemnajstletno častililepnostjo 
išče strastno in nezaupno življensko obliko poln deških in precej roman-
tičnih predstav. Ob konfliktih z očetom, Renalom, semeniškimi gospodi 
in pariško družbo seveda postane hinavščina njegova navada, hladna 
matematika njegova majhna spretnost, in tako bi bil na najboljši poti, 
da postane s 6vojim »hladnim angleškim obrazom« egoističen škof, ali 
huzarski polkovnik v primeru vojne, v mirnem času legacijski tajnik, 
potem poslanik in tako dalje, če se ne bi ta pot prevalila, nekoliko po 
zaslugi jezuitske poteze izpovednika gospe Renalove, v polom. Julien 
se znajde najprej v provincijalnem Verrieresu, nato v Besan^onu med 
seminaristi, od katerih se vsak nadeja najmanj bogate župnije, v Parizu 
med salonsko gospodo, »Ki zjutraj ne vstaja z neprijetno mislijo: Kaj 
bom danes obedoval, potem pa se bahajo s svojim poštenjem. In če so 
izbrani za porotnike, obsodijo ponosno človeka, ki je ukradel srebrno 
žlico, ker je umiral od gladu.« Julien Sorel je dobil od Beylea njegovo 
dvajsetletno mladost z »nadčloveško« ambicijo, njegove ljubezenske do-
življaje s kompleksi in občutljivostjo ter velikopotezen prezir do malo-
meščanske malenkostnosti drugih. Tako je nastal ta shematični Beyleov 
idealni dvojnik kot »dejanje k mislim« (kakor je dobro označil Heine). 
Julien izvršuje, kar si je Beyle samo želel in tudi propade ob istem 
tragičnem slučaju, ob katerem bi propadel Beyle, če se ne bi zavaroval 
z razočarano resignacijo. Vendar je Sorelu na poti do mirne smrti samo 
pomanjkanje dolgočasnega purgarskega strahu, tope omejene slepote, 
brez katere si je težko misliti dovršenega meščana. 

In končno je vzrok Julienovega propada njegovo pokoljenje, uniči 
pa ga družba, ki z zavistjo in sovraštvom gleda na kmeta, ki si je opo-
mogel in obogatel ter se v svoji strasti nad njo maščeval. Zato se ga skuša 
s svojimi pripravnimi zakoni čimprej iznebiti in izločiti. »Pa tudi, ko 
bi ne bila moja krivda tako velika, med vami vidim ljudi, ki bodo hoteli 
v moji osebi kaznovati in za vselej ukrotiti tisto vrsto mladih ljudi, ki 
so rojeni v nižjih slojih in jih je kakorkoli tlačilo uboštvo, pa so imeli 
srečo, da so dobili dobro vzgojo in so bili toliko smeli, da so se pomešali 
med tisto, kar ponos bogatih ljudi imenuje družbo. To je moj zločin 
in kaznovan bom s tem večjo strogostjo, ker me v resnici ne sodijo ljudje 
mojega stanu. Na porotniških klopeh ne vidim kakega obogatelega kmeta, 
temveč same ogorčene meščane.« To je resignirano izzivanje meščanov 
na porotniških klopeh, potem ko so se Julienu zjasnili njegovi odnosi 
do družbe v živčnem zlomu in zlomu življenske sile po strastni nape-
tosti in nima nobenega razloga več, da bi slepomišil s kakimi zračnimi 
teorijami. — »Kaj me brigajo drugi? Vsi moji odnošaji z drugimi bodo 
na kratko pretrgani.« Iz tega ironičnega ugotavljanja zaudarja po tisti 
ideji nadčloveka, ki je pozneje s tako dovršeno platoniko strašila po 
evropskih literaturah; pobožno zamaknjenje v individualizem, ta gospo-
ski privesek občutkov manjvrednosti, tako tesen nazor, da ne more biti 
gonilna sila nobenim velikopoteznim podvigom. 

Bolna aristokratska samozavest kakega Nietzscheja, ki s preroškim 
zanosom pridiga iz svojih samotnih prometejskih sfer, je podobna Julie-
novemu pubertetno zagrizenemu gnevu in preziru do okolice, njegovi 
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oprezujoči, nezaupni častihlepnosti in samoljubni izolaciji v njegovem 
idealnem svetu. Kajti Sorel je Stendhalov infaltilni nadčlovek prav tako, 
kakor oba njegova dvojnika: Lucien Leuwen in Fabricio iz »Char-
treuse de Parme«; sublimat evropskega okusa in tako nefrancoske barve, 
da ga francoski esprit ni nikoli posinovil; nemški profesorji so ga pa 
označili v leksikonih za nenraven, zločinski stvor brez vsake etike in 
dobrih meščanskih lastnosti. In vendar je ta nesrečni nadčloveški apaš 
v »dobri družbi« v svojih mladeniških sklepih prej neroden kot spreten, 
v svoji duhovitosti ne toliko peklensko rafiniran kakor nezaupen, za zlo-
činca premalo ciničen in za povprečneža preduhovit. Sicer bi pa njegovi 
možgani delovali prav tako dobro, če bi bil rimski cesar, voditelj puntar-
skih kmetov ali član kolektivne zadruge. Tako ni mogoče izraz kake 
posebne rase, temveč le igračkast stvor svoje dobe, ki dobi barvo sistema 
šele kot tip kakega Stendhala. To je nezakonski otrok aristokratske itali-
janske renesanse in analize, slika nadarjenega fanta na mrežnici štirideset-
letnega Stendhala. Tako se v njem uveljavlja zanimiva zmes občutka 
manjvrednosti in nadrejenosti, precej nenavadna in brez dobrih meščan-
skih lastnosti. V svoji predsmrtni dobi se še lahko zave nesmisla same 
filozofije osebnega uspeha in njene praznote, tega strahotnega nesmisla, 
ki se ga najmočneje zave šele, ko odmeva od štirih golih sten v samoti 
in se tisočkrat ojači v predsmrtni odkritosti in nima nobenega izgovora 
več, ki ga ne bi že v naprej razveljavila zavest neizogibnega konca in 
neposrednega stika s smrtjo. In ti motivi niso več klovnska. grimasa ob 
dotiku s končnim, prokleto nesmiselnim ničem, ki ima za norca vse 
sisteme in ves »da« življenja, ko pride do zadnje faze, do motivov dvoma 
in zanikanja, ki so razboljena plat vsakega ustvarjalnega nagona. 

KONEC LJUBOSUMNJA 
MARCEL PROUST 

1 

Daj nam dobro, naj te prosimo zanj ali ne, 
in obvaruj nas hudega, čeprav bi te zanj prosili. 
— Ta molitev se mi zdi lepa in zanesljiva. Če 
ji moreš kakorkoli ugovarjati, ne skrivaj tega. 

P l a t o n . 

— Drevešček moj, osliček moj mali, mamica, bratec moj, domovina 
moja, bogec moj, tujec moj mali, lotos moj, školjkica moja, ljubček, 
rastlinica moja, pojdi, daj, da se oblečem in videla se bova spet ob osmih 
v rue de la Baume. Prosim te, ne pridi po osmi in četrt, ker sem zelo 
lačna. 

Hotela je vrata svoje sobe zapreti za Honorejem, ali dejal ji je še: 
»Vrat!« in precej mu je nastavila vrat tako pretirano voljno in marljivo, 
da se je moral zasmejati: 

— Tudi če bi ti ne hotela, ji je rekel, so si vendar tvoj vrat in moja 
usta, tvoja ušesa in moji brki, moje in tvoje roke dobri majhni prija-
telji. Prepričan sem, da bi ta nagnjenja ne prenehala, čeprav bi se midva 
ne ljubila več; prav tako ne, kakor si s sestrično Pavlo nisva več prija-



telja in vendar ne morem ubraniti svojemu slugi, da bi ne šel vsak večer 
z njeno sobarico. Usta se mi kar sama, ne da bi v to privolil, nagibajo 
k tvojemu vratu. 

Stala sta si nasproti. Nenadoma sta se jima pogleda srečala in drug 
drugemu sta skušala iz oči prebrati misel, da se ljubita; tako je ona za 
trenotek vztrajala, nato pa je omahnila na stol in težko zadihala kakor 
bi bila tekla. In skoraj hkratu sta si rekla resno in znešeno, izgovarjajoč 
besede z ustnicami, ki sta jih našobila kakor za poljub: 

— Ljubček moj! 
Odkimala je in ponovila nekam naveličano in žalostno: 
— Da, ljubček moj! 
Vedela je, da se Honore ne more ubraniti te njene male kretnje; planil 

je k njej, jo poljubljal in ji dejal počasi: »Hudobnica!« tako nežno, da 
so se ji oči ovlažile. 

Pol osmih je odbilo. Šel je. 
Ko se je vrnil domov, je Honore ponavljal sem pred seboj: »Mamica, 

bratec moj, domovina moja — ustavil se je — da, domovina moja! . . . 
školjkica moja, drevešček moj,« in ni se mogel ubraniti smeha, ko je 
izgovarjal te besede, ki sta si jih tako hitro prikrojila, te drobne bese-
dice, ki bi se lahko zdele prazne, in sta jim onadva dala brezmejen 
pomen. Prepustila sta se bila brez pomisleka iznajdljivemu in plodnemu 
geniju svoje ljubezni in opazila sta, da ju je polagoma obdaroval s 
posebnim jezikom, kakor narod, ki ima svoje orožje, svoje igre in svoje 
zakone. 

Ko se je preoblačil za večerjo, se je njegova misel že udajala trenutku, 
ko bo spet z njo, kakor se telovadec že dotika oddaljenega trapeca, 
kateremu leti naproti, ali, kakor muzikalna fraza meri v akord, ki j o 
združi z njim in mu jo približuje skozi vso razdaljo, ki ju loči, in to le 
s silo želje, ki jo obljublja in kliče. Tako je Honore že leto dni hitel 
skozi življenje, se zjutraj že nestrpno usmerjal v popoldansko uro, ko se 
bosta sestala. In njegovi dnevi niso obsegali dvanajst ali štirinajst raz-
ličnih ur, marveč štiri ali pet pol-uric pričakovanja in spomina. 

Honore je bil pravkar prišel k kneginji d'Aleriouvreovi, ko je gospa 
Seauneova vstopila. Pozdravila je gospodinjo in povabljene in zdelo se 
je, da ji ni toliko na tem, da bi rekla Honoreju dober večer, marveč da 
mu stisne roko, kakor je pač to mogoče med razgovorom. Če bi bilo njuno 
razmerje znano, bi bil lahko kdo mislil, da sta prišla skupaj in da je 
ona nekaj trenutkov počakala pri vratih, da ne bi oba hkratu vstopila. 
Da bi se dva dni ne bila videla (kar se jima v letu dni niti enkrat 
ni primerilo), bi ob svidenju vendar ne izkusila veselega presenečenja, 
ki je v vsakem prijateljskem pozdravu, zakaj še pet minut nista nehala 
misliti drug na drugega in tako se nista mogla srečati, ker se nikdar 
nista ločila. 

Če sta se med večerjo kdaj pogovarjala, sta se vedla živahno in nežno 
kakor prijatelj in prijateljica, vendar pa je bilo to vedenje prežeto z 
naravnim in veličastnim spoštovanjem, ki ga ljubimci ne poznajo. Tako 
sta se zdela podobna bogovom, ki o njih bajka pripoveduje, da so 
preoblečeni bivali med ljudmi, ali dvema angeloma, ki se veselita med 
seboj, ker sta si v bratovskem sorodstvu, vendar pa to sorodstvo ne zmanj-
šuje spoštovanja, ki ga jima narekuje skupna plemenitost izvora in skriv-
nostne krvi. In ozračje se je udajalo sili perunik in rož, ki so otožno 



kraljevale na mizi, hkratu pa se je napojilo z dišavo nežnosti, ki sta jo 
izžarevala Honore in Fran^oise. Včasih se je zazdelo, da ta opoj dehti 
slajše in močneje in narava jima ni dovolila brzdati sladke moči tega 
vonja bolj kakor sončnici v soncu ali cvetočemu španskemu bezgu po 
dežju. 

Tako njuna nežnost ni bila tajna in zato tembolj skrivnostna. Vsakdo 
se ji je lahko bližal kakor onim neprodirnim in nezaščitenim zapest-
nicam na rokah ljubeče žene, ki je vanje z neznanimi in vidnimi znaki 
zapisano ime, ki njej pomeni življenje ali smrt, in se zdi, da venomer 
ponujajo svoj pomen radovednim in prevaranim očem, ki ga ne morejo 
razgonetiti. 

»Doklej jo bom še ljubil?« si je rekel Honore, ko je vstal od mize. 
Spominjal se je, koliko strasti, ki je v njih začetku mislil, da so nesmrtne, 
je kratkro trajalo, in gotovost, da se ho tudi ta nekoč končala, je omra-
čila njegovo nežnost. 

Nato se je spomnil trenotka, ko je bil zjutraj pri maši in je dejal 
duhovnik, beroč evangelij: »Jezus je iztegnil roko in jim rekel: To bitje 
je moj brat, je tudi moja mati in vsi drugi moje rodbine.« Za trenutek 
je tedaj vso dušo prožil Bogu, tresoč se kakor palma, vendar visok in 
raven, in molil: »Moj Bog! moj Bog! usmili se me, da jo bom zmerom 
ljubil. Moj Bog, to je edina milost, ki zanjo prosim, daj, moj Bog, ki 
to moreš, daj, da jo zmerom ljubim!« 

Zdaj, v eni teh docela fizičnih ur, ko duša izgine za želodcem, ki 
prebavlja, za kožo, ki sveže umita blesti ob finem perilu, za usti, ki kade, 
za očesom, ki se naslaja ob luči in golih ramah, zdaj je ponavljal svojo 
molitev še bolj mehko in vendar dvomil o čudežu, ki bi mogel podreti 
psihološki zakon njegove nestalnosti, ki bi jo bilo prav tako nemogoče 
streti kakor fizične zakone težnosti ali smrti. 

Videla je njegove zaskrbljene oči, vstala je in šla tik mimo njega, ki 
je ni opazil; potlej, ko sta bila dovolj daleč od drugih, mu je rekla z 
zateglim, malone jokavim glasom, z glasom malega otroka, ki je Honoreja 
zmerom pripravil v smeh, rekla, kakor bi bil prišel on z njo govorit: 

— Kaj? 
Začel se je smejati in dejal: 
— Ne reci besede več, ali pa te poljubim, da veš, pred vsemi te 

poljubim! 
Zasmejala se je, potlej se je spet navzela svojega žalostnega in ne-

zadovoljnega izraza, ki ga je zabaval, in odvrnila: 
-— Da, da, že dobro, prav nič nisi mislil name! 
In on jo je smeje gledal in rekel: 
— Kako znaš dobro lagati! in nežno je dodal: »Hudobnica! hudobnica!« 
Zapustila ga je in se šla z drugimi razgovarjat. Honore je premišljeval: 

»Ko bom začutil, da se mi srce oddaljuje od nje, ga bom skušal pridržati 
tako nežno, da ona tega ne bo opazila. Zmerom bom tako nežen, tako 
spoštljiv. Skrival ji bom novo ljubezen, ki bo nadomestila mojo ljubezen 
do nje, tako skrbno kakor ji danes tajim radosti, ki jih moje telo tu 
pa tam uživa drugod.« (Pogledal je v kot h kneginji d'Aleriouvreovi.) In 
on sam, 011 ji ne bo v napoto, če se njeno življenje usmeri drugam, v 
druga nagnjenja. Ljubosumen ne bo, sam ji bo označil one, ki bi jo mogli 
primerneje in slavneje oboževati. Potlej si je zamislil Fran^oise kot ženo. 
ki je ne bo več ljubil, pri kateri bo samo izkušeno užival vse duhovne 



čare, in ločitev se mu je zdela plemenita in lahka. Besede popustljivega 
in sladkega prijateljstva, besede lepega usmiljenja, ki bi z njimi rad 
poplemenitil še ono, kar ima najboljšega, zgolj take besede bodo mehko 
vrele čez njegove ustnice. 

Tedaj je Fran^oisa opazila, da je ura deset, poslovila se je in odšla. 
Honore jo je spremil do vozila, jo neprevidno poljubil sredi noči in 
se vrnil. 

Tri ure pozneje se je Honore vračal peš z gospodom de Buivresom, 
čigar povratek iz Tonkina so bili nocoj slavili. Honore ga je izpraševal 
o kneginji d'Aleriouvreovi, ki je skoraj v isti dobi ovdovela. Bila je veliko 
lepša kakor Fran$oise, ali Honore ni bil vanjo zaljubljen, vendar bi jo 
bil rad dobil, če bi vedel, kako naj to doseže ne da bi Frangoise za to 
zvedela in se žalostila. 

— Nič kaj se ne ve o njej, je rekel gospod de Buivres, ali vsaj nič kdo 
ve kaj se ni vedelo, ko sem odpotoval, zakaj, odkar sem se vrnil, še 
nisem nikogar videl. 

— Skratka, nocoj ni bilo tam nič lažje sorte, je sklenil Honore. 
— Ne, ni sile, je odgovoril gospod de Buivres, in ker je Honore prišel 

do svojih vrat, se je razgovor bližal koncu, ko je gospod de Buivres dodal: 
— Izvzemši gospo Seaunovo, ki so ji vas gotovo predstavili, ker ste bili 

pri večerji. Če si jo poželite, zelo labko bo šlo! Zame pa ne bi bila! 
—- Ali, nikdar še nisem slišal kaj takega, je rekel Honore. 
— Vi ste mladi, je odgovoril Buivres, počakajte no; nocoj si jo je 

nekdo pošteno privoščil, to je nepobitno, mislim. To je bil tale mali 
Fraii(;ois de Gouvres. Rekel je, da je temperamentna! Ali zdi se, da ni 
prav lepe postave: premislil se je. Stavim, da ona prav zdajle nekje 
svatuje. Ali ste že opazili, da se zmerom zgodaj poslavlja? 

— Odkar je vdova, stanuje vendar pri svojem bratu in ne more tvegati, 
da bi hišnik klepetal, češ, ponoči se vrača. 

— Ali, dragi moj, od desetih do ene zjutraj je časa za marsikaj! In 
končno, kaj se ve? No, skoraj bo ena, pojdimo spat! 

Sam je potegnil zvonec; čez trenotek so se vrata odprla; Buivres je 
dal roko Honoreju, ki se je mehanično poslovil, vstopil in hkratu občutil 
blazno potrebo, da bi se vrnil na cesto; ali vrata za njim so se že težko 
zaprla in mimo svojega svečnika, ki je plahutal in nestrpno čakal ob 
vznožju stopnic, ni imel nobene druge luči. Ni si upal zbuditi hišnika, 
da bi mu odprl, in šel je gori v svoje stanovanje. 
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Dejanja so naši dobri in zli angeli, usodne 
sence, ki nam hodijo ob strani. 

B e a u m o n t i n F l e t c h e r . 

Življenje se je Honoreju zelo izpremenilo od onega dne, ko mu je 
gospod de Buivres dejal one besede — podobne je bil Honore sam toli-
krat poslušal in izrekel docela malomarno — ki se jih ni mogel več otresti 
ne podnevi, če je bil sam, ne vso noč. Precej je bil izpraševal Francoiseo, 
ki ga je zelo ljubila in preveč trpela ob njegovi žalosti, da bi bila sama 
užaljena; prisegla mu je, da ga nikdar ni varala in da ga nikdar ne bo. 



Če je bil pri njej, če je prijel njene male roke, ki jim je pravil, po-
navljajoč Verleinove verze: 

Ročice lepe, ki boste zaprle moje oči, 

če jo je slišal reči: »Bratec moj, domovina moja, ti moj najljubši,« in 
se mu je njen glas širil v srcu nedoločno in sladko kakor zvok domačih 
zvonov, tedaj ji je verjel, in če se ni počutil srečnega ko nekdaj, se mu 
vsaj ni zdelo nemogoče, da bi njegovo okrevajoče srce ne našlo nekoč 
spet svoje sreče. 

Ali kadar ga ni bilo v njeni bližini, včasih celo tedaj, ko je bil pri 
njej, se mu je zdelo, da njene oči žare, in domišljal si je, da se je ta svit 
vnel drugod — kdo ve, morda včeraj, morda bo to šele jutri — da ga je 
prižgal drugi; kadar se je bil udal docela telesni sli druge ženske in se 
je spomnil, kolikokrat se je tako udal in je vendar lahko lagal Fran^oisei, 
ne da bi jo bil prenehal ljubiti, tedaj se mu ni zdelo več smešno sum-
ničiti, da mu tudi ona laže. Zdelo se mu je, da ji niti ni treba lagati, češ, 
saj ga ne ljubi, da se je poprej, preden sta se spoznala, posvečala drugim 
z istim žarom, ki zdaj njega žge, žar, ki se mu je zdel nevarnejši od 
onega, ki ga je bil on zbudil v njej, žar, ki zanj ni bil več nežen, ker jo 
je videl z domišljijo, ki je vse povečala. 

Potlej jo je hotel izkušati in ji reči, da jo je varal; tega ni nameraval 
iz maščevanja ali zato, da bi tudi ona trpela kakor on sam, marveč da 
bi mu prav tako vračala resnico za resnico; zlasti pa, da bi v sebi ne 
občutil več laži, da bi se spokoril za svoje čutne slabosti, zakaj kadar si 
je hotel ustvariti predmet ljubosumnja, se mu je včasih zazdelo, da le 
svojo laž in svojo čutnost vnaša v Francoiseo. 

Neki večer sta se sprehajala po aveniji Elizejskih polj in takrat ji je 
poskusil povedati, da jo je varal. Prestrašil se je, ko je videl, da je pre-
bledela in omahnila kakor brez moči na klop, tem bolj, ko mu je brez 
vsake jeze, nežno, odkrito in obupano odrinila roko, ki ji jo je približal. 
Dva dni je mislil, da jo je izgubil ali bolje, da jo je spet našel. Ali ta 
neprostovoljni, jasni in žalostni dokaz za njeno ljubezen Honoreju ni 
zadoščal. Če bi bil mogel dognati •—• kar je nemogoče — ali je bila 
zmerom samo njegova, bi ga vendar neznana bolest, ki se je prikradla 
v njegovo srce oni večer, ko ga je gospod de Buivres spremil do vrat, 
ali podobna bolest ali spomin nanjo, ta bolest bi ga ne jenjala grizti, 
čeprav bi mu kdo dokazal, da je nesmiselna. Tako se zjutraj zbudimo 
in še zmerom trepetamo ob spominu na morilca, ki smo ga že spoznali 
za iluzijo svojih sanj; tako amputirance vse življenje boli noga, ki je 
nimajo več. 

Zaman je podnevi pešačil, se utrujal na konju, na kolesu, s sabljanjem, 
zaman je srečal Francoiseo, jo spremil domov in zvečer v njenem objemu, 
na njenem čelu in v njenih očeh nabiral zaupanja, miru in medene sladke 
nežnosti, da bi prišel domov še ves umirjen in bogat te dehteče zaloge; 
komaj se je vrnil, že se je pričel vznemirjati in naglo je legel, da bi 
zaspal, preden bi se potvorila njegova sreča, ki jo je oprezno položil 
v omamo nedavnih in svežih nežnosti izpred ene ure, da bi kljub noči 
dosegla jutro neomadeževana in slavna kakor egiptovski princ. Ali čutil 
je, da se mu bodo v mislih pojavile de Buivresove besede ali pa katera 
onih neštetih podob, ki si jih je pozneje umislil, in takrat tudi spanja 
ne bo več. Ni se še prikazala ta podoba, ali bilo mu je kakor da je že 



vsa pripravljena, in uprl se ji je, prižgal sveče znova, bral, Be silil » 
pomenom stavkov, ki jih je bral, samo da bi si nenehoma polnil in 
docela napolnil možgane; potlej bi strašna podoba ne imela niti trenotka 
niti prostročka, da bi se vanje prikradla. 

Ali nenadoma je videl, da je vendarle prišla in da je ne bo mogel 
več odstraniti; vrata njegove pozornosti, ki jo je doslej z vsemi silami 
izčrpaval, so se začudoma odprla, zaprla so se spet in zdaj se bo moral 
vso noč družiti s to strašno tovarišijo. To je bilo tedaj gotovo in skle-
njeno: kakor zmerom tudi to noč ne bo mogel zaspati niti za trenotek. 
No dobro; vzel je steklenico z bromidijo, izpil tri žlice, in zdaj, ko je 
vedel, da bo zaspal, ves preplašen, da ne bo mogel drugega kakor spati, 
pa naj se zgodi karkoli, je pričel spet misliti na Franijoiseo z grozo, 
obupano in sovražno. Nameraval je izrabiti dejstvo, da ljudje ne vedo 
za njeno razmerje z njim, in staviti na njeno krepost glede moških, jih 
usmeriti k njej, opazovati, ali se bo udala ali ne; rad bi bil karkoli 
odkril, vse zvedel, se skril v kakšno sobo (spomnil se je, kako se je tako 
pozabaval, ko je bil še mlajši) in vse videl. Sprva se ne bi spotikal 
zaradi drugih, ko bi jo posmehljivo izpraševal — kakšen škandal, kakšna 
jeza! — marveč zlasti zaradi nje same, da bi videl, če bi jo drugi dan 
vprašal: »Ali me nisi nikdar varala?« kako bi ona ljubeče odvrnila: 
»Nikdar!« Morda bi se ujela v njegove zvijače in vse priznala. Po tej 
uspešni operaciji bi ozdravela njegova bolezen, ki ga ubija kakor bole-
zen zajedalka ubija drevo (da se je pogledal samo v ogledalo, ki ga je 
nočna sveča medlo osvetljevala, bi se lahko prepričal o tem). Ali pa 
tudi ne, zakaj podoba bi se zmerom povračala; koliko močneje in učin-
koviteje, tega niti ni utegnil več razmisliti. 

Potlej je nenadoma pomislil nanjo, na njeno dražest, na njene nežnosti, 
na njeno čistost in najraje bi se bil razjokal ob misli, da jo je hotel še 
vdrugič razžaliti. Kaj takšnega, pa predlagati veseljaškim tovarišem! 

Kmalu je začutil vsesplošni drget, omedlevico, ki se te poloti par minut 
preden zaspiš po bromidiji. Nenadoma ni videl ničesar več, ne sna, ne 
razburjenja, in med svojo zadnjo mislijo in med tole si je rekel: »Kako, 
ali še nisem spal?« Toda ko je videl, da je dan, je spoznal, da je po 
bromidiji spal šest ur, ne da bi se spočil. 

Počakal je, dokler se mu zbadanje v glavi ni nekoliko pomirilo, nato 
je vstal in se zaman trudil, da bi si z mrzlo vodo in z gibanjem povrnil 
malo barve v lica, bal se je, da bi se Fran^oisei s tem bledim obrazom 
in izmučenimi očmi ne zdel preveč grd. Ko je bil odšel z doma, je zavil 
v cerkev in tam je molil, truden in sklonjen, molil z zadnjimi obupanimi 
močmi svojega upognjenega telesa, ki bi se rado spet zravnalo in pomla-
dilo, molil iz vsega svojega bolnega in starajočega se srca, ki bi rado 
ozdravelo, molil iz vse svoje duše, ki je bila vsa zasopla in razdražena in 
si želela miru. Komaj pred dvema mesecema je prosil Boga, naj se ga 
usmili, da bi Fran$oiseo zmerom ljubil, zdaj pa je molil prav tako silo-
vito, prosil z ljubeznijo, ki se je nekoč zbala smrti in hotela živeti ter 
se je zdaj prestrašila življenja in moledovala za smrt, prosil Boga, naj 
se ga usmili, da Fran^oisee ne bo več ljubil, da je vsaj za dolgo ne bi 
ljubil, da je ne bi ljubil za zmerom, da bi si jo mogel misliti v objemu 
drugega, ne da bi trpel, zakaj vedno si jo je prikazoval le v objemu 
drugega. In če bi si tega ne nmišljal več, bi na to morda pomislil brez 
bolečine. 



Potlej se je spomnil, kako se je bal, da je ne bi vedno ljubil, kako si 
je nato vgrebel v spomin njena lica, ki se mu ponujajo v poljub, njeno 
čelo, njene male roke, njene resne oči, njene oboževane poteze, samo da 
bi jih nič ne moglo več izbrisati. In pomislil je, da bi jih sla drugega 
predramila iz sladkega miru, ali na to ni hotel več misliti in vendar je 
še bolj trdovratno zagledal njena lica, njeno čelo, njene male roke — oh, 
njene male roke, tudi te! — njene resne oči in njene osovražene poteze. 

Odslej — sprva se je sam prestrašil, da je krenil na to pot — ni več 
zapustil Frangoisee, vohunil je po njenem življenju, jo spremljal na 
obiske, hodil ž njo po opravkih, jo čakal po celo uro pred trgovinami. 
Če bi bil mogel pomisliti, kako jo dejansko ovira, da bi ga varala, bi 
se bil temu nedvomno odpovedal, ker bi se bal, da se ji ne zagnusi. Ali 
ona je vse to dopuščala, veselilo jo je, da ga ima zmerom pri sebi, in 
ta radost ga je polagoma osvajala, ga navdajala z zaupanjem in z neko 
gotovostjo, ki mu je noben dejanski dokaz ne bi mogel dati — podobno 
bolnikom, ki bolehajo na halucinacijah in jih včasih ozdraviš, če jih 
prisiliš, da se z roko dotaknejo naslonjača in žive osebe, ki sta na mestu, 
kjer vidijo fantom; tako uničiš fantom stvarnega sveta s stvarnostjo 
samo, ki ga izpodrine. 

Tako si je Honore vse Fran^oiseine dneve napolnil in osvetlil z nekimi 
opravki ter s silo krotil one praznote in sence, koder so se zahrbtno 
skrivali slabi duhovi ljubosumnja in dvoma, ki so ga vsak večer napadali. 
Pričel je spet spati, njegove boli so se javljale redkeje in ne za dolgo, in 
če jo je poklical, ga je nekaj trenotkov njene prisotnosti pomirilo za 
vso noč. 
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Duši se moramo docela prepustiti, zakaj tako 
lepe in tako magnetične reči kakor so ljube-
zenski odnosi moremo presaditi in nadomestiti 
le še z lepšimi in vzvišenejšimi. 

E m e r s o n . 

Salon gospe Seauneove, rojene kneginje de Galaise-Orlandes, ki smo 
jo v prvem delu te povesti imenovali z njenim krstnim imenom Fran-
(joise, je še danes eden najizbranejših salonov v Parizu. V družbi, kjer 
bi jo vojvodski naslov pomešal med toliko drugih, je bleščalo meščansko 
ime kakor krasi obraz lepotilni obliž; in v zameno za naslov, ki ga je 
izgubila v zakonu z gospodom Seauneom, si je pridobila posebno pred-
nost, da se je sama odpovedala visoki slavi za prirojeno domišljijo, za 
bele pave, za črne labode in za bele vijolice. 

Letos in lani je gospa Seauneova veliko sprejemala, vendar pa je bil 
njen salon zaprt vsa tri leta poprej, to je, po smrti Honoreja de Tenvresa. 

Prijatelji, ki so se veselili, da sta se Honoreju polagoma vračala zdravje 
in dobra volja, so ga zdaj zmerom srečavali z gospo Seauneovo in pri-
pisovali so njegovo okrevanje temu razmerju, ki je bilo zanje še do-
cela novo. 

Komaj dva meseca po popolnem ozdravljenju Honorejevem pa se je 
pripetila ona nezgoda na aveniji Bulonjskega gozda, kjer mu je splašen 
konj polomil obe nogi. 

Nezgoda se je primerila prvo sredo v maju, v nedeljo se mu je vnela 
trebušna mrena. V pondeljek je Honore sprejel zakramente in še ta pon-



deljek je ob šestih zvečer izdihnil. Ali od srede, dneva nezgode, do 
nedelje zvečer, je bil edini, ki je vedel, da je izgubljen. 

V sredo okrog šeste je po prvem obvezovanju prosil, naj ga puste 
samega, čeprav so mu pokazali posetnice oseb, ki so prišle vpraševat 
po njem. 

To jutro, bilo je že več ko osem ur odtlej, je hodil po aveniji Bulonj-
skega gozda. Lagodno je dihal sončni zrak, ki se je mešal z rahlo sapo, 
ženske oči so mu mimogrede in za trenotek sledile, ko se je lahkotno 
izmikal dirjajočim iskrim konjem, lep in razposajen, in naglo izginil, ko 
6e je naslajal ob jutranji svežini z žejnimi in vlažnimi ustnicami, in 
spoznal je, da se ženske oči prav tako vesele sonca in sence, kamnov, 
zapadnega vetra in dreves, ki so bila veličastna kakor dobro raščeni 
moški, spočita kakor ženske, ki so pravkar zaspale, bleščeče in nepremične. 

Potlej je pogledal na uro in se obrnil in nato se je zgodilo. V trenotku 
mu je konj. katerega ni opazil, polomil obe nogi. Zdelo se mu je, da bi ta 
sekunda nikakor ne morala biti prav takšna. V tej isti sekundi bi bil 
lahko malo bolj vstran, ali malo bliže, ali pa bi konja morda pridržali, 
ali lahko bi šel dež in vrnil bi se bil prej, ali, če ne bi bil pogledal na 
uro, bi se ne bil obrnil, marveč šel naprej do vodopada. Ali čeprav bi 
vsega lahko ne bilo in bi si za trenotek lahko domišljal, da so samo sanje, 
je bilo to vendar nekaj realnega, kar se je tikalo njegovega življenja, 
ne da bi volja mogla kaj izpremeniti na tem. Noge so mu bile polom-
ljene in v trebuh je bil ranjen. Oh, nesreča sama na sebi ni bila nič 
posebnega, spominjal se je, da še ni teden dni, ko so med večerjo pri 
doktorju S . . . u govorili o C . . . ju, ki ga je splašen konj prav tako 
ranil. Ko so doktorja vprašali po njem, je dejal: »Slabo je z njim.« 
Honore je vztrajal, vpraševal o rani, in doktor je odgovoril nežno, pe-
dantno in melanholično: »Saj ni le rana, vse skupaj je tisto, sinovi mu 
nagajajo, položaj mu ni več tak ko nekdaj, napadi po časopisju so ga 
štrli. Morda se motim, ampak z možem je obupno.« Tako je dejal 
doktor, ki se je počutil docela drugače, ki je bil zdrav, inteligenten in 
znamenit ko še nikoli, prav kakor je Honore vedel, da ga Fran^oise ljubi 
zmerom bolj in da so se ljudje sprijaznili z njunim razmerjem in se 
uklonili njuni sreči, kakor se niso nič manj uklonili veličini Francoi-
seinega značaja; in žena doktorja S . . . a, vsa ginjena nad svojim pred-
stavami o Ce. . . jevem žalostnem koncu in zapuščenosti, si je zaradi 
zdravja in zaradi zdravja svojih otrok prepovedala tako zelo misliti na 
žalostne dogodke in pogrebe, in vsakdo je ponovil vzadnjič: »Ubogi 
C . . . , slabo je z njim«, in pogoltnil zadnjo čašo šampanjca, vesel, da jo 
lahko izpije, zakaj »njim« pa je prav dobro. 

Ali vendar ni bilo prav tako ko prej. Honore, ki se je zdaj ves po-
greznil v svojo nesrečo kakor se je često v nesrečo drugih, se ni mogel 
več umiriti. Čutil je, kako se mu izmikajo tla dobrega zdravja, koder 
rasejo naši najvišji sklepi in naše najlepše radosti kakor hrasti in vijolice 
koreninijo v črni in vlažni zemlji, in spotikal se je neprestano v samega 
sebe. Pri oni večerji, ki je nanjo mislil Honore, je rekel doktor o C . . .ju: 
»Že pred nezgodo in po onih napadih v časopisju sem srečal C . . . ja, bil 
je ves zelen v obraz, oči so se mu vdrle in glavo je imel vso nemarno.« 
Jii doktor se je s svojo znamenito, spretno in lepo kretnjo pogladil po 
rožnatem in polnem obrazu, po svoji fini in skrbno negovani bradi in 
-vsakdo je veselo pomislil na svoje dobro zdravje, kakor si gospodar 



zadovoljno ogleduje najemnika, ki je še mlad, miroljuben in bogat. 
Honore pa se je ozrl v ogledalo in se ustrašil svojega »zelenega obraza« 
in svoje »nemarne glave«. In precej se je zbegal, češ, doktor bi se o njem 
prav tako malomarno izrazil kakor je povedal o C . . . ju. In ljudje, ki bi 
prihajali k njemu polni usmiljenja, bi se dokaj naglo obrnili vstran kakor 
od predmeta, ki jim je nevaren, in nazadnje bi se pokorili ugovorom 
svojega dobrega zdravja in svoje sle za življenjem in srečo. Potlej so mu 
misli prešle na Fran^oiseo in nehote je povešal rame in glavo, in kakor 
po božjem navdihnjenju je spoznal, neizmerno žalosten in pobit, da se 
ji mora odreči. Občutil je klavrnost svojega otroško slabotnega telesa z 
resignacijo bolnika in globoko žalostno in kakor velikokrat v življenju 
se sam sebi zasmilil in ves raznežen je videl samega sebe kot prav drob-
nega otroka in najraje bi se bil razjokal. 

(Konec prihodnjič). Poslovenil F i l i p K a 1 a n. 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Frangois Mauriac: Kačja zalega, roman. Prevedel dr. Tone Bajec. Založila Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani. 

Spočetka knjiga obeta, da bo prinesla analizo nesoglasja med dvema zakoncema in 
poiskala vzrok, zakaj se dva človeka, ki sta se zvezala v soglasju in prostovoljno, 
pozneje drug drugemu odtujita in si postaneta takorekoč sovražna. Ker upamo to 
zvedeti, nas priklepa zgodba starega odvetnika Louisa, potomca kmetov, ki se v 
pomanjkanju ljubezni in v mržnji do družine zateka k svojemu delu, zlasti pa k 
premoženju, s katerim se skuša maščevati nad rodbino, hoteč jo razdediniti, in 
zanima nas njegova žena, meščanka, ki se je zaprla pred svojim brezčutnim možem 
v molk, pridobila na svojo stran otroke in vnuke, s katerimi tvori strnjeno sovražno 
črto proti skopuškemu družinskemu glavarju, ki jim hoče z razdedinjenjem uničiti 
eksistenco. Ali to zanimanje začne kmalu popuščati. Avtor, ki spočetka bežno poda 
za enega izmed vzrokov nesoglasja stanovsko razliko zakoncev (on še skoro kmet, 
ona meščanka), se pri nadaljnjem raziskavanju zadovolji z iznajdbo, da sta se odtujila 
drug drugemu zato, ker mu je ona, Iza, kmalu po poroki v zakonski postelji pove-
dala, da je bila prej zaročena z nekim Rudolfom, ki jo je zapustil. To mu je razodela 
s takim zanosom, da je moral Louis spoznati, da se Iza ni bila poročila z njim čisto 
iz ljubezni, marveč iz strahu, da ne bi ostala samica. Njeno izpoved je poslušal sicer 
mirno, a ker je že od mladosti živel v mučni misli, da ne more ugajati nobeni ženski, 
se je zdaj začutil prevaranega in ogoljufanega. Ni bil sicer ljubosumen, ali pojavila 
se je stena nezaupanja. — Na prvi pogled je res vse to pravilno in utemeljeno, ali, če 
si zgodbo natančno ogledamo, je to razočaranje vendarle premajhno, da bi moglo 
biti samo odločilno za vse njuno življenje. 

Pisatelj nam prikaže Louisa kot duhovno visokega človeka, izobraženega, sijajnega 
advokata, moža z uspehi, od katerega bi pričakovali, da bo gotovo prej ali slej 
premagal odpor, ki je zrasel v njem zgolj iz užaljenosti. Pri tem moramo upoštevati 
zlasti to, da je povest pisana v obliki dnevnika, ki ga piše Louis, da je torej ta mož 
tista oseba, kateri avtor polaga v usta svoja lastna nepristranska življenjska opazovanja 
in svoje lastne moralne nazore. Taki osebi bi zlasti ne smelo uiti vprašanje, zakaj 
mu je Iza tisto usodno noč z zanosom pripovedovala o Rudolfu; ali je bil to zgolj 



naiven čustven spomin osemnajstletnice na onega, ob katerem se je razočarala, ali 
pa je bila to nehotena brutalna izpoved žene, ki se v moževem objemu spominja 
pričakovanja, ki se ji ni uresničilo? Šele z odgovorom na to vprašanje bi našli pot 
v Izino notranjost, v njen značaj; izvedeli bi zlasti, kaj bi ona smela zahtevati od 
življenja, kako velika je bila njena tenkočutnost in v koliko se je zavedala svojih 
nagnjenj. Če je bila ta njena izpoved prvo (kar menda avtor misli), potem ni v 
skladu z Louisjevim visokim značajem in z njegovo občutljivostjo, da bi tega takoj 
ne čutil in videl, ako pa je bilo drugo (kar je verjetneje), potem je dala ona le 
izraza svojemu nezavednemu občutju, da se docela ne ujemata, bodisi telesno ali 
duševno, in ga je s tem, ker jo je ljubil, razžalila in odbila. Tega vprašanja, ki bi 
morda edino lahko razjasnilo vzrok njuni medsebojni mržnji in pravilno obsvetlilo 
značaja obeh zakoncev, avtor seveda ne da izgovoriti svojemu bistrovidnemu junaku. 
V raziskavanju disharmonije preskoči vzrok in začne analizirati posledice. Zakaj 
mržnja do žene, do otrok, lov za bogastvom, skopost, želja po maščevanju, vsa ta 
kačja zalega v Louisjevem srcu je šele, kakor je razvidno iz knjige same, posledica 
ljubezenskega nesoglasja, ne pa vzrok. Ker Mauriac vsega tega ne vidi, ali pa ne 
upošteva, skuša rešiti problem drugače. Izin karakter pusti skozi in skozi tako nejasen, 
da na koncu o njej skoro prav nič ne vemo. Spočetka menimo, da je nerahločutna, 
povprečna meščanka, pozneje izvemo, da je dobra mati, na koncu šele, po njeni 
smrti, pa, da je bila tudi dobra kristjanka, da je moža ljubila in da je bila nanj, 
ko jo je varal, celo ljubosumna. Toda vsega tega avtor ne utemelji, marveč samo 
pove. Vsaj približno tako je tudi z Louisjem. Pisatelj meni o njem, da je zelo tenko-
čuten in prodoren, da pa mu kačja zalega v njegovem srcu brani spoznati preprosto 
resnico. Slika nam ga, kako sovraži malenkostne nakane svoje družine, ki hoče za 
vsako ceno do njegovega denarja, kako zaničuje površno vernost svoje okolice in 
kako premišljuje, kam naj dene premoženje, da ga ne bodo prejeli njegovi osovraženi 
potomci. Sklene ga zapustiti svojemu nezakonskemu sinu in se odpelje k njemu 
v Pariz. Toda, ko spozna, da je ta nevreden tolikega bogastva in da ga tudi sam 
ne more več zapraviti, sklene, da bo določil nezakonskemu sinu samo visoko rento, 
drugo pa — Tedaj izve, da mu je nenadoma umrla žena. Ob njenem mrtvaškem odru 
se zave, da je odšla, ne da bi ga bila kdaj razumela. Po pogrebu razdeli premoženje 
med svoja otroka. Ko zdaj nima ničesar več in ko spozna, da ga je pokojna Iza 
vendarle ljubila, se naseli v njem mir, gnezdo kač je premagano. Zdaj je prost in 
zagleda resnico. Mauriac mu položi v usta teorijo: vzrok, da se ni mogel zbližati z 
Izo, da je sovražil svoje otroke, je bil v tem, da se je preveč oklepal kačjega vozla 
v svojem srcu; nikdar ni mogel iskati človeškega bistva onkraj sovražnosti, mašče-
valnosti in skoposti. Če bi človek ne gledal samo površja svojih soljudi, in če bi 
se potrudil do notranjosti svojega bližnjega, bi odkril v njem pravo bistvo in bi 
ga vzljubil. — Nedvomno v nekem pogledu pravilen nauk ali vprašanje je, če bi 
mogel biti za Izino in Louisjevo razmerje res veljaven. Nikjer v povesti ni namreč 
utemeljeno, da bi bila ona njemu res lahko primerna družica, aH on njej primeren 
drug. Niti sklepati tega ne moremo, ker je pisatelj lastnosti obeh značajev premalo 
jasno začrtal. Postavimo samo za primer, da je bila Iza duševno premalo tenkočutna, 
pretopa, da bi se mogla prilagoditi njegovemu čustvovanju in razumeti njegovo 
odkritosrčnost; kaj bi Louisju v tem primeru pomagalo, če bi pogledal preko kačje 
zalege v njeno bistvo? Razumel bi jo, brez pridržka ljubil pa gotovo ne. Da se 
razneži ob njenem spominu, nas pri tem ne sme prav nič motiti; zakaj, ko je mrtva, 
ne more od njega ničesar več zahtevati in on od nje ničesar več pričakovati. Zavest, 
da ga je ljubila in malo razumevanja mu zdaj, ko je star, lahko zadostujeta, da ji 
ohrani čustveno zvestobo. To naše mnenje potrjuje v povesti tudi avtor sam. Ko 
Louis razmišljuje o svoji hčerki Genovefi in vidi, da je omejena, ter da ne more 



razumeti niti najpreprostejših življenjskih zakonov, pravi: » . . . z neko vrsto neumnosti 
se ne morem družiti. Lahko se približaš človeški duši prek zločinov, prek najzavrže-
nejših napak, prostaštvo pa je nedostopno.« On da hčeri svoje premoženje, pozna jo, 
razume, ne more pa je ljubiti. Razumevanje ni vselej ljubezen, zlasti pa ne erotična. 

Ako zaključimo: s povestjo je pisatelj načel važno in pereče vprašanje o vzrokih 
disharmonije med dvema zakoncema. Pokazal je, kako sta se dva človeka nenadoma 
drug drugemu odtujila, kako se je mož potem zaprl V svoj svet dela, skopuštva in 
maščevalnosti, kako se je žena navezala na svoje otroke in vnuke in jih naščuvala 
proti očetu, ter da je to neznosno družinsko razmerje končala šele starost, oziroma 
smrt. To je zgodba, napisana v neepični obliki dnevnika, zgodba in nič več. Razlaga 
na koncu knjige, zakaj se nista mogla zbližati, je z vsemi dobrimi nauki premalo 
utemeljena in neprepričcvalna. 

Prevod se bere gladko in kaže, da je skrbno izdelan. Oprema knjige je okusna. 

M i r k o Č o š. 

R A Z N O 
PESNIK V OČEH SODOBNIKOV 

Za sedemdesetletnico Gabriellea D' Annunzia je italijanski publicist Camillo 
Antona-Traversi izdal v založbi Časa del Libro v Rimu zanimivo in čisto svojsko 
življenjepisno delo z naslovom Curriculum Vitae. Knjiga je sestavljena iz samih časo-
pisnih izrezkov, iz člankov, iz raznih povzetkov znamenitejših razprav o pesniku, 
iz kritik, iz njegovih avtobiografskih izjav in za označbo osebnosti važnih raznih 
izrekov iz pesnikovih del. Z občudovanja vredno natančnostjo, vztrajnostjo in po-
žrtvovalnostjo je pisatelj zasledoval burno in raznoliko življenje pesnikovo, bodisi 
literarno, bodisi politično, v kolikor ga je javnost spremljala. Brez vsake suhote in 
z natančnostjo, ki jo pogrešamo pri podobnih delih, nam avtor osvežuje spomine 
in nam razkriva nešteto zanimivosti, ki nas privlačujejo v toliko bolj, v kolikor se 
v njih kaže vsa smešna nestalnost in prehodnost človeških sodba, enodnevnost jav-
nega mnenja, svetohlinska radost, s katero spremlja posamezne dogodke te ali one 
vrste v življenju človeka, ki je vse življenje moral stati v sredi javnega zanimanja. 
Dokumenti tega javnega mnenja nam kažejo D'Annunzievo fiziognomijo in podobo 
tako, kakršno si jo je ustvarila kolektivna rodbinska kronika sveta, ki so jo zani-
male predvsem posebnosti, čudaštva in škandali. Literarna slava, ki so mu jo pač 
vsi dajali, je tonila v tej žvenketajoči spremljavi njegovih debat s policijo, njegovih 
erotičnih ekscesov, prahu, ki je vstal po svetu, ko so bila njegova dela postavljena na 
indeks. Ta mala kronika je zanimiva zato, ker nam kaže pesnika takega, kakor ga 
je v teh dobah gledalo široko občinstvo in je dragocen donos za psihologijo umet-
nostnega zanimanja širših ljudskih plasti. Iz nasprotstev, ki jih čutimo v vsem tem 
konglomeratu časnikarskih pomnoževanj raznih smešnih in absurdnih podrobnosti 
iz njegovega zasebnega življenja in v nebistvenem poudarjanju nepomembnih dej-
stev, šele vidimo, kako umetnikova osebnost rase in živi neodvisno od vseh teh 
malenkosti malega sveta ter se razvija samotna v smeri, ki ji je določena po njenem 
poslanstvu. In to je prav za prav največja vrednost Traversijeve knjige. 

M i r k o J a v o r n i k. 

0 KNJIGI 
Pod naslovom »Knjiga kot svetinja in kot uporabni predmet« razvija Ferdinand 

Gotter v »Die literarische Welt« (17. marca 1933) sledeče misli: Oba pola, med 
katerima se giblje vse, kar se piše in tiska, sta to: svetinja in uporabni predmet. 



Za tem stoji še globlje in splošnejše nasprotje: beseda kot čar in beseda kot 
sporočilo. Znanost podpira obe mnenji enako. Prva beseda pračlovekova je bila 
lahko klic na pomoč človeka, ki je bil v stiski, ali pa le preprosto glasovno spo-
ročilo o nečem, kar je videl: beseda kot uporabni predmet. Lahko pa je to bila 
tudi čarovna beseda, ki je premikala skale, klicala studence na dan, gnala iz drevja 
sadove in privabljala živali na milje daleč: magična prabeseda, ki se je po votlinah 
spajala s postavami na risbah na način, ki nam ni znan. In potem je bil tudi Logos 
evangelista Janeza, ki »je bil v začetku« in Platonova »ideja, prapodoba vsega bit-
nega«. In tretjič je pa še združitev obojega, nerazgonetljivost, ki se imenuje »življenje« 
premoščanje tega nasprotja, p e s n i t e v . Tako je tudi tiskana knjiga, ki jo vza-
memo v roko, vedno zagonetka: pa naj bo tudi samo politična vsakdanja brošura 
ali časopisni podlistek, če dela s sredstvi zaprepaščanja, sugestivnega jezikovnega 
oblikovanja ali kakršnegakoli učinkovanja, se vedno opira na ta čar magične besede. 
Življenje pa združuje oboje in celo najpreprostejši bralec, ki leži na zofi in prebira 
svojo plažo, med branjem brez napora premosti najgloblji prepad, ki ga pozna 
človeški duh: prepad med magijo in razumom, med učaranostjo in razumetjem, med 
iracionalizmom in racionalizmom. Tisto, za kar se človeštvo s krvjo in solzami bori 
stoletja in stoletja, to se vsak dan in vsako uro rešuje posamič z velikim sredstvom 
in orodjem življenja, s k n j i g o . V ljudstvu, če ga ne gledamo kot slučajen pojav, 
temveč v Goethejevem smislu »ljudskosti« — v njem nahajamo to globoko enotnost 
razuma in čarovnosti. Tu stoji v sekundi stoletij pravljica, bajka ob starem rotilu, 
prav tako pa tudi jasna preračunanost, trdni kmečki razum, trgovska kalkulacija, 
skopobesedna, vsevedna treznost delavčeva. Zgodovinska ljudskost, ne aktualna epi-
zoda kakega ljudstva, je prava podoba človeka, v njej spoznavamo človeka kot 
vedno trajajoče bitje, kot del umetnega življenja na tem svetu: in ljudstvo in knjigai 
stojita tako v najožjem odnosu drug poleg drugega, zakaj tudi knjiga išče človeka 
kot vedno trajajoče bitje, kot del večnega zemeljskega življenja, in po njem išče 
tudi to življenje samo. V to prvo nasprotje se sili drugo, ki ima tudi opravka 9 
knjigo: izbranost in splošnost. Prapodoba izbranosti je čarni kralj pri najstarejših 
ljudstvih, bog v človeški podobi, blagoslovljen s skrivnostnim znanjem in vednostjo 
kot podoba zvezdnega neba in narave. Njemu nasproti pa stoji vednost praljudstva, 
ki se dviga še nadenj: ker spoznava pristnost ali nepristnost njegovega čara in mu 
pošilja papigina jajca, znamenje njegovega žrtvovanja, kadar njegovi čari odpovedo. 
Tako je tudi izbrana knjiga del ljudstva, čeprav se zdi, da stoji daleč od njega. 
Kajti nesmrtnost kake knjige je vedno trajajoči plebiscit sto in sto generacij in 
milijonov ljudi, od katerih niti vsak tisoči natančno ne pozna dela in moža, pa 
vendar hote ali nehote soglasuje o njuni trajnosti na podlagi spoznanja, ki ni 
spoznanje, temveč nekaj višjega: Glasuje se prav za prav o tem, kaj se je iz nje-
govega dela izlilo v vse čase, kaj izžareva, glasuje se o njegovi auri — o njegovem 
čaru. V teh stvareh se razmere ne spreminjajo, današnja ljudstva spoznavajo, povi-
šujejo in žrtvujejo svoje pesnike, kakor je praljudstvo to delalo s svojim magičnim 
kraljem. Toda konec koncev, kaj pa je pesnik drugega kakor skrivna vsota svojega 
naroda. Kaj je Dante? Kaj je Goethe? Da, če gremo do meje skrajnosti: kaj je 
kak Baudelaire in kak Mallarme? Neizrečena, neizrekljiva, upodobljena skrivnost 
svojega naroda. To je knjiga kot svetinja in najsvetejše je tista največja skrivnost, ki 
jo je ustvaril kak narod v ce lot i . . . Po knjižnjicah gredo knjige od rok do rok, 
prebrane, zamazane, razcunjane končajo kdo ve kje, — v podzemski železnici in v 
tramvaju preleti človek v naglici in površno nekaj strani — toda ena knjiga leži tudi 
na oltarjih cerkva in ne samo krščanskih. Kdor si predstavlja to neizmerno razdaljo, 
ta ve nekaj o neizmerni mnogoličnosti, o silnem področju knjige. Ta sluti neizčrpnost 
in neizmernost te male besedice: k n j i g a . M i r k o j a v o r n i k . 



ALI VESTE 
da je znani francoski politik G. Doumergue izdal zadnje čase novo esejistično 

knjigo z naslovom »Le Christ a la face dresses« (Kristus z obrnjenim obrazom). 
da je v založbi Zsolnay na Dunaju izšla nova zbirka pesmi Paule v. Preradovič 

»Dalmatinische Sonette« in da je pisateljica potomka znane hrvatske pesniške rod-
bine Preradovičev, pa piše samo v nemščini. Dosegla je tudi pri nemški kritiki 
s svojimi pesmimi dosti uspeha. 

da je bil letošnjo knjižno sezono najboljši grški roman socialni roman mladega 
Angela Terzakisa z naslovom »Desmotes« (Ljudje v verigah). Delo je socialno ob-
čuteno in je med prvimi grškimi romani te vrste sploh. 

da sta bila tekmeca za letošnjo italijansko državno knjižno nagrado, ki znaša 
50.000 lir (približno 200.000 Din) , dva tekmeca, ki sta si ne le literarna, temveč tudi 
politična nasprotnika, namreč Mussolini in Giovanni Papini. Prvi z življenjepisom 
svojega rajnega brata »Vita di Arnaldo«, drugi pa z življenjepisno-kulturno knjigo 
o Danteju »Dante vivo« (Živi Dante). Mussolini je napravil pomenljivo in lepo 
gesto, umaknil se je sam iz tekme, ker mu je bila nagrada kot državnemu prvaka 
itak zagotovljena in jo je prepustil svojemu nasprotniku, ki ga tudi sam priznava 
za večjega v italijanski književnosti, kakor pa je on. 

da je letošnjo francosko nagrado »Prix Renaissance« dobil Elian J. Finbert, sin 
judovskih staršev ruskega pokoljenja, ki se je rodil v Kairu in so ga vzgajali v 
francoskem duhu po samostanskih kolegijih. Med svetovno vojno se je boril v an-
gleški armadi na belgijski fronti, potem pa je bil urednik več revij za širjenje 
francoskega duha po Orientu. Nagradili so mu delo »Le fou de Dieu« (Božji 
norec), čigar dejanje se dogaja v Aleksandriji, križišču vseh ras sveta, in ki ga 
prepleta težka muslimanska in orientalsko-židovska mistika. Torej je, kakor vi-
dimo, po svoji preteklosti pač najbolj usposobljen za kako literarno nagrado Pan-
evropske Unije, seveda če bi se ta utegnila spomniti na to. 

da so pri zgodovinskem sežiganju knjig na Opernem trgu v Berlinu letošnjega 
maja zažgali po uradnih podatkih nič manj kakor 200.000 knjig. V resnici so jih 
pa sežgali mnogo manj. To pa vse iz znane nemške varčnosti. Mladi in vneti či-
stilci nemškega duha so večino knjig rajši prodali papirnicam in tako nekaj dobili 
za svoje težko delo. Samo prej so se prepričali, da so papirnice knjige res uničile 
tako, da ne bi več mogle oskrunjati nemškega očiščenega duha. 

da je v Parizu izšla antologija športne lepe književnosti, pesmi, proze itd. »A la 
Gloire de football« (V 6lavo nogometa), ki jo je uredil Jean Giraudoux. Vsi so-
trudniki so ob izidu knjige priredili športne tekme, ker se tudi sami dejansko 
bavijo s športom. Tekme so se vršile v teku, v tenisu, v skokih itd. Na 500 metrov 
je zmagal pesnik Pierre Bost, na 100 m Jean Silvain. Pisatelj Jean de Letraz 
je v tenisu premagal Jeana Fayarda. Vodja in tehnični načelnik vsega meetinga 
je bil najstarejši francoski potopisni in športni pisatelj in dramatik Tristan Ber-
nard, ki je bil v mlajših in bolj mršavih letih navdušen tekač in znan kolesar-
ski tekmovalec. Zanimiva bi bi bila taka tekma tudi pri nas in bi najbrž vzbudila 
več zanimanja za književnike, kakor pa izdajanje pesmi in knjig. 

da bodo v Stockholmu osnovali filmsko akademijo, kjer bodo sodelovali vsi znani 
švedski filmski tvorci, ki so nekdaj švedsko filmsko umetnost dvignili na precej 
zavidno stopnjo, pa jo je pozneje amerikanska konkurenca kakor vsako drugo po-
polnoma uničila, 

da je 

Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tishavne 

v L j u b l j a n i 

K o p i t a r j e v a 6 
2. n a d s f p o p / e 



T i s L b i ar n a. 
H I e v ltur 

trg. IimL (L «L 

L j u b l j a n a 
Gregorčičeva ulica 2 5 

Telefon Si. 25-52 

M priporoča za cen j. naročila, ki Jih bo Iz-
vršila hitro, lično in po zmerni ceni. Tiska 
knjige, brošure, časopise, revije, kuverte, 
memorande, račune, letake, lepake, posetne 
karte, letna poročila, vstopnice, vabila itd. 

v eni ali več barvah. 

V lastni založbi izdaja: »Trgovski liste, »Službeni list kraljevske 
banske uprave Dravske banovine« in »Zbirko zakonov in uredb«, 

katere seznam Vam na željo dopošIJe 


