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TUBALJKAN
BOGOMIR MAGAJNA

Oée mu je bil Slovenec, major, in je umrl radi tifusa tik pred svetovno
vojno. Mati mu je bila Bosanka in jo je ustrelil neki oficir leto potem,
ko je umrl ofe. Iz Sarajeva so pisali v Ljubljano na magistrat, ki je
spravil majorjevega sina Mladena na stanovanje in hrano v na$ zavod,
odkoder naj bi obiskoval gimnazijo. Sicer so bile velike teZave s tem,
kajti Mladen je bil star Ze itirinajst let, pa so le nekako uredili. Na
sprejemnem izpitu ni obvladal nobenega predmeta. »Sirota je sirota,« so
rekli profesorji in ga sprejeli, dasi so se potem vse leto kesali te svoje
dobrosrénosti.

Tako je postal Mladen nai drug in neizprosni gospodar prve, druge,
tretje in Cetrte v zavodu. Imel je zagorelo, skoraj ¢rmo koZo in po veli-
kosti je prekaSal vse za dva pednja. Velike, nemirne o&i so mu Zarele
kot o¢i kragulja. Lepo rai¢en je bil, gibek in Ziv. Prav gotovo je bila
njegova mati zelo lepa.

NiZja gimnazija se je povsem delila od visje. NiZjeSolei so imeli
svojo ucilnico, visjesolci svojo; niZjefolci svojo spalnico, visjesolci svojo,
nizjesolei svoj vrt, visjeSolci svojega, niZjefolci niso smeli kaditi, visje-
folci so smeli, visjeSolci so smeli véasih v kino, nizjedolci nikoli, vidjesolei
o smeli igrati baline, niZjefolci samo nogomet. Viijeolci so bili aristo-
kracija, niZjefolci pa so se delili v dve kasti: v prvo, ki je bila plebs in
je morala vikati tretjo in &etrto, ki ni bila veé plebs, ampak nekaj
vifjega, kar &e ni imelo pravega imena, vendar se je ze nekako pribliZe-
valo aristokraciji. Tretja in Cetrta je imela pravico pretepati prvo in
drugo in gorje, ¢e bi se kdo pritoZil prefektu. Bili so v zavodu nenapisani
zakoni, ki pa so se jih verno drZali vsi, odkar je obstojal zavod in ni
nikomur priglo na misel, da bi jih kdaj prelomil.

Tako se je zgodil s prihodom Mladena v na# zavod Ze prvi teden pravi
¢udez. Po dvoris¢u je zagnal Zogo golman iz etrte. Za njo se je zapodila
vsa tretja in Cetrta — toda Mladen iz prve je prehitel vse — zapragil
se je za Zogo, jo ugrabil iz gnede in jo zmagoslavno nesel k nasi grudi,
plebsu, ki je zafudeno strmel vanj in pri¢akoval, kaj se bo zgodilo. Saj
smo vendar smeli igrati nogomet Zele potem, ko se je tretja in &etrta
naveli¢ala igre. Tretja in &etrta je onemela radi te nesramne drznosti.
Golman iz Zetrte se je polagoma in ves divji od jeze priblizal Mladenu:
»Vrni mi Zogo, ti vsrani prvofolec, ti umazani Bosanec!« — Komaj je
izpregovoril, je Ze trei¢ila pest po njegovem obrazu. Golman se je zvrnil
na tla, toda prihodnji hip je Ze planil nazaj na Mladena in z njim vsa
tretja in Cetrta. Mladen se je pricel biti z vso strastjo juznjaka: »Straho-
petni psi, ali ne boste pomagali,« je zaklical nam, ki smo stali v bliZini
in se nismo mogli odloéiti. Na njegov klic smo se zapodili tudi mi v
bitko, ki se je po petih minutah konéala z nafo zmago. Podili smo tretje-
in Cetrtofolce ¢ez dvoriicée in vrt do telovadnice, v katero so se skrili in
zaklenili. Potem smo tekli nazaj na dvoriice in igrali nogomet, v katerem
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je zopet zmagala Mladenova stranka. Tako je postal Mladen poglavar vse
nizje, v blagor in veselje nas vseh. Ukroceni tretje- in &etrtofolci so mu
vzdeli ime Tubaljkan. Ta ali oni se mu je e skusal upreti, a je ukrotil
vsakega s kratkim, toda izdatnim pretepom.

Pokazal nam je v kratkem &asu, kako je mogoce prelomiti pravzaprav
veako pravilo, pred katerim smo imeli poprej spostovanje in strah. Ce se
je pri kom pojavilo potem kesanje, ga je ozdravil Tubaljkan z ognjem
svojih zenic, z drobnim posmehom in s kratkim zamahom roke. »Zakaj
bi mi imeli manj pravic kot jih imajo §tudenti izven zavoda? Prefekti
so sestavljali pravila in ne mi. Nas ni nihée vprasal za mnenje. Zakaj
bi nas torej pekla vest, & se ne drzimo pravil.« In tako se nam je kmalu
zazdelo, da je pravzaprav prijetno in celo ¢astno prelamljati pravila.

»Kdo izmed vas ima kaj denarja,« je vpragal Tubaljkan. Vsi smo pri-
vlekli krone iz Zepa in Tubaljkan je dolo¢il: »Ti pojdi po torte, ti pojdi
po klobase, ti pojdi po egiptovske cigarete!« — »Toda mi moramo vpra-
Sati prefekta za izhod.« Tubalikan se je porogljivo zasmejal: »Ali visje-
Solci kaj vprasajo za izhod? Strahopetci, dajte mi denar in pojdem sam.«
Zardeli smo in hiteli sami tihotapsko nakupovat stvari, od katerih je
Tubaljkan dobil vedno najveéji del. Nekateri smo bili Ze z gmajne na-
vajeni kaditi — druge je nauéil Tubaljkan. Skrili smo se za grme in
tekmovali, kdo bo pokadil najved. Najveé¢ je pokadil Tubaljkan in
nikdar mu ni postalo slabo. Cigarete so dvignile nas ponos. Spoznali smo,
da se bogve koliko ne razlikujemo od visjesolcev, saj jih doslej nismo
spostovali toliko zaradi visjih razredov, kakor pa zaradi pravic, ki so
jih uZivali pred nami. Pravica kaditi cigarete pa je gotovo bila naj-
vaznejsa.

Prefekt nas je instruiral vsak dan. Za vsako neznano latinsko besedo
smo dobili s palico po roki. Tubaljkan je sedel poleg mene. Pred izpra-
gevalno uro mi je navezal vrvico krog noge in kadarkoli ni znal besede,
je potegnil za vrvico. Zafepetal sem mu in on je ponovil. Nekoé je pre-
glisal besedo in je bil tepen. Zato je potem zlomil palico v miznici,
razlil ¢rnilo po prefektovih knjigah in nas potem vodil na travnik.
Po tistem travniku se je sprehajal prefekt vsak dan ob festih toéno v
isti smeri naprej in nazaj in zamiiljeno molil brevir. Tubeljkan je z
naso pomocjo skopal jamo v tla. Odnesli smo prst in pokrili jamo s
palicami in travo. Toéno ob festih je prefekt padel vanjo in si zvinil
nogo. LeZal je v nade veselje ves teden. Instruiral nas je neki visjesolec,
ki smo mu vsak dan napolnili Zepe s cigaretami, tako da je bil zelo
zadovoljen z nami in mi z njim. Po ozdravljenju je prefekt razpredel
giroko preiskavo radi palice, knjig in jame. Preiskava je ostala brez
uspeha. Za tri dni smo izgubili vse proste ure, toda prefekt nas ni veé pre-
tepal. Tako je Tubaljkan uniéil nas najveéji strah, strah pred urami
instrukcije in s tem razorozil prefekta. NajboljSe njegovo orozje, groznja,
da bo pisal starfem, ni mogla priti v postev. Tubaljkan ni imel starev.

»Veé kot po trije naenkrat ne moremo v kino,« je rekel Tubaljkan.
»Tudi ne puste pred fZestnajstim letom nikogar v dvorano. Moramo rav-
nati pametno. Treba je imeti denarja.« — Izroéili smo mu denar. Tu-
baljkan je kupil pest dobrih cigar. K blagajni je stopil sam in zahteval
ponosno tri listke. Bil je velik in &m. Gledal je motko in gospodi¢na
mu je dala listke. Ko se je predstava zacela, je Tubaljkan stopil h poli-
caju in mu stisnil cigare v roko. »Zunaj na cesti stoji nekaj sumljivih
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ljudi, ki bi se radi pritihotapili po stranskem vhodu v kino,« je rekel
policaju. Policaj se je nasmehnil in odfel k stranskem vhodu, d&eprav
je vedel, da je zaprt — mi pa pri glavnem notri. Vratar je seveda dobil
tudi par cigar. Obéudovali smo potem vojsko na platnu in deklice, ki
so se nam prikazovale in zdele silno lepe. Tubaljkanu so Zarele oéi,
pozvizgaval je na melodije, ki jih je sligal v kinu, govoril o vojakih in
deklicah, posnemal z nami vojsko na platnu in prepeval po vrtu: »Cini
ge ¢ini, po mesecini, u tihoj noéi, dragan ée doéi.« — To pesem je rad
prepeval. Bogve zakaj. Morda jo je rada prepevala tudi njegova mati
v vecerih tam nekje sredi Sarajeva, mesta, v katerem se menda nikoli
ne rodi kak ¢lovek brez ognja. Nasplofno je postajal v veéerih Tubalj.
kan zamiiljen in Zalosten. O materi je rad govoril in nam kazal njeno
sliko. »Ubil bom tistega oficirja, ki mi je ustrelil mater, kakor hitro ga
izpuste iz zapora. Ni je sile, ki bi mi preprecila, da ga ne bi ubil.«
Ob teh besedah je postal zamiiljen in srdit: »Mati me je imela zelo
rada. Oée me je véasih kaznoval, ona pa nikoli. Lahko sem letal po vsem
Sarajevu, pa mi ni rekla nié.«

»Pa zakaj je ustrelil tvojo mater,« smo ga vprasali. — »Lepa in mlada
je bila. Rad jo je imel. Ona pa ga ni marala. Ali mislite, da bi marala
moja mati kar vsakega, ki bi ji prigel nasproti? Neki dan je prigel k nam in
jo ustrelil vpri¢o mene. Jaz sem planil nanj, on pa je strahopetno zbe-
zal in se skrival, dokler ga niso prijeli orozniki. Mene pa so poslali sem.
Tisockrat rajéi bi bil v Sarajevu, a kaj se hoce, ko je bil ode pristojen
v Ljubljano. Odvedli so me sem, toda jaz nisem tak norec, da bi vedno
gulil podplate po Ljubljani. Boste videli vraga — neki dan jo uberem
nazaj, pa ¢e se vsi postavijo na glavo.«

V noéeh je véasih sedel sredi postelje, ko smo drugi Ze skoraj vsi
spali. Strmel je skozi okno v pokrajine in se smehljal. Kadar je sijala
mesecina na njegov obraz, so mu ¢udno Zarele odi.

»Kaj premiiljujes, Tubaljkan?«

Tubaljkan se je zarezal na firoko in ni odgovoril in mi nismo vedel,
kaj mu je. Kdo ve, na kaj je mislil takrat — klicalo ga je od bogve kje
in on je prisluikoval kot pti¢ v kletki. Rad bi poletel, pa %e ni vedel
kako. »0, v Sarajevu sligi§ na vsaki cesti muziko in posluias, kako pojejo
ciganke. Ni dneva, ki bi bil brez muzike in petja. Tudi moja mati je
rada prepevala. Tu pa je vse tiho kot v mrtvasnici. Saj ne veste, kaj
ge to pravi — Sarajevo,« nam je govoril.

V foli ni obvladal niti enega predmeta in profesorji ga skoraj niso
Loteli ve¢ izprafevati. Uporno jim je strmel v o&i in ni¢ odgovoril, ali
pa je izjavil na kratko: »Ne vemg, ter odgel s trdimi koraki — nala3é¢ je
tolkel s podplati v tla, da bi ujezil profesorja — nazaj v klop.

»Kaj bi rekla vafa mati, ¢e bi fe Zivela,« je vzkliknil neko¢ profesor
nemscine. Tubaljkan je zardel, ustnice so mu zatrepetale in zagnal je
knjigo na tla, ne da bi odgovoril. Radi tega so ga zaprli, pa je usel iz
karcerja. Profesorji so obupali nad njim in potrpezljivo ¢akali konca
leta, ko bo moral Mladen radi samih slabih ocen iz gimnazije.

Edini, ki ga je imel rad, je bil profesor, vojaiki poro¢nik, ki nas je
uéil vojaskih vaj.

Vlada je kmalu po zadetku vojne izdala ukaz, naj se vzgajajo otroci
ze od prve naprej v vojatkem duhu. Vigjefolci so imeli strelske vaje,
nizjefolci pa manevre po ljubljanskem polju. To je bilo posebno veselje

17 259



za nas. Posamezni razredi so tvorili &ete, nai zavod pa je imel 8vojo
posebno ceto, ki jo je vodil Tubaljkan. Poroénik in nekaj podcastnikov
je sestavljalo glavni Stab. Tretja in Cetrta je zasedla gozdove pred Savo.
Prva in druga in celotna eta iz naSega zavoda bi morla naskoéiti in
zavzeti gozdove. Tubaljkan se je silno razsrdil, ko je glavni stab doloéil
naso Ceto za rezervo. Vendar je ubogal. Polegli smo v razore pred
gozdovi in pri¢akovali povelja. Ostale &ete so naskocile gozd, toda ni
minulo pol ure, ko so Ze vojicaki gozda z divjim krikom vrgli nade nazaj
iz gozda in jih podili prav proti nasem poloZaju. Tedaj je planil Tubalj-
kan brez povelja naprej — mi za njim — in navalili smo na nasprot-
nike v vso silo. Ostali so se zopet okrenili za nami. Tubaljkan je s svojim
vzgledom ukazal neusmiljeno pretepati nasprotnike. Manever se je spre-
menil v pravo bitko, v kateri se je stotine parov valilo in rvalo po tleh,
dokler ni bila sovrazna vojska popolnoma razbita in smo podili po-
samezne Cete prav do Save. Tubaljkan je v divjem veselju drvel pred
nami in premlatil vsakega, ki ga je dohitel. Bilo je toliko krvavih nosov
in raztrganih oblek, da se take vaje niso ve¢ ponovile. Mesto njih so
uvedli predavanja na prostem. Profesor poro¢nik nas je vodil na Go-
lovec in tam razlagal umetnost vojskovanja. Sedeli smo krog njega, on
pa je od casa do ¢asa vprasal: »Mladen, kaj bi naredili vi v tem slu-
¢aju?» In Mladen je odgovoril veselo in ponosno: »Naredil bi to in to.«
Za vsak odgovor ga je profesor pohvalil in Tubaljkanov ugled je rasel
med nami do neizmernosti.

Zato ni ¢udno, da smo mu vsi dajali prostovoljni davek. Hrana ni bila
v tistem letu vojske v zavodu, ki je bil spremenjen v zasilno vojaiko bol-
nico in kjer je bilo poleg nas fe polno ranjencev in vojakov, tolika, da
bi mogla nasititi ¢loveka. Vsi — razen Tubaljkana — smo dobivali pri-
boljske od doma. Vsak dan je kdo izmed nas dobil zavoj s kruhom, s
eirom, ali celo s klobasami. Najboljsi del od vsega je dobil Tubaljkan.

Ne vem kako se je pogodil z_ vigjesolci, da so nam posodili baline za
mesec dni. Morda jih je presenetil s svojo brezmejno drznostjo in z
zivim ognjem svojih zenic. Neki dan smo naskoéili visjeSolski vrt in
potrgali vse zrele ¢reinje na treh drevesih tako spretno, da ni mogel
nihée dognati, ali smo jih obrali mi, ali visjedolci, ali vojaki. Mimogrede
smo obrali fe gredico rdedih vrtnih jagod. Poleg tega smo smeli ob ne-
deljah nekateri v uéilnico ali spalnico visjesolcev, kjer smo obé&udovali
njihovo zmoznost v taroku, seveda brez prefektove vednosti. Tubaljkan
jim je delil nase cigarete, ki so jih sprejemali z veseljem. Seveda je
radi tega umrlo spoitovanje do visoke aristokracije in smo bili vsi kot
eden, zlasti potem, ko nam umetnost taroka ni bila veé skrivnost.

Neko¢ nas je peljal Tubaljkan s skrivnostnim namigom za telovadnico:
»Boste videli hudifa,« nam je rekel. Za telovadnico je stal velik sod, iz
katerega je silno smrdelo. Tubaljkan je dvignil enega in drugega izmed
nas ez rob. Nekaterim je postalo slabo, ¢eprav se je Tubaljkan smejal.
Sod je bil do polovice poln ¢&loveskih rok in nog, ki so jih odrezali
ranjencem in jih nameravali pokopati ponoéi. »To ni nié.« je pojasnil
Tubaljkan. »Na fronti je takih stvari na metre visoko pa tudi veliko
pravih trupel je vmes. V vojski se mora ¢lovek navaditi tudi na take
svinjarije, ki obracajo Zelodce.« Drugi¢ nas je zopet skrivnostno peljal
v telovadnico: »Pravkar je fel narednik na stranii¢e in zopet vam lahko
pokaZem vraga,« je rekel. Sli smo v telovadnico in onemeli od groze.
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Gori na klinih od treh plezalnih lestev so viseli za roke trije privezani
vojaki popolnoma posineli v obraz. Usta so jim zijala Siroko odprta. Iz
njih se je cedila slina. O¢i so jim grozno izbuljene strmele v nas. »Te
bo treba odvezati. Svinjarija je, da obeajo vojake, ki bodo morali prej
ali slej poginiti na fronti,« je rekel Tubaljkan in hitel odvezovati obe-
fence, ki so potem strmeli vanj kakor v prikazen. Narednik se je vrnil
in besnel nad Tubaljkanom. Potem je #el raportirat, toda Tubaljkanu
se ni zgodilo ni¢ in tudi vojakov niso ve¢ privezovali v telovadnici. Tisti
dan je prefekt pohvalil Mladena, ée§, da je hraber in da ima dobro srce.
»Vojaki vendar niso zaklane svinje, da bi jih privezovali na kline. Jaz
bi dal obesiti komandanta za cel dan, da bi spoznal, kaj se to pravi«
je odgovoril prefektu. Prefekt se je zacudil, ni rekel ni¢ in je odsel.

Angelica je bila nasa soSolka in v nizji med najlepsimi deklicami. So-
golei smo se prepirali, kdo bo sedel tik za njo v klopi. Tudi je bilo zelo
prijetno vleéi jo za kite in se smejati potem, ko se je srdila in grozila,
da bo ovadila razredniku. Pa ni ovadila nikogar. Tubaljkan ni mogel
seveda nikoli priti na vrsto, da bi sedel za njo, ker je bil prevelik, razen
med nalogami, ko so ga presedali v drugo klop, da bi ne prepisoval. An-
gelica pa mu je vedno nastavila svoj zvezek tako veife, da ni profesor
nikdar zapazil, kako je Tubaljkan prepisal. Sicer Mladenu prav gotovo
ni bilo mar, da bi nalogo dobro pisal, toda veselilo ga je prevarati pro-
fesorja, fe bolj pa cedeti za Angelico. Tako je kar sam vstal, ko se je
prikazal profesor z zvezki in se preselil v drugo klop v veliko veselje
nas vseh. Pa tudi Angelica se je zaljubljeno ozirala v ¢érnega orjaka za
seboj, ki mu je bil pokoren ves razred.

V zadetku junija je postal Tubaljkan zelo zamiiljen. Po cele ure je
posedal sam na vrtu in strmel tja proti Krimu. V sredi junija pa nam
je naenkrat rekel: »Odloéil sem se, ¢eprav mi je tezko radi Angelice in
vas. Na Angelico bom najtezje pozabil. Takih deklic kot je Angelica,
je prav gotovo malo na svetu. Ce bi bila vedja in bi ne imela staridev,
bi Ze jaz ukrenil, da bi bilo prav. Rada me ima in prav gotovo bi odéla
z menoj.« Vedeli smo, da namerava pobegniti, in mu nalozili nekaj kron
v Zep. Poleg tega smo pripravili kruha, sira in cigaret v velik zavoj.
Tubaljkan je nakradel na vrtu fop vrtnic in jih nesel Angelici v razred.
Zelo se je razveselila roz. On pa je postal Zalosten. »Ko bi ti vedela,
Angelica, kako je v Bosni lepo, bi prej ali slej prigla tja,« ji je rekel.

Zvecer je pobegnil. »Jaz se ne bom tepel za tiste raztrgane rede. Moje
izpri¢evalo lahko vrZete na ogenj. Zal mi je, da vas ne morem vzeti 8
seboj. Pozdravite Angelico! Zbogom, fantje!« Stisnil nam je roko in
sko¢il skozi okno na cesto, po kateri je odkorakal z nahrbtnikom na
hrbtu, s cigareto v ustih in z roko v hlaénem Zepu visok, ponosen, Ziv
in razigran. V zavodu je nastala za njim velika praznina in Se mar-
sikdaj smo se spomnili na Tubaljkana.

*

Pred par leti sem sedel v ¢asu velikih manevrov s svojimi bolnicarji
blizu vrha ve& kot dva tiso¢ metrov visoke planine na koncu Bosne.
Mimo nas so drvele &ete in naskakovale vrh. Jaz pa se nisem menil zanje,
ampak sem opazoval prekrasno igro petdeseterih zrakoplovov, ki so se
borili med seboj v visini treh tisoé¢ metrov. Pet in dvajset je bilo nasih
bosanske divizije, pet in dvajset jih je bilo jadranske. Castnik, ki je
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lezal poleg mene na hrbtu, je strmel z daljnogledom v ozraéje in ne-
prestano vzklikal v zacudenju. »Nasi so hudiéi. To je blaznost! Glej ga
vraga, ta bi jih v sluaju vojske sklatil Ze pet. To niso ljudje — to
80 norei.«

V prekrasnih értah so rojili nasi zrakoplovi nad sovraZniki, ki so se
zaman skusali dvigniti nad nje. Med vsemi pa je Svigal kakor lastovica
mali zrakoplov, ki se je blii¢al v soncu kot zvezda. »To je nas leteéi
hudi¢ Mladen, Ze stokrat kaznovan radi prestopkov, toda veckrat odli-
kovan radi brezmejne drznosti.« Zdelo se je, kakor da je pilotu vseeno,
ali leti z glavo navzgor ali navzdol, dokler ni naenkrat kriknil &astnik
poleg mene. »Vraga, zdravnik, teci, nesreca!« Kosi razbite svetle ptice
so planili skozi dim in ozraéje proti velikim prepadom, ki so zijali dale¢
pod nami v gozdove nad reko. Hip za temi kosi se je v zraku odprlo
padalo in se zibalo v moénem vetru v Sirokih nihljajih naravnost proti
vrhovom peéin. »Ako ga ne odnese mimo prepadov v gozdove, je iz
gubljen,« je zaklical astnik. Jaz pa sem stekel z dvema bolnicarjema,
z nosili in zavoji navzdol po gori in gledal med tekom na padalo, pod
katerim je visela zibajo¢a se drobna tocka, ¢lovek, ki mu je usojena go-
tova smrt, ¢e ga veter treiéi v skalovje. Pa je ta tofka §inila mimo pre-
padov in se izgubila v érnih gozdovih daleé doli v dolini.

Po dolgem iskanju smo zagledali blizu reke na nekem drevesu pa-
dalo. Pod drevesom pa je lezal z razbitim kolenom Tubaljkan in glasno
preklinjal. »Pozdravljen, Tubaljkan! Castitam ti za tvoj vraZji zra¢ni
manever in zato, da si ostal Ziv,« sem mu rekel. — »J.b. 1. b,, ti si« je
vzkliknil presenefen in se od veselja zarezal kljub bole¢inam. Stisnila
sva si roko. Razrezal sem mu hlade z noZem in mu povezal koleno. In
kakor da bi se spomnil na nekdanje dni, sem mu hitro ponudil cigareto,
po kateri je hlastno segel. Pogledal je na drevo. Reiite padalo! Je
vredno trideset tiso¢ dinarjev. Nisem ga mogel odpreti dokler nisem
slekel rokavic. Kljuka se je pretesno prilegala. Sem Ze mislil, da letim
za vekomaj k svoji materi! Toda na$ manever je bil izboren. V primeru
vojske bi nasprotnikom ne bilo lahko loviti hudi¢a po ozracju,
dragi moj!«

Nalozili smo njega in padalo na nosila in pocasi korakali proti am-
bulanei.

»Onega nisem mogel ubiti. Umrl je v zaporu. Morda bi ga tudi dru-
gade ne ubil, saj je moral vrazje ljubiti mojo mater,« mi je rekel po
poti. Potem je pa vprasal naenkrat: »Povej mi, ali je Angelica e Ziva?
Rad bi enkrat po dolgih letih obiskal Ljubljano. Véasih se mi stozi
po nji«

»Angelica se je Ze pred leti porocila in ima Ze tri otroke,« sem mu
pojasnil. »Tovaridi te pa prav gotovo niso pozabili do danes, ¢eprav so
razkropljeni vsepovsod.«

Nasmehnil se je: »Ah, jaz ne vem, ¢e bom imel kedaj otroke. Moje
zra¢no kraljestvo je prenevarno, da bi za potomce zidal prestole v njem.
Zraéno kraljestvo ni za vsakega. Tidati vedno na zemlji pa se mi ne ljubi.
Na zemlji je dolgéas.«

Pred ambulanco ga je ¢akala truma castnikov in vojakov, ki so ga
sprejeli z radostnimi vzkliki. »Pozdravljen, Mladen! Pozdravljen nas
prvak, leteé¢i hudi¢! Divizionar te bo zopet poklical k sebi. Navduien je
bil radi tebe.«
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Tubaljkan je zamahnil z roko, kakor da mu je vseeno, kaj mislijo
drugi.

K ambulanci je priplaval zrakoplov in sedel na travnik. PoloZili smo
Mladena vanj.

Stisnil sem mu roko: »Na svidenje, Tubaljkan!«

Nasmehnil se je, potem se je sinja ptica dvignila in ga odnesla &ez
silno planino v Sarajevo.

»Bog ve, kdaj bo poginil Tubaljkan,« sem si mislil.

ESTERA

PETER DONAT
I

Bilo ji je &tiriindvajset let. Kakor vsaka, je tudi ona Ze neko¢ doZivela
svojo ljubezen in imela je, hvala Bogu, ¢asa dovolj, da je lahko v miru
in poboino prebavljala svojo »Zivljenjsko tragedijo«. Tako je Zivotarila
Ppri svoji stari, siromasni materi in se spominjala ljubimca, ki jo je Ze
zdavnaj zapustil. Zivela je od svojega hrepenenja, mimo tega pa na
vsem svetu ni bilo nidesar, kar bi bilo njenega. Vendar pa je bila njena
domitljija tako brezmejna, da se je lahko kadar koli je hotela, povracala
v nekdanjo sre¢o. Vse je dosegla z njo in Ze zdavnaj se je v njej pora-
jala polzavedna Zelja, da bi nikoli ni¢esar ne imela, samo, da bi ji bilo
tako na drugi strani vse dosegljivo. Zdelo se je, da so se ji vse strasti
pogreznile v tem hrepenenju. Smrtna tiSina je vladala v njeni samoti in
sleherna malenkost je v tem ozra¢ju pridobila neizmerno na svoji po-
membnosti.

Bila je docela neizobraZena in si zato ne bi mogla najti primerne
sluzbe. Bila je vedno doma. Krpala in prenarejala si je stare, podedovane
obleke in to ji je bilo edino dnevno opravilo. Potlej si je pomerila eno
teh starih cunj ter posedala ure in ure pred ogledalom, zamiiljena in
negibna. Vedela je, da ni lepa, in mislila je, da si bo tako pregnala zavest
o svoji grdoti. Po cele ure se je ukvarjala s kakino najnepomembnejso
stvarjo. Obéudovala je, recimo, svoje klasiéno ime ali pa je premlevala
misel od véeraj ali kakino vprasanje, ki ga ni znala razrefiti in ji je
zato tezko in nejasno lebdelo pred oémi. Gruntala je ob njem celo veé-
nost, potlej pa je nestrpno kakor vsi fantasti zavrgla celo vrsto sklepov
ter precej nato spet utonila v morju svojih prividov. Vse v njenem Ziv-
lienju je bilo enoli¢no, vse se je gibalo v nekem pravlji¢nem ritmu,
enoli¢nost se je vtapljala v enoli¢nosti. V tej tiSini se ji je potvoril vsak
#ivljenski dih v posast, prijazno ali sovrazno. Kakor iz pustave so rastli
pred njo &udni liki, mlini na veter, ki je z njimi bila svoj liriéni boj na
7ivljenje in smrt, boj do onemoglosti, do sladke samopozabe. Zivljenje
se ji je porajalo iz ni¢a. Tako je bila v marsitem podobna idijotu, ki
sc po dolgotrajnem, bolnem in razvratnem fantaziranju »odloéic, da
ubije musico ali pajka, ter po tej »odloditvi« zapade nekaksni sadisti¢ni
ekstazi.

Lepih oblek ni imela, éeprav se je v mislih zmerom z njimi ukvarjala,
in na promenadi se nikdar ni mogla razkazovati. V foli — odtlej je bilo
e veliko let — je doZivela popoln polom, in morala je ostati doma.
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Imela je tedaj zadosten razlog, da so se ji zdele vse one redke prijate-
ljice, ki so ji tedaj Se bile zveste, pregreine, ofabne in prifrknjene. Bile
so zaljubljene. Bahale so se z vsemi dozdevnimi in resni¢nimi Zastilei,
hodile so redno na promenado in tu pa tam jih je celo osreéil spremlje-
valec. Ve to je bilo Esteri zoprno. Zivela je sicer v neprestani, bojazljivi
samodopadljivosti, vendar se je zdela sama sebi vzviiena nad takim samo-
ljubjem in takimi ljubezenskimi igrackarijami. Bila je tudi izredno
poboZna in spodobna, kar njene prijateljice niso bile; — pricarati si je
morala, da je moénejia in vredneja od njih, ali ta ob&utek je mogla
doseci le v samoti. Prijateljicam se je zdela zato prenapeta in smesna
in druga za drugo so jo bile zapustile. Dvakrat na dan je sedela v cerkvi
in se naslajala nad znanimi enakomernimi zvoki molitey in orgel. Dan
za dnem so vzhajale njene neuteine, brezobliéne Zelje pod oboke male
predmestne cerkve, in neino kakor jutranja meglica je legel razkosni
somrak na Esterino dugo, ki je pritajeno Zarela.

II
V &em pa je bila njena tragedija? Najbrie spet v nicemer. Toda po-
glejmo! Pred mnogimi leti — natanko pet jih je minilo — sta imeli z

materjo podnajemnika, drobnega oficiréka. In oficiréek je bil po na-
klju¢ju — kar za Estero ni bilo nevaino — baron. Ah takrat je bila ge
mlada — med tem se sicer e nikakor ni spremenila in nidesar novega
ni doZivela — skratka bila je samo mlada! Mogla se je zaljubiti. Baron
je bil. Bil je podnajemnik in tako je lahko nemoteno postopal po
skromnem stanovanju in oéaral prebivalce s svojo nezavedno gospodo-
valnostjo. Ali hkratu je bil tako ljubezniv, tako oarljiv, da, pravi otrok
je bil. Vsak dan ji je napravil toliko poklonov in ti pokloni — pa naj
je bil njih pravi vzrok tak ali tak — so bili Ze sami po sebi tako pri-
jazni, tako ob¢udovanja vredni, da so morali dekleta, kakrino je bila
Estera, docela omreziti. Zaljubila se je, ga skrivaj obozevala, ali njegova
ljubeznivost je bila zmerom enaka in naj je bila % tako velika. In Estera
ga je zasledovala povsod; sreavala ga je — kakor po nakljudju! — na
cesti, ob njegovem obi¢ajnem povratku iz kasarne, morila ga je s tisod
vpradanji in zmerom je dobila najljubeznivejii odgovor. Igrala in za-
bavala se je z njim pozno v noé. Mislila je zmerom samo nanj in fe v
sanjah ga je zasledovala. Ali ves €as ni padla niti besedica o ljubezni in
niti enkrat se jima pogleda nista zaupno sre¢ala. In ljubezen je Estero
pripravila v bes, tirjala je od nje tiso¢ vzdihljajev in milijon skrivnih
solza, ali ljubeznivo razmerje med njima se nikakor in nikamor ni hotelo
premakniti. Pa¢. Nenadoma je prigla nesreca. Lepega, ljubeznivega barona
so nenadoma premestili v oddaljeni kraj na jugu in mo% odtlej ni dal
niti glasu ve¢ od sebe. Tako nepricakovano se je vse primerilo, tako
nenavadno hitro, in Estera bi bila skoraj omedlela, ¢e bi imela le dovolj
¢asa, da bi se sploh lahko razmislila o strainem dogodku. Baronéek pa
se je poslovil spet tako ljubeznivo, klanjal se je tisockrat in smehljal
se je, ali pri tem mu ni zrasel niti en sam siv las. Bog vedi, ¢e je sploh
kdaj kaj ugenil o njeni ljubezni — o, da bi bil imel o njej vsaj bledo
slutnjo, gotovo bi je ne bil zapustil brez vsake misli, brez spomina, (in
naj bi bil 8e tako beZen), brez posebnega ¢ustva v srcu. Ali da ji je tako
uni¢il vse upe! Tako nepri¢akovano se je to primerilo, da % dolgo ni
mogla prav verjeti, in da se je Sele polagoma zadela zavedati, da ni za
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njim nobenega sledu. Kmalu nato je skufala hudobna soseda prepriéati
Esterino mater, da se je baronéek zaroéil s starejéo, imovito damo, kar
se je po dolgem, dolgem c¢asu izkazalo vendarle za resni¢no.

Estera pa se ni drznila obremeniti vesti s tem, da bi verjela v tako
porazno dejstvo. Zakaj vedela ni, da je bil baronéek tudi uboga para
in da je moral skrbeti za mater, tudi ni vedela, da je bil baronéek otrok
brez volje in samostojnosti in da se je docela prepuséal vplivu svoje
matere, ki bi ga bila rada videla bogatega in sreénega; da ga je — éeprav
Estere nikdar ni ljubil — zapeljala samo mati, da je oZenil starejio damo
(njena starost in varugtvo sta mu bili prav tako potrebni kakor materina
nega). Da, vsega tega Estera ni vedela. Tudi ni vedela, da bi se baron
sam najbrze nikdar ne bil oZenil; da je bila sama kriva svoje nesrece,
¢e ga je pustila oditi, ne da bi mu bila zinila besedo o svoji ljubezni.
Res, kratka je bila ljubezen in dolga tragedija! Komaj se je bil prikazal,
komaj se je Estera temeljito zaljubila, Ze je izginil in vsega ni bilo ve&
kakor v kinu — in obsedela je in bolj jo je menda pustila na cedilu
usoda sama kakor pa namisljeni ljubimec.

So zaljubljenci vseh vrst, junaki, prave veli¢ine v ljubezni. Ljubezen
je cela religija z verniki in skeptiki in s stragnimi dvomi. Ti se iz lju-
bezni ubijejo, drugi so spet junaki v obzirnosti ter potladijo svoje Zgode
zelje. To s0o mocne in strastne duge, ki se lovijo ob molku svoje prve
strasti kakor nad prepadom ter ve¢no trijumfirajo v tej strasti. Drugod
spet vidimo melanholike, ki skrivajo ¢ustva v somrak dufe ter si iz
skromnega spomina ustvarijo celo religijo in iz Zivljenja spokojen samo-
gtan: zunaj divjajo viharji in v njih samih je zatigje. In véasih gre mimo
njih obé¢utljiv duh in si poreée: »Da, vem, to je ena onih Zen, ki je
morala biti neznansko lepa in pravimo o njej, da je tragiéna, in precej
nato Ze vse pozabi...

Estera ni bila podobna nobenemu teh ljubimcev; imela je svoj znacaj,
ki se je navsezadnje tudi skladal z njeno usodo. Bila je neizobraZena in
pri tem nekoliko silovita. Zato je tudi njena fantazija zavzela nekoliko
drugaéne, realnejie, bolj grobe oblike, kakor pri deklicah, ki é&itajo
sentimentalne romane. Zavest o nesre¢ni ljubezni — kakor ji je bila ta
zavest tudi le pocasi proniknila v dufo — je bila grobo dejstvo, ki ga
noben fantast ne more odstraniti iz Zivljenja.

Dneve in dneve je posedala pri oknu in hrepenela po ljubimcu in po
namifljenem sijaju in razkofju, ki ju je v mislih spojila z njim in ki
se je zdelo, da sta z njim vred tudi odila. On je bil baron (kar sicer ni
res, njegovi predniki so bili le preprosti plemiéi, ali za barona so ga
imenovali, ker niso bili vei¢i plemenitaikih naslovov) ona pa je bila
revna, kar si je sicer le s tezavo drznila priznati. Ta samooditek je postal
sedaj odloédilen, zdelo se ji je, da je bilo tudi to vzrok njeni nesreéi v
ljubezni. Cutila se je poniZano, zavrzeno, in odtlej je v trenotkih dvo-
mov resni¢no pridela ¢utiti, da pripada neznatni kasti. Ali zmerom si
je priklicala na pomoé vsemogoéno domiiljijo, da se je po potrebi izne-
bila tega ob¢utka. Prav barbarsko je hrepenela po velemestih civilizira-
nih deZel in kakor se zamorec neskonéno marljivo in poboZno uci fran-
coidine ter se udano prepuséa vsakemu novemu vtisu, tako se je tudi
Estera z nepojmljivo naivnostjo prestavila v svet, ki ga nikdar ni videla,
ki ga sploh bilo ni. In njeno uzurpatorsko hrepenenje ni poznalo meja,
daljina se je udajala njeni volji. Zivela je v svetu razkofja in noblese,
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udanih slug, nestetih ¢astilcev, in je bila vsak trenotek prepri¢ana, da
dejansko potuje iz deZele v deZelo z letali, ekspresnimi vlaki in z raz-
koino opremljenimi luksuznimi parniki in tako dalje in ustvarjala si je
zamotane predstave o velemestih in mednarodnih kopalis¢ih, ki jih
nikdar ne bo videla. V duhu si je sestavila cel fantasti¢ni atlas zemelj-
ske krogle.

Stanovali so ob Zeleznici. Mimo njenega okna je vozilo vsak dan sto-
tero vlakov. In Estera je mislila na vsakega posameznika v vlaku, sprem-
ljala ga kakor ljubica, kakor mati, kakor otrok, ki ljubi: in zdelo se ji
je, da z njim velikodusno prenasa njegove tegobe. Vse svoje zelje je
jemala za resni¢nost. Vendar ni bila nikdar ona tista, ki potuje. Zmerom
se je umislila v drugo, motko, lepo ali grdo, zmerom v bogato osebo.
Vsak dan je bila ob dolodenem &asu pri oknu — vozni red je znala na
pamet — in ni ji bilo mar za osebni ali mesani vlak, marveé je opre-
zala le na brze in luksuzne vlake. Plesasti Zidje, oderuhi z zlatimi veri-
Zicami, zaspana sluZin¢ad, brezbrizno bulijo v to bedasto predmestje —
in vse je mimo. Esteri pa se zdi, da pozna vsakega posebej do potan-
Kosti, in da z njim deli tudi najmanjie radosti in tegobe.

Ali neki dan se je Estera ojunacila: kakor po nakljuéju je $la na spre-
hod in nehote zavila na kolodvor. Ze zdavnaj je gojila polzavedno misel,
da bi jo bogat tujec (zakaj le neki mora biti tujec) opazil iz svojega
razkoSnega kupeja, in potem ... potem si ni upala ve¢ naprej razmisljati
o svojem peklenskem nacrtu; saj je vendar vse tako samo po sebi umev-
no, saj se sploh ne izplaca na to misliti. Tedaj se je nenadoma zazijala
v mladega potnika, ki je stal ob oknu; in Estera se je zdrznila, zdelo se
ji je, da se je zasacila pri skrivni misli; v trenotku je zardela in se vrnila
domov vsa zbegana od sramu. Pri vsakem srefanju s svojim fantasti¢nim
svetom bi se prav tako prestraiila in vsakikrat bi se ji zdelo, da jo je
nekdo zasac¢il pri skrivnem namenu — kakor dekle, ki si mu razkril
njegovo nagnjenje do tega in tega mladenic¢a. In to se je ponavljalo
zmerom, kadar je el mimo njenega okna mlad ¢lovek ter sta se njuna
pogleda sludajno srefala. Nikoli ni hodila na plese in bala se je ljudi,
Ceprav si tega ni mogla priznati. Ali prvié, ko bi se »podala« v druzbo,
bi se vedla prav tako okorno in sentimentalno kakor se je zdaj, ko se
je ozrla v fanta na vlaku.

Kaksen kréevit smeh bi bil popadel nasega ubogega potnika (ki se je
trenotno obupno dolgodasil), ée bi bil opazil to dekle in uganil njene
misli. V tujo zemljo se odpravlja, dela iic¢e, da bi mogel prehraniti mater
in nevesto. Kmalu, ¢ez nekaj let se vrne bogat, obilen, oZenil se bo in
tako dalje. Ali zdaj ima smolo. Ni¢ ne ve o éuvstvih naie uboge Estere
in o vsemu hudemu, ki ga je prizadejal nezni dusi. Ali pomislite, tudi
Estera bi se recimo, zavedla svoje zmote! U¢inek bi bil smrten: tako
bi poginil blazneZ, ki se nenadoma zave in nima veé svojih prividov, ki
vanje kréevito verjame. (Kar vse dokazuje, da je za naso usodo in za
naso neumnost na svetu vendarle nekam dobro preskrbljeno.)

111

Zivela je tja v en dan, ne da bi pomislila na svojo bodoénost, Zivela
je brezskrbno in njene skrbi so bile kvedjemu tiste, ki si jih je sama
izmisljala. Odvadila se je ljudi in Zdela samo pri oknu. Bila je obupno
obéutljiva nasproti vsem, s katerimi je prisla v stik, in e sama svojih
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besed ni znala veé pretehtati. Tako je bila podobna bolniku, ki se po
dolgotrajnem bolehanju na postelji ne zna ve¢ gibati po prostem zraku,
se vesti po clovesko in se navaditi preproste hrane. Vse je bilo le zato
tu, da jo je zalilo. In navsezadnje mimo okna, mimo malega temnega
stanovanja in mimo fantastiéne samote v mali cerkvi ni bilo veé¢ pro-
storcka, kamor bi se lahko zatekala s svojimi zamotanimi Custvi.

Pred nekaj meseci se je spoznala z novim é&lovekom. Da bi ta nova
oseba ne bila pozneje tako odloéilno vplivala na Estero, bi se najbrz ne
izpla¢alo o njej govoriti. Vendar pa je moral biti svoje vrste ¢lovek, da
se je mogel prilagoditi njenemu fantastiénemu svetu. Bil je ubog, majhen
in vefen Student in zdi se, da si je priboril svojo boro naklonjenost bolj
8 svojo poniznostjo in nadéloveiko vdanostjo, kakor s ¢im drugim. Bil
je vsakodneven gost v kuhinji — zakaj soba ni bila nikdar zakurjena —
ponavadi je govoril malo in se je prav za prav zabaval bolj z materjo
kakor z njo. Njegova dobrosréna in bojazljiva narava je nasla pri ma-
teri tudi veé zaslombe. Sicer pa je udano spostoval Esterine fantastiéne
predstave ter celo barona, ki kajpak o tem nenavadnem in nepri¢ako-
vanem respektu ni mogel imeti niti pojma. Vrhu tega se je bal deklet
in nikdar %e ni imel ljubice. Ljubezni nikdar ni poznal, pri oSabni in
nepristopni Esteri pa e celo ne. Bil je zelo ubog, trapil se je z instruk-
cijami, nadarjen ni bil kdo ve kako in zato svojih itudij tudi fe ni
dokondal.

Skakljal je okrog nje in mahal z repom kakor se bitje niZje sorte vrti
okrog &arovnika, kateremu se z nobeno Zrtvijo ne more priblizati ter
se izzivlja le v neprestani vdanosti. Tako sta oba prihajala na svoj racun.
Ona ga je docela obvladovala, on pa je spet upal, da si bo nekoé¢ le
priberadil malo naklonjenosti. Pustila ga je po cele ure govoriti, govoriti
in mahedrati z repom kakor psa, do onemoglosti. En sam njen pogled
in bilo je zadosti, da se je junak prestrasil nepriljubljene teme. Ta ne-
sreéni nesreénez — ki ji je v tej mali kuhinji delal druzbo ob samotnih
vecerih in bil deleZen njene srede — naj bi se nikakor ne drznil, da
bi njej potozil o svoji nesredi! Njegovi veéni poskusi, da bi se iz rev-
s¢ine skopal kvisku, so ji 5li samo na Zivce, zakaj spominjali so jo le
(Seprav le za beZen trenotek) na njen dejanski gmotni poloZaj. In za
vso njegovo udenost in za njegove razgovore ni nikdar nasla pohvalne
besede.

In prili so trenotki, ki so navadnim ljubimcem najslajsi, trenotki, ko
sta se Ze ure in ure razgovarjala in jima je zmanjkalo snovi za razgovor.
K vsem njegovim mislim in sodbam ni imela nicesar pripomniti, saj ga
je komajda poslusala — in tako je obmolknila z zlobnim izrazom na
obrazu in okrenila glavo, kakor &e se ¢lovek na cesti obrani pozdrava,
ki mu ni vied. Tako ga je v trenotku, ko so mu bile misli Ze sladko
utrujene in se je zdelo, da se Ze bliza nekemu nejasnemu cilju, spet
prisilila, da je padel iz suZnosti v novo suznost. Spet ga bo stalo tisod
upov in e globlje vdanosti, da si opomore iz te pobitosti; treba mu bo
spet tisoé varljivih predstav o ljubljeni Esteri.

OboZeval je njen prezir in grel se je v druzbi obeh Zensk in bil je
sre¢en, ¢e je videl svojo ljubljeno enkrat na dan, ¢eprav je bila zraven
mati, ki ga je sicer gledala z bolj ¢loveskimi ofmi. Zakaj zanjo je bil
navsezadnje le visokoZolee, ki bi bil Ze moral konéati in ki bi mogel
biti Esteri vendarle Se zadnje zato¢iide, ¢e bi res Ze enkrat doStudiral.
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Kar se Estere tice, je gojila prav majhno simpatijo do tega hlapca, ki
bi se za poljub morda dal izbidati, ali zaenkrat je bilo njeno osabno,
zani¢ljivo vedenje edini izraz njene nekam nejasne simpatije. Tiha idila
je vladala v tej kuhinji, kraju vseh ljubezenskih prizorov, ée smemo tako
reci. Ali na obzorju se je zacelo oblaéiti, temne sile so se zbirale, da
unic¢ijo to idilo.

Temni oblak je bil tridesetletni trgovéié — le neznatni tipi se zmerom
potegujejo za Estero —, ki je imel v bliZini itacuno in se je kmalu za-
gledal v Estero. Pridobila ga je njena mirna in mila natura in poizvedoval
je pri materi, ali bi mogle nastati kakine posebne ovire, ¢ bi jo za-
snubil. U¢inek je bil ¢udovit. Nenadoma se je sklenilo, naj Estera vzame
tega poboZnega trgovca, ki je bil tako dober, da se je zanjo potegoval.
Da ni slab mozak in da bi zahteval od nje samo marljivost in zvestobo
kakor vsak spodoben zakonski mo% Tale ubogi Student naj Ze enkrat
doitudira, saj ga je &lovek tako Ze do grla sit. Estera pa, ki bi si ze
zdavnaj morala poiskati dela, naj Ze enkrat preneha s svojim lenarjenjem.

Prvi Esterin odklonilni odgovor je pri materi uéinkoval bas nasprotno:
potrdil je materino odloéitev. Postala je odloénejia, razbesnela se je in
zagrozila ubogemu itudentu, da ga bo spodila, & Ze kdaj potrka na
vrata.

v

Estera in Student sta bila docela prepadla. Ce je v njenem srcu tlela
le ena sama iskra naklonjenosti do ubogega Studenta, je bilo vendarle
dovolj, da se je vnela velika ljubezen. Ni velike ljubezni brez nevarnosti,
brez ovir. Trgovec, tip poboznega marljivega hifnega tirana, ki bi mu
morala sluziti kakor dekla in bi mu morala roditi v petih letih Zest otrok!
Vse muke takega strainega zakona so v njej samo poveéale ljubezen do
Studenta in njen poniZni oboZevalec se ji je zdel zmerom bolj odarljiv.
Saj ga je vendar ljubila, saj sta se oba vendar Ze ves &as ljubila!

In za materino odlo¢itvijo je priglo vsesploino ogoréenje, vsesploien
obup, neglede na klasi¢en histeri¢en napad, ki ga je Estera vprizorila
po vzoru plemenitih dam iz sentimentalnih romanov. Ali mati je bila
neomajna; nobena prosnja, nobena obljuba, nobena iluzija o bliZnji
bodoc¢nosti, ko bi student imel svoj doktorat, nié¢ ni pomagalo. Takih
obljub je bila mati Ze tiso¢ slifala in nobena se ni obnesla. Zagrozila je,
da bo fe Estero spodila iz hise.

Student se Ze nekaj ¢asa ni ve¢ prikazal v hidi in danes sta se prvié
sestala na njegovem stanovanju. Ah, kakino nebesko tolazbo je vZil nas
ubogi Student pri Esteri in kako nadéloveiko potrpeiljivo je prenazal
zdaj vse Zzalitve njene matere. O, naj pride nanj vsa nesreda in vse
tegobe sveta, zdaj je sreden, zdaj mu je vse mogole; zvesta si bosta
ostala, zvesta do smrti! Prisegla sta si veéno zvestobo. Saj drugega izhoda
ni bilo. Poroka — ne! na cesto — ne, da, raje to, kakor da bi si v tem
trenotku prelomila zvestobo. O, kakina junaka bi postala nafa dva
mladca, &e bi Zivela v drugem, romanti¢nem stoletju velikih ljubezenskih
pustolovicin. Poskrijte se v svoje grobove, ljubezenski junaki vseh asov,
ki v tem trenotku iz svojih skrivalii¢ nezaupno in ljubosumno kilite na
svoje nove tovarige.

O, sladki obup, le kdor te pozna, ve za vso nebeiko tolazbo, ki jo
prinagas! Clovek ne Zivi ve¢; prost vseh zemeljskih vezi plava duh nad
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oceanom kakor Zalosten pti¢! Zdi se, da, nesre¢neZ, lagodno in neopazno
plavas iz vsega zemeljskega gorja v sladak, vecen nié. O smrt, zelena
trata v viharju Zzivljenja, zadnji tvegani up, ki obupujoéemu vzbuja3
najslajse, se nikdar slutene iluzije.

Smrt! Skupno trpljenje, skupna Zrtev, skupna ljubezen, skupna zve-
stoba, skupna smrt! Ta neizpremenljiva odloéditev jima je tako sladko
lebdela pred oémi zadnja dva dneva, odkar sta vedela, da ni druge moz-
nosti, ¢e si hoceta ostati zvesta. O resignacija, najslajia vseh iluzij, naj-
opojnejia vseh strupov. Clovek pije iz tvojega neizérpnega vrelca kakor
morfinist, ki upa, da mu bo zadnja najmoénejia doza, ki naj mu prinese
smrt, da mu bo ta doza nudila najvisji uzitek v Zivljenju.

Obup, kakor nevihta prihajas, neugnano, kakor narai¢ajo¢i morski
valovi, zmerom pripravljeni za vihar, kakor rahel grom iz daljave. Zdi
se ti, da v dalji slisi§ glas, ki pritrjuje: mogocen refren lastnih misli.
Samo poljub #e, fe zadnji poljub, fe zadnji objem in potlej bo strel vse
koncal ... Da je ¢lovek fele v tem trenotku prvi¢ obéutil ljubezen! Ah,
poljubov in zadnjih objemov noée biti konca, zdi se, da lahkotno in la-
godno drsis v novo sfero kakor na krilih neznanega duha in nenadoma
pade s tebe vsa teZa svetov. Se zadnji veéni poljub, potlej...

Zdi se, da sta prvi¢ v Zivljenju zapadla nekakinemu zanosu, vzhi-
¢enju, ljubezen raste v njima viharno od poljuba do poljuba, od ob-
jema do objema, do nezavesti...

Ne bom Ze naprej pripovedoval o ubogih mladcih, ki sta v svojem
prvem opoju morda Ze mislila, da sta ustreljena. Povem vam samo, da
se jima je ta sorta samomora tako priljubila, da sta jo poslej dan za
dnem ponavljala zmerom z istim uspehom in z nezmanj$anim uzitkom,
dokler nista res dosegla pravo mojstrstvo v ljubezni. Ali tega Ze vsi
imate!

GOSPOD HENRY BEYLE STENDHAL IN
ROMAN RDECE IN CRNO

ADRIJAN JANC

Prav po naklju¢ju je mladi Poljak Stryenski v arhivu mesta Grenoble
nasel velik zaboj papirjev, ki so bili zapuiina Ze davno pozabljenega
pisatelja Brularda-Stendhala-Henryja Beylea. Tam so namreé po dolgih
odisejadah pristali ti rokopisi, potem ko so potovali od dedi¢a do dedica
in ni nobeden od njih vedel, kaj naj bi z njimi ter se jih je vsak kolikor
mogoce hitro iznebil. In tako je bil Stendhal Zrtev tiste blaZene omeje-
nosti, ki se ji je neko¢ posmehoval z vso naslado. Ceprav ga je nekajkrat
omenil Goethe in je eno njegovih izjav — prav o romanu Rdeée in érno
— zapisal tudi njegov ljubeznivi redaktor Eckermann, kljub temu, da
je bil Balzac eden njegovih najbliZjih prijateljev, je Stendhal v francoski
literaturi zivel prav tako brez hrupa kakor je umrl, za njim je ostala
samo opomba v Moniteurju o smrti konzula in pisatelja Beylea. Taineovo
prizadevanje, da bi ga spet vpeljal v knjiZevnost, je bil samo poiskus, ki
ni mogel premagati dveh komponent francoske tradicije: burzuazne udob-
nosti in okusa. Tako e Nietzsche, ¢e hvali tega psihologa in analitika,
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lahko sreéuje pri poklicnih strokovnjakih samo zacudene obraze v od-
govor. Danes pa Ze veckrat lahko naletimo na ljudi, ki so sentimentalno
prepricani, da je Stendhal namenil svoja dela prav posebno njim, sreénim
lzbrancem, in se ]lm zdi potrebno, v poboZni zamaknJenosu obradati
vanj svoje poglede in malo sramezljivo namigavati na svojega vzornika.
Toda to je tako nedolZen in skromen greh, da jih lahko mirno pustimo
ljubimkati s tem njihovim slabim nagonom in raje govorimo o Stendhalu
samem.
* ¥ *

Henry Beyle seveda nima nobene lastnosti tistih mladih pesnikov, ki
se v vroc¢i¢nih kréih svoje »Sturm und Drang« perijode lahko znajdejo
pred javnostjo ter nato v uspehu ali neuspehu doZivijo triumf ali polom
svojega zivljenskega koncepta. Nikoli se ni strokovnjakarsko prerival v
vrste priznanih literarnih veli¢in, ne Zalostno postajal pred zaprtimi vrati
zaloznikov in urednikov, in ni se zatekal v zapuifeno provinco, kjer bi
garal na globokoumno izdelanih mojstrovinah, da bi potem kakor Flau-
bert prihajal v Pariz po svoje lavorike. Kakor sanjajo Sestnajstletni
fantje, sanja Stendhal o Parizu kot mestu pravljicne dezele. Tako je
¢udezno mesto na svetu samo zanj, da mu bo nekoé zavladal s samo-
umevno lahkoto in nujnostjo. Njegova fantazija, ki vse prehiteva in ne
pozna nobenih ovir, ne sprasuje, kako se bo to zgodilo, saj to je tudi
vseeno: nekje je mesto Pariz in to mesto sluti svojega vladarja in je
pripravljeno zanj. Vsi bodo vedeli, kdo je, in ga bodo sprejemali kakor
junaka, ki je o njem Ze vnaprej znano. Njegovo zavaljeno telo bo dobilo
najpopolnejse oblike in Pariz mu bo dal priliko, da bo izvriil velika
junastva in ga bodo ljubile najlepfe device. In potem si ga bo osvojil.
Toda parigke ulice so prav tako blatne kakor grenoblske in za dolgéas
ocetove hife je zamenjal enoli¢nost vojaske pisarne. Za oéetovo gospod-
stvo gospodstvo svojih pokroviteljev, z njihovo naklonjenostjo mora
rac¢unati in jim dodeliti mesto v svojih naértih. Tako je vedno malo pla-
éen in zadrzan, ko se prebuja iz svojih sanjarij ob vsakdanjih skuinjah
in spoznavanju tvorbe, ob katero zadene vsak poedinec: ob druzho.
S tem se je Beyle kmalu okoristil. DruZabne ustanove mu niso cilj,
ampak le sredstvo za Zivljenje in uZivanje, ¢emu jih ne bi izkoristil?
Cemu se ne bi neposredno dotaknil vsega, kar ga mika, delal in mislil,
kar mu je vieé. Bolj ali manj je bilo treba seveda opustiti misli na obi-
¢ajno meicansko karijero; ¢as, razmere in njegov znacaj so povzroéili,
da je moral prepustiti vprasanje poklica naklju¢ju. Namesto vaznemu
prizadevanju stremuhov, se prepuséa ¢aru lepih umetnosti, potovanj in
opazovanj, vsemu, kar si lahko poiife umetnik Zivljenja.

Ta za vse neznatne duhovitosti ali napake tako obéutljivi mozak, da
je Ze zaradi svoje senzibilnosti civiliziran, se z udobno gracijo uzivaca
spreha_]a iz svojega rojstnega mesta preko vse Evrope S Sestnajstim letom
se izvije neprijetnim obJemom rodbine in potuje v Pariz k svojemu
sorodniku Daruju; leto pozneje éez Alpe kot prtljaga z Napoleonovo
armado; potem je vojaski uradnik v Reichu, z Napoleonom na Dunaju
in pred Moskvo; nato je popotnik v Italiji, literat v Parizu in diplomat
v papeZevi drzavi. Kot mlad oficiréek se mimogrede spostljivo zaljubi
v milansko kokoto, pozneje rad poseda ob Mozartovih kantatah, operah
in italijanskih libretih, duhoviéi ali moléi in dvori raznim signoram in
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madamam po milanskih, florentinskih in parigkih salonih. Ce je le mo-
goce, vzdrzuje svojo igralko in ekipaZo; mimogrede popolnoma nepri-
giljeno priredi za tisk svoje potopise iz Italije ali Studije in sentence,
ob priliki neusmiljeno opleni s preferno in simpatiéno nesramnostjo
drugega avtorja in je v kratkih presledkih umetnostni zgodovinar, eko-
nom, literarni estet ali psiholog. Sicer ga pa navadno lahko srecamo kot
dobro oblecenega ¢loveka iz druzbe, ki od vsega toliko pridakuje, da se
no¢e niéemur d¢uditi. Pripravljen je poslusati najdaljSo ljubezensko
zgodbo kake italijanske lepotice, ali zabavati vso druzbo, nikoli pa ne
more prenasati v svoji blizini topih ljudi, ki bi mu z nerodno opazko
pokvarili uzitek. Naj bo nesreéen zaljubljenec, vojak, diplomat po julijski
revoluciji, vedno ostane isti gospod, ki se v dobrodusni brezbriznosti z
nekoliko iroénim omalovazevanjem nasmehne in gre raje poslusati
skladbo kakega znanega komponista kakor da bi se el vojake, in mu
je druzba lepih dam in teaterskih druZin ljubia od diplomatskih aktov.
Med tem lahko z malomarno kretnjo preseneti svoje znance z majhno
knjigo pod kdo ve katerim imenom, sestavi nekaj duhovitih domislekov,
na primer o ljubezni, ne da bi ga vse to preveé motilo v njegovih na-
vadah. Pri vsem tem pocetju niti najmanj ne koketira z zaslugami,
nesmrtnostjo in z zelenim akademskim frakom. Ko se koné¢no iz zapusce-
nosti in dolgocasja resni¢no preseli za pisalno mizo in zacne pisati svoje
romane, ima svojo literaturo za popolnoma privatno zadevo, ki ni drugim
prav ni¢ mar. Zato se tudi ne sklicuje na svoje skulturno delo« in ne
pri¢akuje, da bodo zaradi tega izkazovali spoStovanje tudi njegovim
slabostim. Popolnoma brezbrizen do javnosti nastopa v svojih knjigah
neprisiljeno in skoraj nesramno ko kaSen kavalerijski oficir, kateremu
so vse stvari toliko vredne, kolikor mu pomenijo za uZzivanje. Ta poba-
linska, leZerna gracija daje njegovim knjigam &ar. »Privladen je, odbija,
zanima, spravlja ¢loveka v bes in tako se ga ni mogoée znebiti« tako
priblizno je sprejel na primer Goethe njegovo knjigo »Po Ttaliji«.

S takimi nagnjenji Beyle seveda ni mogel postati v literaturi nikak
misti¢en angelj, ki bi s poplavo sladkih verzov uspaval svoje varovance
v dvomljiv paradiZz meglenih Stimung, kjer bi plavali ¢loveski mozgani
v nekakini opijski omami in se mraéno zavedali tega sveta. Z duhovito
preprostostjo raje imenuje hudi¢a po imenu kakor da pripoveduje naj-
bolj romantiéne in ko meseéina lepe verze.

Kaj torej pomeni na koncu koncev ta parvenu v oficijelni literaturi
in njen enfant terrible, ¢igar knjig vzgojiteljice niso smele dajati v roke
nedolZnim puncam in ni mogel prodati niti peststo izvodov svoje knjige.
Kako je prav za prav z njegovo ofabno ironijo, zanikanjem in z dvo-
mom? Ta gospod si je zgradil iz individualizma svoj sistem in se zalezel
vanj ko polz v hifico. Ce smo z njim grobi, bi lahko rekli, da se pocuti
v njem pribliZzno takole: Vse okrog mene je zame le toliko pomembno,
v kolikor mi koristi in £koduje. Kar mi lahko nudi kaj uZitka, me edino
zanima; skratka, zame eksistira samo to, kar mi lahko pripomore do
udobnega in prijetnega Zivljenja. Cesar ne morem uporabiti v ta namen,
bom izlo¢il iz svoje bliZine. Vse, kar se dogaja okoli mene, je lahko za
druge — kaj mi sicer drugi mar — zelo pametno in dobro, toda mene
ne spravi iz ravnovesja. Vsemu ostalemu se med tem lahko samo posme-
hujem in pazim, da ne zamudim nobenega uZitka, ki se mi ponuja. — To
razpoloZenje bi bil seveda lahko najbolj sploien in udoben purgarski
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nazor, ¢e bi ne imel barve Stendhalove osebnosti in bi ne bil v potan-
kostih rafiniran in tenko¢uten. In vendar ostanejo ti odnosi v svoji tenko-
Cutnosti in svetovnjastvu samo brezplodna filozofija. — Toda gospod je
truden od vseh neuspehov. Ogoljufan je bil v svojih ambicijah in lju-
bezenskih Zeljah, iz Italije ga je avstrijska vlada izgnala kot karbonara;
igrati je hotel velikega gospoda, ki je vsemu nadrejen, pa je izgubil tla
pod nogami in sam nasedel. Tako se za posmehljivim obrazom skriva
tragi¢ni nezadovoljnez, ogoljufani hudi¢, ki ga v njegovem razotaranju
napada dvom in melanholija. Ko je sam v svoji sobi in se razgleduje po
svojih prizadevanjih, ki so ostala samo iluzija, ko zafuti prve pojave
staranja, Ze pise testamente in sega po pistolah. Toliko &asa je mistifi-
ciral s klovnsko grimaso, zdaj je pa ostal sam s svojo skrahirano aristo-
kratsko Zivljensko silo in ¢uti osamelost kakor vsako druzabno bitje ter
mu ne pomaga nobena Se tako aristokratska in bogata fantazija. Sedaj je
utrujen in zapusfen Zivotari med svojimi resigniranimi samomorilnimi
mislimi ter polami popisanega papirja. V svojem romanu se zateka k
spominom, se igra z nitkami visoke politike ter po staréevsko ljubimka
z_erotiko svojega Juliena; ubogi Henri Beyle, ki se stara in je tako
obuboZal, da si Zenskega telesa skoraj kupiti veé ne more; lahko pa z
ironi¢énim intelektom podenja anatomijo &loveskih nagonov in s secirnim
nozem odkriva Zivéne mreZe, razgreba skorjo nad snovjo in temno rde-
¢imi eroticnimi kompleksi, da bi prifel do njih jedra. Zdaj Ze ve za
vsa sredis¢a strasti in nagibe dejanj, pozna vse varijante erotiénih vzgibov
ter jih razume. Po salonih ima dosti modelov, katere si lahko privoici
za svoje poizkuse, iz spominov lahko stilizira dogodke kakor se mu
zljubi in obda svoje osebe z vsem, kar je sam pogresal. Toda taka na-
domestila so zanj precej klaverna tolazba.

Potem ko je pustilo v Zivljenju Beylea toliko stvari na cedilu, pise
romane in Zivi v njih tako, kakor bi se spodobilo za gospoda Henrija
Beylea. Njegovi romani so najbolj osebna izpoved, popravljena in idea-
lizirana izdaja mladeniikih ambicij; manj je pa v njih oblikovalec tistih
umetnifkih motivov, ki jih ni mogode zgraditi po nobenih formulah.
temveé¢ so tako naravni in nepri¢akovani kakor plodna sila prsti. Ce je
v svojih izpovedih diskreten kot obéutljiv lord, je to samo zadeva nje-
govega okusa, ki ga pelje v renesanéni quintecento, v ozraéje fevdalnih
znacajev in temperamentov. Pri tem se izmikajo njegovi moZgani liriki
italijanskih oper v analizo in opazovanje; svojo subtilnost in sne svojih
zelja pa srameZljivo skriva za golo konstrukcijo, za meicanski kodek-
sov slog.

Pred svoja dela postavlja kot &&it srameiljivo figovo pero: kronika.
Njegova snov so psiholotki kompleksi in fiksna ideja eros, ki ga muéi v
neitetih varijantah in ki se vedno znova ponavlja v svojih viskih; v prvih
zacetkih, v odtenkih negotovosti in trenotkih udajanja. Svojo kri dobiva
erotika in ambicija infantilnih fantov iz nastajajofega tkiva sedemnajst-
letnikov, vse Zilje je pa razpeto med mozganskim ogrodjem starega
Beylea. Pod asocijacijami razofaranega moza dobivajo predmeti v ne-
udobnih in muénih predstavah svoj sij in glorijolo lepote.

Kakor ¢lovek, ki se potaplja, se refuje Beyle iz samomorilne brez-
upnosti na trdo zemljo spominov in mladenitkih Zelja. Iz strahotne
praznote osamelosti se zateka v mladostno hrepenenje svojih junakov:
Luciena, Fabricija in Juliena. Kakor slikarju po dobrih motivih se mu
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tozi po Napoleonu, od katerega je pricakoval, da bo preoblikoval to
dolgocasno Francijo v dekoracijo nekakinega heroiénega quintecenta.
Pri tem bi bil sam sodeloval kot velik diplomat, margal ali grandeur in
mu ne bi bilo treba postati zanikrn pisatelj in avtor brez uspehov. Tako
pa mora zabavljati ¢ez to bedasto dobo, ko dobivajo brbljavi cerkovniki
drzavne sluzbe in se Stejejo zasluge po Stevilu cerkvi darovanih sved in
po ocenasih, ki si jih premolil.

V podobnem slogu je stilizirano ozadje dobe v romanu »Rdeée in
¢rnog, ki je po Stendhalovem mnenju tako prezrla njegove osebne ta-
lente, da se lahko s Telemaqueom jezi: »Usluge! Talenti! Zasluge! Kaj
ge! Pristopite k kakéni kliki!« To je doba po veliki revoluciji, doba ob-
novljenega kraljestva in obnovljenih grofovskih naslovov, luksusnih
procesij in pompoznih kraljevih sprejemov, ob katerih je mogoée zba-
rantati za majhno sluzbo prefekta, dobiti v zakup ta ali oni monopol, &e
si pisal ljubezensko pismo kakinemu visokemu gospodu in ima$ pri-
porocilo gospoda Zupnika. Tukaj so podeZelska mesteca s astihlepnimi
zupani in njihovimi rivali, z vso prefrigano omejenostjo provincijonalne
gospode, majhne, docela nedolzne spletke med duhovnimi sobrati in me-
getarjenje za prelatske ornate; dolgéas kneZjih salonov, ljubezniv prestiZ
modre krvi proti kmetkemu suknu, nerganje visokih politiénih osebnosti
in kavalkade plemenite jeunesse doree po Bulonjskem gozdu. V to okolje
je postavil Stendhal svojega junaka malega kmeckega abeja Juliena
Sorela, ki ga doma oce in bratje pretepajo, in mu vdihnil svojo strast,
hladnokrvne moZgane, infantilno nezaupanje in samoljubno sovraitvo do
okolice, do vigjih slojev. Nato potuje Sorel skozi sobe Renalovega »gradu«
kot vzgojitelj njegovih otrok; kot gojenec skozi skofovo semenisée v
Becangonu; skozi salon la Molévega dvorca in Matildino spalnico do
konflikta z druZabnim redom in do giljotine. Njegovi Se nejasni odnosi
do druzbe in mladenigki eroti¢ni kaos se prediiéujejo v sanjavi ljubezen-
ski idili z gospo Rénalovo na klopici v Verriéreskem parku na posestvu
v Vergyju, in v zakonski postelji njegove gospodinje ter v strastni ekscen-
tri¢nosti z romanti¢no Matildo, v tej posledici &astihlepja, samoljubja in
ob¢utka manjvrednosti. Ob teh ljubezenskih poglavjih Beyle lahko izzivi
svoje sne Zelja in prireja romanti¢ne ljubezenske prizore s tveganimi
junastvi z lestvijo in Matildinim znaéajem. Lahko analizira in odkriva
vse motive in sokove intimnih erotiénih kompleksov, se po snobovsko
skrije za klasiénim hladnim prizorom udaje v Matildini sobi in si zlobno
privos¢i komorno igro s pobozno marsalko Fervaquesovo, ki se zavija v
svojo fednost, kakor v modno ogrinjalo in se pri tem zdolgodasi do hi-
sterije. Do barbarizma civilizirani ponesredeni ljubimec Stendhal je v
svoji neuspeli donjuanski karijeri spoznal vse vzvode ljubezni, ves po-
stopek nastajanja in neznatne komplikacije, njena gibka mesta in dvom
z obvezno ljubosumnostjo, tako razgrebel to zanimivo Zivljensko ¢udo, da
so njegovi ljubimei prisiljeni v najbolj rahlo¢utnih trenotkih skoraj
neprenehoma »misliti« in »praviti«. In Julien se neizogibno zaplete v
drazljaje prozornih nogavie, ki samo narahlo dusijo Zzivalsko gorkoto
zenske noge, v galanterijo predal¢kov mahagonijeve mizice in florentin-
skih ¢ipk na Zenskem krilu; v soj polti in neznatnih pregibov Zenskega
telesa. Zakonska postelja s pregrinjali in razvefenimi kosi obleke, ves
razburljivi balast iz razkosnih sanj mladostnikov v soparnih noéeh po-
stane za Juliena odrefilna resniénost, ob kateri so smeini njegovi od
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samoljubja in neizkufenosti straini naklepi naivne osvajalne strategije.
Potem tihozZitja pod mleéno svetlobo bruienih lestencev okrog mo-
drega divana v la Moléovem »ravnotako pustem kot razkosnem« salonu
z modro japonsko vazo, marialkin Siroki klobuk in kakor salon dolgo-
Casni misticni pogovori z njo. Ti five of clooci aristokracije, diplomatov,
politikov, iskalcev protektorjev in bankirjev; vsi ti prizori in ljudje iz
la Moléovega salona o reminiscence na salon v hisi de Tracy, kjer je
bil Beyle stalen gost; ti spomini se ponavljajo kakor majhni znaki in
navade pri Tolstojevih osebah. Tukaj je modri divan, stolica mladih go-
stov, ob katerem je ozradje polno nedolinega klepetanja mladih ljudi,
ki se naivno trudijo, do bi bili duhoviti, in vneto zalujejo za zamujeno
priliko, ko bi lahko povedali sijajno opazko ter se boje, da ne bi po-
zabili na domislek, tako presenetljiv, da bi bilo kajpak neizmerna
gkoda, ¢e ne bi mogli z njim osreciti kakega poslufalca. Vsa ta analiza
druzbe, ljubosumnosti, &astihlepja, pohlepa po naslovih in krizékih,
smeinih pravil in modnih kapric te druzbe, je Stendhalov ravnoduien
posmeh.

Ob Julienu statira topa malomeianska gospoda, ki se pri kosilih po-
nasa z zlatim posodjem in vstrajno ponavlja ob podobnih si prilikah
isti dovtip, galerija pol klavrnih, pol neprijetnih podob. Odurno sliko
semeniskih Sarlatanov, ki jim je znanje pregreha in imajo misterijozne
svete privide, dopolnjujejo ljubeznivi prelati, demagoski pridigarji in
nekoliko mraéni, nekoliko dobrodusni janzenisti. Potem visoka aristo-
kracija in dekorativne figure mladih kavalirjev, ki jih je vedno strah
pred revolucijo in se bojijo osmefenja svoje diskretne hrabrosti.

Te svoje osebe vodi Stendhal z ironi¢no suverenostjo mojstra, dovoli
jim da se vedejo svojemu znafaju primerno, potem jih pokroviteljsko
opazuje, da se jim konéno, na primer Matildi v Julienovem pismu, raz-
umevajo¢e nasmehne: »Dovolite mi, da vam povem v tem preresnem
trenotku resnico: pozabili me boste. Ta velika katastrofa, o kateri vam
svetujem, da nikoli ne spregovorite besede z Zivim bitjem, bo za veé let
izérpala vse, kar sem opazil preve¢ romantiénega in preveé pustolovskega
v vafem znacaju. Vi ste ustvarjeni, da bi Ziveli z junaki srednjega
veka...,« ali »...d&ez petnajst let se vam bo zdela ljubezen, ki ste jo
¢utili zame, brezumnje, ki se sicer da opraviéiti, a je vendar brez-
umnje . ..« itd.

Kajpak je v zgodbi dovolj romanti¢nih in véasih skoraj fantasti¢nih
motivov, ki bi brez ocenjevanja, brez svoje premiiljene nadrejenosti
lahko nagli svojega oblikovalca magari v Sandovi ali katerem koli so-
dobnem avtorju. Julienov roman je prav za prav rezumiranje Stendhalove
usode. Zgrajen s spretnimi arhitektonskimi pripomocki, se razvija ob
abeju Chelanu, Pirardu, markizu la Moléju in gospej Rénalovi dosti
logi¢no (razen nekaterih poglavij, pri katerih se Stendhal ni mogel pre-
magati, da jih ne bi vstavil zaradi nekaj duhovitih sentenc) do Julie-
novega propada, simbola Beyleovega Zzivljenjskega neuspeha.

Julien, ta castihlepni in duhoviti fant, ki si v svoji infantilni genijal-
nosti spocetka dela kolikor mogoée nerodne sodbe o svojih odnoéaj.i.l}
do Rénala ali la Moléja, zastopnikoy druzbe, in trpi na nekakini maniji
zasledovanosti ter mu je hinavifina oroZje v boju za obstanek, se mora
na svojo Zalost odlo¢iti za &érno duhovnitko sutano, namesto za rdeéf)
huzarsko monduro. Kot vojak se namre& kmet, zdaj, ko Napoleona ni vec,
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ne more preriniti niti do polkovnitkih nagitkov, do marsalske palice pa
prav tako, kakor amerigki tramp do vile v Kaliforniji; od uboZnega
semenii¢nika pa vendar lahko privozii vsaj do stolnega kanonika, ce Ze
ne do zlatega ikofovskega kriZca. S svojo osemnmajstletno ¢astihlepnostjo
if¢e strastno in nezaupno Zivljensko obliko poln degkih in precej roman-
tiénih predstav. Ob konfliktih z ofetom, Rénalom, semeniikimi gospodi
in paritko druzbo seveda postane hinavifina njegova navada, hladna
matematika njegova majhna spretnost, in take bi bil na najboljsi poti,
da postane s svojim »hladnim angleikim obrazom« egoistien skof, ali
huzarski polkovnik v primeru vojne, v mirnem ¢asu legacijski tajnik,
potem poslanik in tako dalje, ¢e se ne bi ta pot prevalila, nekoliko po
zaslugi jezuitske poteze izpovednika gospe Rénalove, v polom. Julien
se znajde najprej v provincijalnem Verriéresu, nato v Besangonu med
seminaristi, od katerih se vsak nadeja najmanj bogate Zupnije, v Parizu
med salonsko gospodo, »Ki zjutraj ne vstaja z neprijetno mislijo: Kaj
bom danes obedoval, potem pa se bahajo s svojim poitenjem. In ¢e so
izbrani za porotnike, obsodijo ponosno &loveka, ki je ukradel srebrno
#lico, ker je umiral od gladu.« Julien Sorel je dobil od Beylea njegovo
dvajsetletno mladost z »nadéloveiko« ambicijo, njegove ljubezenske do-
zivljaje s kompleksi in obcutljivostjo ter velikopotezen prezir do malo-
mei¢anske malenkostnosti drugih. Tako je nastal ta shemati¢ni Beyleov
idealni dvojnik kot »dejanje k mislim« (kakor je dobro oznacil Heine).
Julien izvriuje, kar si je Beyle samo Zelel in tudi propade ob istem
tragi¢nem sludaju, ob katerem bi propadel Beyle, ¢e se ne bi zavaroval
z razocarano resignacijo. Vendar je Sorelu na poti do mirne smrti samo
pomanjkanje dolgoasnega purgarskega strahu, tope omejene slepote,
brez katere si je tezko misliti dovrSenega mescana.

In konéno je vzrok Julienovega propada njegovo pokoljenje, uniéi
pa ga druzba, ki z zavistjo in sovraitvom gleda na kmeta, ki si je opo-
mogel in obogatel ter se v svoji strasti nad njo maileval. Zato se ga skusa
s svojimi pripravnimi zakoni &imprej iznebiti in izlo¢iti. »Pa tudi, ko
bi ne bila moja krivda tako velika, med vami vidim ljudi, ki bodo hoteli
v moji osebi kaznovati in za vselej ukrotiti tisto vrsto mladih ljudi, ki
so rojeni v nizjih slojih in jih je kakorkoli tladilo uboitvo, pa so imeli
sreco, da so dobili dobro vzgojo in so bili toliko smeli, da so se pomesali
med tisto, kar ponos bogatih ljudi imenuje druzbo. To je moj zlotin
in kaznovan bom s tem vecjo strogostjo, ker me v resnici ne sodijo ljudje
mojega stanu. Na porotniskih klopeh ne vidim kakega obogatelega kmeta,
temve¢ same ogoréene meicane.« To je resignirano izzivanje meicanov
na porotnitkih klopeh, potem ko so se Julienu zjasnili njegovi odnosi
do drusbe v Zivénem zlomu in zlomu Zivljenske sile po strastni nape-
tosti in nima nobenega razloga veé, da bi slepomisil s kakimi zraénimi
teorijami. — »Kaj me brigajo drugi? Vsi moji odnofaji z drugimi bodo
na kratko pretrgani.« Iz tega ironi¢nega ugotavljanja zaudarja po tisti
ideji nad¢loveka, ki je pozneje s tako dovrieno platoniko strafila po
evropskih literaturah; poboZno zamaknjenje v individualizem, ta gospo-
ski privesek oblutkov manjvrednosti, tako tesen nazor, da ne more biti
gonilna sila nobenim velikopoteznim podvigom.

Bolna aristokratska samozavest kakega Nietzscheja, ki s preroskim
zanosom pridiga iz svojih samotnih prometejskih sfer, je podobna Julie-
novemu pubertetno zagrizenemu gnevu in preziru do okolice, njegovi
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oprezujoli, nezaupni Castihlepnosti in samoljubni izolaciji v njegovem
idealnem svetu. Kajti Sorel je Stendhalov infaltilni nadélovek prav tako,
kakor oba njegova dvojnika: Lucien Leuwen in Fabricio iz »Char-
treuse de Parme«; sublimat evropskega okusa in tako nefrancoske barve,
da ga francoski esprit ni nikoli posinovil; nemski profesorji so ga pa
oznaédili v leksikonih za nenraven, zlo¢inski stvor brez vsake etike in
dobrih mes¢anskih lastnosti. In vendar je ta nesreéni nadéloveski apas
v »dobri druzbi« v svojih mladenigkih sklepih prej neroden kot spreten,
v svoji duhovitosti ne toliko peklensko rafiniran kakor nezaupen, za zlo-
dinca premalo ciniéen in za povpreéneza preduhovit. Sicer bi pa njegovi
moZgani delovali prav tako dobro, e bi bil rimski cesar, voditelj puntar-
skih kmetov ali ¢lan kolektivne zadruge. Tako ni mogoce izraz kake
posebne rase, temveé le igrackast stvor svoje dobe, ki dobi barvo sistema
gele kot tip kakega Stendhala. To je nezakonski otrok aristokratske itali-
janske renesanse in analize, slika nadarjenega fanta na mreZnici stirideset-
letnega Stendhala. Tako se v njem uveljavlja zanimiva zmes obécutka
manjvrednosti in nadrejenosti, precej nenavadna in brez dobrih mescan-
skih lastnosti. V svoji predsmrtni dobi se & lahko zave nesmisla same
filozofije osebnega uspeha in njene praznote, tega strahotnega nesmisla,
ki se ga najmoéneje zave Zele, ko odmeva od stirih golih sten v samoti
in se tisotkrat ojadi v predsmrtni odkritosti in nima nobenega izgovora
veé, ki ga ne bi e v naprej razveljavila zavest neizogibnega konca in
neposrednega stika s smrtjo. In ti motivi niso ved klovnska. grimasa ob
dotiku s konénim, prokleto nesmiselnim ni¢em, ki ima za norca vse
sisteme in ves »da« Zivljenja, ko pride do zadnje faze, do motivov dvoma
in zanikanja, ki so razboljena plat vsakega ustvarjalnega nagona.

KONEC LJUBOSUMNJA
MARCEL PROUST
1

Daj nam dobro, naj te prosimo zanj ali ne,
in obvaruj nas hudega, éeprav bi te zanj prosili.
— Ta molitev se mi zdi lepa in zanesljiva. Ce
ji mored kakorkoli ugovarjati, ne skrivaj tega.

Platon.

— Drevestek moj, osli¢ek moj mali, mamica, bratec moj, domovina
moja, bogec moj, tujec moj mali, lotos moj, Ekoljkica moja, ljubéek,
rastlinica moja, pojdi, daj, da se obledem in videla se bova spet ob osmih
v rue de la Baume. Prosim te, ne pridi po osmi in &etrt, ker sem zelo
laéna.

Hotela je vrata svoje sobe zapreti za Honoréjem, ali dejal ji je Se:
»Vrat!« in precej mu je nastavila vrat tako pretirano voljno in marljivo,
da se je moral zasmejati:

— Tudi &e bi ti ne hotela, ji je rekel, so si vendar tvoj vrat in moja
usta, tvoja udesa in moji brki, moje in tvoje roke dobri majhni prija-
telji. Prepri¢an sem, da bi ta nagnjenja ne prenehala, Ceprav bi se midva
ne ljubila veé; prav tako ne, kakor si s sestri¢no Pavlo nisva veé prija-
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telja in vendar ne morem ubraniti svojemu slugi, da bi ne #el vsak veder
z njeno sobarico. Usta se mi kar sama, ne da bi v to privolil, nagibajo
k tvojemu vratu.

Stala sta si nasproti. Nenadoma sta se jima pogleda sre¢ala in drug
drugemu sta skusala iz ofi prebrati misel, da se ljubita; tako je ona za
trenotek vztrajala, nato pa je omahnila na stol in tezko zadihala kakor
bi bila tekla. In skoraj hkratu sta si rekla resno in zneseno, izgovarjajoé
besede z ustnicami, ki sta jih nafobila kakor za poljub:

— Ljubéek moj!

Odkimala je in ponovila nekam naveli¢ano in Zalostno:

—- Da, ljubéek moj!

Vedela je, da se Honoré ne more ubraniti te njene male kretnje; planil
je k njej, jo poljubljal in ji dejal pocasi: »Hudobnica!« tako neino, da
so se ji ofi ovlazile.

Pol osmih je odbilo. Sel je.

Ko se je vrnil domov, je Honoré ponavljal sem pred seboj: »Mamica,
bratec moj, domovina moja — ustavil se je — da, domovina moja!...
gkoljkica moja, dreveifek moj,« in ni se mogel ubraniti smeha, ko je
izgovarjal te besede, ki sta si jih tako hitro prikrojila, te drobne bese-
dice, ki bi se lahko zdele prazne, in sta jim onadva dala brezmejen
pomen. Prepustila sta se bila brez pomisleka iznajdljivemu in plodnemu
geniju svoje ljubezni in opazila sta, da ju je polagoma obdaroval s
posebnim jezikom, kakor narod, ki ima svoje oroZje, svoje igre in svoje
zakone.

Ko se je preoblaéil za vederjo, se je njegova misel Ze udajala trenutku,
ko bo spet z njo, kakor se telovadec Ze dotika oddaljenega trapeca,
kateremu leti naproti, ali, kakor muzikalna fraza meri v akord, ki jo
zdruZi z njim in mu jo pribliZuje skozi vso razdaljo, ki ju lodi, in to le
s silo Zelje, ki jo obljublja in klie. Tako je Honoré Ze leto dni hitel
skozi Zivljenje, se zjutraj Ze nestrpno usmerjal v popoldansko uro, ko se
bosta sestala. In njegovi dnevi niso obsegali dvanajst ali Stirinajst raz-
licnih ur, marve¢ &tiri ali pet pol-uric pri¢akovanja in spomina.

Honoré je bil pravkar prifel k kneginji d’Alériouvreovi, ko je gospa
Seauneova vstopila. Pozdravila je gospodinjo in povabljene in zdelo se
je, da ji ni toliko na tem, da bi rekla Honoréju dober veder, marved da
mu stisne roko, kakor je pa¢ to mogoce med razgovorom. Ce bi bilo njuno
razmerje znano, bi bil lahko kdo mislil, da sta prisla skupaj in da je
ona nekaj trenutkov pocakala pri vratih, da ne bi oba hkratu vstopila.
Da bi se dva dni ne bila videla (kar se jima v letu dni niti enkrat
ni primerilo), bi ob svidenju vendar ne izkusila veselega presenelenja,
ki je v vsakem prijateljskem pozdravu, zakaj %e pet minut nista nehala
misliti drug na drugega in tako se nista mogla srecati, ker se nikdar
nista loé¢ila.

Ce sta se med velerjo kdaj pogovarjala, sta se vedla Zivahno in neZno
kakor prijatelj in prijateljica, vendar pa je bilo to vedenje preZeto z
naravnim in veli¢astnim spostovanjem, ki ga ljubimci ne poznajo. Tako
sta se zdela podobna bogovom, ki o njih bajka pripoveduje, da so
preobleceni bivali med ljudmi, ali dvema angeloma, ki se veselita med
seboj, ker sta si v bratovskem sorodstvu, vendar pa to sorodstvo ne zmanj-
Suje spostovanja, ki ga jima narekuje skupna plemenitost izvora in skriv-
nostne krvi. In ozradje se je udajalo sili perunik in ro%, ki so otoino
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kraljevale na mizi, hkratu pa se je napojilo z diSavo neznosti, ki sta jo
izzarevala Honoré in Frangoise. Véasih se je zazdelo, da ta opoj dehti
slajée in moéneje in narava jima ni dovolila brzdati sladke mo¢i tega
vonja bolj kakor sonénici v soncu ali cvetofemu Spanskemu bezgu po
-dezju.

Tako njuna neZnost ni bila tajna in zato tembolj skrivnostna. Vsakdo
se ji je lahko blizal kakor onim neprodirnim in nezailitenim zapest-
nicam na rokah ljubede Zene, ki je vanje z neznanimi in vidnimi znaki
zapisano ime, ki njej pomeni Zivljenje ali smrt, in se zdi, da venomer
ponujajo svoj pomen radovednim in prevaranim ocem, ki ga ne morejo
razgonetiti.

»Doklej jo bom Ze ljubil?« si je rekel Honoré, ko je vstal od mize.
Spominjal se je, koliko strasti, ki je v njih zacetku mislil, da so nesmrtne,
je kratkro trajalo, in gotovost, da se bo tudi ta nekoé¢ konéala, je omra-
¢ila njegovo neznost.

Nato se je spomnil trenotka, ko je bil zjutraj pri masi in je dejal
duhovnik, bero¢ evangelij: »Jezus je iztegnil roko in jim rekel: To bitje
je moj brat, je tudi moja mati in vsi drugi moje rodbine.« Za trenutek
je tedaj vso duso prozil Bogu, tresoé se kakor palma, vendar visok in
raven, in molil: »Moj Bog! moj Bog! usmili se me, da jo bom zmerom
ljubil. Moj Bog, to je edina milost, ki zanjo prosim, daj, moj Bog, ki
to mores, daj, da jo zmerom ljubim!«

Zdaj, v eni teh docela fizi¢nih ur, ko dusa izgine za zelodcem, ki
prebavlja, za koZo, ki sveZze umita blesti ob finem perilu, za usti, ki kadé,
za odesom, ki se naslaja ob ludi in golih ramah, zdaj je ponavljal svojo
molitev & bolj mehko in vendar dvomil o &udeZu, ki bi mogel podreti
psiholoiki zakon njegove nestalnosti, ki bi jo bilo prav tako nemogoce
streti kakor fizi¢ne zakone teznosti ali smrti.

Videla je njegove zaskrbljene oéi, vstala je in &la tik mimo njega, ki
je ni opazil; potlej, ko sta bila dovolj dale¢ od drugih, mu je rekla z
zateglim, malone jokavim glasom, z glasom malega otroka, ki je Honoréja
zmerom pripravil v smeh, rekla, kakor bi bil prisel on z njo govorit:

— Kaj?

Za&el se je smejati in dejal:

— Ne reci besede veé, ali pa te poljubim, da ves, pred vsemi te
poljubim!

Zasmejala se je, potlej se je spet navzela svojega Zalostnega in ne-
zadovoljnega izraza, ki ga je zabaval, in odvrnila:

— Da, da, 7e dobro, prav ni¢ nisi mislil name!

In on jo je smeje gledal in rekel:

— Kako zna dobro lagati! in nezno je dodal: »Hudobnica! hudobnica!«

‘Zapustila ga je in se §la z drugimi razgovarjat. Honoré je premisljeval:
»Ko bom zaéutil, da se mi srce oddaljuje od nje, ga bom skusal pridrzati
tako nezno, da ona tega ne bo opazila. Zmerom bom tako nezen, tako
spoitljiv. Skrival ji bom novo ljubezen, ki bo nadomestila mojo ljubezen
do nje, tako skrbno kakor ji danes tajim radosti, ki jih moje telo tu
pa tam uZiva drugod.« (Pogledal je v kot h kneginji d’Alériouvreovi.) In
on sam, on ji ne bo v napoto, ¢e se njeno Zivljenje usmeri drugam, v
druga nagnjenja. Ljubosumen ne bo, sam ji bo oznaéil one, ki bi jo mogli
primerneje in slavneje oboZevati. Potlej si je zamislil Francoise kot Zeno,
ki je ne bo ve¢ ljubil, pri kateri bo samo izkuieno uzival vse duhovne
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care, in locitev se mu je zdela plemenita in lahka. Besede popustljivega
in sladkega prijateljstva, besede lepega usmiljenja, ki bi z njimi rad
poplemenitil Se ono, kar ima najboljSega, zgolj take besede bodo mehko
vrele ¢ez njegove ustnice.

Tedaj je Francoisa opazila, da je ura deset, poslovila se je in odsla.
Honoré jo je spremil do vozila, jo neprevidno poljubil sredi no&i in
se vrnil.

Tri ure pozneje se je Honoré vradal pes z gospodom de Buivresom,
¢igar povratek iz Tonkina so bili nocoj slavili. Honoré ga je izpraseval
o kneginji d’Alériouvreovi, ki je skoraj v isti dobi ovdovela. Bila je veliko
lepsa kakor Francoise, ali Honoré ni bil vanjo zaljubljen, vendar bi jo
bil rad dobil, ée bi vedel, kako naj to doseze ne da bi Francoise za to
zvedela in se Zalostila.

— Ni¢ kaj se ne ve o njej, je rekel gospod de Buivres, ali vsaj ni¢ kdo
ve kaj se ni vedelo, ko sem odpotoval, zakaj, odkar sem se vrnil, Ze
nisem nikogar videl.

— Skratka, nocoj ni bilo tam nié¢ lazje sorte, je sklenil Honoré.

— Ne, ni sile, je odgovoril gospod de Buivres, in ker je Honoré prisel
do svojih vrat, se je razgovor bliZal koncu, ko je gospod de Buivres dodal:

— Izvzemsi gospo Seaunovo, ki so ji vas gotovo predstavili, ker ste bili
pri vecerji. Ce si jo pozelite, zelo lahko bo lo! Zame pa ne bi bila!

— Ali, nikdar fe nisem slisal kaj takega, je rekel Honoré.

— Vi ste mladi, je odgovoril Buivres, pofakajte no; nocoj si jo je
nekdo poiteno privoiéil, to je nepobitno, mislim. To je bil tale mali
Francois de Gouvres. Rekel je, da je temperamentna! Ali zdi se, da ni
prav lepe postave: premislil se je. Stavim, da ona prav zdajle nekje
svatuje. Ali ste Ze opazili, da se zmerom zgodaj poslavlja?

—- Odkar je vdova, stanuje vendar pri svojem bratu in ne more tvegati,
da bi hisnik klepetal, &es, ponoéi se vraca.

— Ali, dragi moj, od desetih do ene zjutraj je ¢asa za marsikaj! In
koné¢no, kaj se ve? No, skoraj bo ena, pojdimo spat!

Sam je potegnil zvonec; &ez trenotek so se vrata odprla; Buivres je
dal roko Honoréju, ki se je mehani¢no poslovil, vstopil in hkratu obéutil
blazno potrebo, da bi se vrnil na cesto; ali vrata za njim so se Ze tezko
zaprla in mimo svojega svefnika, ki je plahutal in nestrpno ¢akal ob
vznozju stopnic, ni imel nobene druge luéi. Ni si upal zbuditi hisnika,
da bi mu odprl, in Zel je gori v svoje stanovanje.

2

Dejanja so nasi dobri in zli angeli, usodne
sence, ki nam hodijo ob strani.

Beaumontin Fletcher.

Zivljenje se je Honoréju zelo izpremenilo od onega dne, ko 3,@
gospod de Buivres dejal one besede — podobne je bil Honoré sam toli-
krat poslusal in izrekel docela malomarno — ki se jih ni mogel veé otresti
ne podnevi, ¢e je bil sam, ne vso noé. Precej je bil izpraseval Francoiseo,
ki ga je zelo ljubila in preveé trpela ob njegovi Zalosti, da bi bila sama
uzaljena; prisegla mu je, da ga nikdar ni varala in da ga nikdar ne bo.
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Ce je bil pri njej, & je prijel njene male roke, ki jim je pravil, po-
navljajo& Verleinove verze:

Roéice lepe, ki boste zaprle moje oéi,

e jo je slisal reti: »Bratec moj, domovina moja, ti moj najljubsi« in
se mu je njen glas iril v srcu nedolo¢no in sladko kakor zvok domaéih
zvonov, tedaj ji je verjel, in &e se ni pocutil sre¢nega ko nekdaj, se mu
vsaj ni zdelo nemogoce, da bi njegovo okrevajoie srce ne naslo nekoé
spet svoje srece.

Ali kadar ga ni bilo v njeni bliZini, véasih celo tedaj, ko je bil pri
njej, se mu je zdelo, da njene oéi Zare, in domisljal si je, da se je ta svit
vnel drugod — kdo ve, morda véeraj, morda bo to Zele jutri — da ga je
priZgal drugi; kadar se je bil udal docela telesni sli druge Zenske in se
je spomnil, kolikokrat se je tako udal in je vendar lahko lagal Frangoisei,
ne da bi jo bil prenehal ljubiti, tedaj se mu ni zdelo veé smeino sum-
ni¢iti, da mu tudi ona laZe. Zdelo se mu je, da ji niti ni treba lagati, ées,
saj ga ne ljubi, da se je poprej, preden sta se spoznala, posve¢ala drugim
z istim Zarom, ki zdaj njega Zge, Zar, ki se mu je zdel nevarnejsi od
onega, ki ga je bil on zbudil v njej, Zar, ki zanj ni bil veé nezen, ker jo
je videl z domiiljijo, ki je vse povecala.

Potlej jo je hotel izkuiati in ji reéi, da jo je varal; tega ni nameraval
iz masevanja ali zato, da bi tudi ona trpela kakor on sam, marveé da
bi ‘mu prav tako vradala resnico za resnico; zlasti pa, da bi v sebi ne
obcutil veé laZi, da bi se spokoril za svoje ¢utne slabosti, zakaj kadar si
je hotel ustvariti predmet ljubosumnja, se mu je véasih zazdelo, da le
svojo laz in svojo ¢utnost vnasa v Francoiseo.

Neki vecer sta se sprehajala po aveniji Elizejskih polj in takrat ji je
poskusil povedati, da jo je varal. Prestraiil se je, ko je videl, da je pre-
bledela in omahnila kakor brez moé¢i na klop, tem bolj, ko mu je brez
vsake jeze, nezno, odkrito in obupano odrinila roko, ki ji jo je priblizal.
Dva dni je mislil, da jo je izgubil ali bolje, da jo je spet nasel. Ali ta
neprostovoljni, jasni in Zalostni dokaz za njeno ljubezen Honoréju ni
zadoiCal. Ce bi bil mogel dognati — kar je nemogoie — ali je bila
zmerom samo njegova, bi ga vendar neznana bolest, ki se je prikradla
v njegovo srce oni vecer, ko ga je gospod de Buivres spremil do vrat,
ali podobna bolest ali spomin nanjo, ta bolest bi ga ne jenjala grizti,
¢eprav bi mu kdo dokazal, da je nesmiselna. Tako se zjutraj zbudimo
in Se zmerom trepetamo ob spominu na morilca, ki smo ga ze spoznali
za iluzijo svojih sanj; tako amputirance vse Zivljenje boli noga, ki je
nimajo vec.

Zaman je podnevi pesaéil, se utrujal na konju, na kolesu, s sabljanjem,
zaman je srecal Francoiseo, jo spremil domov in zveéer v njenem objemu,
na njenem ¢elu in v njenih oleh nabiral zaupanja, miru in medene sladke
neznosti, da bi prifel domov Ze ves umirjen in bogat te dehtece zaloge;
komaj se je vrnil, Ze se je pridel vznemirjati in naglo je legel, da bi
zaspal, preden bi se potvorila njegova sreca, ki jo je oprezno polozil
v omamo nedavnih in svezih neZnosti izpred ene ure, da bi kljub noéi
dosegla jutro neomadeZevana in slavna kakor egiptovski princ. Ali &util
je, da se mu bodo v mislih pojavile de Buivresove besede ali pa katera
onih nestetih podob, ki si jih je pozneje umislil, in takrat tudi spanja
ne bo veé. Ni se e prikazala ta podoba, ali bilo mu je kakor da je Ze
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vea pripravljena, in uprl se ji je, priZgal svefe znova, bral, se silil s
pomenom stavkov, ki jih je bral, samo da bi si nenehoma polnil in
docela napolnil moZgane; potlej bi straina podoba ne imela niti trenotka
niti prostrocka, da bi se vanje prikradla.

Ali nenadoma je videl, da je vendarle prila in da je ne bo mogel
ve¢ odstraniti; vrata njegove pozornosti, ki jo je doslej z vsemi silami
izérpaval, so se zaudoma odprla, zaprla so se spet in zdaj se bo moral
vso no¢ druziti s to strasno tovariéijo. To je bilo tedaj gotovo in skle-
njeno: kakor zmerom tudi to no¢ ne bo mogel zaspati niti za_trenotek.
No dobro; vzel je steklenico z bromidijo, izpil tri Zlice, in zdaj, ko je
vedel, da bo zaspal, ves preplasen, da ne bo mogel drugega kakor spati,
pa naj se zgodi karkoli, je pri¢el spet misliti na Francoiseo z grozo,
obupano in sovrazno. Nameraval je izrabiti dejstvo, da ljudje ne vedo
za njeno razmerje z njim, in staviti na njeno krepost glede mogkih, jih
usmeriti k njej, opazovati, ali se bo udala ali ne; rad bi bil karkoli
odkril, vse zvedel, se skril v kakino sobo (spomnil se je, kako se je tako
pozabaval, ko je bil fe¢ mlajii) in vse videl. Sprva se ne bi spotikal
zaradi drugih, ko bi jo posmehljivo izpraseval — kaksen skandal, kakina
jeza! — marvec zlasti zaradi nje same, da bi videl, ée bi jo drugi dan
vprasal: »Ali me nisi nikdar varala?« kako bi ona ljubee odvrnila:
sNikdar!« Morda bi se ujela v njegove zvijaée in vse priznala. Po tej
uspeéni operaciji bi ozdravela njegova bolezen, ki ga ubija kakor bole-
zen zajedalka ubija drevo (da se je pogledal samo v ogledalo, ki ga je
no¢na sveca medlo osvetljevala, bi se lahko prepriéal o tem). Ali pa
tudi ne, zakaj podoba bi se zmerom povradala; koliko moéneje in uéin-
koviteje, tega niti ni utegnil ve¢ razmisliti.

Potlej je nenadoma pomislil nanjo, na njeno draZest, na njene neznosti,
na njeno ¢istost in najraje bi se bil razjokal ob misli, da jo je hotel ge
vdrugi¢ razzaliti. Kaj takinega, pa predlagati veseljatkim tovarifem!

Kmalu je zacutil vsesploini drget, omedlevico, ki se te poloti par minut
preden zaspif po bromidiji. Nenadoma ni videl niéesar veé, ne sna, ne
razburjenja, in med svojo zadnjo mislijo in med tole si je rekel: »Kako,
ali e nisem spal?« Toda ko je videl, da je dan, je spoznal, da je po
bromidiji spal fest ur, ne da bi se spoéil.

Pocakal je, dokler se mu zbadanje v glavi ni nekoliko pomirilo, nato
je vstal in se zaman trudil, da bi si z mrzlo vodo in z gibanjem povrnil
malo barve v lica, bal se je, da bi se Francoisei s tem bledim obrazom
in izmucenimi oémi ne zdel preve¢ grd. Ko je bil odiel z doma, je zavil
v cerkev in tam je molil, truden in sklonjen, molil z zadnjimi obupanimi
moémi svojega upognjenega telesa, ki bi se rado spet zravnalo in pomla-
dilo, molil iz vsega svojega bolnega in starajofega se srca, ki bi rado
ozdravelo, molil iz vse svoje duse, ki je bila vsa zasopla in razdraZena in
gi zelela miru. Komaj pred dvema mesecema je prosil Boga, naj se ga
usmili, da bi Francoiseo zmerom ljubil, zdaj pa je molil prav tako silo-
vito, prosil z ljubeznijo, ki se je nekod zbala smrti in hotela Ziveti ter
se je zdaj prestradila Zivljenja in moledovala za smrt, prosil Boga, naj
se ga usmili, da Francoisee ne bo ve¢ ljubil, da je vsaj za dolgo ne bi
ljubil, da je ne bi ljubil za zmerom, da bi si jo mogel misliti v objemu
drugega, ne da bi trpel, zakaj vedno si jo je prikazoval le v objemu
drugega. In &e bi si tega ne umisljal veé, bi na to morda pomislil brez
boleéine.
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Potlej se je spomnil, kako se je bal, da je ne bi vedno ljubil, kako si
je nato vgrebel v spomin njena lica, ki se mu ponujajo v poljub, njeno
¢elo, njene male roke, njene resne o¢i, njene obozevane poteze, samo da
bi jih ni¢ ne moglo ve¢ izbrisati. In pomislil je, da bi jih sla drugega
predramila iz sladkega miru, ali na to ni hotel ve¢ misliti in vendar je
se bolj trdovratno zagledal njena lica, njeno ¢elo, njene male roke — oh,
njene male roke, tudi te! — njene resne ofi in njene osovrazene poteze.

Odslej — sprva se je sam prestradil, da je krenil na to pot — ni veé
zapustil Francoisee, vohunil je po njenem Zivljenju, jo spremljal na
obiske, hodil Z njo po opravkih, jo ¢akal po celo uro pred trgovinami.
Ce bi bil mogel pomisliti, kako jo dejansko ovira, da bi ga varala, bi
se bil temu nedvomno odpovedal, ker bi se bal, da se ji ne zagnusi. Ali
ona je vse to dopuscala, veselilo jo je, da ga ima zmerom pri sebi, in
ta radost ga je polagoma osvajala, ga navdajala z zaupanjem in z neko
gotovostjo, ki mu je noben dejanski dokaz ne bi mogel dati — podobno
bolnikom, ki bolehajo na halucinacijah in jih véasih ozdravis, ¢e jih
prisilis, da se z roko dotaknejo naslonja¢a in Zive osebe, ki sta na mestu,
kjer vidijo fantom: tako uni¢i¥ fantom stvarnega sveta s stvarnostjo
samo, ki ga izpodrine.

Tako si je Honoré vse Francoiseine dneve napolnil in osvetlil z nekimi
opravki ter s silo krotil one praznote in sence, koder so se zahrbtno
skrivali slabi duhovi ljubosumnja in dvoma, ki so ga vsak veder napadali.
Pricel je spet spati, njegove boli so se javljale redkeje in ne za dolgo, in
¢e jo je poklical, ga je nekaj trenotkov njene prisotnosti pomirilo za
V80 noc.

3
Dusi se moramo docela prepustiti, zakaj tako
lepe in tako magnetiéne reé¢i kakor so ljube-
zenski odnosi moremo presaditi in nadomestiti
le Se z lepSimi in vzviSenej§imi.
Emerson.

Salon gospe Seauneove, rojene kneginje de Galaise-Orlandes, ki smo
jo v prvem delu te povesti imenovali z njenim krstnim imenom Fran-
coise, je Se danes eden najizbranejiih salonov v Parizu. V druzbi, kjer
bi jo vojvodski naslov pomezal med toliko drugih, je blei¢alo meitansko
ime kakor krasi obraz lepotilni obliZ; in v zameno za naslov, ki ga je
izgubila v zakonu z gospodom Seauneom. si je pridobila posebno pred-
nost, da se je sama odpovedala visoki slavi za prirojeno domiiljijo, za
bele pave, za &rne labode in za bele vijolice.

Letos in lani je gospa Seauneova veliko sprejemala, vendar pa je bil
njen salon zaprt vsa tri leta poprej, to je, po smrti Honoréja de Tenvresa.

Prijatelji, ki so se veselili, da sta se Honoréju polagoma vracala zdravje
in dobra volja, so ga zdaj zmerom sre¢avali z gospo Seauneovo in pri-
pisovali so njegovo okrevanje temu razmerju, ki je bilo zanje Se do-
cela novo.

Komaj dva meseca po popolnem ozdravljenju Honoréjevem pa se je
pripetila ona nezgoda na aveniji Bulonjskega gozda, kjer mu je splasen
konj polomil obe nogi.

Nezgoda se je primerila prvo sredo v maju, v nedeljo se mu je vnela
trebusna mrena. V pondeljek je Honoré sprejel zakramente in $e ta pon-
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deljek je ob gestih zvecer izdihnil. Ali od srede, dneva nezgode, do
nedelje zvecer, je bil edini, ki je vedel, da je izgubljen.

V sredo okrog feste je po prvem obvezovanju prosil, naj ga puste
samega. Ceprav so mu pokazali posetnice oseb, ki so priile vprasevat
po njem.

To jutro, bilo je Ze veé ko osem ur odtlej, je hodil po aveniji Bulonj-
skega gozda. Lagodno je dihal son¢ni zrak, ki se je mesal z rahlo sapo,
zenske o¢i 0o mu mimogrede in za trenotek sledile, ko se je lahkotno
izmikal dirjajo¢im iskrim konjem, lep in razposajen, in naglo izginil, ko
se je naslajal ob jutranji svezini z Zejnimi in vlaZnimi ustnicami, in
spoznal je, da se Zenske o¢i prav tako vesele sonca in sence, kamnov,
zapadnega vetra in dreves, ki so bila veli¢astna kakor dobro rasceni
mogki, spocita kakor Zenske, ki so pravkar zaspale, blei¢eée in nepremicne.

Potlej je pogledal na uro in se obrnil in nato se je zgodilo. V trenotku
mu je konj, katerega ni opazil, polomil obe nogi. Zdelo se mu je, da bi ta
sekunda nikakor ne morala biti prav takina. V tej isti sekundi bi bil
lahko malo bolj vstran, ali malo bliZe, ali pa bi konja morda pridrzali,
ali lahko bi el dez in vrnil bi se bil prej, ali, ¢e ne bi bil pogledal na
uro, bi se ne bil obrnil, marve¢ Sel naprej do vodopada. Ali &eprav bi
vsega lahko ne bilo in bi si za trenotek lahko domisljal, da so samo sanje,
je bilo to vendar nekaj realnega, kar se je tikalo njegovega Zivljenja,
ne da bi volja mogla kaj izpremeniti na tem. Noge so mu bile polom-
ljene in v trebuh je bil ranjen. Oh, nesre¢a sama na sebi ni bila nié
posebnega. spominjal se je, da fe ni teden dni, ko so med vederjo pri
doktorju S...u govorili o C...ju, ki ga je splasen konj prav tako
ranil. Ko so doktorja vprasali po njem, je dejal: »Slabo je z njim.«
Honoré je vztrajal, vpraseval o rani, in doktor je odgovoril nezno, pe-
dantno in melanholi¢no: »Saj ni le rana, vse skupaj je tisto, sinovi mu
nagajajo, poloZaj mu ni veé tak ko nekdaj, napadi po ¢asopisju so ga
strli. Morda se motim, ampak z moZem je obupno.« Tako je dejal
doktor, ki se je pocutil docela drugade, ki je bil zdrav, inteligenten in
znamenit ko e nikoli, prav kakor je Honoré vedel, da ga Francoise ljubi
zmerom bolj in da so se ljudje sprijaznili z njunim razmerjem in se
uklonili njuni sreéi, kakor se niso ni¢ manj uklonili veli¢ini Francoi-
seinega znacaja; in Zena doktorja S...a, vsa ginjena nad svojim pred-
stavami o Cé...jevem Zalostnem koncu in zapuiéenosti, si je zaradi
zdravja in zaradi zdravja svojih otrok prepovedala tako zelo misliti na
zalostne dogodke in pogrebe, in vsakdo je ponovil vzadnji¢: »Ubogi
C..., slabo je z njimg, in pogoltnil zadnjo ¢aSo Sampanjca, vesel, da jo
lahko izpije, zakaj »njim« pa je prav dobro.

Ali vendar ni bilo prav tako ko prej. Honoré, ki se je zdaj ves po-
greznil v svojo nesrefo kakor se je Cesto v nesredo drugih, se ni mogel
ve¢ umiriti. Cutil je, kako se mu izmikajo tla dobrega zdravja, koder
rasejo nagi najvisji sklepi in nase najlepse radosti kakor hrasti in vijolice
koreninijo v érni in vlaZni zemlji, in spotikal se je neprestano v samega
sebe. Pri oni velerji, ki je nanjo mislil Honoré, je rekel doktor o C.. .ju:
»Ze pred nezgodo in po onih napadih v ¢asopisju sem srecal C... ja, bil
je ves zelen v obraz, oéi so se mu vdrle in glavo je imel vso nemarno.«
In doktor se je s svojo znamenito, spretno in lepo kretnjo pogladil po
roznatem in polnem obrazu, po svoji fini in skrbno negovani bradi in
vsakdo je veselo pomislil na svoje dobro zdravje, kakor si gospodar
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zadovoljno ogleduje najemnika, ki je %e¢ mlad, miroljuben in bogat.
Honoré pa se je ozrl v ogledalo in se ustraiil svojega »zelenega obrazac
in svoje »nemarne glave«. In precej se je zbegal, ¢es, doktor bi se o njem
prav tako malomarno izrazil kakor je povedal o C... ju. In ljudje, ki bi
prihajali k njemu polni usmiljenja, bi se dokaj naglo obrnili vstran kakor
od predmeta, ki jim je nevaren, in nazadnje bi se pokorili ugovorom
svojega dobrega zdravja in svoje sle za Zivljenjem in sreco. Potlej so mu
misli presle na Frangoiseo in nehote je poveial rame in glavo, in kakor
po bozjem navdihnjenju je spoznal, neizmerno 7alosten in pobit, da se
ji mora odre¢i. Obéutil je klavrnost svojega otroiko slabotnega telesa z
resignacijo bolnika in globoko Zalostno in kakor velikokrat v Zivljenju
se sam sebi zasmilil in ves razneZen je videl samega sebe kot prav drob-
nega otroka in najraje bi se bil razjokal.
(Konec prihodnji¢). Poslovenil Filip Kalan.

P 0 R 0 b I L A
KNJIZNA POROCILA

Frangois Mauriac: Kaéja zalega, roman. Prevedel dr. Tone Bajec. Zalozila Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani.

Spoéetka knjiga obeta, da bo prinesla analizo nesoglasja med dvema zakoncema in
poiskala vzrok, zakaj se dva &loveka, ki sta se zvezala v soglasju in prostovoljno,
pozneje drug drugemu odtujita in si postaneta takorekoé sovrazna. Ker upamo to
zvedeti, nas priklepa zgodba starega odvetnika Louisa, potomca kmetov, ki se v
pomanjkanju ljubezni in v mrinji do druZine zateka k svojemu delu, zlasti pa k
premozenju, s katerim se skuSa maifevati nad rodbino, hoteé¢ jo razdediniti, in
zanima nas njegova Zena, mesc¢anka, ki se je zaprla pred svojim brezéutnim mozem
v molk, pridobila na svojo stran otroke in vnuke, s katerimi tvori strnjeno sovrazno
érto proti skoputkemu druzinskemu glavarju, ki jim hoée z razdedinjenjem uniéiti
eksistenco. Ali to zanimanje zaéne kmalu popuséati. Avtor, ki spoéetka bezno poda
za enega izmed vzrokov nesoglasja stanovsko razliko zakoncev (on Ze skoro kmet,
ona meséanka), se pri nadaljnjem raziskavanju zadovolji z iznajdbo, da sta se odtujila
drug drugemu zato, ker mu je ona, Iza, kmalu po poroki v zakonski postelji pove-
dala, da je bila prej zaroéena z nekim Rudolfom, ki jo je zapustil. To mu je razodela
s takim zanosom, da je moral Louis spoznati, da se Iza ni bila poroéila z njim ¢&isto
iz ljubezni, marveé iz strahu, da ne bi ostala samica. Njeno izpoved je posluial sicer
mirno, a ker je ze od mladosti zivel v muéni misli, da ne more ugajati nobeni zenski,
se je zdaj zacutil prevaranega in ogoljufanega. Ni bil sicer ljubosumen, ali pojavila
se je stena nezaupanja. — Na prvi pogled je res vse to pravilno in utemeljeno, ali, ée
si zgodbo natanéno ogledamo, je to razofaranje vendarle premajhno, da bi moglo
biti samo odloé¢ilno za vse njuno Zzivljenje.

Pisatelj nam prikaze Louisa kot duhovno visokega éloveka, izobraZenega, sijajnega
advokata, moza z uspehi, od katerega bi pri¢akovali, da bo gotovo prej ali slej
premagal odpor, ki je zrasel v njem zgolj iz uzaljenosti. Pri tem moramo upoitevati
zlasti to, da je povest pisana v obliki dnevnika, ki ga pife Louis, da je torej ta moz
tista oseba, kateri avtor polaga v usta svoja lastna nepristranska zivljenjska opazovanja
in svoje lastne moralne nazore. Taki osebi bi zlasti ne smelo uiti vprasanje, zakaj
mu je Iza tisto usodno noé z zanosom pripovedovala o Rudolfu; ali je bil to zgol;
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naiven ¢ustven spomin osemnajstletnice na onega, ob katerem se je razoéarala, ali
pa je bila to nechotena brutalna izpoved Zene, ki se v moZevem objemu spominja
pri¢akovanja, ki se ji ni uresniilo? Sele z odgovorom na to vprasanje bi naili pot
v Izino notranjost, v njen znadaj; izvedeli bi zlasti, kaj bi ona smela zahtevati od
zivljenja, kako velika je bila njena tenkoéutnost in v koliko se je zavedala svojih
nagnjenj. Ce je bila ta njena izpoved prvo (kar menda avtor misli), potem ni v
skladu z Louisjevim visokim znafajem in z njegovo obéutljivostjo, da bi tega takoj
ne ¢util in videl, ako pa je bilo drugo (kar je verjetneje), potem je dala ona le
izraza svojemu nezavednemu obéutju, da se docela ne ujemata, bodisi telesno ali
dusevno, in ga je s tem, ker jo je ljubil, razzalila in odbila. Tega vprasanja, ki bi
morda edino lahko razjasnilo vzrok njuni medsebojni mrznji in pravilno obsvetlilo
znac¢aja obeh zakoncev, avtor seveda ne da izgovoriti svojemu bistrovidnemu junaku.
V raziskavanju disharmonije preskoéi vzrok in zaéne analizirati posledice. Zakaj
mrznja do Zene, do otrok, lov za bogastvom, skopost, Zelja po ma3fevanju, vsa ta
kadja zalega v Louisjevem srcu je Zele, kakor je razvidno iz knjige same, posledica
ljubezenskega nesoglasja, ne pa vzrok. Ker Mauriac vsega tega ne vidi, ali pa ne
uposteva, skuia reiti problem drugaée. Izin karakter pusti skozi in skozi tako nejasen,
da na koncu o njej skoro prav ni¢ ne vemo. Spoéetka menimo, da je nerahloéutna,
povpreéna medcanka, pozneje izvemo, da je dobra mati, na koncu Sele, po njeni
smrti, pa, da je bila tudi dobra kristjanka, da je moZa ljubila in da je bila nanj,
ko jo je varal, celo ljubosumna. Toda vsega tega avtor ne utemelji, marveé samo
pove. Vsaj priblizno tako je tudi z Louisjem. Pisatelj meni o njem, da je zelo tenko-
¢uten in prodoren, da pa mu kaéja zalega v njegovem srcu brani spoznati preprosto
resnico. Slika nam ga, kako sovrazi malenkostne nakane svoje druzine, ki hoée za
vsako ceno do njegovega denarja, kako zani¢uje povrino vernost svoje okolice in
kako premiéljuje, kam naj dene premozenje, da ga ne bodo prejeli njegovi osovrazeni
potomci. Sklene ga zapustiti svojemu nezakonskemu sinu in se odpelje k njemu
v Pariz. Toda, ko spozna, da je ta nevreden tolikega bogastva in da ga tudi sam
ne more veé zapraviti, sklene, da bo dolo¢il nezakonskemu sinu samo visoko rento,
drugo pa... Tedaj izve, da mu je nenadoma umrla Zena. Ob njenem mrtvaskem odru
se zave, da je odsla, ne da bi ga bila kdaj razumela. Po pogrebu razdeli premozenje
med svoja otroka. Ko zdaj nima nifesar ve¢ in ko spozna, da ga je pokojna Iza
vendarle ljubila, se naseli v njem mir, gnezdo kaé je premagano. Zdaj je prost in
zagleda resnico. Mauriac mu poloZi v usta teorijo: vzrok, da se ni mogel zblizati z
Izo, da je sovrazil svoje otroke, je bil v tem, da se je preveé oklepal kaéjega vozla
v svojem srcu; nikdar ni mogel iskati ¢loveikega bistva onkraj sovraznosti, masce-
valnosti in skoposti. Ce bi &lovek ne gledal samo povrija svojih soljudi, in &e bi
se potrudil do notranjosti svojega bliznjega, bi odkril v njem pravo bistvo in bi
ga vzljubil. — Nedvomno v nekem pogledu pravilen nauk ali vprasanje je, &ée bi
mogel biti za Izino in Louisjevo razmerje res veljaven. Nikjer v povesti ni namreé
utemeljeno, da bi bila ona njemu res lahko primerna druzica, ali on njej primeren
drug. Niti sklepati tega ne moremo, ker je pisatelj lastnosti obeh znaéajev premalo
jasno zaértal. Postavimo samo za primer, da je bila Iza duSevno premalo tenkoéutna,
pretopa, da bi se mogla prilagoditi njegovemu ¢ustvovanju in razumeti njegovo
odkritosrénost; kaj bi Louisju v tem primeru pomagalo, ée bi pogledal preko kaéje
zalege v njeno bistvo? Razumel bi jo, brez pridrzka ljubil pa gotovo ne. Da se
raznezi ob njenem spominu, nas pri tem ne sme prav ni¢ motiti; zakaj, ko je mrtva,
ne more od njega niesar veé zahtevati in on od nje nicesar veé¢ pricakovati. Zavest,
da ga je ljubila in malo razumevanja mu zdaj, ko je star, lahko zadostujeta, da ji
ohrani ¢ustveno zvestobo. To nafe mnenje potrjuje v povesti tudi avtor sam. Ko
Louis razmisljuje o svoji héerki Genovefi in vidi, da je omejena, ter da ne more
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razumeti niti najpreprostejsih zZivljenjskih zakonov, pravi: »...z neko vrsto neumnosti
se ne morem druziti. Lahko se priblizas ¢loveski dusi prek zloéinov, prek najzavrie-
nejsih napak, prostaitvo pa je nedostopno.« On da héeri svoje premozenje, pozna jo,
razume, ne more pa je ljubiti. Razumevanje ni vselej ljubezen, zlasti pa ne erotiéna.

Ako zakljuéimo: s povestjo je pisatelj naéel vaino in pereie vprafanje o vzrokih
disharmonije med dvema zakoncema. Pokazal je, kako sta se dva éloveka nenadoma
drug drugemu odtujila, kako se je moz potem zaprl v svoj svet dela, skopustva in
mascevalnosti, kako se je Zena navezala na svoje otroke in vnuke in jih naiéuvala
proti ofetu, ter da je to neznosno druzinsko razmerje konéala iele starost, oziroma
smrt. To je zgodba, napisana v neepi¢ni obliki dnevnika, zgodba in ni¢ veé. Razlaga
na koncu knjige, zakaj se nista mogla zblizati, je z vsemi dobrimi nauki premalo
utemeljena in nepreprié¢evalna.

Prevod se bere gladko in kaze, da je skrbno izdelan. Oprema knjige je okusna.

Mirko Co=.

R A V/ N 0
PESNIK V OCEH SODOBNIKOV

Za sedemdesetletnico Gabriellea D’ Annunzia je italijanski publicist Camillo
Antona-Traversi izdal v zalozbi Casa del Libro v Rimu zanimivo in ¢isto svojsko
zivljenjepisno delo z naslovom Curriculum Vitae. Knjiga je sestavljena iz samih ¢aso-
pisnih izrezkov, iz ¢lankov, iz raznih povzetkov znamenitejsih razprav o pesniku,
iz kritik, iz njegovih avtobiografskih izjav in za oznaitbo oscbnosti vainih raznih
izrekov iz pesnikovih del. Z obéudovanja vredno natanénostjo, vztrajnostjo in po-
Zrtvovalnostjo je pisatelj zasledoval burno in raznoliko zivljenje pesnikovo, bodisi
literarno, bodisi politiéno, v kolikor ga je javnost spremljala. Brez vsake suhote in
z natanénostjo, ki jo pogresamo pri podobnih delih, nam avtor osvezuje spomine
in nam razkriva neSteto zanimivosti, ki nas privlaéujejo v toliko bolj, v kolikor se
v njih kaze vsa smeina nestalnost in prehodnost ¢loveikih sodba, enodnevmost jav-
nega mnenja, svetohlinska radost, s katero spremlja posamezne dogodke te ali one
vrste v zivljenju éloveka, ki je vse Zzivljenje moral stati v sredi javnega zanimanja.
Dokumenti tega javnega mnenja nam kazejo D’Annunzievo fiziognomijo in podobo
tako, kakrino si jo je ustvarila kolektivna rodbinska kronika sveta, ki so jo zani-
male predvsem posebnosti, ¢udaitva in $kandali. Literarna slava, ki so mu jo paé
vsi dajali, je tonila v tej Zvenketajoi spremljavi njegovih debat s policijo, njegovih
eroti¢nih ekscesov, prahu, ki je vstal po svetu, ko so bila njegova dela postavljena na
iudeks. Ta mala kronika je zanimiva zato, ker nam kaZe pesnika takega, kakor ga
je v teh dobah gledalo Siroko obéinstvo in je dragocen donos za psihologijo umet-
nostnega zanimanja Sirsih ljudskih plasti. Iz nasprotstev, ki jih ¢utimo v vsem tem
konglomeratu ¢asnikarskih pomnoZevanj raznih sme$nih in absurdnih podrobnosti
iz njegovega zasebnega Zivljenja in v nebistvenem poudarjanju nepomembnih dej-
stev, Sele vidimo, kako umetnikova osebnost rase in Z#vi neodvisno od vseh teh
malenkosti malega sveta ter se razvija samotna v smeri, ki ji je dolofena po njenem
poslanstvu. In to je prav za prav najveéja vrednost Traversijeve knjige.

Mirko Javornik.
0 KNJIGI

Pod naslovom »Knjiga kot svetinja in kot uporabni predmet« razvija Ferdinand
Gotter v »Die literarische Welt« (17. marca 1933) sledeée misli: Oba pola, med
katerima se giblje vse, kar se pife in tiska, sta to: svetinja in uporabni predmet.
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Za tem stoji Se globlje in sploinejie nasprotje: beseda kot ar in beseda kot
sporocilo. Znanost podpira obe mnenji enako. Prva beseda pradlovekova je bila
lahko klic na pomoé é&loveka, ki je bil v stiski, ali pa le preprosto glasovno spo-
ro¢ilo o ne¢em, kar je videl: beseda kot uporabni predmet. Lahko pa je to bila
tudi ¢arovna beseda, ki je premikala skale, klicala studence na dan, gnala iz drevja
sadove in privabljala Zivali na milje dale¢: magiéna prabeseda, ki se je po votlinah
spajala s postavami na risbah na naéin, ki nam ni znan. In potem je bil tudi Logos
evangelista Janeza, ki »je bil v zadetku« in Platonova »ideja, prapodoba vsega bit-
nega¢. In tretji¢ je pa Se zdruzitev obojega, nerazgonetljivost, ki se imenuje »zivljenje«
premoi¢anje tega nasprotja, pesnitev. Tako je tudi tiskana knjiga, ki jo vza-
memo v roko, vedno zagonetka: pa naj bo tudi samo politiéna vsakdanja brosura
ali casopisni podlistek, ¢e dela s sredstvi zaprepastanja, sugestivnega jezikovnega
oblikovanja ali kakrinegakoli uéinkovanja, se vedno opira na ta &r magiéne besede.
Zivljenje pa zdruzuje oboje in celo najpreprostejsi bralec, ki lezi na zofi in prebira
svojo plazo, med branjem brez napora premosti najgloblji prepad, ki ga pozna
¢loveski duh: prepad med magijo in razumom, med uéaranostjo in razumetjem, med
iracionalizmom in racionalizmom. Tisto, za kar se ¢loveitvo s krvjo in solzami bori-
stoletja in stoletja, to se vsak dan in vsako uro reSuje posami¢ z velikim sredstvom
in orodjem Zivljenja, s knjigo. V ljudstvu, e ga ne gledamo kot sluéajen pojav,
temveé v Goethejevem smislu »ljudskosti«c — v njem nahajamo to globoko enotnost
razuma in ¢arovnosti. Tu stoji v sekundi stoletij pravljica, bajka ob starem rotilu,
prav tako pa tudi jasna prerafunanost, trdni kmecki razum, trgovska kalkulacija,
skopobesedna, vsevedna treznost delavéeva. Zgodovinska ljudskost, ne aktualna epi-
zoda kakega ljudstva, je prava podoba ¢&loveka, v njej spoznavamo &loveka kot:
vedno trajajode bitje, kot del umetnega Zivljenja na tem svetu: in ljudstvo in knjiga:
stojita tako v najoZzjem odnosu drug poleg drugega, zakaj tudi knjiga iiée &loveka:
kot vedno trajajode bitje, kot del veénega zemeljskega Zivljenja, in po njem isce
tudi to Zivljenje samo. V to prvo nasprotje se sili drugo, ki ima tudi opravka s
knjigo: izbranost in splosnost. Prapodoba izbranosti je &arni kralj pri najstarejsih
ljudstvih, bog v &loveski podobi, blagoslovljen s skrivnostnim znanjem in vednostjo
kot podoba zvezdnega neba in narave. Njemu nasproti pa stoji vednost praljudstva,
ki se dviga e nadenj: ker spoznava pristnost ali nepristnost njegovega ¢ara in mu
poilja papigina jajca, znamenje njegovega Zrtvovanja, kadar njegovi &ari odpovedo.
Tako je tudi izbrana knjiga del ljudstva, ¢eprav se zdi, da stoji daleé od njega.
Kajti nesmrtnost kake knjige je vedno trajajoéi plebiscit sto in sto generacij in
milijonov ljudi, od katerih niti vsak tiso¢i natanéno ne pozna dela in moZa, pa
vendar hote ali nehote soglasuje o njuni trajnosti na podlagi spoznanja, ki ni
spoznanje, temveé nekaj vifjega: Glasuje se prav za prav o tem, kaj se je iz nje-
govega dela izlilo v vse fase, kaj izzareva, glasuje se o njegovi auri — o njegovem
caru. V teh stvareh se razmere ne spreminjajo, danasnja ljudstva spoznavajo, povi-
Sujejo in Zrtvujejo svoje pesnike, kakor je praljudstvo to delalo s svojim magiénim
kraljem. Toda konec koncev, kaj pa je pesnik drugega kakor skrivna vsota svojega
naroda. Kaj je Dante? Kaj je Goethe? Da, &e gremo do meje skrajnosti: kaj je
kak Baudelaire in kak Mallarmé? Neizrefena, neizrekljiva, upodobljena skrivnost
svojega naroda. To je knjiga kot svetinja in najsvetejie je tista najve&ja skrivnost, ki
jo je ustvaril kak narod v celoti... Po knjiZnjicah gredo knjige od rok do rok,
prebrane, zamazane, razcunjane konéajo kdo ve kje, — v podzemski Zeleznici in v
tramvaju preleti ¢lovek v naglici in povrino nekaj strani — toda ena knjiga leZi tudi
na oltarjih cerkva in ne samo kri¢anskih. Kdor si predstavlja to neizmerno razdaljo,
ta ve nekaj o neizmerni mnogoli¢nosti, o silnem podro&ju knjige. Ta sluti neizérpnost:
in neizmernost te male besedice: knjiga. Mirko Javornik.
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ALI VESTE

da je znani francoski politik G. Doumergue izdal zadnje &ase novo esejistiéno
knjigo z naslovom »Le Christ a la face dressés¢ (Kristus z obrnjenim obrazom).

da je v zalozbi Zsolnay na Dunaju izila nova zbirka pesmi Paule v. Preradovié
»Dalmatinische Sonette« in da je pisateljica potomka znane hrvatske pesnitke rod-
bine Preradoviéev, pa pise samo v nemséini. Dosegla je tudi pri nemski kritiki
8 svojimi pesmimi dosti uspeha.

da je bil letodnjo knjizno sezono najboljii griki roman socialni roman mladega
Angela Terzakisa z naslovom »Desmotes¢ (Ljudje v verigah). Delo je socialno ob-
¢uteno in je med prvimi grikimi romani te vrste sploh.

da sta bila tekmeca za letoinjo italijansko drzavno knjizno nagrado, ki znasa
50.000 lir (priblizno 200.000 Din), dva tekmeca, ki sta si ne le literarna, temveé tudi
politicna nasprotnika, namreé Mussolini in Giovanni Papini. Prvi z Zivljenjepisom
svojega rajnega brata »Vita di Arnaldo«, drugi pa z Zivljenjepisno-kulturno knjigo
o Danteju »Dante vivo« (Zivi Dante). Mussolini je napravil pomenljivo in lepo
gesto, umaknil se je sam iz tekme, ker mu je bila nagrada kot driavnemu prvaku
itak zagotovljena in jo je prepustil svojemu nasprotniku, ki ga tudi sam priznava
za veljega v italijanski knjizevnosti, kakor pa je on.

da je letoinjo francosko nagrado »Prix Renaissance« dobil Elian J. Finbert, sin
judovskih starfev ruskega pokoljenja, ki se je rodil v Kairu in so ga vzgajali v
francoskem duhu po samostanskih kolegijih. Med svetovno vojno se je boril v an-
gleski armadi na belgijski fronti, potem pa je bil urednik veé revij za Sirjenje
francoskega duha po Orientu. Nagradili so mu delo »Le fou de Dieu¢ (Bozji
norec), ¢igar dejanje se dogaja v Aleksandriji, kriZiséu vseh ras sveta, in ki ga
prepleta tezka muslimanska in orientalsko-zidovska mistika. Torej je, kakor vi-
dimo, po svoji preteklosti paé najbolj usposobljen za kako literarno nagrade Pan-
evropske Unije, seveda ¢e bi se ta utegnila spomniti na to.

da so pri zgodovinskem seZiganju knjig na Opernem trgu v Berlinu letoinjega
maja zazgali po uradnih podatkih ni¢ manj kakor 200.000 knjig. V resnici so jih
pa sezgali mnogo manj. To pa vse iz znane nemske varénosti. Mladi in vneti ¢&i-
stilei nemskega duha so veéino knjig rajsi prodali papirnicam in tako nekaj dobili
za svoje tezko delo. Samo prej so se prepricali, da so papirnice knjige res uniéile
tako, da ne bi ve¢ mogle oskrunjati nemskega ociséenega duha.

da je v Parizu iz8la antologija sportne lepe knjiZevnosti, pesmi, proze itd. »A la
Gloire de football¢ (V slavo nogometa), ki jo je uredil Jean Giraudoux. Vsi so-
trudniki so ob izidu knjige priredili sportne tekme, ker se tudi sami dejansko
bavijo s sportom. Tekme so se vriile v teku, v tenisu, v skokih itd. Na 500 metrov
je zmagal pesnik Pierre Bost, na 100 m Jean Silvain. Pisatelj Jean de Letraz
je v tenisu premagal Jeana Fayarda. Vodja in tehniéni naéelnik vsega meetinga
je bil najstarejsi francoski potopisni in sportni pisatelj in dramatik Tristan Ber-
nard, ki je bil v mlajsih in bolj mriavih letih navdusen tekaé in znan kolesar-
ski tekmovalec. Zanimiva bi bi bila taka tekma tudi pri nas in bi najbrz vzbudila
veé zanimanja za knjizevnike, kakor pa izdajanje pesmi in knjig.

da bodo v Stockholmu osnovali filmsko akademijo, kjer bodo sodelovali vsi znani
gvedski filmski tvorci, ki so nekdaj ivedsko filmsko umetnost dvignili na precej
zavidno stopnjo, pa jo je pozneje amerikanska konkurenca kakor vsako drugoe po-
polnoma uniéila.

da je...
Nabral Mirko Javornik.

Za konzorci] in urednitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubijani.
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Salda-kqnte, Strace, journale,
- Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje




liskarna

llexkurx

trg. ind. d. d

L ju bi jana
Gregoréiceva ulica 23
Telelon 3t 25-52

se priporola za cenj. naroé&ila, ki jih bo f=-

vriila hitro, li€éno in po zmerni cemi. Tiska

knjige, broSure, &asopise, revije, kuverte,

memorande, rafune, letake, lepake, posetne

karte, letna porodila, vstopnice, vabila itd.
v eni ali ve¢ barvah,

V lastni zaloZbi izdaja: »Trgovski liste, »SluZbeni list kraljevske
banske uprave Dravske banovine« in »Zbirko zakonov in uredbs,
katere seznam Vam na Zeljo doposlie



