Avtorji in knjige

O gluhcu kilavih kos¢ic

Jani Virk: Smeh za leseno pregrado
Beletrina, Ljubljana 2000

Jani Virk

Smehza. .
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pregrado

Gluhec kilavih koséic je slaboslidni
suhec Pavel, na zadetku pripovedi —
leta 1951 — Sestleten pobec, na koncu,
¢ez sedem let, pa napol odrasli skoraj
 §tirinajstletni pubertetnik. Vmes se
zgodi roman, Ze deseta Virkova buk-
vica. Ampak drugaéna, in to opazno.
Virk ni avtor, ki bi ga lahko stlaéili v
predvidene koordinate, ali vsaj ne pov-
sem; vedno pus¢a dovolj prostora, da
preseneti z novim. V. Smehu za leseno
pregrado morda Se nekoliko bolj. Ce-
prav so tudi njegovi prej$nji romani
in novele zgodbe zase, jih povezujejo
prepoznavno podobni tipi oseb in za-
pletov na razliénih ozadjih prostora
in ¢asa, Smeh za leseno pregrado pa
§trli ven, bolj oéitno izstopa in je — e
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izvzamemo obvezno virkovsko obse-
denost s poltenimi prizori in golimi
zenskimi telesi — manj nadaljevanje
njegovih literarnih stalnic: pohotnih
zapitih mo&kih in preSustniske spol-
nosti brez ljubezni v moralno skvar-
jenem svetu videza in prevar. Vzorci
izrojenih odnosov med mogkimi in
zenskami se bolj ali manj variirano
ponavljajo v njegovih zgodnjih proz-
nih zapisih: v romanu Rahela (1989),
zbirki novel Vrata (1991) in Moski nad
prepadom (1994) in potem v romanih
1895, potres (1995) in Zadnji Sergijevi
skusnjavi (1996).

V Smehu za leseno pregrado Virk
prvi¢ naéne zgodbo otrostva in s krono-
losko, mestoma dnevnisko natanénost-
jo biografsko popise sedemletno obdobje
odraséanja v povojni Ljubljani, ki s
prvoosebnim pripovedovalcem (pri Vir-
ku smo ga vajeni Ze iz Rahele, Vrat in
Pogleda na Tycho Brahe) izzveni kot
kvaziavtobiografska pripoved (bolj gren-
kih kot sladkih) spominov.

Napol gluhi in zato za mnoge pre-
prosto bebavi Paveléek se v zmago-
slavnem maju 45 rodi materi, ki umre
na porodu, in oéetu partizanu, ki je —
ker iz vojske uide na tvegani porod
svoje ljube — oZigosan kot dezerter in
se v zalosti izgubi v svet. Bolehno
dete odras¢a pri nergavem, vase za-
prtem dedu ¢evljarju in skrivnem rez-
ljalcu lesenih Kristusov in pri otopeli,
med Zimnice in nemske romane potun-
kani, sicer pa ¢isto dobrohotni babici.

Ljubljana v petdesetih letih uokvir-
ja zivljenje sveze cvetodega jugoslovan-
skega socializma, ideologije bratstva
in enotnosti, pionirskih ¢epic in vse-
prisotne Titove podobe. Da je Virk iz-
vrsten poznavalec (predvsem domace)
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zgodovine, smo se lahko prepricali Ze
v Potresu, in tudi v Smehu je zeitgeist
mojstrsko priklican, morda Se bolj kot
v za dobrih sto let v preteklost po-
maknjenem letu 1895, ki se vseeno
zdi predale¢ in ne more zares zabri-
sati kontrasta med sodobnimi virkov-
skimi junaki (Lapajne) in davno mi-
nulim obdobjem. Tokrat se pisec pri-
bliza lastni predzgodovini in nasemu
skupnemu védenju. Ob vseskoznem
tkanju histori¢ne kulise zgodbo svezi
s pogosto zabavnimi faktografskimi
drobci — socrealistiénimi parolami, ¢a-
sopisnimi naslovi (Kulturna skupsdi-
na JLA za vas pripravlja dramsko eno-
dejanko o bitki na Sutjeski), §portnimi
izidi (JoZe Slibar v Obersdorfu poleti
141 metrov) in dogodki kar tako (vzlet
ruske psicke Cernuske v vesolje).
Skozi reseto orientacijskih druzbe-
nopoliti¢nih koordinat, ki iz vioge ok-
vira prehajajo v medvrsti¢no kritiko,
Virk bolj ali manj prikrito karikira
¢as tovariSev in tovarisic in “klanja
ilegalno rejenih prasiéev”, njegovo pa-
rodizirano skoraj-noréevanje iz rezim-
ske uniformiranosti in ¢aséenja Tita
pa doseze vrh z zgroteskirano (m)u-
¢iteljico Maro. Soroden kritiéni podto
se odbleskuje tudi v Zadnji Sergijevi
skusnjavi, ki je nekaksna (v marsicem
prepoznavna) preslikava slovenskega
novinarskega zakulisja in strankar-
ske scene zgodnjih devetdesetih let.
Pavel je v ¢asu najvedje jugobratske
ljubezni vzgajan drugace — s skoraj-
samo-nemsko govoreco babico Kata-
rino, ki prihaja iz avstro-ogrske dru-
zine oficirja Rowenskega (priimek Ro-
wenski je Virku oéitno nadvse ljub —
tako se pisejo tudi Rudi iz novele Na

Sodobnost 2001 | 355

hribu, osrednji lik Pomladne odstevan-
ke in Jost iz Zadnje Sergijeve sku-
$njave), in dezerterskim o¢etom je oZi-
gosan kot nemdcur, cerkvena mi§ in
antipionir. Pri tem je zanimivo, da
latentno politiénonazorsko nestrinja-
nje, t.1i. “drugo stran”, prepoznamo
tudi v Sergiju Tramarju iz prej ome-
njenega romana, vendar je Pavlov po-
lozaj neprimerljivo manj angaziran,
njegova vernost je celo bolj kot kar
koli drugega nekaksna privzgojena da-
nost, diskretna pasivna drugaénost,
in celo njegov javno domobranski stric
Anton ne izreka svojega mnenja.

Malega vernega Pavla tako v sko-
jevskem, “za domovino s Titom na-
prej” nabitem ozradju ustrahujoée nad-
zorujejo vsepovsodni bozji pogledi, za
namedek pa ga kot big brother orwel-
lovsko preganjajo §e zalezujoce oéi Ti-
tovih portretov. Sploh se zdi, da se
fanti¢ ves ¢as trese v bojazni in krivdi
pred vsakrsno avtoriteto. “Nad mano
je bilo oko, ki je vse videlo in mi je to
prepovedovalo, ¢util sem vseprisot-
nost prepovedi in tuhtal, kako bi se ji
lahko izognil ...” (Str. 57.)

V Soli se nad vnukom nemsko-po-
grkujoe babice izZivlja sadistitna,
vojno travmirana uéiteljica, ki ji kot
vneti partijki ne zmanjka surovih (pred-
vsem govejih) prispodob — zmerjavk
za “idiota”, ki verjame v Boga Se med
samim prekinjanjem diplomatskih sti-
kov z Vatikanom.

Dedek in babica postajata vse bolj
samo Se kos pohistva male sobe in v
samoti se Pavel oprime olivertwistov-
skega postopaca Leona, se napol po-
svoji v njegovo razpusceno druzino in
srefen prijateljuje, vse do zares Za-
lostnega, skoraj ¢opovskega konca, ko
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Leon utone v Savi. Potem zaporedoma
umreta oba stara starSa, Pavla po-
§ljejo k sorodnikom v Novo mesto, in
tam pri stricu in sestriénah v skrivni
sobici za leseno pregrado prezivi ve-
selo poletje 58. Sosedske tekstilne de-
lavke burijo njegove pubertetniske fan-
tazme, potem pa ga posljejo na zdrav-
ljenje v ljubljansko gluhonemnico, kjer
v morbidni vojaski disciplini uzaloS¢en
in prizadet trmasto vztraja v lazni be-
bavosti. Cez ¢as ga radostno pohopsa in
posvoji samotna teta Amalija brez otrok
in ga navduseno pita predvsem s po-
hanimi piskami. Tu se zaklju¢i Pavlove
neuspesno iskanje pravega doma in
starSevske druZine; pri jadrankrtovski
starosti 13 in tri Cetrt Zeli odrasel na
svoje in v izteku romana pobegne v
svet. Tako se vsaj zdi.

Vse skupaj se godi predvsem na
ljubljanskih, ¢isto malo pa tudi novo-
meskih ulicah, vseskozi pa v izrazi-
tem in izkljuéno mestnem okolju, kar
sploh velja za veéino Virkovih proznih
del; njegovi junaki se potikajo po Du-
naju (Ljubezen na Dunaju), Moskvi
(Zapiski iz podzemlja), Kgbenhavnu
 (Pogled na Tycho Brahe), Barceloni
(Pomladna odstevanka) in Se kje.

Virk malemu Pavlu seveda zeroti-
zira misli Ze na samem zacetku, ko si
Sestleten s sosedo Lizo obredno zame-
njavata nogavice ter z njimi vonj in
toploto svojih teles. Rajcljive fantazije
se stopnjujejo s filmsko rusko prin-
ceso Vasilico in zakipijo v sanjarije z
Leonovo “po sluzbeni dolznosti” raz-
uzdano sestro Vando, v Novem mestu
preidejo v pohotno zalezovanje tekstil-
nih delavk, naskrivajnim voayerskim
oprezanjem za Amalijinimi sluzabni-
cami in na koncu obti¢ijo na Mileni, ki
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je tudi ena od Pavlovih soubeZnic v
samostojno odraslo prostost. Obsede-
nost z Zenskami je popolna in vseskoz-
na, zamenjujejo se samo imena imet-
nic oblinastih mesenih uzitkov.

Roman ob Pavlu naseljuje Se cel
kup bolj ali manj ¢udagkih figur (spro-
stituirana Vanda, gluhonema deklica
Bruna, vzgojiteljica Mara, stricAnton,
Zdravko in Amalija), ki vsaka zase
udinkovito popaci samotni svet njego-
vega odras¢anja. Kot ponavadi Virk
tudi tu ne ustvari loé¢ljivo dobrih in
slabih likov; gluhec Pavel nikakor ni
vsemvsecen in v bralcu ne vzbudi kli-
Sejskega usmiljenja, kve¢jemu obéas-
no naklonjenost.

Zabavno je, da Pavel (morda tudi
zato, ker slabo sli&i) izrazito obéuti duh
ljudi in prostorov. Tako se bralci skupaj
z njim pre$njofamo skozi njegove Ste-
vilne domove in izvohamo razpoloze-
nja. “Stric je vedno dial po ceneni
brivski vodici in vojaskem golazu.” (Str.
116) Ali pa: “Pod prevladujotim vo-
njem tobaka, odiSavljene Zenske koze
in sveZega kruha se je skrivalo 5e na
desetine pritajenih vonjav, ki so zacele
prodirati vame.” (Str. 58.)

Ob tem dejanskem Zivi Pavel Se
neki samosvoj notranji svet in morda
lesena pregrada simbolizira prestop
v njegove sanjavosti, njegove premi-
sleke o smrti, njegova monologizira-
nja z Bogom, ki jih s prihajajoéo pu-
bertetnostjo vse bolj izrinjajo perver-
zije o Zenskih hleb¢kih, grickih in
drugih vzpetinah. Posebno mesto v
Pavlovih intimnih refleksijah imajo
njegove veéne bojazni in preganjavice,
podkrepljene z ob¢utkom neizmuzlji-
ve izpostavljenosti bozjim o¢em, Zlasti
ga plasi in strasi “prekleto” 13. leto in
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komaj ¢aka na odreSilni tirinajsti roj-
stni dan. “O Pavel, nekega jutra se
bos zbudil in se ne bo§ veé¢ prepoznal,
to bo tista tvoja trinajstletna smrt.”
(Str. 143.)

Se pogosteje so njegovi samogovori
samounicujoéi, obtozujoéi in posmeh-
ljivi: “Slabo slabo, Pavel, zelo neumno
od tebe, kar si storil, imajo Ze prav
tisti, ki pravijo, da iz tebe ne bo nikoli
ni¢, ampak prav éisto ni¢ ...,” (str. 111)
s ¢imer se Se krepi ob¢utek manjvred-
nosti in bralca naravnost prepri¢uje o
lastni gnilosti. Le redko je Pavel s
seboj prijazen in takrat si spodbudno
prigovarja, se tolazi, ljubkuje: “Pavel-
¢ek bo golman, s prsti na rokah in
nogah bo odbijal Zoge; na desetine, na
tisoce zog bo prestregel in odbil [...]
vsi ga bodo hodili gledat in mu plo-
skat.” (Str. 65.)

Smeh za leseno pregrado je pred-
vsem Zenski smeh, Zgeckljivo hihita-
nje tekstilnih delavk in s tem za Pavla
spet predvsem simbol hrepenenja; Se
ena od mnogih podob sle in hotenja,
ki jih razbiramo na deckovi poti od
enega do drugega, a nikoli pravega
doma. Na dale¢ spominja na osvajaca
iz Skvoreckyjeve Prima sezone, le da
sicer mlajsi Pavel (mimogrede — izbpr
imena je izvrsten) ne prileze niti do
nedolznih prvih zmenkov, kaj Sele do
pravih ljubezenskih poskusov.

V nasprotju s izpolnjenim hrepe-
nenjem v podobi Marie de Majo (1895,
potres) ali Rahele je Pavlova neopri-
jemljiva, izmuzljiva predstava o Zen-
ski in materinski ljubezni.

Tako kot se ponuja primerjava Ra-
hele s (sicer mnogo slab8im) romanom
Klara Mira Gavrana, lahko Pavlovo
zgodbo na videz hitro povezemo tudi
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z njegovim pred kratkim prevedenim
Pozabljenim sinom, a vzporejanje ne
vzdrzi, saj naracija v Smehu za leseno
pregrado ni zares otroSka — niti for-
malno, niti vsebinsko. Pavla otroka
morda Se najbolj zaéutimo v njegovem
¢udedem opazovanju in pogosto na-
pacnem ali preve¢ dobesednem razu-
mevanju, ki ga nihée ne razjasni ozi-
roma korigira, ker sogovornikov pre-
prosto nima, ali pa so taksni, da tega
ne znajo, ne zmorejo, noéejo. Fanti-
¢evo samorazlaganje dogodkov je zato
mestoma fatalisti¢no, kot praviéna ka-
zen za njegovo vsesplosno kilavost in
gresnost.

Preprostost in otroskost ostaja v mo-
tivih, v Pavlovih samoigrarijah, ki od-
govarjajo na neodgovorljiva vprasanja
— “ali Bog zares obstaja, ¢e je od te
stopnice do veze Stevilo korakov par-
no, potem obstaja ...” — (tako se igra
tudi lik iz novele Pod vodo), in pred-
vsem v njegovih mislih in strahovih,
ki, okrepljeni z nevidno grozZnjo, pre-
ras¢ajo v ob¢utke krivde in slabe ve-
sti. A zaradi vsega tega branje ni lah-
kotno ali celo lahkotnejse; ¢eprav se
§e vedno bere hitro in tekode, je v
primerjavi s pis€evo zgodnejSo prozo
mnogo manj dialosko, leksi¢no zah-
tevnejse in nikakor ne “instant” étivo.

S pretanjenimi stilizmi in ustvarja-
njem razpolozenj je Smeh za leseno pre-
grado slogovno blizu kveéjemu neka-
terim novelam Virkove zdaj predzadnje
knjige, Pogled na Tycho Brahe, in sicer
Zapiskom iz podzemlja in naslovni
zgodbi, kjer besede prav tako izstopajo
in dogodkovnost tone za refleksijami.

Morda je 8e prezgodaj, a vendarle
se zdi, da se v proznem opusu Janija
Virka zarisuje lo¢nica med Smehom
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za leseno pregrado z omenjenima pr-
vima dvema novelama najnovejse
zbirke kratkih zgodb in ostalo prozo
na drugi strani, ki se bolj ali manj vsa
plete okoli Virkovih motivnih kon-
stant: predvsem skoraj-odpor-vzbuja-
joéih mosgkih (pogosto novinarjih) in
vedinoma ne-prav-sre¢nih razmerij z
zenskami, pri ¢emer je Virkovo zdaj-
Snje pisanje nedvomno mnogo bolj pre-
pri¢ljivo, samosvoje in kot zahtevnejse
kompleksno besedilo ponudi veé.

Pomembna drugaénost v Smehu za
leseno pregrado v primerjavi z Vir-
kovimi prejsnjimi proznimi deli za-
deva stil, ki zrelejsi in bogatejsi tu
mnogo bolj navdusi. Vzporejano z me-
lodramatskimi, mestoma celo trivia-
liziranimi zgodbami v jedrnatem in
pustem asketskem slogu, je pisanje
tu razrahljano, omiljeno, subtilnejse.
S skrbno izb(i)ranimi besedami tekst
ovije z nekaksno poetiéno kopreno, ki
ga skrha, prediha, oplemeniti in raz-
mehéa. Tako uéinkujejo predvsem pri-
slovi (gmotasto, cmokasto, vijakasto,
pohuljeno) in pridevniki (gravzljiv, zdri-
zast, pokljajo¢, ostrzkast), pa tudi ne-
katere glagolske in samostalniske be-
sede (trkljanje in odkotrljati, prasket-
ljati, zapokljati), e bolj pa prefinjeno
zvozlane, mestoma celo onomatopoet-
sko zvenece besedne zveze in primer-
jave: prhnede razpoke, migotavo vrve-
nje, gomazede grgranje, ostruzek gla-
su, pesknat priokus.

Te opazno manj obi¢ajne, redkeje
sliSane in drugade zvenede besedne
domislice, ki se zgostijo predvsem v
drugi tretjini romana, se mestoma
spetljajo v cele veévrsti¢ne stavke, ki
se mo¢no oddaljijo od kratkih odse-
kanih iz Virkovih prvih del.
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Branje vizualno sveZijo z znakcem
za in (&) povezani besedni pari, ki so
posuti po straneh (od 37. dalje!) in
kot da oznacujejo oziroma krepijo ide-
jo hkratnosti in (véasih tudi protislov-
no) kombiniranost pomenov: “sem se
hlaéasto zagnal&opotekel” (str. 40);
“%eljno&pritajeno ¢akal” (str. 41); “pri-
kimal&odkimal” (str. 47).

Del teksta Virk postavi v kurzivo
in tako (ponovno tudi formalno) od-
dvoji tiste odstavke, ki najveckrat v
zbarokiziranem stilu pretiravanja in
z igrivimi nadrealistiénimi preigrava-
nji povzemajo ali parafrazirajo izjave
oziroma direktne nagovore drugih.

Ana Vogrinéi¢ je leta 2000 diplomirala iz
primerjalne knjizevnosti (Filozofska fakul-
teta) in novinarstva (Fakulteta za druzbene
vede), zdaj pa &tudira na Fakulteti za po-
diplomski humanistiéni §tudij (ISH) v Ljub-
ljani, smer medijski §tudiji. Redno sodeluje
z raziskovalnim In&titutom za civilizacijo
in kulturo (ICK). Studira, raziskuje, pige.
Literarne kritike in ¢lanke objavlja v revi-
jah Sodobnost in Literatura,
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Posebej pogosto so tako podajana eks-
klamacijska rjovenja uditeljice Mare
—“Unicditi, potoléi, iztrebiti gadjo zale-
go propadlega semena, provokatorsko
gobezdalo skruniteljskega mréesa, iz-
koreninjeno u$ Sepave nicevosti” (str.
ustradni morilec volkov Paveléek, divji
vitez, ki z mecem razseka palico Sice
Mare in zaplese kazacok po pionirskih
¢epicah ...” (Str. 61.)

Kljub vsem — predvsem stilnim —
kvalitetam romana in uspelem prica-
ranju atmosfere ¢asoprostorja pa Pav-
lova pripoved izzveni medlo, mestoma
skoraj dolgo¢asno. Na ra¢un umika
zgodbe za zaveso refleksij in umetel-
nih besedovanj pomembnejSe dogod-
ke, ki bi lahko funkcionirali kot uéin-
kovit, celo dramatifen zaplet, zakri-
jejo male pozornosti — te prispevajo
predvsem k ustvarjanju razpoloZenja,

a obenem razrahljajo napetost, t. i.
bralni suspenz, zato zgodba bralca ne
“drzi” in pravzaprav nikoli zares ne
zagrabi. Brez posebnega vznemirjenja
se tako pomikamo skozi reciklazo re-
dundantnih Pavlovih premlevanj, ves
¢as se ponavljajo njegova eroti¢na blo-
denja in muéna razglabljanja o Bogu
in smrti. Razen selitev in Leona se
mu ni¢ zares ne zgodi, skoraj vse se
zatne in konéa v njegovih mislih, za
katere pa niti ni povsem jasno, od
kod jih jemlje in na kaksni osnovi
tako silno globokoumi. Slabotna nara-
tivnost je s tem dale¢ od dogajalne
zgosdenosti Rahele, Potresa in Zadnje
Sergijeve skusnjave, nedvomno pa je
Smeh za leseno pregrado (ne samo za
deseto knjigo) hvalevredno izvirno de-
lo, ¢e ne celo Virkovo najbolje dosle;.

Ana Vogrinci¢

lluzionisticni trik,
ki uspe le pisatelju

Feri Lain&éek: Trik z vrujo — roman o stepski
melanholiji, PreSernova druzba,
Ljubljana, 2000

Novi roman Ferija Lainscka z nasqo-
vom Trik z vryjo in s podnaslovom
roman o stepski melanholiji, ki ima
Sest poglavij: Sreéanje, Zaveza, Skriv-
nost, Odlocitev, Upanje in Spomin, je
zanimivo in pretresljivo veéplastno
prepletanje posamicnih ¢loveskih usod
in usode naroda, imenovanega Hjuzi,
ki je obsojen na izginotje, njihovega
vsakdanjika, ki, éeprav ne gre za zem-
ljepisno natanéno dolofeno in poimeno-
vano ozemlje, po marsi¢em spominja
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na tragi¢éne dogodke pred nedavnim v
na$i neposredni blizini ter skrivno-
stne legende o ¢udeZni vrvi. Prav to
vry, poudarjeno izpostavljeno tudi v
naslovu romana, dolgo i8¢e osrednji
lik, Ljot Jastajev, ¢arodej in Sef varie-
teja Linden, ki se je v mestu C‘ert, v
katero je prisel, preimenoval v noéni
program hotela Mercedes Dolce vita
in spremenil v “hudiéevo zabavisée”,
kupleraj, v katerem se trguje z Zen-
skimi ¢ari oziroma ¢loveskim mesom.
Jastajev si prizadeva priti do te vrviz
namenom, da jo uporabi kot nena-
vaden iluzionisti¢ni trik, s katerim bi
obogatil svoj ¢arovnigki repertoar in
hkrati trajno ohranil zvezo z Rudo,
lepo Zeno, ki jo ima rad, kot tudi ona
njega. Oba sta pred tem imela, ¢eprav



