Ale§ Steger

O KURENTU IN POVEZANIH RECEH

1.

Konec aprila 2015 sem se mudil na Kitajskem. Med drugim sem predaval na
dveh univerzah v Chengduju, ena od njiju je bila Southwest University for Mi-
norities, nova, moderna univerza, ki (kot pove Ze njeno ime) v prvi vrsti sluzi za
izobrazevanje in raziskovanje manjSin na Kitajskem. Predaval sem v nabiti ucil-
nici in $ele ob koncu predavanja izvedel, da so vsi $tudentje pripadniki manjsine
Yi, ki Steje kakih 10 milijonov du$ in ima poleg svojega jezika tudi svojo pisavo,
katera se povsem razlikuje od kitajskih pismenk. Po koncu predavanja, Stevilnih
vpraSanjih Studentov in po kake pol ure trajajoc¢i voznji s taksijem sem obsedel
prekrizanih nog na preprogi v eni od restavracij, kjer so pripravljali yijevske jedi
in stregli njihovo posebnost, nadvse okusen ajdov ¢aj. Moja gostitelja, predstojnica
oddelka za literaturo Yi in yijevski pesnik z imenom Lama, sta mi pripovedovala o
prizadevanjih, da bi Yi kon¢no dobil svoje mesto na svetovnem literarnem zemlje-
vidu, da bi Yi kot narod nasel pot iz anonimnosti. Pripovedovali so mi o pomenu
ljudskih pesmi za Yi, o njihovih Segah in obicajih. Takoj smo ugotovili, da nas,
Slovence in Yi, povezuje ajda. Po tej poti smo tudi prisli do pogovora o kurentu.
Moja gostitelja sta nemudoma izvlekla mobilna telefona in po krajSem brskanju sta
kljub onemogocenim zahodnim brskalnikom nasla slike kurenta. Opisal sem jima
njegovo funkcijo, pojavnost in obicaje, vezane na kurentovanje, prikimavala sta in
na koncu zakljucila z ugotovitvijo, da imajo Yi sicer bogato tradicijo mask, da pa
kurentom podobne maske in rituali obstajajo na podro¢ju Tibeta. Par ur kasneje sem
izvedel, da je to jutro Nepal stresel silni potres in da Stevilo mrtvih in pogreSanih
presega vec tiso€ ljudi.

2.

Moj Kurent (Kurent, Mladinska knjiga, Ljubljana 2015) je angaziran lik. Ni
mu vseeno za okolje in za usode ljudi in okolja. Prav v aktivni drzi do navidez
avtomatiziranih procesov, ki krojijo nasa Zivljenja in odlo¢ajo o prihodnosti nasega
planeta, sem pred leti prepoznal dimenzijo, ki kurentov lik v mojih o¢eh dviga nad
druge pustne Seme, mu podeljuje neko silno aktualno vlogo. Za razliko od drugih
karnevalskih ali celo mitoloskih likov je v kurentu nekaj, kar se zoperstavlja tradi-
cionalnim folkloristicnim ali kulturnoetnoloskim poskusom razumevanja in zame-
jitve lika. Pri teh poskusih gre namre¢ najveckrat za metodolosko precej predvidljiv
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proces, v katerem se poskusajo raziskovalci prestaviti v neke vrste ¢asovni stroj in
z vso mozno ali nemogoco empatijo rekonstruirati funkcionalnost kurentovega lika
v nekem primordionalnem ¢asu, v ¢asu, ki ga danes ve¢ ne zivimo, ko, tako menijo,
naj bi s ¢lovekom upravljal nek drugaéen softver, neki drugi mentalni program, ko
naj bi Se brez kancka dvoma verjeli v magijo podobe, smrt narave in njeno ritualno
obujanje, v demonicne sile in v prisotnost bozanskih in drugih spiritualnih bitij
na zemlji. Kurent torej v oceh teh Castivrednih etnologov najveckrat nastopa kot
artefakt preteklosti, kot nek zaprasen starodavni lik, ki je po procesu modernizacije
in z njo povezanega preformuliranja lastne funkcionalnosti iz miti¢ne v turisticno-
-zabavljasko ostal v ljudski rabi in nam na novo osmisljen greni februarske pustne
dni s svojim zvonjenjem Se dandanes. Zame pa je lik kurenta nekaj povsem zivega
in avtenti¢nega. Neprimerno bolj kot rekonstrukcija preteklosti me pri kurentu
zanima, kaj dejansko je kurent lahko danes in tukaj. Zame intimno je neprimerno
ve¢ kot $e en pustni lik, je duhovno-energetska informacija, ki jo je vsaki¢ znova
potrebno dekodirati. Naj je v zadnjih desetletjih razposajeno skakal okoli delavk s
Ptujskega polja, ki so v pustnem casu izostale s svojega dela za tekoCim trakom,
ali okrog direktorjev lokalnih podjetij, za katere je na Ptuju praviloma veljalo, da
si v pustnem ¢asu ne upajo na ulico iz strahu pred mascevanjem podrejenih, naj
sem zasliSal zven njegovih zvoncev v kakem drugem slovenskem mestu, celo na
smucarskih stadionih ali v gledaliskih predstavah — zame je bilo na kurentu nekaj,
kar ga je razloGevalo od drugih mask in ga pretvarjalo v mojega sodobnika. Se ve¢
kot sodobnika. Gre za obliko prisotnosti, ki je nujna v danasnjem, vse bolj virtualno
odlepljenemu svetu.

3.

O zakonitostih maske je bilo povedanega in zapisanega veliko. Metamorfo-
zi¢nost, ki jo dopusca raba ze drobne zaslonke pred obrazom, je ze v stari Gr¢iji
spreminjala igralca v celo plejado znacajev in usod. Totemske funkcije mask,
maske v razliénih kultih zapeljevanja, maske kot del starodavnih in sodobnih
obredov, in — last not least — mrtvaska maska. Ko sem pred leti zacel Studirati lik
kurenta z Zeljo, da napiSem tekst za lutkovno gledalis¢e, sem se z mislimi moral
zmeraj znova vracati k Mihelicevemu Mrtvemu kurentu. Mihelicu je uspelo nekaj
nezasliSanega, in to le slabo desetletje po koncu vojne, se pravi v Casu, ko je bil
v splosni zavesti Se kako buden ¢ut za najrazli¢nejSe medclovesko nasilje. Zavest
o krhkosti in nesamoumevnosti zivljenja je bila bistveno bolj prisotna, kot je med
nami danes. Mihelicev mrtvi kurent lezi med drugimi kurenti in pustnimi Semami
brez maske. Prizor, ki me spominja na Goyo ali Hieronimusa Boscha, ne evocira le
groze, marve¢ predvsem neko skrivnostno tihotnost. Kot da lahko otipamo tiSino,
ki je zavela po snezni pokrajini spri€o smrti. To je prizor brez jezika, prizor onkraj
jezika. Besede bi motile, bile bi moteci tujki. Obraz mrtvega kurenta je, tako kot
glave drugih maskiranih, ki stojijo okrog njega, pobeljen s snegom. Koliko casa ze
traja ta prizor? In ¢emu stojijo ostale pustne Seme okrog mrtvega fanta tako nepre-
micno zazrte vanj? So ga one ubile? So ga nasle? Ali prepoznale? Ali pa je vsa ta
konstelacija, mrtvi mladeni¢, maske, sneg, negibnost, vse, kar napeljuje k ugibanju
po predzgodbi, po motivih, ki so pripeljali do tega prizora, po preteklosti, ki je
pripeljala do tragi¢nega konca, neke vrste maska, poveznjena ¢ez celo Miheli¢evo
grafiko? Morebiti nam mrtvi fant s svojim neosebnim izrazom na obrazu in prelom-
ljeno drzo mrtvih udov predoca, da ni razlike med njim in zivimi maskami, ki ga
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obkrozajo. Da Cloveski obraz, nasprotno od sploSnega prepri¢anja, nima nicesar
svojega, kar bi lahko zamenjal z maskami, nobene identitete, nobenega jaza, ki bi ga
z masko zabrisali? Da ni druge resnice, kot je maska sama? In katera druga maska
je maska vseh mask, ¢e ne maska smrti, ultimativna maska, ki je ni mogoce sneti?

France Miheli¢: Mrtvi kurent

4.

V lutkovnem mjuziklu Kurent, ki je bil 2011 premierno uprizorjen v Lutkovnem
gledalis¢u Maribor v koprodukciji z Mestnim gledalis¢em Ptuj, je kurent pri¢evalec
sveta na robu ekoloske katastrofe. Na sledi podnebnih sprememb iz sveta izgine
zima, s tem pa tudi temelj kurentove eksistence. Brez nasprotja poletje—zima ni
kurenta, zato se kurent odpravi v svet, da poisce in vrne zimo. Izkusnja pisanja
za teater, Se posebej teksta, ki naj bi bil pretezno pet, je bila seveda svojevrsten
izziv. Upostevajo¢ doloCena notranja pravila zanra in zahteve dramaturgije, se mi
je zdelo skoraj nemogoce, da kurent ne bi govoril — in posledi¢no prepeval. To dej-
stvo pa je iz kurenta, ki je kot lik nadvse dramaticen, naredilo dramski lik. Kurent
je podoba absolutne biti znotraj pustnega konteksta, kjer sta nerazprtost molka in
sled njegovih dejanj njegov jezik. Kakor hitro pa se kurent v mjuziklu pri¢ne po-
sluzevati nezadostnih, mnogopomenskih in pogosto tudi laznivih ¢loveskih besed,
nezaustavljivo zdrsne v svet ¢loveskega logosa. Jezik po svoji zvocnosti deluje kot
fabulativni stroj, saj vleCe razvoj dramske snovi nezaustavljivo naprej, obenem pa
kurentu odvzame nekaj bistvenega. In to je bil tudi priokus, ki sem ga imel po
predstavi. Ni se dotikal njenih strastnih ustvarjalcev, odli¢nih lutkarjev in igralcev,
sijajnega skladatelja glasbe, scenografinje, luckarja in vseh ostalih. Dotikal se je
nekega zame klju¢nega vprasanja — zakaj je kurent, ki ne govori, ve¢poveden in
vecplasten od takega, ki spregovori? Nam prav lik kurenta s svojo nemo mnogo-
povednostjo ne odpira povsem aktualnega vpraSanja — ¢e parafraziram — o ¢em
govorimo, ko govorimo o ¢emerkoli? In o ¢em, ko govorimo o molku? O tistem
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tipu tihotne brezbesednosti, kot zaveje ez snezno pokrajino na Miheli¢evi grafiki
Mrtvi kurent. Zaradi teh in podobnih vprasanj sem se lotil pisanja necesa, kar sem
najprej imel za prozno adaptacijo dramskega teksta, potem pa je vse skupaj dobilo
neko svojo, prozno logiko in postalo nekaj povsem samosvojega, le Se preko nekaj
osnovnih motivov povezanega z mjuziklom.

5.

Imel sem nekaj manj kot tri leta. Spomnim se, da sem pred domaco hiso prvic
zaslisal pozvanjanje kurentovih zvoncev in se skril pod kuhinjsko mizo. Ce po-
mislim nazaj, me je takrat, kot danes, preslo isto instinktivno obcutje, ki je v sebi
kontradiktorno in zdruzuje nezdruzljivo. Na eni strani strah in groza pred demo-
ni¢nostjo priblizujoega se zvonjenja, po drugi strani pa neustavljiva privlacnost,
ze kar magnetizem, neke magic¢ne frekvence, ki kli¢ejo po sledenju, reakceiji, kot
¢e bi zvonci bili demoniéni instrument, ki se mu ni mo¢ upreti. Na tem mestu
sem zelel zapisati, da bi se moja otroska dusa ob sliSanju kurentovih zvoncev
najraje raztrgala na dva kosa, a to ne bi drzalo. Jeziku in njegovi logiki moramo
pesniki dosledno zaupati. Prispodobe ne razlagajo, so logika stvari sama na sebi.
Zato: moja otroska duSica se dejansko je raztrgala na dva kosa, na enega, ki se je
potuhnil pod mizo, in drugega, ki je odlebdel za zvonjenjem in verjetno Se zmeraj
lebdi tam nekje nad zasnezenimi polji in pocasi se odtajajoco zmrzaljo ogolelih
dreves. Tam lebdi in me vsak konec zime, ko se znajdem v okolici Ptuja, spomni,
da je Se veliko neizreCenega v tej skrivnosti in je obenem vsako izrekanje spri¢o
kozmicnih in vse bolj tudi ¢loveskih sil, ki obracajo planet in njegove letne Case,
v naprej obsojeno na neuspeh. Toda, kot lepo pravi Samuel Beckett, zmeraj znova
je potrebno bolje zgresiti.

6.

Spomnim se razprav o gradnji drugega bloka nuklearke Krsko. Tudi meni se
je zdelo bolj racionalno zgraditi e en blok nuklearke kot pa $e en TES3. Potem
sem pricel s projektom Na kraju zapisano. Pri projektu gre, kratkomalo, za izkus-
njo najbolj neposrednega odzivanja na okolico in notranje ustvarjalne procese
preko pisanja, za poskus biti za 12 ur, koliko vsaki¢ pisanje traja, buden v jeziku.
Sredi junija 2013, dobro leto po nuklearni katastrofi, sem pisal v Fukushimi in
Minamisomi na Japonskem. Kar sem tam videl in dozivel, je spremenilo moje
misljenje, kaj ljudje smo in ¢esa vse smo zmozni. Ladje, ki jih je cunami prestavil
na opustosena rizeva polja tudi 15 kilometrov v notranjost, ob obali komaj vidni
temelji odplavljenih pocitniskih his, evakuirana mesta in kontejnerska naselja med
cestnimi obvoznicami, kamor so zasilno naseljeni vsi, ki jim je nesreca vzela do-
move, obenem pa jih tudi oropala vira prezivetja in smisla. Stari ribi¢i, ki ne bodo
nikoli ve¢ lovili rib, pridelovalke sadja, ki niso smele ve¢ do svojih radioaktivno
onesnazenih plantaz. Po zraku so lebdeli duhovi umrlih in duhovi prezivelih, ki so
spri¢o unicene prihodnosti umirali zaziva. Umetnost ali, bolje receno, osnovne ve-
$¢ine, ki smo jih ljudje podedovali od nasih prednikov, ves¢ine, kot so razporejanje
predmetov (instalacije), imenovanje dogodkov in pojavov (literatura), upodabljanje
v snovi (slikarstvo, kiparstvo), gibalno ustvarjanje misli (ples, gledalisc¢e) seveda
ne morejo obnoviti prvotnega stanja pred katastrofo. Obenem pa mi je najkasneje v
Fukushimi postalo jasno, da prav te navidez zanemarljive dejavnosti imajo klju¢no
vlogo pri ustvarjanju orientacije in novega upanja med prezivelimi na pogoris¢ih
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nase civilizacije. Moj japonski prijatelj Katagiri, znani japonski mojster umetnosti
ikebane, je recimo vstopal v povsem razdejane in zapuscene hise in tam, sredi naj-
vecjih rusevin, v nekaj minutah ustvaril izjemno ikebano, razmestil sveze cvetje
v posodah, delno starih tudi ve¢ kot 5000 let, in vse skupaj fotografiral. Za nekaj
hipov je ustvaril drobec reda in lepote in upanja sredi obce katastrofe, smrti in
razdejanja in ljudje so ob pogledu na njegove fotografije dobili solzne o¢i. Tudi
znotraj Se tako izjemno tezkih Casov obstajajo sile, ki gradijo dobro. 16. 6. 2013
sem tipkal svoje stavke v Minamisomi, kraju, oddaljenem samo 10 kilometrov od
nuklearke, ki je tedaj Se zmeraj — in najbrz se to do danes ni spremenilo — puscala
radioaktivne snovi. Tipkal sem v tamkaj$nji mestni knjiznici, kamor so starsi vodili
svoje otroke, da se ne bi igrali zunaj, izpostavljeni nevarnosti zar¢enja. Dlje Casa,
ko sem tipkal, bolj jasno mi je bilo, kako krhki in neizbezno povezani smo ljudje,
kako lik kurenta, ta robati, okorni lik brez ¢loveskega jezika, na nek nacin lahko
deluje kot Katagirijeve ikebane v trenutkih razdejanja. Vse bolj jasno mi je bilo,
kako smo ravno preko vzorca kurenta, ki v moji zgodbi postane individualiziran
Kurent, pisan z veliko zacetnico, vsi grobarji ali resitelji malih ali vecjih svetov,
katere zivimo. In da ene in druge slejkoprej razlikuje pripravljenost na zrtvovanje
samega sebe za neko SirSo skupnost.

7.

V literaturi je dandanes beseda angazma izpraznjena, zlorabljena, iz mode.
Kdor se deklarira kot angaziran pisatelj, nase nemudoma pritegne sum prikritega
senzacionalizma. Obenem nosi besedna skovanka v usesih Stevilnih Se vedno slab-
Salni prizvok v smislu zlorabe literature, njene podreditve socialnim ali politiénim
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ciljem. Skratka, kdor se deklarira za pisca angazirane literature, zlorablja domnev-
no eteri¢no Cistost teksta in jo postavlja kot deklo v sluzenje oholi gospodarici
ideologiji. Dandanes, v neoliberalni podivjanosti knjiznega in vseh ostalih trgov,
besede angazma ni priporoéljivo jemati v usta. Obenem pa si, kot najbrz vsak drugi
pisatelj, zelim, da bi knjige Se naprej spreminjale svet. Da jih ne bi brali le za golo
kratkoCasje, marvec zato, da bi se komu med branjem odprle o¢i in bi Se nekaj Casa
potem, ko bi knjigo odlozil, premisljeval o vprasanjih, zakolicenih med platnicama.
Kako to doseci? Ne vem. Kako to doseci pri mladih v brzkone najbolj turbulent-
nem in obéutljivem Zivljenjskem obdobju, v najstnidkih letih? Se enkrat: ne vem.
A poskusam. Angazirano, prepricano, preverjeno in, upam da, nepoenostavljeno.
Poskusam in poskusam. Mogoce kdo zasliSi odzvanjanje zvoncev. K sreci ljudje
nikoli ne vemo in ne bomo vedeli, komu, kje in kdaj kurent zvoni.

Otrok in knjiga 92 (2015)
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