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Filmska tehnika je uradna obstranskost
filmske teorije in filmske kritike. Medtem
ko se vidni postopki tehnologije snemanja
redno pojavljajo v kriticnih analizah filmoy,
sta tehnika in tehnicni razvoj prepogosto
odsotna. Prav zato ima stota obletnica
Technicolorja, ki jo na mnogih festivalih
obeleZajo s sijajnimi retrospektivami, kljub
dolocenemu fetisizmu to izjemno lastnost,
da gledalce vseh vrst opomni na tehniko,
sicer nevidno zgodovinsko spremljevalko
filmskih umetnin. Spomni celo, kakor v
svojem razmisleku o Technicolorjevem
barvnem postopku povzema Simon Popek,
»da razvoja filmskega jezika ne bi bilo

brez razvoja tehnike, Se natancneje, da so
razvoj filmske sintakse narekovale oziroma
omogocale inovacije na tehni¢nem
podrocju, npr. gibljiva kamera, vse bolj
obcutljiv filmski trak, slow in fast motion

ali off-line montaza«, Se posebej pa seveda
vpeljava zvoka in barv.

Ko danes sedimo v kinodvorani, se

nam zdijo barve na platnu nekaj
samoumevnega. Realnost je barvna,
torej je barven tudi film. Barve so postale
zapovedane takoj, ko so bile izumljene. In
vendar ¢rno-beli film realnosti ni prikazoval
brez barv, ampak je iz nje le izluil njeno
¢rno-belo podobo. Ceprav torej dobro
vemo, da svetu barv ni odvzel, temvec ga
je le obarval drugace, se nam zdi, da mu
nekaj manjka in da ga od barvnega filma
loi neprehodna meja. Zato uvedba barve
velja za enega pomembnejsih mejnikov v
zgodovini filma.

Kljub temu poznamo nesteto dokazov,
kako zelo tanka je meja med barvnim in
¢rno-belim prikazom sveta, kako zelo
nejasna je, kako hitro se je na taksni
meji mogoce izgubiti in kako hitro
pogled gledalca postane begunec v
lastni deZeli. Enega najlepsih primerov
te vrste je izbrskal André Bazin ob
filmu Skrivnost Picasso: »Kar vprasajte
koga, ki si je pravkar ogledal Skrivnost
Picasso, ali je film crno-bel ali barven.
V devetih primerih od desetih vam
bodo po kratkem oklevanju odgovorili,
da je barven. /...] V resnici je Skrivnost
Picasso v materialnem smislu ¢rno-
beli film, kopiran na barvni trak, razen
in samo takrat, ko platno zavzema
Picassovo slikanje. ... Clouzot nas s tem
[...I pripravi, da kot naravno danost
sprejmemo, da je svet ¢rno-bel —razen
slikanja.« (151)

Reziser je v barvi ohranil le Picassovo
slikanje na platno, preostali del filma
je prepustil ¢rno-beli. A gledalci so bili
prepricani, da je film v celoti barven. Pri
tem ne gre toliko za prevaro gledalca,
kolikor gre za samoprevaro pogleda, ki
hrepeni po barvah in za katerega barve
predstavljajo nepogresljivi realizem
filmske podobe. Ta pogled ni brez
zgodovine.

Gledalci érno-belih filmov so dolgo
hrepeneli po barvah, pri¢akovali so jih,
na njih so se pripravljali z gledanjem
koloriranih ¢rno-belih filmov, a sprejeli



jih niso brezpogojno. Fetidizem barv je
vnazajsnji konstrukt. Prvim gledalcem

pa je bila ¢rno-bela filmska podoba

tako samoumevna kot prihod vlaka na
Zeleznisko postajo, zato so se barvam
najprej posmehovali. Smejali so se temu,
da so bile igralke videti kot »v zadnjem
stadiju Skrlatinke« in igralci kot »peceni
purani«, kakor pise Masa Pece v svojem
prispevku o Technicolorjevem tribarvnem
postopku. Zacetne tezave z barvami

so bile kmalu odpravljene in do zatona
postopka je barvna tehnika v filmu postala
do te mere samoumevna, da se je ni nihée
vec zavedal.

Natanko zato — samoumevnost je prvi
simptom ideologije —se je francoski
filmski teoretik Jean-Louis Comolli, v

tem Ekranu je v branju njegova knjiga,

s svojim prelomnim tekstom Tehnika

in ideologifa v zgodnjih sedemdesetih
odzval na Playnetovo vprasanje, ki je
takratno filmskokritiSko srenjo zdramilo
iz tehnoloSke brezbriznosti, kakor da

bi bilo postavljeno prvi¢ v zgodovini:
»Mar ne bi bilo dobro, da bi vsi, ki delajo
s filmom, premislili tudi o ideologiji,
proizvedeni z osnovnim tehni¢nim
aparatom (kamero), ki determinira film?«
Samoumevnost tehnike je bila vrzena

s tecajev. V odgovor na to vpradanje je
Comolli ponudil nekaksen ocrt zgodovine
razmerja med tehniko in ideologijo, ki
vkljuéuje razmisleke o bliznjem plany,
travellingu, vpeljavi zvoka, predvsem pa
globini polja. Pri tem je opozoril na mnogo
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prezrtih stranpoti tehnoloskega razvoja

in predvsem na mnoge zunajtehnoloske —
politicne, ekonomske in ideoloske —vplive
na razvoj tehnike, ki so pred tem veljali za
obstranske.

Anja Banko ob analizi filma Saulov sin
izpostavi, »da je film posnet na 35-mm
trak«. —Tudi ta filmski postopek pocasi,

a vztrajno postaja odvecnost filmskega
razvoja. O tem prica podatek, da je bil
Saulov sin »na festivalu v Cannesu edini
film tekmovalnega programa, ki je bil
predvajan s traku«. Nasprotno pa »Némeés,
sicer uCenec Sole Bele Tarra, prav v traku
vidi 3e tisto dodatno razseznost - globino
podobe ... «. Podobno je ravnal nedavni
festival 35-mm filma v Slovenski kinoteki,
ki je iz preklica obsoletnosti te tehnike
naredil manifest svojega letosnjega
obstoja.

Obstranskosti je zapisan Se opus
»kriminalno spregledanega« nemskega
dokumentarista Petra Nestlerja, za
katerega paradoksalno velja, da se je
skrival vsem pred o¢mi: v izobrazevalnih
in didakti¢nih programih javnih televizij.
Zal sicer natanko v takénih, kakrénih je
danes, z zatonom javne televizije, vse
manj. Nestler kljub nekaj retrospektivam
na festivalih ostaja »relativno periferna
figura celo na tej pol-periferiji evropskega
avtorskega dokumentarca«, kakor pravi
Nil Baskar. V svojem prispevku skusa v
grobem ocrtati osnovni zgodovinski in
druzbeni kontekst Nestlerjevega dela, s

posebnim poudarkom na filmu O Gr¢iji, ki
lovi duha nekega preteklega casa, da bi
pomotoma ujel danasnjega.

Isti paradoks velja za Kena Adama. Zanj

je namrec prav tako znadilno, da njegovo
delo neprestano videvamo, da je vsem

na oceh, a zaradi strukturnega mesta, ki
ga zavzema filmska scenografija, ostaja
neopazeno. Te vrste zapostavljenost v
svojem uvodu v clanek o Kenu Adamu lepo
opredeli Matic Majcen: »Ob vseh reziserjih
inigralcih, ki sedijo pred mikrofoni ob
premierah novih filmov, prepogosto
pozabljamo ostale filmske delavce, ki
odlocilno zaznamujejo koncni videz
filmskega dela. Montazerji, scenografi,
skladatelji, direktorji fotografije,
kostumografi, maskerji in mnogi drugi

so tisti, ki se jih najpogosteje spomnimo
Sele na koncu karier, ko jim zacenjajo
podeljevati nagrade za Zivljenjsko delo
oziroma izjemen prispevek k filmski
industriji.«

Filmska kritika v izbrskanju taksnih
obstranskosti najdeva pomemben razlog
svojega obstoja. Zato ne sme prehitro
obupati nad zapostavljenimi zgodovinami,
spregledanimi avtorji, obsoletnimi
tehnikami, a Se manj se sme v tem obupu
nekriticno predajati novostim.



Intervju Jeremy Saulnier
Matic Majcen

Pricakovanja so kurba,
ki je nocem zadovoljiti

Ime Jeremyja Saulniera se je v katalogih
evropskih filmskih festivalov zacelo
pojavljati leta 2013, potem ko so

v sekciji Stirinajst dni reZiserjev v
Cannesu predstavili njegov drugi film
OtoZno razdejanje (Blue Ruin),
nizkoprora¢unski kriminalni triler

z mojstrsko zgrajenim vzdugjem in
subtilnim razvojem glavnega lika. V
njem je osrednjo vlogo odigral Macon
Blair, reziserjev tesni prijatelj in zvesti

4 ekran oktober-november 2015

filmski sodelavec iz najstnigkih dni.
Letos, dve leti kasneje, se je Saulnier
ponovno vrnil v Cannes, a je tokrat
prestavil v visjo prestavo. Zelena soba
(Green Room) je film o punk bendu,
ki se v zadnjem trenutku domeni za
koncert v zakotnem klubu sredi gozda,
za katerega se nato izkaze, da gre

za neonacisti¢no zbiralig¢e. Ker jim
Hitler ni tako zelo pri srcu, jim zaigrajo
komad skupine Dead Kennedys Nazi

Punks Fuck Off in noz v glavo kasneje
so mladenici Ze ujeti v vrtinec nasilja, v
katerem se poskusajo iz temacne kleti
na vse kriplje prebiti na prostost. Gre za
pravi Zanrski tour de force, v katerem se
je Saulnier prvi¢ znasel v polozaju, da
je lahko uporabil znana igralska imena,
kot so Anton Yeltchin (Zvezdne steze),
Imogen Poots (Zelja po hitrosti, Taksna
pac je) in Patrick Stewart (iz nekih
drugih Zvezdnih stez).



Jeremy Saulnier zavoljo svojega
postopnega vzpona na filmski sceni
velja za mocan adut ameriskega
avtorskega filma v bliZnji in daljni
prihodnosti. Vseeno pa ne bi
pric¢akovali, da bo tako temacen in
nasilen film o punkerjih in neonacistih,
v katerem ne manjka odprtih ran in
Spricanja krvi, posnela dobrovoljna
dusa, kakrsen je 38-letni Ameri¢an.
Ceprav je bil v mladosti resni¢no tudi
sam vpleten v punk in hardcore sceno,
pa je ta trsa stran njegove preteklosti
skrita za babyface obrazom in $aljivim,
otro$ko navihanim znacajem. Pa ne
samo to - je tudi ode treh otrok, zato
mu skorajda ne bi verjeli, da je prav
Zelena soba tisti globoko osebni film,
ki ga je snoval Ze dolga leta. Kot pa

se izkaze, ta projekt ni samo rezultat
nebrzdanih ¢ustev in nostalgi¢nih
spominoy, temvec tudi zelo
premisljenega eti¢nega okvira glede
prikazovanja nasilja na velikem platnu,
kar Saulnierov pristop naredi nekoliko
drugaden od primerljivih filmskih
krvotokov danasnjega ¢asa.

Kaj vas je motiviralo, da ste se
usmerili v nasilno plat punka in
neonacizma?

Veliko ¢asa sem prezivel v svetu punk
rocka. Preprosto poznam ta svet.

Z lastnimi o¢mi sem videl nacisti¢ne
obritoglavce na koncertih. Videl sem
pretepe, ki so kar naenkrat izbruhnili.
Na takih koncertih je vedno bila
prisotna groznja nasilja. Se bolj klju¢no
pa je bilo to, da sem se 10 let trudil, da bi
posnel film na temo obleganja, umes$cen
v punk rockovski klub, in to v zeleni
sobi'. Ko sem imel ta nastavek v mislih,
je vsa zadeva §la naprej zelo intuitivno,
izhajajo¢ iz dejanj filmskih likov.

Ceprav je bil ze Otozno razdejanje
dokaj nasilen film, ste morali

biti tukaj zaradi tematike $e bolj
neizprosni pri prikazovanju nasilja.
Ste $li zavestno v to smer?

V resnici zadeva sploh ni tako nasilna.
Stevilo mrtvih v Zeleni sobi je nizko.
Kot gledalci smo navajeni, da v filmih
¢loveska Zivljenja ne pomenijo kaj

—

Zelena soba (greenroom) je v angles¢ini beseda, ki
izhaja s konca 17. stoletja in v nasem pomenu oznacuje
»zaodrje«. Ime se je po nekaterih Spekulacijah uveljavilo

zato, ker so ta prostor v tistem ¢asu res barvali v zeleno.
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dosti. Ko ljudje v akcijskih filmih
mnoZzi¢no umirajo, ni nikomur mar.
Nobenega ¢ustvenega elementa ni v
tak$nem umiranju. V tem smislu lahko
gledate Johna Wicka (2014, Chad
Stahelski) - tako kot ga jaz, in mi je
vied — in tam 100 ljudi umre, $e preden
uspete dodobra pomezikniti z o¢esom.
V mojih filmih boste, nasprotno, ob
gledanju umiranja morda bruhali.

In to je tudi namen. Se vedno gre za
nali¢eno predstavo za ljubitelje zanra,
to vsekakor, a je prisotnega tudi veliko
spostovanja do vsakega izgubljenega
zivljenja. V Zeleni sobi boste videli samo
eno dejanje nasilja, ki je impulzivno in
¢ustveno. To je tisto prvo. Vse ostalo

pa je zelo pragmati¢no in popolnoma
motivirano s strani likov. A tega med
gledanjem ne veste, tako da vse skupaj
izgleda kot festival prelivanja krvi. Ce
pa ga boste gledali drugic¢, boste, upam,
prisli do spoznanja, da je vsak rez z
madeto in izstreljeni metek vstavljen v
film samo zato, ker je to edini nacin, da
bodo liki lahko preziveli.

Ampak v vasem portretiranju
nasilja v Zeleni sobi je tudi kar nekaj
humorja, kar pomeni, da nas vabite
k uzitku pri spremljanju nasilja.
Zdajle bom malo oportunisticen - to
se v filmu zgodi samo takrat, kadar

se nasilje ne konca s smrtjo. Z masko
smo lahko pokazali, da ranjencu z roke
visi odrezano zapestje, kadar pa gre

za umor, mora biti za tem zelo jasen
pripovedni vzrok ali motivacija lika.

In to vkljuéuje tudi prizor, v katerem
prvi¢ vidite nasilje, kajti to je tocka,

ko se film obrne, in takrat mora biti to
dejanje nagnusno in temacno. Takrat
vam nasilje mora vzbuditi nelagodje;
¢e ga ne bi, je vprasanje, ali bi sploh
nadaljevali z gledanjem. Morda je res
$okantno in brutalno, ampak kadar je
cilj ubijanje samo po sebi, se ne usede
tako dobro.

Zveni, kot da imate zelo tesen odnos
s svojimi liki na papirju.

Zares mi je tezko, kadar pisem scenarij,
pa mora kdo od mojih likov umreti.

Saj je res, da predstavo rad navijem do
konca, a mi je vseeno tezko. Ko se ti
otroci poskusajo igrati akcijske heroje
in imajo nasprotnike, ki jim nikakor

ne morejo biti kos, jim pustim, da
izgubijo. Zalostno je. No¢em, da se to

zgodi, a tako je v resnici. To sprejemam.
Definitivno imam rad svoje like. Celo
negativce. Poskusam jih razumeti.
Vedno se prepri¢am, da so njihovi motivi
pristni.

V primerjavi z Otoznim razdejanjem
ste v Zeleni sobi stopili v ozje zanrski
film. Kako to, da niste ostali v bolj
svobodnenr, avtorskem pridihu?
Samo zato, da presenecam samega sebe.
Pri¢akovanja so kurba, ki je noc¢em
zadovoljiti. V Otoznem razdejanju sem
ciljal na nekaj bolj sodobnega, bolj
¢ustvenega. Zelo sem bil ponosen nase,
ko sem kon¢al ta film. To je bilo prvo
ustvarjalno delo, za katerim sem lahko
stal. Zavedal sem se, da je to tisto, kar
Zelim poceti, ali celo bolje od tega.

V tem je bila prisotna neka alkimija in
zdelo se mi je, da bi bilo zelo nevarno,
¢e bi hotel isto stvar ponoviti $e enkrat.
Ravno zato sem hotel narediti korak
naprej, a predvsem v tehni¢nem smislu,
in se lotiti akcijskega filma. Nisem se
zelel takoj lotiti studijskega filma, to pa
zato, ker sem hotel najprej pogledati

v svojo preteklost in jo spraviti ven iz
svojega telesa. V Zeleni sobi so moje
punk rockovske korenine. Moji prijatelji
iz najstnigkih let, s katerimi sem bil v
punk skupinah, so isti fantje, s katerimi
sem kasneje snemal filme. Tudi takrat
je 8lo za duh punk rocka - snemanje
norih zombijevskih filmov na VHS

trak, na ulicah predmestja, za skupine,
v katerih smo igrali, skupine, ki smo

jih obozevali. Grind metal, hardcore,
zmes vsega skupaj in malo zabave. Saj Se
vedno temelji na zasnovi likov, ampak
na vi§jem nivoju v tehni¢nem smislu.
Zelena soba je eno majhno nostalgi¢no
in ¢ustveno potovanje.

Koliko je v Zeleni sobi citatov drugih
zanrskih filmov, najbolj ociten je
recimo Teksaski pokol z motorko?
Nekateri elementi so Ze, recimo mularija
v kombiju. Vseeno pa mi je bilo bolj

kot taksno citiranje Zanrov bistveno
dejstvo, da glasbene skupine tako v
resnici potujejo. Zares imajo koncerte
na tako zakotnih prizoriscih. In ¢e je
bilo to res, mi je bilo popolnoma vseeno,
¢e sem s tem tudi citiral druge Zzanrske
filme. Sicer pa Zeleno sobo vidim bolj kot
kriminalni triler ali vojni film, ne toliko
kot grozljivko. V bistvu gre za majhno
vojno. Bajoneti in metki, take stvari.



Zelena soba

Zelena soba

Ali nam dovolite, da Zeleno sobo
beremo kot film s politi¢nim
sporoc¢ilom?

Zelena soba ima kup razli¢nih
podtonov, a nikoli v teku nastajanja
filma nisem hotel, da bi bilo to sredii¢e
zgodbe. Sredi$ce lezi na izkusnji, na
divji voznji, ki jo film ponuja. Sem pa
definitivno ciljal tudi na to razseznost.
Ne toliko na sam nacizem ali na ultra-
levic¢arsko socialisti¢no krilo, ampak
bolj na amerisko konservativno,
mainstreamovsko strukturo modi.
Zadeva postane zelo o¢itna, ko
pogledate, kako so sestavljeni odnosi v
filmu. Na vrhu je belec, ki ima finan¢ni
interes, pod njim pa kup ljudi, ki zgolj
razsirjajo neko ideologijo ter se trdno
oprijemajo prepricanja, za katerega

se jim zdi, da je zanj vredno ubijati in
umirati. V tem imenu povzrocajo ves
ta masaker, a se sploh ne borijo za svoj
interes. V bistvu nimajo pojma. Ta
struktura se nadaljuje e niZje, vse do
obicajnih ljudi, ki jih ti posamezniki
ucijo agresije. Bistvo filma je obenem
tudi v sporoc¢ilu, da so ljudje znotraj,

v sebi, praviloma nezni. Ce se vrnemo
k nasi ¢love¢nosti, potem imamo
moznost, da prezivimo.
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Kako podrobno ste se v pripravah
na film spustili v raziskave
resni¢nih neonacisti¢nih gibanj?
Veliko smo raziskovali. Posebej
pozoren sem bil na to, da nismo
referirali na nobeno obstojec¢o
neonacisti¢no skupino. Noc¢em se
znajti na njihovem seznamu. Pri vsem
ostalem pa smo bili zelo podrobni.
Glede tega denimo, kako delujejo, kako
vse skupaj izgleda. Tako ali tako pa jih
poznam $e iz svojih mlajsih dni v go.
letih. Se vedno se jih bojim.

Ste te raziskave opravljali na terenu?
Vecino sem opravil kar prek interneta.
Sem pa skavtiral lokacije ve¢ mesecev
pred snemanjem. Gledali smo naokrog,
brali ¢lanke. Tezko je bilo predvsem
najti natanko tako zunanjo lokacijo,
kot smo si sprva predstavljali. Izredno
tezko. Potem smo vendarle nasli stavbo,
ki je ustrezala tlorisu odra. Ta zunanja
lokacija mi je bila izredno pomembna,
in sicer zato, ker smo kot gledalci cel
film zaprti v prostoru, nato pa imamo
na eni tocki kon¢no priloznost, da si
vvizualnem in pripovednem smislu
oddahnemo, da se znajdemo zunaj, na
cesti, ob gozdu, pod gorami. Zdi se mi,
da lahko tam prav zacuti$ svez zrak.

Kaksna je bila reakcija Patricka
Stewarta, ko je prebral scenarij?
Patrick je bil pravi blagoslov za Zeleno
sobo. Predstavili so nas pri najinem
skupnem menedzerskem podjetju
Anonymous Content. Rekel mi je, da
je videl Otozno razdejanje in da mu

je bil film vée¢. Z Maconom Blairom
sva razvila natan¢no predzgodovino
Patrickovega lika. Sam vem veliko

o kontekstu, o ozadju mojih likov,
razlaganje tega gledalcem pa me ne
zanima prevec. Liki se pogovarjajo med
sabo in ne z gledalci. Lahko si pozoren
na te stvari ali pa jih ignoriras. Oni
delajo, kar delajo, kot reziser se ne bom
upocasnil zaradi gledalcev. Patrick pa
je to potreboval, preden se je poglobil

v svoj lik, in ko sem mu naslednji dan
to razloZil, je takoj rekel, da je zraven.
Na snemanje je nato prigel v zadnjem
trenutku. Ves ¢as snemanja je bil zelo
prizemljen, zelo osredotoc¢en. Pred
tem me je bilo kar malo strah, da bom
dobil nekega bona fide holivudskega
zvezdnika, potem pa se je izkazalo, da
je bilo izjemno enostavno delati z njim.

Je zelo radodarna oseba. Vso igralsko
zasedbo smo izbrali na podlagi njihovih
sposobnosti, a izkazalo se je, da so vsi po
vrsti tudi po znadaju super ljudje. To je
bila zame zelo pomembna izkusnja.

Po drugi strani pa, ¢e sem prav slisal,
vasega zvestega sodelavca Macona
Blaira sploh niste nameravali imeti

v tem filmu. Je to res? In od kod se
sploh poznata?

To je res. Poznam ga e iz mladosti.

V 3oli sem z njegovim mlaj$im bratom
Willom skupaj hodil na ure telovadbe.
On je zdaj avtor glasbe v mojih filmih.
Zelo druzinsko je vse skupaj. To je bilo se
v 80. letih. Macon je bil takrat bolj kolega
z mojo sestro kot pa z mano. Skupaj sva
odrascala v istem mestecu, Sele kasneje
pa sva postala tesnejsa prijatelja, ko sva
spoznala, da ho¢eva oba ustvarjati filme.
Dobila sva sloves fantov iz soseske, ki
snemata zombijevske filme. Ves ¢as sva
bila skupaj. Po Otoznem razdejanju se
mi je — kot sem Ze prejle rekel - zdelo,

da no¢em $e enkrat ubrati istega tona ali
Se enkrat posneti podobnega filma, niti
nisem nasel nobene primerne vloge zanj.
Macon je lahko samo glavni igralec, on je
zvezda mojih filmov. Pa $e malo prestar
je bil, da bi igral Pata. Rekel sem mu, da
mislim, da zanj ni prostora v tem filmu.
On si je potem na lastno pest obril glavo,
si dal vrisati nekaj zacasnih tetovaz,
svastik in orlov. Oblekel se je v filmski lik
in se s kamero posnel, kot da bi posiljal
prodnjo za avdicijo. Enkrat mi je potem
rekel: »Mimogrede, poglej tale link na
Vimeu.« Takoj sem ga pogledal in uvidel
sem, da ne bi mogel najti bolj$ega igralca
za to vlogo. Na ta naé¢in mi je dokazal,

da se motim. Vlogo si je zasluzil na
staromoden nacdin. Zelo cenim to.

So bili igralci, ki ste jih izbrali za
Zeleno sobo, ze prej glasbeniki?
Anton (Yelchin op. a.) in Alia (Shawkat
op. a.) sta se oba ukvarjala z glasbo,
igrala sta kitaro in bas. Joe Cole, ki igra
bobnarja, ni imel nikakrinega glasbenega
predznanja. Bil je zelo navdusen in
osredotocen. Nekaj ¢asa je sam vadil v
Veliki Britaniji, kjer zivi. Priletel je k nam
v ZDA, imel je nekaj dni z Antonom in
Alio, da se je naucil igrati pesmi. Pesmi
so bile posnete Ze prej. Ena je priredba
skupine Dead Kennedys, dve pesmi pa
sta dejanska komada iz moje mladosti,
ki so ju napisali moji prijatelji iz srednje



Sole. Zato mi je bilo vse skupaj toliko

bolj resni¢no, ker so bili komadi to¢no
tisti, ki sem jih sam poslusal na tovrstnih
koncertih. Callum Turner, ki igra Tigerja,
ni nikoli pel, ampak ima Ze sam po sebi
fantasti¢no energijo. V Oregon je priletel
noc¢ pred snemanjem, ko smo posneli
prvi koncertni perfomans. Na posnete
komade smo premikali ustnice z mimiko.
Ce vzamem te dejavnike, se je iz$lo super.

Kako to, da ste za razliko od
Otoznega razdejanja tokrat samo
reziser, snemalec pa ne?

V tehni¢nem smislu bi bilo preve¢ zame,
¢e bi bil sam za kamero. Ne toliko zaradi
akcije, ampak zato, ker gre v tem filmu
za skupinsko filmsko igro. V vsakem
trenutku mora$ v sobi slediti 6 ali 8
ljudem. To je izredno tezko. Se posebej
zato, ker mora film izgledati lahkotno,
intuitivno, spontano, kot vratolomna
voznja. Treba je zajeti vso to energijo in
prekrivajoce dialoge. Moras jih ohraniti
nabrite, to je najvedji izziv. Ce z vsakim
izmed 6 likov prizor posnames po
dvakrat, bo$ imel na koncu najmanj 12
posnetkov. Vedel sem, da tega ne bom
mogel zajeti, ¢e bom zraven gledal v
objektiv. Zame je pogled skozi kamero
prostor velike tisine. Zato je bilo OtoZno
razdejanje naravnost popolno za kaj
takega, ker je vecinoma $lo samo za
enega protagonista, in to na samotnih
lokacijah, bodisi v avtu ali med hojo v
gozdu. Najbolj neposreden naéin, kako
sem lahko to posnel, je bil skozi objektiv.
Pri Zeleni sobi pa sem moral hkrati
skrbeti za toliko stvari - za pitbule,
sibrovke, konstrukcijo prizori$éa, zato
sem Ze takoj na zacetku vedel, da tega
filma ne bom snemal sam. Nagel sem
super direktorja fotografije, ki je bil ve¢
kot pripravljen izpolniti moje vizualne
zamisli.

Iz vase biografije strli tudi zanimiv
podatek, da ste nekaj ¢asadelaliv
oglasevanju. Kako punker postane
oglasevalec?

Delo v oglasevanju je bilo koristno,
smesno pravzaprav. Delal sem kot asistent
produkcije na najnizjem polozaju in sem z
delom napredoval do snemalca. Izposojali
smo si 35-mm kamere pri produkcijah in
snemali ponodi. Sef nam je zelo pomagal.
Nisem se po¢util osebno vpletenega v
kreativni proces, ki je imel veliko opraviti
s politiko in poslovno kulturo. Morda mi

7 ekran oktober-november 2015

je to res dalo priloznost v karieri, a me je
obenem odbijalo v ustvarjalnem smislu.
Z delom v oglasevanju sem lahko placeval
najemnino in ob tem varceval, a sem

bil obenem tudi zelo Zejen kreativnega
pripovedovanja. Kar sem privarceval, sem
zapravil za produkcijo kratkega filma ali
pa sem posnel svojo lastno reklamo in

jo Sele nato skusal prodati televizijskim
postajam. Nekajkrat mi je celo uspelo. Ali
pa sem varceval za celovecerni film. Tako
da - pomagalo mi je, da sem se drzal nad
povrijem, a me obenem tudi motiviralo,
da sem stremel proti boljsim, ve¢jim
stvarem.

Od vasih kratkih filmov pa do
prvega prihoda v Cannes z Otoznim
razdejanjem je minila kar dolga
doba, priblizno desetletje. Kako
trnova je bila ta pot, da ste prisli do
Cannesa?

Zelena soba je moj drugi film, ki je
premiero dozivel v Cannesu, kar je
krasno. Ampak ¢e pogledam 16 let nazaj,
nisem poznal drugega kot neuspeh.
Danes v neuspehu vidim samo en nauk:
ne odnehaj. Kar nekaj mojih kolegov s
filmske Sole, ki so bili bolj nadarjeni od
mene, se je izpisalo iz Sole. Postali so
glasbeniki, tehnologi, krajinski slikarji.
Karkoli so Zeleli delati, so naredili,
ampak lahko bi bilo bolje. Jaz sem po
drugi strani vztrajal. Se naprej mi je
spodletavalo. Se naprej sem snemal
tiste usrane korporativne videe. Tako
da - ravno toliko gre za ambicijo, zagon,
kot tudi za potrpeZljivost. Postavil sem
si zamisljen, povsem arbitraren rok

za svoj celovecerni prvenec Murder
Party (2007). Rekel sem si, »kmalu bom
dopolnil 30 let, zdaj preprosto moram
posneti film«. Napisal sem dve dejanji
in ju posnel. Nato sem si vzel odmor, da
sem snemal reklame, potem sem se spet
vrnil in posnel e tretje dejanje filma.
Murder Party sem dojel kot relativen
uspeh, predvsem zato, ker je bil koncan.
Samo takrat, ko nekaj koncas, zares
vidig, kako dale¢ si. Cetudi se izkaze

za neuspeh. Ce grem $e bolj nazaj, na
newyorski univerzi nikoli nisem posnel
diplomskega filma, ker sem zelo dolgo
delal na svojem filmu iz 3. letnika. To je
bilo e pred digitalnim videom. Takrat
je ze samo do tocke, da si film spravil
skozi montazno mizo, od negativa

do konéne kopije na traku z opti¢nim
zvokom, odpadlo tri ¢etrtine ljudi na

filmski $oli. Ta $tudijski kratki film iz 3.
letnika - naslov je bil Goldfarb (1998),
$lo je za zombijevsko komedijo - na
filmskih festivalih ni naredil popolnoma
ni¢. Bil je neuspeh. Ampak meni je bil
blizu. Uspel sem ga dokoncati. Ce ¢lovek
vztraja, se vsi neuspehi nalagajo drug na
drugega. Otozno razdejanje je bil rezultat
mnogo preve¢ porazov. Vmes bi se lahko
ze ukvarjal s ¢im drugim in bil pri tem
srecen, ampak sem se odlo¢il, da bom
reziser.

Vase ime zavoljo OtoZnega razdejanja
in Zelene sobe postaja vse bolj znano
v filmski industriji. Kaj boste storili,
¢e vas recimo poklicejo s kaksnega
velikega studia in vam ponudijo
rezijo superjunaskega spektakla?
Odvisno. Bournovo trilogijo bi

sprejel takoj. Transformerji pa niso
zame. Ce gre za resni¢no, prizemljeno
izkusnjo, ¢e gre za ljudi, ki na prizoris¢u
sprejemajo odlocitve in jih krasita
kolektivna energjja in ustvarjalnost,
sem takoj zraven. Ce pa gre za delo pred
zelenim zaslonom, ki ga potem nesejo

v racunalnisko sobo, potem me niti
priblizno ne zanima. Fizi¢nost punk
rocka in hardcora mi je véec zato, ker gre
za isto fizi¢nost, kot jo ima$ pri snemanju
filmov, ¢e imas okrog sebe prave ljudi,
prava tveganja. Zeleno sobo sem moral
posneti $e posebej hitro, kajti vsak dan
postajam mehkejsi. Sem druzinski
¢lovek, imam tri héerke. Zdaj, ko sem ga
koncal, ga celo jaz sam tezko gledam, pa
ga na raznih premierah moram - vedno
znova. Zdaj sem srecen, da lahko vse

to arhiviram. Posnel sem svoj hardcore
zanrski film. Veselim se, da bom v
prihodnosti delal povsem drugac¢ne
stvari. Ne vem $e, kaj me ¢aka, ampak
vsekakor bo vznemirljivo.

Zelena gpba




Intervju Hana Jusi¢ in Sonja Taroki¢

Tina Poglajen

O tem se ne govori, adijo!

Filmi Hane Jusi¢ in Sonje Tarokié so bili
med najprepric¢ljivej$imi razlogi za obisk
zZe na leto$njem Kino Otoku, avgusta
pasmo si kratki film Ce bi bila hisa
dobra, bi jo tudi volk imel (Da je kuca
dobra i vuk bi je imao, 2015) Hane Jusi¢
lahko ogledali tudi na Festivalu Kratkih
Kraken v Ljubljani. Hana Jugi¢ in Sonja
Taroki¢ sta prijateljici Se iz ¢asov §tudija,
filme pa ustvarjata skupaj in vsaka

zase. Medtem ko tisti, ki jih ustvarjata
posebej, najpogosteje raziskujejo
problemati¢ne vidike hrvaske druzbe

ali tipi¢nega hrvaskega druzinskega
zivljenja, se njuno skupno delo ne more
upreti nekaksni objestnosti; odli¢en
primer je film Pametnjakovicki
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(Pametnice, 2010), ki v §tiriindvajsetih
minutah, spominjajo¢ih na filme Pedra
Almoddvarja, svoji junakinji, najboljsi
prijateljici, konservativni mladi Zenski,
obravnava z mestoma $okantno
mesanico ostre satire in naklonjenosti.
Marija (Karla Brbi¢) s svojim fantom
seksa le zato, ker se bo z njim »zagotovo
porodila, vendar Nikolino (Marina
Vodenicéar), ki je $e vedno devica,
vseeno opomni, da so se, kar se tega tice,
druzbeni nazori spremenili. Nikolina se
odlodi, da se bo prilagodila duhu ¢asa in
spala s Stjepanom (Edhem Husi¢).

Tako Pametnjakovicki kot njuni drugi filmi,
denimo Terarij (2012), Zimica (2012)

in Ce bi bila hisa dobra, bi jo tudi volk
imel Hane Jusic ter Tla pod nogami
(Tlo pod nogama, 2014) Sonje Tarokic,
predstavljajo dela samega vrha hrvagke
filmske ustvarjalnosti, prikazani pa so
bili tudi na prestiznih filmskih festivalih
po svetu — denimo v Rotterdamu,
Chicagu, Talinu, Linzu in Vilni. Skupno
jim je raziskovanje vsakdanjega in na
videz banalnega, pa tudi nenavadnih
notranjih svetov likov in neobicajnih
pogledov na medosebna razmerja.
Cetudi bi med filmi, ki jih snemata,
lahko vlekli vzporednice glede tem,

ki jih obravnavata, so slogovno in
konceptualno razli¢ni kot no¢ in dan.
Sonja Taroki¢ snema filme, ki temeljijo



na konvencijah realizma, s pripovedmi
o vsakdanjih ljudeh, pri katerih lahko
izkoristi svoj izostreni ¢ut za najmanjse
podrobnosti, filme Hane Jusi¢ pa
zaznamujejo idiosinkrati¢en humor,
erotika, nasilje in camp, sredstva, s
katerimi vztrajno vrta luknje v ideologke
temelje druzbe in njihova inherentna
protislovja. Z reziserkama smo se junija
pogovarjali na festivalu Kino Otok v
Izoli.

Kalko si razdelita rezijsko delo,
kadar snemata skupaj?

Sonja Taroki¢: Nac¢eloma vse po¢neva
skupaj. Mislim, da ni bilo niti ene
odloéitve, ki je ne bi sprejeli obe. Tema
najinega drugega skupnega filma je
otro$ki rojstni dan, kar je pomenilo, da
smo imeli na setu ves ¢as trinajst otrok.
Ker sva bili dve, sva se lahko najprej
posvetovali, nato pa je ena rezirala
otroke, druga pa kamero. To je vse
skupaj zelo olajsalo, ampak ves ¢as je
8lo samo za organizacijsko porazdelitey,
v resnici sva vse premislili skupaj.
Obstajajo rezijski dvojci, ki si delo
razdelijo, ponavadi eden dela na kameri
in kadriranju, drugi pa z igralci, midve
pa ne. Vse poc¢neva skupaj.

Hana, vasi filmi so me zelo
spominjali na filme Jorgosa
Lantimosa, film Pametnjakovicki
pa se mi je zdel kot nekaj, kar bi
lahko posnel Almodé6var. Imata se
kak$ne druge vzornike in vzornice?

Hana Jusi¢: Ze nekaj ljudi mi je reklo,
da jih moj film spominja na dela Jorgosa
Lantimosa in Ulricha Seidla, in vedno si
mislim, da je to ogromen kompliment.
Morda sem samo neizvirna papiga, a ti
filmi se mi zdijo tako izvrstni, da sem
vseeno vesela, da mi jih je uspelo vsaj
posnemati.

Sonja Taroki¢: Name so najbrz najbolj
vplivali filmi iz sedemdesetih, in to
ameriski, v katerih nastopa cel kup likov
in opisujejo, kako deluje neka skupnost.

Pametnjakovicki sta precejsnji
Sovinistki, predvsem glede drugih
Zensk, ampak vseeno drzita skupaj.
Predstavljata doloé¢en tip Zensk?
Sonja Tarokié¢: Navdih zanju sva
dobili pri znankah in prijateljicah,
s katerimi sva Hana in jaz odraséali,
¢eprav vsaka zase. Obe sva imeli v
otrostvu veliko takih prijateljic.
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Hana Jusié: In sorodnic.

Sonja Taroki¢: To¢no. Zato sva imeli
med pisanjem scenarija v mislih ¢isto
konkretne osebe. Njihova posebnost je
ta, da kar naprej govorijo, kot da vedo
vse na svetu, da je njihovo Zivljenje
povsem urejeno in da poznajo nekaksen
pravi nacin za doseganje srece. Nikoli
ni bilo dvoma o njunem prijateljstvu.
Zensko prijateljstvo je univerzalna
kategorija.

Hana Jusi¢: Ja. Obe imava korenine
v Dalmaciji. Morda zato lahko
reem, da njihova drza spominja na
konservativnost: vse je sramotno, $e
posebej vse, kar je povezano z intimo
ali s prikazovanjem intime. Zenske
so pogosto zelo urejene, so izzivalno
oblecene, a hkrati konservativne v zvezi
s spolnostjo. Pri nas se celo rece, po
dalmatinsko: »Cuvaj buzu ka' dudu ...«

Sonja Taroki¢: Ha, ha!

Hana Jusic: ... torej, pazi na svojo
luknjo kot na svojo duso. Ko se zgodi
nekaj, kar tem konservativhim nazorom
ne ustreza, nekaj, kar temu nasprotuje,
se to v druzbi nekako spregleda in
zivljenje tece dalje, kot da se ni ni¢
zgodilo. Zato sva hoteli, da se Stjepan v
Pametnjakovickah po Nikolini polula:
da pokazeva, kako imajo take Zenske te
stvari navado pozabiti. Delajo se, kot
da se to ni zgodilo: »O tem se ne govori,
adijol«

Sonja Taroki¢: Ko sva pisali dialoge,
je imela vsaka od naju v mislih svoje
konkretne ljudi, in to je bilo zelo
zabavno: »Potem ona rece to, in ona
odgovori to in to ...,« kot pri teh ljudeh
iz najinih zivljenj. Zame sta bili glaven
vir navdiha dve sestri, prijateljici iz
otrostva. V filmu Marija in Nikolina
nista sestri, a je njuna povezanost
podobna sestrski, skupaj drzita. Skupaj
sta mo¢ni, ustvarita bojno linijo, in proti
njima ne more$ ni¢. Po drugi strani
je bilo tema sestrama vedno, vedno
pomembno, da sta dami. Ta element
sta pri sebi tako povzdigovali in s tem
posiljevali okolico, da sem bila jaz ob
njiju videti zelo ne-damska. Ko sem
odras¢ala, se mi je zdelo neverjetno,
koliko dekletom okrog mene se zdi
potrebno vzpostavljati taksen zid, in
to, da morajo na ta nacin fante kar
naprej postavljati na njihovo mesto. V
vsaki komunikaciji z mogkimi morajo
vzpostaviti moski in Zenski pol:
»Oprosti, ti si moski, jaz pa to delam

Pametnjakovicki

tako, ker sem damica ... mene tega

ne mores sprasevati, to me Zali.« Kup
punc iz mojega razreda je bilo taksnih.
Ko si se pogovarjal z njimi, so te hitro
postavile na svoje mesto. Vedno so
dolotile, kam spadas. Z njimi se na
doloc¢en nacin ni dalo pogovarjati.

To sem hotela prenesti v film.

Upodabljanje zensk in Zenskih
prijateljstev je v zahodnih medijih
ze nekaj casa zelo aktualna tema,
predvsem v zvezi z ameriskimi
TV-serijami, kot so na primer
Punce (Girls, HBO, 2012-). Kako
relevantni se vama zdijo ti prikazi
za nas prostor?

Hana Jusic¢: Tezko recem, ker se
meni zdi serija Punce nekaj najhujsega,
kar obstaja na svetu. Mislim, da gre za
nekaj zelo ... Pravzaprav res ne vem,
kaksen smisel ima ta serija. Nacin,
na kakrénega prikazujejo prijateljstva
glavnih junakinj, Zenske spet getoizira.
Klisejski je ... V tej seriji je vse tisto, kar
bi hotela popraviti glede razumevanja
zensk, pojmovanja zensk, ki se spet
in spet pojavlja. Punce te predsodke
$e utrjujejo. So kot Seks v mestu (Sex
and the City, 1998-2004), le da so
dekleta malo manj lepa. Mislim, da o
teh stvareh ni treba govoriti tako, da
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jih postavljag v geto. Ne vem, v ¢em naj
bi se Zensko prijateljstvo razlikovalo
od moskega ali kakrénega koli drugega
prijateljstva.

Kako paje s prikazi Zensk v
hrvaskem filmu?

Hana Jusi¢: Mene je zelo motilo, da
so bili $e do pred nekaj leti zenski liki v
hrvaskih filmih ¢isto prazni. To niso bili
ljudje, ampak nekaksne funkcije. Dober
primer je denimo film Rondo (1966,
Zvonimir Berkovic), ki se mi zdi grozno
mizogin. Ubozica, ki v njem nastopa,
je kot nekak$na marioneta med obema
moskima, kot $ahovski kmet. Poleg
tega so Zenske v nasih filmih pogosto
nastopale izklju¢no kot okras - to je bilo
to. Zato sem zelo vesela, da so se pojavile
Zenske avtorice, vendar me veseli
tudi to, da nekateri moski ustvarjalci
hrvaskega filma v zadnjem ¢asu
ustvarjajo zelo zanimive Zenske like.

Sonja Taroki¢: Strinjam se, vendar
mislim, da je pri tej temi vedno
treba biti previden z besedami in
kategorizacijami. V principu se mi
zdi - ti si rekla Rondo, ki je klasika, ¢e
govorimo o sodobnih hrvaskih filmih -,
da se pomanjkljivosti mnogih hrvasgkih
filmov ne ticejo le Zenskih likov, ampak
njihovih likov na splosno. Izgradnja lika
je nekaj, ¢emur bi se morali veliko bolj
posvetiti in tako napredovati predvsem
v scenaristi¢cnem smislu. Zdaj, ko se
pojavlja ¢edalje ve¢ zenskih reziserk,
to najbrz avtomati¢no pomeni, da bo
situacija bolj3a, saj ti je, ¢e si Zenska,
najbrz blizje Zenski lik, lazje ga bos
napisala kompleksno. A tu moramo biti
spet previdni, ker ...
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Hana Jusic¢: ... so nekateri reziserji, na
primer Dalibor Matanic, ki so moski, a

znajo vseeno napisati moc¢ne zenske like.

Sonja Tarokic¢: Tako je, ja. In spet
se mi zdi, da je to vprasanje zenskih
likov po svoje problemati¢no - ko
so se za naju s Hano na Hrvaskem
zaceli zanimati mediji, so o tem vedno
sprasevali naju. Zato, ker sva Zenski. Na
akademiji sem snemala filme z zenskimi
liki, zato so mi profesorji rekli: »Aha, ti
delas zenske filme, z Zenskami,« moj
kolega, moski, pa je tudi posnel film
z zensko v glavni vlogi. Vedno sem se
sprasevala, zakaj njemu ne reéejo, da
snema Zenske filme.

Kaj sele, da bi moskim, ki snemajo
filme, v katerih nastopajo moski,
rekli, da snemajo moske filme.

Sonja Taroki¢: Kaj sele to! Vendar
mislim, da v resnici sploh ne gre
ve¢ za tako drugaé¢no senzibilnost.
Skoraj vedno gre za nekaks$ne drame z
zenskimi liki v glavnih vlogah, to ni ve¢
filmski modernizem, ki bi temeljil na
mosko-zenskem simbolizmu ter svet
dojemal in prikazoval izklju¢no skozen;.
Tisti filmi so tudi imeli Zenske za glavne
like, a 3lo je za povsem drug ¢as. Tudi na
splosno se mi zdi, da se je zelo zanimivo
vprasati, kako pristopiti k vprasanju
zenskih protagonistk, kaj to zares
pomeni, koliko je simboli¢no, koliko
pomene v vse to vpisujemo naknadno in
tako naprej.

Hana Jusié: Ko Ze omenjas
modernizem: meni se zdi, da gre
v Antonionijevih filmih vedno za
nekaksno nezemeljsko lepoto, zgolj
za videz Zenske, in tudi njegova tako

imenovana poeti¢nost temelji zgolj
na tem.

Sonja Taroki¢: Res je, pri
modernizmu definitivno gre za tak
simbolizem. Zenska je bila nekaj éisto
drugacnega kot v danasnjih filmih ...

Hana Jusié¢: Bila je popolnoma
objektivirana, poglejte Monico Vitti.

V svojih filmih, ki jih delata posebej,
se obe ukvarjata z druzinami - kako
paje z reprezentacijami teh?

Sonja Tarokic¢: To ne velja samo
za film, ampak tudi za televizijo in
nasploh kakrsne koli prikaze druzine:
vedno so malo disfunkcionalne, ampak
zelo pristne. Torej: pristne, glasne in
disfunkcionalne.

Hana Jusi¢: Pri novejsih serijah
in filmih, v katerih nastopajo urbane
druzine, jih pogosto muci odtujenost, vsi
si med seboj laZejo in se varajo, nic vec
zaupanja ni ...

Sonja Taroki¢: Ja, prav imas. Veliko
teh filmov je postavljenih v Zagreb,
ki predstavlja vse strahote urbanega
Zivljenja, moski so na kokainu in imajo
skrivna razmerja s tajnicami.

Hana Jusié: Ha, ha!

Sonja Taroki¢: Mislim, da sva s Hano
osebi, ki se s tem preprosto ne moreta
poistovetiti. Ko gledam te stvari, si recem:
»Lepo vas prosim, pa kdo tako zivi!? Ste
odtujeni? Torej se usedite in pogovorite! ...«

Hana Jusié: Mislim, da so to prevzeli iz
ameriskih filmov.

Sonja Taroki¢: Ja, urbana odtujenost ...

Hana Jusi¢: ... in to v nasem
miniaturnem, na pol ruralnem mestu.

Sonja Taroki¢: Vse to so samo
konstrukcije.



Z Benetkami je zadnja leta kriZ:

odkar je Alberto Barbera od Marca
Muellerja v programskem pogledu
nasledil najstarejsi festival na svetu

(ki je obenem infrastrukturno najbolj
kriminalno podhranjen), so se 7e
pregovorno ozka programska okna
pricela 8e oziti. Samostojni sekciji
Dnevi avtorjev in Teden dni kritike
tradicionalno ne uspeta ponuditi
vidnejsih presezkov »mladega« filma,
zdaj pa je Barbera povsem zanemaril (da
ne re¢emo opustosil) Se Horizonte, ki so
ob tekmovalni sekciji pod Muellerjem
ponujali najboljsi in najvitalnejsi
program festivala. Pod Barbero
Horizonti zdaj o¢itno stagnirajo,
programsko niso profilirani, postajajo
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72. Beneski filmski festival, 2.-12. september 2015

Benetke 2015

priblizek canskemu Posebnemu
pogledu, nekaksna tolaZilna sekcija za
vse interesne skupine (producente,
distributerje, nacionalne sklade), ki
si Zelijo priti na festival po principu
»vazno je sodelovati, ne zmagati«.
Tam se potem znajdejo povecini bledi,
nekonfliktni filmi, ki naj bi bili za
konkurenco bodisi preveé eksoti¢ni
bodisi premalo kakovostni, vendar
festivalu ponujajo tisto geografsko
raznolikost, ki se je v principu nihde
ne brani. Kvotam je, kot kaZe, treba
zadostiti.

V praksi to pomeni, da Benetke danes
vse stavijo na tekmovalni program, tistih
dvajset filmov, ki naj bi predstavljali

najboljée od najboljsega. To se je lani
cisto lepo izslo, malo manj pa letos, ko
smo prvo polovico dihali na krge in se
sprasevali, kje so dobri filmi. Izkazalo
se je, da so se skrivali med reZiserji-
veterani, ki jih je festival prikazal v
drugi polovici, $e ve¢, nekateri najboljsi
filmi so se odkrito spogledovali z
eksperimentalno formo ali filmskim
esejem, na primer zelo osebni Pasje
srce (Heart of a Dog, 2015) glasbenice
in vizualne umetnice Laurie Anderson,
v katerem govori o svojem nedavno
umrlem psu, post-9/u New Yorku,
Louju Reedu in seveda o sebi, odnosu
do Zivljenja, pripovedovanja zgodb,
smrti. Ne ¢udi torej, da Andersonova
citira Nietzscheja, Wittgensteina in



Davida Fosterja Wallacea. Pasje srce je
eteri¢no, kompleksno prepleteno delo,
kjer gledalca vodi avtoricin staccato off-
glas, ki za svoje dobro malce pretirano
hlini poeti¢nost za vsako ceno, ¢eprav
so v kontekstu skrajno intimne izpovedi
njene intence razumljive.

Ni¢ manj esejisti¢no razpoloZen

in celo duhovit je v Frankofoniji
(Francofonia, 2015) Aleksandr Sokurov.
Napoved novega Rusovega filma

je bila kar malce manipulativna;
trailerji so sugerirali herojsko zgodbo

o dveh pogumnih posameznikih, ki

sta se kljub ideoloskim razhajanjem
zastekala in med drugo svetovno vojno
resila umetnisko dedis¢ino evropske
civilizacije. Frankofonija res vsebuje
tudi to znamenito zgodbo, toda film

je veliko ve¢ kot pripoved o direktorju
Louvra Jacquesu Jaujardu in grofu
Wolff-Metternichu, nacisti¢nem oficirju,
ki je bil pooblasé¢en tako za zascito
umetniskih del na okupiranih ozemljih
kot za naknadni transport mojstrovin v

# Frankofonija
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osrcje Tretjega rajha. Zgodba je znana,
Jaujard je prenos vecine dragocenih del
iz Louvra v francosko provinco ukazal
7e leta 1938; ¢ez ¢as so jih vrnili v Pariz,
po nacisti¢nem napadu na Poljsko pa
so vse skupaj znova preselili na dobro
skrite lokacije 300 kilometrov od
prestolnice. Teh velikih del svetovne
umetnosti Wolff-Metternich ocitno ni
imel srca ukrasti francoskemu narodu,
zato so ga leta 1942 zaradi zavlacevanja
odpoklicali, no, Sokurova ta zgodba
zanima le v obrisih. Frankofonija je

v resnici meditativni esej na temo
nelocljive povezanosti umetnosti in
naroda, ki ga bomo postavili ob bok
reziserjevi odi Ermitazu, Ruskemu
zakladu (Russkij Kovcheg, 2002,
Aleksandr Sokurov), medtem ko je
novi film psevdodokumentarec o
odnosu do umetnosti ter rekviem

za vsemi artefakti, ki so bili uniceni

v tiso¢letnih vojnah. Sokurov, ki ga
malce base pretirana metaforika (kot
antipod ogroZeni umetnosti postavi
lastno skypanje z ladijskim kapitanom,
¢igar tovor je v viharju ogrozen), se ne
ustavi na tej tocki in gre dalje, za svoj
sloves je presenetljivo igriv in duhovit,
v kontekst postavi naravo ropanja
umetnin ob vojaskih zmagoslavjih, iz
lika Napoleona kot imperatorja in lovca
na (vzhodnjasko) umetnost celo ustvari
malo screwball bravuro, medtem ko
brez dlake na jeziku obsodi vichyjevsko
Francijo in neodlo¢nost francoskega
upora proti okupatorju. Zanimivo

bo spremljati reakcijo Francozov;
Frankofonija (uradno gre za francosko-
nemsko koprodukcijo in z Rusijo nima
nic) po eni strani slavi njihovo kulturo,
po drugi se posmehuje njihovi medvojni
strahopetnosti.

Se en film evropskega veterana, ki se
prosto sprehaja med formami in ki ga
je zirija spregledala, se imenuje Zadnji
dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last
Day, 2015), podpisal ga je Amos Gitai.
Ko je judovski desnicarski skrajnez 4.
novembra 1995 po politiénem shodu

v Tel Avivu ubil izraelskega premiera
Jicaka Rabina, so se sesule ideje o
(pogojnem) soZitju med Izraelci in
Palestinci. Rabin, ki je z zunanjim
ministrom Simonom Perezom pred tem
v Oslu podpisal zgodovinski sporazum,
ki naj bi palestinski strani omogocal
vec avtonomije, je bil od podpisa

dokumenta tarca silovitih kritik med
konservativci in verskimi skrajnezi,
svoja prepri¢anja in politi¢ne ideale pa
je nazadnje placal z zivljenjem. Dvajset
let po usodnih dogodkih je Gitai,

eden najbolj glasnih in elokventnih
kritikov izraelske okupacijske politike,
posnel hibridno elegijo in opomnik,
dramatizirani dokumentarec, v katerem
je uspesno zdruzil arhivske posnetke,
novinarska porodila in inscenirane
rekonstrukcije dogodkov, predvsem
zaslisanja posebne komisije, ki pa

ni preiskovala povodov za atentat in
morebitno zaroto, temve¢ razloge za
kriminalno nekompetentno sodelovanje
varnostne sluzbe, ki je med drugim
morilcu omogocila priblizanje na

par korakov. Rabin predstavlja veliko
vrnitev Gitaija, ki je po desetletju
iskanja svoj glas znova nasel v veliki
nacionalni tragediji. Verjetno ga bodo
primerjali s Stonovim JFK (Oliver
Stone, 1991), ¢eprav sta filma tako v
zasnovi kot izvedbi hudo razli¢na.

Ce namre¢ re¢emo, da je Rabin doku-
drama v najlepsem smislu besede,

je to z razlogom, Gitai naj bi tudi

v insceniranih prizorih do besede
natan¢no sledil uradnim transkriptom
ter zavracal kakrsno koli emotivno
dramatizacijo dogodkov. Rabin ne
ponuja reinterpretacije dogodkov tik
pred atentatom in po njem, temvec
rekonstrukcijo dejstev; o avtenti¢nosti
lahko brzkone dvomimo samo v

nekaj instancah, ko Gitai v prizorih z
radikalnimi desnicarji in pozivanju k
Rabinovemu pogromu akterje prikazuje
kot blodne interprete Toraha.

Pred nagrajenimi filmi naj omenim
Se Cetrti film nenagrajenega veterana,
11 minut (2015) poljskega maestra
Jerzyja Skolimowskega, ki bi lahko
sestavljal popoln filmski dvojcek

z dokumentarcem De Palma

(2015), filmskim portretom, ki sta

ga z naslednikom Hitchcockovih
pripovednih in vizualnih principov
posnela Noah Baumbach in Jake
Paltrow. Film Skolimowskega izgleda
sveze, poletno, dinamic¢no in igrivo,
predvsem bi tovrsten film prej
pripisali nadebudnemu 27-letniku
kot 77-letnemu veteranu. Kje je
povezava med filmoma? Ko Brian De
Palma govori o vizualni operati¢nosti,
znamenitih travellingih in dolgotrajnem



grajenju suspenza, ki vodi do klimaksa
in brez katerega skoraj ni njegovega
filma, seveda citira Hitchcocka, ki

je v dolgotrajnem pettingu vedno

videl vedji dramski potencial kot v
spektakularnem finalu. Tudi slednjih je
v Hitchevem opusu kar nekaj, naravnost
spektakularnega pa najdemo v i1
minutah, briljantni sestavljanki, ki bi se
v realnem casu (tako trdi Skolimowski)
odvila v navedenem ¢asovnem okviru

in kjer se usode kopice junakov zdruZijo
v neverjetno koreografirani sekvenci,

ki bi jo Skolimowskemu zavidal sam

De Palma. 12 minut nima »globine« ali
sporocilnosti, je ¢istokrvna slogovna
eksploatacija, ki pa je tako virtuozno
zrezirana, da jemlje dih. Gledalcu

hitro postane jasno, da se bodo zgodbe
sprehajalke psa, uli¢nega prodajalca
hrenovk, motoriziranega kurirja, delavca
navise¢em odru, ljubosumnega moza
in filmskega reZiserja, ki v hotelski sobi
na intimni casting seansi zapeljuje
blondinko, na nekem mestu zdruzile.
Ampak v tem ni poanta, temveé v
rezijski samozavesti in stilisti¢ni
briljanci, ki je v sodobnem filmu tako
reko¢ izumrla komponenta, e posebej
med evropskimi reziserji. 11 minut ni ni¢
ve¢ in ni¢ manj kot one-joke-film, delo
z izvrstno in perfektno realizirano idejo.
Véasih je to vec kot dovolj.

Pokomentirajmo $e odlo¢itve Zirije,
ki ji je predsedoval Alfonso Cuaron;
bile so najmanj kontroverzne, ¢e ne
Sokantne, vsaj za podpisanega, ki je
v zmagovalnem filmu Z distance
(Desde all4, 2015) venezuelskega
reZiserja Lorenza Vigasa videl
zgolj $e en primer preracunljivega
festivalskega filma, s kakrgnimi po
navadi pretirava Cannes. To je Ze kar
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»klasi¢ni« primer juznoameriske
minimalisti¢ne kuriozitete, polne
odvratnih, manipulativnih likoy,
katerih dejanja se iztecejo v kriminalko
s cini¢nim koncem. Za Armanda,
premoznega slehernika v srednjih letih,
se zdi, da uziva v opazovanju mladih
fantov, no, mozakar ima svojo agendo;
postopoma se spoprijatelji z atraktivnim
mladenicem iz uli¢ne tolpe, podkupuje
ga z denarjem, mu piha na duso,
postane njegov neformalni zas¢itnik,
vse v nameri, da bi vroc¢eglavega mulca
zmanipuliral v kriminalno dejanje.

Na drugi strani emocionalnega
spektra se giblje Anomalisa (2015),
dobitnik velike nagrade Zirije, novi
film Charlieja Kaufmana in animatorja
Duka Johnsona, ki temelji na stop-
motion animacijski tehniki in govori o
»univerzalnih« temah individualnosti,
¢loveskih odnosov, ljubezni, druzine,
razumevanja. Glede na njune ambicije
me je film pustil precej hladnega,

tudi zato, ker to po¢neta po principu
»suhe«, minimalisticne komedije. To je
zgodba o Michaelu, guruju povecevanja
prodaje, ki se kot govornik znajde na
kongresu v Cincinnatiju, kjer v hotelski
sobi, sesut, zdolgo¢asen in utrujen od
Zene in sina, sreca mlado Liso, ki se

mu v svetu pomanjkanja individualnih
distinkcij zdi nekaj povsem drugac¢nega.
Anomalisa se mi je zdela vse prej kot
izvirna ali ganljiva; $tos filma je (tudi) v
njegovem videzu in dizajnu, animirani
liki izgledajo popolno, e ved, kot
robotske lutke, $e vec, vsi (z izjemo
Michaela) govorijo z istim (mogkim)
glasom, tako zenske kot moski, oh,
in vsi so uniformirani ter industrijsko
Stancani, z izjemo Lise, dekleta z

brazgotino, mlade marginalke, ki takoj
pritegne Michaelovo pozornost in mu
vrne vero v ¢clove¢nost.

Argentinec Pablo Trapero, dobitnik
nagrade za najboljsega reziserja, je

star znanec festivalov; Klan (El Clan,
2015) je bizarna kriminalna drama,
posneta po resni¢nih dogodkih. Odvija
se v prvi polovici osemdesetih let,

ko je druzina Pucillo v predmestjih
prestolnice vec¢ let tako reko¢ pred o¢mi
sosedov ugrabljala vidne (in premoZne)
predstavnike argentinske druzbe. Posle
je vodil ostareli patriarh Arquimedes,
njegovi pomocniki pa niso bili zgolj
somisljeniki, temve¢ (in v tem je
perverzija) skoraj vsi ¢lani oZje druzine,
vklju¢no z Zeno in obema mladoletnima
sinovoma. Trapero je ze dolgo tega
zapustil neodvisne vode argentinskega
nizkoprora¢unskega filma, zdaj
njegove filme med drugim koproducira
Almodovarjev El Deseo, inspirira pa

ga Scorsese, Se posebej oc¢itno Dobri
fantje (Goodfellas, 1990). Klan je
dinami¢no zmontiran in z glasnim pop
soundtrackom nabit »druzinski triler«,
ki bi imel v anglesko govoreci razlicici
dober komercialni potencial.

Zadnji dnevi Jicaka Ra




festivali
Masa Pece

Strnjeno gledanje filmskih
eksperimentov je privilegij; senzori¢ni
uzitek, transformacija, razpiranje
moznosti filma in percepcije, predvsem
pa izkustvo svobode. Tista prva svoboda,
osvoboditev od zadusljive hegemonije
narativa, je lastna eksperimentalnemu
filmu kot takemu in torej privilegij
vsakréne temu posvecene projekcije,
retrospektive, festivala. Potem je tu
svoboda fetigisti¢ne naslade, uzitka

v filmu, v filmskem traku, v veScini

in umetnosti filmske projekcije.

Ta je na mednarodnem festivalu
eksperimentalnega filma in videa

25 FPS (4. 25 sli¢ic na sekundo, ne
Cetrt stoletja festivalske dejavnosti) v
Zagrebu zlasti provenienca paradnih
konjev festivala, programskih sekcij
»QOde filmu« (antoloske uverture v
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Festival eksperimentalnega filma in videa 25 FPS, 24.-27. september

25 FPS: materija digitalnega /
doba zorenja

sklope tekmovalnega programa) in
»Zirija predstavlja« (carte blanche
izbranim filmskim avtorjem, kuratorjem,
zgodovinarjem), v katerih se vsako leto
zvrstijo mejniki in mojstrovine filmske
avantgarde, eksperimentale, neodvisnega
podzemlja: od Hansa Richterja in
Germaine Dulac, prek Michaela

Snowa in Hollisa Framptona, do Stana
Brakhagea, vselej Stana Brakhagea

Letos so iz Arhiva amerigke filmske
akademije (Academy Film Archive)
v Los Angelesu priromala redko

Leto 2013 je ponudilo u¢ne ure strukturalnega filma,
Valovno dolZzino (Wavelength, 1967) Michaela
Snowa, najprej kot film, nato kot serijo diapozitivov
(Slidelength), in film Zornova Lemma (Zorns
Lemma, 1970) Hollisa Framptona. Leto poprej se je v

predvajana dela teh pionirk in
pionirjey, velikanov in velikank filmske
eksperimentale. Zirant Mark Toscano,
zgodovinar, kustos in arhivar, je dela
sam restavriral in pospremil projekcijo
z njihovimi osebnimi zgodovinami.
Glavnina Toscanove pozornosti je $la
avtoricam; Chick Strand (Waterfall,
1967), Suzan Pitt (Crocus, 1971), Dana
Plays (Grain Graphics, 1978), Kathy
Rose (Mirror People, 1974), Daine
Krumins s Kristusom v filmu The
Divine Miracle (1973). A tudi filmi
moskih avtorjev niso manjkali: My Little

zavest vzgal trojéek 16- in 35-mm split-screen projekcij ob
telesni in zvo¢ni navzoc¢nosti obeh filmskih projektorjev
v kinodvorani: Berlin Horse (1970) Malcoma Le Gricea,
The Georgetown Loop (1995) Kena Jacobsa in Never a
Foot Too Far, Even (2012) Daichija Saita.



Baby (1986) Deana Sniderja s Chuckom
Norrisom, Penny Bright & Jimmy
Witherspoon (1967) Roberta Nelsona,
v primerjavi z Nelsonovo muzikali¢no
satiro rasisti¢nih stereotipov Oh Dem
Watermelons (1965) minimalisti¢en

in preZet z mnogo bolj zloves¢im
nelagodjem, Throbs (1972) Freda
Wordena s svojo psihedeli¢no
asociativno gimnastiko, Brakhageov Eye
Myth (1967) ter njegovi pozni deli Night
Mulch in Very (oba 2001).

Materiji filma je bil lani posvecen
monumentalen projekcijski dogodek,
predavanje in performans Petra Kubelke
Monument Film, sestavljen iz Kubelkovih
filmov Arnulf Rainer (1960) in zrcalne
preslikave Antiphon (2012). Filma
sestavljajo Stirje elementi: svetloba,

tema, zvok in tigina. Kar je bilo v prvem
¢rno, je vdrugem belo, in enako je z
zvokom. Kubelkov »zadnji testament
filmskemu mediju« je projekcija prvega
filma, za njim drugega, nato dvojna
projekcija, pri kateri sta filma predvajana
vzporedno, na platnu drug ob drugem,
nazadnje se snopa projektorjev zdruzita
in filma gledamo v superimpoziciji.
Monument Film je, kot pravi Kubelka,
odziv na »sovrazni prevzem« filmske
tehnologije s strani digitalnih medijev,
»zadnji klic k vztrajnemu odporu. In
tudi letos je prapor tega odpora ponesel
velikan avstrijske eksperimentale, Peter
Tscherkassky. Najnovejse rokodelstvo iz
avtorjeve temnice, The Equisite Corpus
(2015), je tokrat reformulacija Zanrov
eroti¢nega in zgodnjega nudisti¢nega
filma. Zgovoren naslov pa s priredbo
imena priljubljene igre nadrealistov
cadavre exquis (¢udovito truplo) aluzija
filmskega telesa, materije, traku, ki
postaja truplo. »To je moj osebni odziv na
postopno izginevanje klasi¢nega filma, na
neizbezno izgubo filmskega traku, ki ga
izpodrivajo digitalno proizvedene gibljive
slike, ustvarjene z ra¢unalnikom,« uvede
Tscherkassky svoje kino-predavanje z
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naslovom Strictly Handmade, v katerem
demonstrira precizno metodo svojih
strogo ro¢no izdelanih filmov.

A tudi striktnost je svojevrstno polje
svobode; optimisti¢ne svobode rigorozne
doslednosti in kriti¢nih razmejitev
namesto defetisti¢nega posplosevanja.

V eksperimentalnem kontekstu, ki vsakic
znova potrjuje, da je film $e kako Ziv,
postane (sicer upravi¢eno) jadikovanje
sprico digitalizacije in »smrti filma« -
prevladujocega diskurza klasi¢nega
narativnega filma - brezpredmetno in
jalovo. Dihotomna mantra analogno-
digitalno se hitro izkaze za povréno (kam
po njej sodi analogni video?). Ne le da je
fotokemi¢ni film $e Ziv. Digitalno tu ni
zgolj mrtvo truplo trznega utilitarizma.

Ob festivalskem gledanju se pogosto
izkristalizira kak$na ponavljajoca se
tendenca, sinhroniciteta med avtorji in
njihovimi deli. In tokrat se je odvila prav
v polju digitalnega. Lahko bi ji rekli -
morda Sele v zametku, v nekaj utrinkih,
a zato ni¢ manj osupljivo — dozorevanje
digitalnega. Namesto cenenega,
dostopnega orodja dobiva digitalno
lastno avtonomijo, povsem drug
pomen in vrednostno oznako. Namesto
postprodukcijske manipulacije z u¢inki
stopa v ospredje eksperimentiranje

s samo materijo digitalnega. Tako

kot filmski aparat (filmski trak,
kamera) lahko tudi digitalni aparat
(videodatoteka, kodek, piksel) preneha
biti zgolj medjij in postaja partner v
ustvarjalnem procesu, véasih do te
mere, da se kot nekak$en »duh v stroju«
povsem osvobodi avtorjevega nadzora.

Julien Maire je v uvodnem
performativnem predavanju Open
Core, humorni obdukciji medijske
tehnologije v duhu Jacquesa Tatija in
po zgledu javnih anatomskih lekcij
Evrope 16. stoletja, seciral videokamero,
od katere je nazadnje ostal le svetlobni

senzor. Ker je bil ta $e vedno povezan z
videoprojektorjem, se je - morda ne na
filmu, vsekakor pa na platnu - odvila
spreminjajoca se, gibljiva slika. Ko se

je senzorja lotil s $ivanko, so se na sliki
pokazale presvetljene praske. Kaj drugega
je to kot nikoli obstoje¢, toda zaznan, viden
ekvivalent klasi¢nega filma brez kamere,
praskanja neposredno na filmski trak?
Belgijski avtor Elias Heuninck je za svoj
film Lightkeeping (2015) sestavil posebno
snemalno napravo (digitalno kamero je
povezal z laserskim senzorjem), ki slike ne
zabeleZi v celoti in v delcu sekunde, pac pa
jo gradi, piksel za pikslom, od zgornjega
levega do spodnjega desnega kota
izbranega kadra, za kar potrebuje najmanj
stiri dni, lahko tudi $tiri tedne. Kamera za
vsak piksel v prostor izstreli laserski zarek,
ki se odbije od prvega objekta in zabelezi
prostorsko globino. »Ce je obi¢ajna kamera
temnica, ki ujame svetlobo, je ta kamera
prej podobna svetilniku.« Toda tako nastala
¢rno-bela slika ne sestoji ve¢ iz svetlobe,
pac pa iz razdalje, je nekaksna ¢ista
konkretizacija Snowove Valovne dolZine.
José Miguel Biscaya pa je za svoj kratki
film #47 (2014) z digitalno kamero najprej
napravil nekaj panoramskih posnetkov
naravne krajine, nato pa posamicne

izseke videodatotek nacrtno spreminjal,
jih kvaril, jim $kodil. Tehnike obdelave
posnetkov so kombinacija »hekanja«
MPEG informacij in naé¢rtnih napak v
nastavitvah kodiranja. Medtem ko podatki
propadajo in se pretvarjajo, se racunalnik
neumorno trudi zakrpati vrzeli in tako
ustvarja novo sliko, ki sicer razpada, se
trga, staplja, pa vendar je slika. Pokrajina,
ki jo vidimo, interpretacija pokrajine s
pomodjo ra¢unalnigkih algoritmov, je

svet, kjer se luna staplja z gozdovi, kjer se
barve utekocinjajo in na obzorju zevajo
podatkovne luknje. »Videz filma Se ni
zadovoljiv, lahko bi bil boljsi,« pristavita
oba avtorja. Seveda, eksperiment e ni
kondan. Moj privilegij je, da ga vidim v
procesu, na delu. Njegova moé ni v tem, kar
daje videti, pac pa v tem, da daje misliti.



Pogled se ustavi na zaslonu mobija.
Petek, 14. avgust, o1:42. Kovcek Se vedno
prazen lezi sredi sobe. Predvideni
odhod je ob 05:30. Res bi se morala
vsaj malo naspati. Google pravi, da je
do Sarajeva dobrih sedem ur voznje.
Na poti poberem $e Blaza in Leva.

V avtu vlada dremava tidina. Sonce
pocasi vzhaja izza zelenih gricev. Vigje
je, zivahnejs$a postaja debata, ki poZivi
tudi monotono betonsko ravnino, po
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Sarajevski filmski festival, 14.—22. avgust 2015

Talents Sarajevo: dnevniski zapisi

kateri se peljemo. Po treh urah spanja
in petih urah voznje nivo adrenalina
Se vedno nara$¢a. Mejo prestopimo
pri Slavonskem brodu. To bo moj prvi
Sarajevski filmski festival.

Skupaj s producentko Barbaro Daljavec,
direktorjem fotografije Levom Predanom
Kowarskim in sedemdesetimi drugimi
reZiserji, igralci, scenaristi, producenti,
filmskimi kritiki in direktorji fotografije

smo bili letos izbrani in povabljeni na
regionalno izobrazevalno platformo
Talents Sarajevo, ki v okviru festivala
povezuje nadarjene mlade filmske
ustvarjalce iz jugovzhodne Evrope in z
juznega Kavkaza.

Sarajevska platforma je bila, v
partnerstvu z Mednarodnim filmskim
festivalom v Berlinu, po vzoru pet let
starejSega brata, imenovanega Berlinale



Talents, ustanovljena leta 2007.

Izjemno uspeden program poleg sre¢anja
mladih filmskih profesionalcev z vseh
koncev sveta omogoda tudi moZnost
razvoja projektov, intenziven trening,
delavnice, predavanja in sre¢anja s
svetovno znanimi strokovnjaki. Svoje
mednarodne korenine je poleg Sarajeva
pognal tudi v Bejrutu, Buenos Airesu,
Guadalajari, Durbanu in Tokiu.

Filmska umetnost se skupaj s filmsko
industrijo vseskozi spreminja in
razvija. Hkrati se spreminjajo tudi
nacini, na katere filme gledamo in

0 njih razmisljamo. Glavna naloga
platform, kot je Talents Sarajevo, je zato
nenehno spremljanje teh sprememb,
iskanje odgovorov na vprasanja in —
najpomembnejse — postavljanje vedno
novih vprasanj. Izmenjava izkusen;j in
informacij ter druga¢na perspektiva in
novi pogledi raznolikih udelezencev so
pri tem klju¢nega pomena.

Z ve¢jim razumevanjem drug drugega
lahko stvari delamo drugace, bolje.
Presezemo lahko ustaljene nadine
razmisljanja, zabriS$emo meje in
podremo vedno znova rastoce zidove,
ki nas obdajajo. Ali kot je nedavno v
intervjuju z Vesno Milek povedal Etgar
Keret: »Zame je umetnost edino varno
mesto v tem ponorelem svetu /... /. /.../
Umetnost je polje, kjer lahko obstajamo
brez strahu in sprejemamo drug drugega.
Umetnost je prostor empatije, socutja,
razumevanja razli¢nosti.« In ¢e kateri
festival Keretovo sporocilo res dobro
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Predstavitev ekipe filma Zenit v Narodnem gledalis¢u

razume, je to Sarajevski. Filmski festival,
ki se odvija v mestu, v katerem Ze stoletja
sobivajo razli¢ne kulture, festival, ki se
je v zacetku go. let v obleganem mestu
zacel kot »vojni kino« in se s filmom
postavil po robu absurdu vojne.

V Sarajevo prispemo skupaj s
popoldanskim soncem. Blaza Setnikarja,
ki je v okviru programa Talents Sarajevo
svoje filmsko znanje kot igralec
izpopolnjeval lansko leto, letos pa je

na festival prisel pozdravit prijatelje,
odloziva na prvi avtobusni postaji in

pot nadaljujeva do $tudentskega doma
Kruh Sv. Ante, kjer smo nastanjeni vsi
udelezenci. Dom se nahaja v okrozju
Grbavica, od koder je pe§ ob reki
Miljacki do centra dobrih petnajst
minut. Tudi Barbara je ze tu. Skupaj

z njeno cimro Yvonne, reZiserko iz
Madzarske, se odpravimo na burek in na
kavo v Bascarsijo. Zvecer se udelezimo
otvoritvene projekcije brazilskega filma
The Second Mother (Que Horas Ela
Volta?, 2015, Anna Muylaert).

Sobota se za¢ne precej uradno, z
uvodnim nagovorom vodje projekta
Talents Sarajevo, Asje Makarevi¢, in
direktorja Sarajevskega festivala, Mira
Purivatre. Nag dom v naslednjem tednu
bodo prostori Akademije scenskih
umetnosti (ASU), ki skupaj z Narodnim
gledali§¢em, »open-air« kinom HT
Eronet in festivalskim trgom tvorijo
festivalsko sredis¢e. Pomemben del
akademije je Odprti oder Obala, skrit
globoko v kleti, legendarno Sarajevsko

gledalisce, prostor, nabit z zgodovino in
mitologijo, iz katerega je v ¢asu obleganja
mesta izsel tudi prvi festival.

Po t. i. hitrostnem spoznavanju (»speed
matching«), ki se odvije na Odprtem
odru, sledi malo intimnejse sre¢anje
posameznih skupin. Program Talents
Sarajevo, ki ima vsako leto poseben
tematski fokus (leto$nja tema je bila
pomen ¢udenja/¢udesa - »wonder
matters«), je sestavljen iz krovnih
predavanj, delavnic in projekcij,
namenjenih vsem udeleZencem, ter

iz predavanj, delavnic in projekcij,
prilagojenih posameznim skupinam,
na primer scenaristom. Vsaka skupina
ima enega ali ve¢ mentorjev, obicajno
priznanih filmskih strokovnjakov.
Mentorja skupine filmskih kritikov sta
bila hrvaski kolumnist, pisatelj, scenarist
in filmski kritik, prejemnik nagrade
za novinarja leta 2014, Jurica Pavi¢ic,
in »prekerni brezposelni kreativecx,
italijanski filmski kritik in ustanovitelj
spletne platforme Celluloid Liberation
Front, Giovanni Vimercati.

Poleg obeh mentorjev naso malo
filmsko-kriti¢no celico sestavljajo

e koordinator, filozof in »mojster
vstopnic« Jakub Salihovic ter udelezenci
delavnice, romunska studentka filmske
teorije Andra Petrescu, raziskovalka
balkanske kulture Gergana Doncheva
iz Bolgarije, anglist in filmski entuziast,
ljubitelj skandinavske kinematografije,
Splitéan Miro Fraki¢ ter madzarska
filmska kriti¢arka Lilla Puskas. Andra,
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Miro in Lilla so se po festivalu prijazno
odzvali tudi mojemu povabilu in
posebej za Ekran napisali kratko
recenzijo svojega najljubsega filma

z leto$njega Sarajevskega filmskega
festivala.

Otvoritev programa Talents Sarajevo

se je vsoboto popoldan odvila v

kinu Meeting Point. Na programu

je bila posebna projekcija filma Past
(Taklub, 2015), ki ji je sledil pogovor

z reziserjem Brilliantem Mendozo.
Mendoza je bil poleg kanadskega
reziserja Atoma Egoyana ¢astni gost
letodnjega festivala. Filipinski reZiser

je filmsko kariero zacel Sele pri 45 letih
in nato v 10 letih posnel kar 16 filmov.

S svojimi nekonvencionalnimi portreti
filipinskega vsakdana je hitro obveljal za
enega najpomembnejiih reZiserjev svoje
generacije.

Ce je bila sobota nekakéna spoznavna
uvertura, se je v nedeljo delo po
posameznih skupinah zacelo s polno
paro. Filmski kritiki smo imeli v okviru
celotedenskega programa nalogo
napisati dve filmski kritiki v dolZini 350~
400 besed. Kratke kritike po eni strani
ne zahtevajo poglobljene raziskave in
tudi manj izkuseni kritiki jih lahko
napisejo v zelo kratkem ¢asu, hkrati pa
piscu predstavljajo izziv, kako in kaj v
tako kratki formi sploh povedati o filmu.
Poleg tega smo morali napisati $e kratek
sestavek o letos$nji temi festivala. Preden
smo lahko nase misli zaceli prelivati na
papir, natan¢neje v Wordov dokument,
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Predstavitev ekipe filma Entangelment v Narodnem gledaliscu

smo si seveda morali ogledati vsaj nekaj
filmov. Polovico nasega ¢asa smo tako
skupaj preziveli v filmskem templju, v
temi kinodvorane, ob soju filmskega
projektorja, drugo polovico pa, seveda,
ob diskusiji o videnih filmih.

V&ed mi je bilo, da sta bili med nagimi
obveznostmi tudi dve radijski oddaji.
Filmska kritika danes ni ve¢ omejena

na zgolj (za)pisano besedilo, saj lahko
nastaja v razli¢nih formatih in medjijih.
Zelo popularni postajajo na primer
videoeseji in podkasti, vse vecjo tezo

pa imajo tudi radijske oddaje o filmih.
Nasa skupina je tako za filmski radio
FRED recenzirala prvenec madzarskega
reziserja Laszla Nemesa Saulov sin
(Saul fia, 2015). Andra, Lilla in Miro so
poleg tega posneli kratke intervjuje z
reziserji, ki so svoje projekte predstavili v
okviru programa Pack & Pitch, Gergana
in jaz pa sva za FRED prispevali porocilo
iz Film Stage Studia.

Vecino ¢etrtka sva z Gergano tako
preziveli na Odprtem odru, kjer se je
odvijal poseben enodnevni trening,
poimenovan Film Stage Studio.
Delavnico, ki je bila osredoto¢ena

na sam proces dela in na ucenje
komunikacije na setu, sta vodila Gyula
Gazdag, filmski in gledaliski reziser,
profesor na prestizni kalifornijski
akademiji UCLA in umetniski direktor
Filmskega laboratorija na festivalu
Sundance, ter Mirjana Karanovic¢, ena
najbolj prepoznavnih in najuspesnejsih
igralk v regiji ter profesorica na

beograjski akademiji. Film Stage Studio
je bil v prvi vrsti namenjen reZiserjem
in igralcem, na njem pa sta, poleg naju
z Gergano, sodelovala e dva direktorja
fotografije, ki sta dogajanje snemala.
Predpriprava za Studio so bili trije
vnaprej izbrani scenariji treh reZiserjev,
ki so bili podlaga za tri scene. Vsaka
scena je bila odigrana dvakrat.

Enkrat so jo odigrali reziserji v vlogi
igralcev, drugic¢ pa igralci sami. Na ta
nacdin so se reziserji postavili v vlogo
igralcev in na lastni kozi izkusili (ne)
sposobnost u¢inkovite komunikacije
na setu. Opazovati reziserje in igralce
v neposredni akciji, v dejanskem
kreativnem procesu, in biti »in medias
res« procesa dela, ki se odvija tik pred
tvojimi o¢mi, je fantasti¢na izkusnja.
Sele ko dozivi$ nekaj takega, lahko
zares razumes in cenis, koliko dela,
truda in znoja gre v vsako besedo,
stavek, v vsako sceno, v vsak film.

Podelitev ¢astne nagrade srce Sarajeva
vedno pomeni vrhunec festivala.
Nagrado je letos iz rok direktorja Mira
Purivatre prejel igralec Benicio Del
Toro. Podelitvi je sledila projekcija
filma Popoln dan (A Perfect Day, 2015,
Fernando Leon de Aranoa), v katerem
Benicio odigra glavno vlogo. V nabito
polnem kinu HT Eronet je zmanjkalo
stoloy, ljudje so sedeli povsod, kjer se
je sedeti dalo. Vzdusje med 4000-glavo
mnozico je bilo neverjetno. Vecer se je
zakljucil z zabavo na vrtu Ekonomske
fakultete. Ko smo pred vhodom v



fakulteto za kratek ¢as »¢ilirali«, se

je pred nami ustavil ¢rn kombi z
zatemnjenimi stekli; vrata so zdrsnila
vstran in iz njega je, kot v kaksnem
akcijskem prizory, v ¢rnem smokingu
izstopil Del Toro in ga zazural skupaj z
nami.

Zadnji dan festivala ni bilo ve¢ uradnega
programa, zato smo se kon¢no lahko v
ratluka zapravili zadnje konvertibilne
marke. Sobota je bila tudi tisti dan,

ko smo si lahko ogledali kak film po
lastnem izboru. Festival se je zaklju¢il na
prostem, s projekcijo ganljive islandske
drame Dobrodusni velikan (Fusi, 2015,
Dagur Kari).

Na poti domov je zivahna debata o
videnih filmih po dobri uri voznje
potihnila in vsak se je zatopil v svoje
misli. V noro intenzivnem tednu,

v katerem so nam naravnost v Zilo
vbrizgali adrenalinski koktejl odli¢nih
filmoyv, delavnic, zanimivih predavanj,
okroglih miz, maratonskih pogovorov,
novih prijateljev in izzivov, se je zgostilo
toliko informacij in toliko novega
znanja, da je bilo vse skupaj kar tezko
sprocesirati. Ceprav smo vsak dan, na
podlagi priblizno dveh do treh ur spanja,
delali v tempu najboljsih udarnikov in
za veckrat presegli delovne norme, je
bil program vsaj zame kot nekaksna
elektri¢na vti¢nica, na katero sem se za
teden dni priklopila in napolnila z novo
kreativno energijo, idejami, poznanstvi
in novim upanjem.
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Krasno je spoznati toliko nadarjenih
ljudi iz regije, ki delajo res dobre
projekte in brezkompromisno sledijo
svojim sanjam. Razmere v filmski
industriji v nobeni od drzav, iz katerih
so prisli udelezenci, niso roznate.
Ampak to, da razmere niso dobre in da
denarja ni, za nikogar ni bil izgovor.
Ce imas zgodbo, ki jo mora3 povedati,
jo bos povedal. Tako ali drugace. In stik
z ljudmi, ki absolutno ljubijo to, kar
pocnejo, je vedno navdihujoé¢.

Ines Tanovié, ki je v Sarajevu v
tekmovalnem programu predstavila
svoj celovecerni prvenec Nase
vsakdanje zivljenje (Nasa
svakodnevna prica, 2015), je venem
od pogovorov na leto$njem Festivalu
slovenskega filma dejala, da prihodnost
filma lezi v koprodukcijah, kar
programe, kot je Talents Sarajevo,
naredi le $e bolj relevantne, saj so Zze v
osnovi zasnovani tako, da spodbujajo
sodelovanje med razli¢nimi drzavami.
Koprodukcije pa niso dobre le iz
vidika virov in financiranja, pa¢

pa zelo pozitivno vplivajo tudi na
scenarij, ki mora skozi ve¢ razli¢nih
sit in pogledov, ter na tisto, kar je za
film najpomembnejse, na zgodbo.
Zgodba je bistvo filma. In naloga
celotne filmske ekipe je skrb za
zgodbo. Vsi morajo delati za to, kar
potrebuje zgodba. Vse ostalo je samo
tehnikalija, orodje, s katerim se zgodba
pripoveduje. Zgodba je tisto, kar je v
filmu ¢udeZnega.

Benicio Del Tora

Drago Sarajevo, ponovno se snideva ¢ez
leto dni! Pridem po nove zgodbe.




Miro Fraki¢ (Hrvaska)
Prevod: Barbara Bizjak

Auschwitz, 1944. Znova. Preden je bil
film Saulov sin (Saul fia, 2015, Laszl
Nemes) premierno prikazan v Canne-
su, je bil v nevarnosti, da bo ozna¢en
kot $e ena drama o holokavstu. Zaradi
prevelike izpostavljenosti vizualno
privlaénim upodobitvam vojn v medijih
in v umetnosti so gledalci na splosno
postali nekoliko desenzibilizirani. Ne

Andra Petrescu (Romunija)

Prevod: Jernej Pribosi¢

Popoln dan
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Saulov sin

glede na to, kako tragi¢ni in nazorno
krvavi so, umori in nasilje niso ve¢
zaznani kot posebej $okantni. Kljub
najhujsim predpostavkam je Nemesov
prvenec osupljiv dokaz, da je z zgodba-
mi o holokavstu $e mogoce orati ledino.

Saulov sin je tako osupljiva in inten-
zivna kinematografska izkuénja, da je

mojstrska fotografija Mdtyésa Erdélyja
ne olepsa in ne razred¢i, ampak k
zgodbi Se prispeva. Film, posnet na
35-milimetrski trak in v klavstrofobié¢-
nem razmerju 1.33, je v celoti omejen

| na protagonista (ki ga utelesa Géza

Rohrig); kamera se nikoli ne umakne
z njegovega hrbta in ravno ta zalezo-
valski nacin gledalcem zada dodatni
udarec. Ce pustimo podrobnosti ob
strani, lahko re¢emo, da je Saulov sin
neprepusten in neprizanesljiv por-
tret moskega, ujetega v mehanizem
nesmiselnega nasilja. Tukaj ni nobene
melodrame - na Saula njegova okolica
vec¢inoma ne vpliva, on samo izvaja
dolZnosti, ki mu jih Sonderkommando
nalaga pod groznjo s smrtjo.

Po pretkanem in krutem zasuku Saul
prevzame vlogo desenzibiliziranega
ob¢instva in nas pusti, da premislju-
jemo o danasnji sploéni zasiéenosti s
tak$nimi podobami, od vojn, beguncev
do naravnih katastrof. In kar je danes
$e bolj relevantno: da mrtev otrok
lahko znova obudi Saulovo izgubljeno
¢lovednost, je klju¢no in boleée nazna-
nilo trenutnih dogodkov. Neposredna
zgodba, ki vam nikoli ne dopusti, da
bi pogledali stran, in ogled katere je
absolutno nujen.




Toto and His Sisters

Toto and His Sisters (Toto si surorile
lui, 2014, Alexander Nanau), film, ki

je na leto3njem Sarajevskem filmskem
festivalu prejel nagrado srce Sarajeva v
kategoriji za najbolj$i dokumentarec,
je posvetilo povezanosti med brati in
sestrami. Ko mati samohranilka zaradi

preprodaje drog pristane v zaporu,
zapusti tri mladoletne otroke, in ti
nimajo druge izbire, kot da poskrbijo
drug za drugega. Simpati¢ni Totonel in
njegova starej$a sestra Andrea sta lika, ki
gledalcevo naklonjenost zagotavljata od
samega zacetka.

Lilla Puskas (Madzarska)

Prevod: Ana Sturm

Skozi ganljivo zgodbo Petrine druzine
spoznamo podobno usodo stotine
romskih druzin, ki v globoki revi¢ini in
kriminala polnem okolju Zivijo na robu
romunske druzbe. Film opozarja na to,

da se usoda omenjenih druzin prenasa iz
generacije v generacijo, hkrati pa izpostavi,
da je mogoce z veliko truda to usodo

tudi premagati. Resen ton filma omilijo
§tevilni humorni elementi, ki v zgodbo
vnesejo Zarek upanja. Ljubezen do hip-
hopa otrokom pomaga pri spoznavanju
prijateljev, pri zastavljanju novih ciljev in
morebitnem pobegu iz revi¢ine. Vse pa

je seveda odvisno od tega, ali se je nova
generacija naucila lekcije, da ne sme hoditi
po istih stopinjah kot njihovi predniki.

Glavna odlika filma je v tem, da
protagonistom daje moznost in dovolj
prostora za samoreprezentacijo. ReZiser je
nastopajoc¢im priskrbel majhne digitalne
kamere in jih spodbudil, da so snemali
sami sebe. Njihove posnetke je nato
uporabil v filmu in v montazi spretno
prepletel zunanjo in notranjo perspektivo,
pri ¢emer je eno in drugo lo¢il z drugaénim
zornim kotom kamere.

Spanski reziser Fernando de Aranoa
Je za svoj prvi anglesko govoreci
celovecerec priredil knjigo Paule
Farias o njenih izkugnjah z Zdravniki
brez meja. Film, protivojna komedija
absurda o jalovosti vsega, dobro
izkoristi talent znanih amerigkih
igralcev, kot sta Benicio del Toro in
Tim Robbins.

Popoln dan (A Perfect Day, 2015,
Fernando de Aranoa) se dogaja
»nekje« na Balkanu. Sledimo skupini
humanitarnih delavcev na misiji, ki
se na tem obmodju odvija ob koncu
oborozenega spopada sredi go. let.
Zacetek njihovega dne je vse prej

kot prijeten, saj morajo iz vodnjaka
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potegniti nabuhlo truplo, pri cemer
tako reko¢ pogledajo pod vsak kamen,
da bi nasli primerno vrv. Aranoa zna
zelo konfliktne situacije spretno prevesti
v preproste pripovedi, iz katerih véasih
izpusti nasilje in gledalcu tako omogodi,
da se osredoto¢i na posledice.

Tudi v tem filmu je pripoved
zastavljena preprosto, saj se peterica
vozi po Balkanu in is¢e vrv. Vseeno
pridejo v stik z dramati¢nimi, ¢e ne
tragi¢nimi dogodki, na primer ko
naletijo na zelo hitro organizirano
usmrtitev vojnih ujetnikov, ki jih Zelijo
ubiti, preden mirovna pogodba stopi v
veljavo; njihova nemoc je $e toliko bolj
ocitna, ko se obrnejo stran.

Gledalci niso izpostavljeni nasilni
ikonografiji vojnih filmov, a hkrati

jim reziser tudi ne postreze s sre¢nim
koncem. Aranoa se osredotoci predvsem
na manjse, zelo ¢loveske zadeve (truplo
je treba potegniti iz vodnjaka, ker
zastruplja vodo) in na subtilno tragiko,
ki je v takih zgodbah vedno prisotna.
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In memoriam

Dejan Ognjanovic

Walter Benjamin je neko¢ v navezavi
na Prousta dejal, da vsa vélika dela
bodisi utemeljijo bodisi unicijo

zanr. Wes Craven je eden glavnih
utemeljiteljev modernega hororja,
reziser, ki je imel klju¢no vlogo v
vzpostavitvi in kristalizaciji pravil, ki
so jih njegovi nasledniki v teku 8o.

let povzdignili vdogmo. Wes Craven
je vse do konca svoje kariere ohranil
ustvarjalno sveZino in sumnicenje
glede sleherne dogme, vklju¢no

s tisto, ki jo je - v poigravanju s
postmodernisti¢nim pristopom - sam
ustolicil v pozni fazi svojega opusa. V
njegovi nedogmati¢nosti korenini tudi
pravica (in sposobnost), da razpusti
pravila, ki jih je vzpostavil sam. Craven
je bil del velike peterice sodobnega
hororja - skupaj s Cronenbergom,

Carpenterjem, Romerom in Argentom:

to so ljudje, ki so proti koncu 6o.
in skozi 7o. leta izzvali revolucijo
v horor filmu, kakrine od takrat ni
bilo ve¢. Krivulja njegove kariere je
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zaznamovana s $tevilnimi vzponi in
padci, toda pritegniti je treba besedam
pisatelja in kritika Kima Newmana:
»Wes Craven je vsaj stirikrat na novo
izumil grozljivko - vedini reZiserjev ne
uspe niti enkrat.«

Craven je, bolj kot katerikoli drug
reziser, poosebljal ideal horor
auteurja, saj je v svojih najboljsih delih
dosegel dovrseno ravnovesje med
Zdravo pametjo in Strahom, Krvjo in
Srhljivostjo, Resnobo in Igrivostjo,
Umetnostjo in Zanrom, Artizmom in
Populizmom, Tekstom in Podtekstom,
Tradicijo in Modernostjo. Ceprav je
kultni status dosegel Ze s svojima
prvima filmoma, Zadnja hia na

levi (The Last House on the Left,
1972) in Hribi imajo oéi (The Hills
Have Eyes, 1977), pa je Sele s petim
kinematografskim filmom ustvaril

hit, ki mu je prinesel svetovno slavo.
Gre seveda za Moro v Ulici brestov
(A Nightmare on Elm Street, 1984),

ki je v panteon filmskih posasti

na prav posebno mesto posadila
Freddyja Kruegerja, morilca iz sanj,
opremljenega s kovinskimi rezili
namesto krempljev, grand guignol
monstruma par excellence. Freddy je
iz filma hitro prodrl v realnost in preko
filmskih nadaljevanj, serij, oglasov,
videospotov, glasbenih referenc,
stripov ... postal eden od klju¢nih
simbolov popkulture 8o. let.

»Otrostvo je zame najbolj Zivo

in najmogocnejse tori¢e nasega
spomina,« je dejal Craven, »a odvija
se izklju¢no v obicajnih stanovanjskih
hisah. Prvih pet let nasega Zivljenja
pravzaprav skorajda ne prestopimo
meja hise in dvori$¢a. Prav tam
naletimo na resni¢no primarne
dozivljaje nasega izkustva: bojimo se
podstresja, kleti, teme in podobnih
prostorov. Zato morejo filmi, ki so
umeséeni na te lokacije, z neskonéno
vecjo lahkoto evocirati te spomine kot



tisti, ki se odvijajo v daljnem vesolju
ali v gradovih, na katere nas ne veze
noben primerljiv spomin.«'

Craven je torej, slede¢ Northropu
Fryu, dojel, da sistemi konvencije
obstajajo mnogo pred ustvarjenimi
umetniskimi deli, oziroma da zakoni
Zanra nastanejo s preobrazbo mitskih
matric. Ce hoce biti horor u¢inkovit,
mora imeti oporiice v realnosti; a ¢e
Zeli obenem proizvesti globinski in
trajni ucinek, je treba najti izbrane
elemente vsakdanjosti, nabite z
arhetipskim znacajem, ki jih je
mogoce s premisljenim krmarjenjem
skozi fantasti¢ni diskurz pretvoriti v
svojevrstne vtikace nezavednega. Ce
bi morali podati en sam klju¢ni pojem
za definicijo specifi¢nosti Cravenovega
filmskega rokopisa, bi bil to: potujitev.
Srcika tega postopka je v jukstapoziciji
danega realisti¢nega ambienta in
dogajanja ali prizora, ki se z njim ne
ujema, ter v u¢inku potujitve dotlej
monolitno dojete stvarnosti.

V problematiziranju danega in »samo
po sebi umevnega« v nasi kulturi gre
Craven e dlje od obi¢ajnega tropa horor
Zanra (»stvari niso taksne, kakor se
zdijo«). Njegovo izpodbijanje institucij
sistema in njihovih resnic, njihovih
»velikih fikeij«, ima po doslednosti
vzporednico zgolj $e v filmografijah
Davida Cronenberga in Georgea A.
Romera. V Cravenovih filmih je policija
vselej neudinkovita, nemo¢na, na
napacni sledi ali pa o njej preprosto

ni - ne duha ne sluha. Enako velja za

1 Wes Craven v: ‘Wes Craven’s Deadly Friend: Building
a better Monster), Fangoria, §t. 56, O'Quinn Studios,

New York, August 1986, str. 53-54-
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ostale predstavnike sistema: vojsko,
znanstvenike, zdravnike, psihiatre ...

Pri tem avtorju praviloma velja: da mediji
poneumljajo in napeljujejo k zlo¢inu,
$olski sistem je suhoparen in represiven,
kric¢anska religija pa ozkosréna, vsiljiva
in zreducirana na goli biznis ... Celo
druzina, ta temeljna monada druzbe, je
vedinoma nefunkcionalna ali vsaj hudo
problemati¢na.

Poleg tega se njegov najuspesnejsi film,
Mora v Ulici brestov, na ingeniozen
nadin posluzuje sanj kot dodatne
metode potujitve filmske stvarnosti.
Craven kajpak ni bil izumitelj sanj

kot u¢inkovitega in za horor zanr
posebej hvaleznega postopka — od
Murnauovega Nosferata (Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens, 1922)

in Dreyerjevega Vampirja (Vampyr,
1931), preko omnibusa Pozno ponod¢i
(Dead of Night, 1945), pa vse do filmov
Briana de Palme so sanje igrale klju¢no
narativno, strukturno in pomensko
vlogo. Toda Cravenova obravnava sanj
je netipi¢na za ameriski pristop, precej
bliZe je evropskemu, avtorskemu
pristopu. Pri njem se namrec sanje in
budnost ne izklju¢ujejo. Mora v Mori

v Ulici brestov ni nekaj, kar gledalca

v hipu zbega ali prestrasi, nato pa jo
zamenja pomirjajoc¢a »normalnost«
budne realnosti, temvec je obravnavana
kot temeljno sredstvo spodkopavanja
interpretativne gotovosti junakov
(preko njih pa gledalcev), ki niso veé

v nobenem trenutku filma gotovi, ali
se nahajajo v sanjah ali v budnosti, kar
prinaga redko videno dozo kognitivnega
in eksistencialnega suspenza.

Vrnitev k tej seriji, Nova no¢na
mora Wesa Cravena (Wes Craven's
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New Nightmare, 1994), ne prekoracuje
zgolj okvirov, ki so jih zacrtala prej$nja
nadaljevanja, temve¢ tudi svoj lastni
izvirnik; posvecen je drugim tematskim
in formalnim preokupacijam. »Za razliko
od ¢udeznega (bajka) ali mimeti¢nega
(realizem),« pise Rosemary Jackson, »je
fantastika modus pisanja, ki vstopa v
dialog z 'realnim’ in ta dialog inkorporira
kot del svoje bistvene strukture. Ce
posezemo po Bakhtinovi formulaciji:
fantastika je 'dialoska’, ker preizprasuje
enoznacne ali unitarne nacine gledanja.«?
Nova mora je stopila v odprti dialog s
filmsko stvarnostjo Ulice brestov (ki se
sama radikalno oddaljuje od stvarnosti),
kot da bi to delo uzrla iz pozicije
»resni¢nega zivljenjag, v katerega je ona,
kot del popularne kulture, medtem Ze
vstopila.

V Novi mori protagonisti originalne More
ne igrajo svojih likov, temve¢ »same sebe«
(torej igralce), medtem ko je Freddy
demon in iz filma, ki so ga snemali, vdira
v »resni¢ni« svet. Filmska realnost Nove
more je dodatno zamotana z referencami
na Moro v Ulici brestov s pomocdjo
direktnih citatov (inserti, ki jih na videu
gledajo liki) kot tudi s parafrazami
klasi¢nih prizorov ter referencami na
zunajfilmsko realnost (na primer potres
v L.A.-ju). Freddyjeve manifestacije v tem
dekonstrukcijskem »nadaljevanju« (ki bi
ga mirno lahko imenovali Postmoderna
mora) so strogo postmoderne: zlodej

se prikazuje na nacine, ki so direktni
citati, parafraze ali aluzije. A na koncu,
ko je Freddy dokon¢no (?) premagan,

v zaklju¢nem prizoru vidimo glavno
junakinjo, kako svojemu sinu namesto

2 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subver-

sion, Methuen & Co. Ltd. New York, 1981, str. 36.



v

ova no¢na mora

24 ekran oktober-november 2015

Zadnja hi3a na levi

pravljice za lahko no¢ bere zacetek
scenarija filma, ki smo ga pravkar

gledali ... Freddy, spocet v mori in grozi
»Janka in Metke, se na koncu tja tudi
vrne - torej ne unicen, temvec integriran
v kolektivno nezavedno.

Linda Hutcheon v svoji §tudiji o
postmodernizmu opozarja: »Umetnost
izjavljanja vselej vkljucuje tvorca

izjave in prejemnika izjave, in ze

samo s tem njuni medosebni odnosi
postanejo neogibni del diskurzivnega
konteksta.«? V primeru Cravenovega
Krika (Scream, 1996) pride do plodne
interakcije med filmsko stvarnostjo in
filmskim ob¢instvom, in sicer preko
celega niza narativnih, strukturnih, a
tudi odprtih dialoskih aluzij na meta-
filmsko realnost. Temu botruje dejstvo,
da je horor zanr pretezno utemeljen na
zavesti o lastni tradiciji in na variiranju
relativno ozkega kroga tipi¢nih Zanrskih
motivov, likov in situacij. Zahvaljujo¢
dolgotrajni, bogati in kontinuirani
zgodovini se lahko horor pohvali z
obiljem izkristaliziranih, prepoznavnih
momentov, katerih ponovno sre¢anje,
v novem kontekstu, zmeraj spremlja
zavest o konvenciji, ki je vsaki¢ znova
podvrzena (re)interpretaciji. Zgolj
povrsnemu pogledu se more to, kar

je Craven storil v Kriku, zdeti kot
persiflaza, saj gre dejansko za izjemno
inteligentno uporabo horor kanona

na zanrsko funkcionalen in pomensko
jedrnat nacin.

Bistvo premika, ki ga je povzrocil Krik,
je vtem, da so njegovi ustvarjalci -
scenarist Kevin Williamson in reziser

Wes Craven - gledalcevo zavest o
konvencijah zapletli v svojevrsten dialog
z delom filma. Glavni igralci so najstniki,
ki so zmlatili ze desetine grozljivk, in ko
se znajdejo v situacijah, podobnih tistim
iz filmov, jih tako tudi interpretirajo.
Film prav zares domala poka od referenc
na horor: Ze v uvodnem prizoru manijak
inscenira mali kviz iz poznavanja tega
Zanra in za nagrado obljublja - Zivljenje
dekli¢inega fanta. V tem smislu je
pomenljivo dejstvo, da je morilec

(v resnici gre za dvojico) v Kriku, za
razliko od obi¢ajno molée¢ih morilcev

v slasherjih, sila zgovoren. Zrtve
terorizira preko mobilnega telefona

in jim med pogovorom spodkopava
obcutek varnosti: daje jim vedeti, da

je v blizini, da jih opazuje in da - kar

je najgrozljivejse - ve, kaj pricakujejo,
da bo storil. »To je vznemirljivo,«

pravi Craven, »a hkrati smesno, saj
dojamete, da se tako morilec kot reZiser
zavedata horor filmov, a prav tako tudi
ob¢instvo.«* Toda ta zavest znotraj filma
problematizira gledal¢evo varnost v
vlogi opazovalca, saj mu sugerira, da

se tudi ustvarjalci zavedajo njegovih
pri¢akovanj in da ga bodo prav zato
presenetili z ne¢im povsem drugac¢nim.

Inteligenten, luciden, izobrazen,
globoko samozavesten kot avtor in
premisljen kot poznavalec Zanra je

bil Craven vselej sposoben presenetiti
obéinstvo z izumljanjem novih izvorov
sveZine. Z njegovo smrtjo zaradi
tumorja na mozganih, sredi projektoyv,
na katerih je delal do bridkega konca, je
horor izgubil enega najpomembnejsih
avtorjev v svoji zgodovini.

3 Linda Hutcheon, Poetika Postmodernizma, Svetovi, 4 Wes Craven, ‘One Last Scream?, Fangoria, &t. 160,

Novi Sad, 1996, str. 135.

Starlog Group Inc, New York, March 1997, str. zo.
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1915-1935

The Dawn of Technicolor
1915-1935

Avtorja James Layton in David Pierce
Uredila Paolo Cherchi Usai in
Catherine A. Surowiec

Izdal George Eastman House,
Rochester, NY, 2015
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stoletnica Technicolorja
Simon Popek

Zgodovina filma pozna tevilne
umetniske mejnike, ki so jih pisale
tehni¢ne inovacije. Ce berete Paula
Schraderja, prvenstveno reZziserja,

a tudi enega lucidnejsih filmsko-
zgodovinskih mislecev, potem se je
tezko ne strinjati z njim, ko trdi, da
razvoja filmskega jezika ne bi bilo brez
razvoja tehnike, e natan¢neje, da so
razvoj filmske sintakse narekovale
oziroma omogocale inovacije na
tehni¢nem podro¢ju, na primer gibljiva
kamera, vse bolj obcutljiv filmski trak,

slow in fast motion ali off-line montaza.

Nasteti prelomi v inovacijah pa so bili
v primerjavi z uvedbo zvoka ali barv
vendarle minornej$ega pomena, ¢eprav
so se ¢asu in trendom prilagajali veliko
hitreje in bolj dinami¢no kot »veliki«,
»tektonski«, »zgodovinski« premik, ki
sta ga v dvajsetih letih sprozila vpeljava
zvoka in barv.

Zgodovina je zgovorna. Ko so se po letu
1928 v Hollywoodu razsirili talkies, so

=
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Technicolor 19151935

Fotografije: The Dawn of Technicolor; 1915-1935
(George Eastman House, 2015)

resda predstavljali nekaj novega, ljudje
so drli v kine, da bi svoje zvezdnike

tudi slisali, vendar je imel zvok dve
hudi pomanjkljivosti. Na eni strani je
mnogim zvezdnikom nemega filmskega
platna dobesedno vzel sapo, njihov glas
namre¢ ni bil primeren za zvo¢ni film
(John Gilbert je lep primer), po drugi
strani pa sta zvok in teza nepremic¢nih
kamer film upocasnila, ga naredila
stati¢nega in dolgoveznega. Razvoj
filma kot dinami¢nega in vizualnega
medija se je na zacetku tridesetih za
nekaj let posledi¢no ustavil, nema
poetika in vizualna govorica, ki ju je
film od zacetka dvajsetih dalje po vsem
svetu pripeljal do perfekcije, sta bila z
govore¢im filmom nenadoma zradirana.

Nekaj podobnega se je filmu dogajalo
v procesu uveljavljanja bary, razlika je
bila zgolj v tem, da je do sprememb
prihajalo bolj na margini. Znameniti
Technicolorjev postopek, ki ga v knjigi
The Dawn of Technicolor podrobno, v



mamutskem formatu in dolZini popiseta
James Layton in David Pierce, je v enaki
meri kot zgodba o mukotrpnem, ve¢
deset let trajajofem razvoju prepricljive
tehnike barvnega traku (o tem v
sosednjem tekstu podrobneje pige Maga
Pece), tudi zgodba o tegobah pri uporabi
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barv v kreativnem smislu. Prizadevanja
Herberta Kalmusa, Daniela Comstocka
in W. Burtona Wescotta, pionirjev v
podjetju Technicolor, ustanovljenem
leta 1915, so bila vseskozi usmerjena
izklju¢no v znanstveni razvoj barvnega
procesa, ki je bil sprva dvotra¢ne
(two-strip), od zacetka tridesetih let

pa tritra¢ne (three-strip) ali tribarvne
narave. Znanost in umetnost sta li
redko prepricljivo z roko v roki in pri
filmu ni bilo ni¢ drugace; dokler so
moZje iz massachusetske (kasneje
newyorske) druzbe snemali kratke
etnografske filmcke in naivne romance
ter narascajoco in vse moc¢nejso filmsko
industrijo na zahodni obali prepricevali
o smotrnosti pregre$no dragega,
zamudnega in tehni¢no izjemno
nestabilnega postopka, so bile skromne
umetniske ambicije $e razumljive.

Po prelomnem, zelo vplivnem in do
potankosti naértovanem Crnem piratu
(The Black Pirate, 1926), ki ga je v reZiji
Alberta Parkerja zasnoval in sproduciral
Douglas Fairbanks, matinejski idol in
eden najvedjih zvezdnikov nemega
filma, sicer pa prototip t. i. kreativnega
producenta, se je zdelo, da je nastopil
¢as uspesne zdruZitve tehnologije in
umetnosti (ali vsaj kakovostne zabave).
Ni¢ ni bilo dlje od resnice; miniti je
moralo Se debelo desetletje, da je
Hollywood »kupil« Technicolorjev
postopek ter da je za drago produkcijo in
$e drazjo postprodukcijo angaziral svoje
najvedje talente. Paradoks »mladega«
podjetja Technicolor je bil, da je
prevladovalo v tehnologkem razvoju,

z izjemo redkih poskusov (sprva na
primer Prizma, kasneje Fox Color) ni
imelo prave konkurence, toda njihovi
inZenirji, ki so o barvah vedeli vse,

niso imeli pojma o filmski fotografiji in
osvetljevanju, nikoli niso bili v studiu,
svojega fotografskega znanja niso znali
uporabiti v ustvarjalnem smislu, sploh v
odnosu do ozadja oziroma scenografije,
ki je prisla do polnega izraza ele s
koncem tridesetih let.

S prihodom zvoka se je za hip zazdelo,
da bodo barve nasle mesto v redni
filmski produkciji; Technicolor je prvi¢

delal s pi¢lim dobi¢kom, poroka med
zvokom in barvami se je zdela popolna,
celo Jack Warner je zvo¢nemu filmu v
barvah napovedal svetlo prihodnost.
Trdil je, da so bile barve v nemem

filmu pretirano utrujajoce in iritantne,
gledalceva pozornost pa preve¢ usmerjena
h gledanju filma oziroma barv, medtem
ko je zvok po novem odvrnil pozornost
od barv in jih na neki na¢in nevtraliziral.
To je bilo res, vendar so studii okrog

leta 1930 tako pretiravali v eksploataciji
dobic¢konosne formule - snemanju
ki¢astih barvnih muzikalov -, da so po
nekaj letih prakse dobesedno ubili trzidce
in mnozice (ponovno) odvrnili od barv.
Leta 1932 je technicolorski postopek
dosegel dno, ne zgolj zaradi zasi¢enosti
trzis¢a z enoumjem muzikalov, temve¢
zaradi ponavljajocih se tehnoloskih
tezav in nestabilne kakovosti projekcij
(najpogostejse so bile tezave z ostrino).
Povrh vsega sta bila postprodukcija in
dostava zadostnega stevila kopij tako
zamudna, da je barvne filme érno-bela
produkcija z deli na podobno temo
prehitela tudi za Sest mesecev in s tem
zadovoljila potrebe trzi$¢a. Kljub vsem
teZzavam pa je Warner Bros. leta 1932

in 1933 v kine poslal dva filma, danes
horror klasiki, ki sta znotraj limitov
dvotra¢nega sistema dosegla umetniska
vrhunca. Doctor X in Muzej vo$¢enih
lutk (oba je reziral Michael Curtiz) nista
bila le pripovedna in estetska presezka,
temvec sta prvic¢ dosegla zavidljive u¢inke
sencenja in kontrastov; Se ve¢, studijskim
sefom sta dokazala, da je mo¢ barvni film
sproducirati v skoraj enakem &asu

in s primerljivim prora¢unom kot
¢rno-belega.

Klju¢no je bilo obdobje izpopolnitve in
zagona tritra¢nega barvnega sistema,

ki je bil v drugi polovici tridesetih let
kon¢no zmoZen zajeti celoten barvni
spekter in reproducirati »naravne
barve«. Tedaj nastaneta Flemingova
Vvrtincu in Carovnik iz Oza (oba
1939), superprodukciji, ki Technicoorjev
postopek ter zanimanje filmske industrije
dokon¢no izstrelita v stratosfero. Ostalo
je zgodovina.



Uradna zgodovina najslovitejsega
postopka barvne kinematografije
se za¢ne 19. novembra 1915, z
ustanovitvijo Technicolor Motion
Picture Corporation, in tudi mi
bomo stoletnico technicolorja
slavili novembra, z retrospektivo v
okviru letosnjega festivala LIFFe.
Toda na tem mestu si iz stoletne
pogace odrezimo njen poglavitni
kos - obdobje tribarvnega in $e zlasti
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stoletnica Technicolorja
Masa Pece

tritra¢nega technicolorja (»Three-
Strip Technicolor«), ki je na zacetku
tridesetih nasledil prvotni dvobarvni
postopek in bil prvi¢ v zgodovini filma
zmozen na filmskem traku in platnu
reproducirati naravne barve v vseh
odtenkih; obdobje, ki se pri¢ne leta
1932, in strogo receno konéa leta 1954,
v ohlapnejsem smislu leta 1975, ¢e ga
narezemo bolj na debelo, pa konec
go. let.

barve: mavric¢na

Technicolorjev trikolor

Razviti standardiziran in komercialno
uporaben postopek tribarvne (tj.
vsebarvne) filmske fotografije, ki bi
omogocal avtenti¢no reprodukcijo
vseh odtenkov naravne barve, je

bil od vsega zacetka Technicolorjev
vrhovni cilj. Kompleksnost tak$nega
postopka je zahtevala pocasno in
preudarno strategijo postopnih




korakov, katere faze so §le na kratko
takole ...

Pri Technicolorjevem dvobarvnem
aditivnem postopku $t. I (1917-1922)
je posebna kamera, opremljena s
polpropustno prizmo in filtroma

v dveh osnovnih barvah (rdeca in
zelena) na ¢rno-bel negativ so¢asno
zabeleZila dva lo¢ena barvna registra.
Za reprodukcijo barvne slike na platnu
je aditivni postopek zahteval poseben
kinoprojektor, prav tako opremljen z
rde¢im in zelenim barvnim filtrom.

S postopkom st. II (1922-1927)

so aditivnho metodo zamenjali s
subtraktivno, pri kateri so registra
natisnili na dva filmska pozitiva in ju
po hrbtni strani zlepili v dvostransko
filmsko kopijo. Ta je bila primerna za
predvajanje s klasi¢nim projektorjem,
ni pa bila pripravljena na razmere

v projekcijskih kabinah, kjer so se
»cementirane« kopije pri neprimerni
temperaturi in vlaznosti neizprosno
ukrivljale. Postopek st. I1l (1927-1932)
je vpeljal Technicolorjevo brzkone
najbolj slovito zapus¢ino — metodo
tiskanja filmskih kopij s prenosom
oziroma vsrkanjem barve (dye-
transfer). Podobno kot pri litografiji
so iz barvnih zapisov na negativu
najprej pripravili matrici, ju prepojili s
komplementarnima barvama (zeleno-
modra in rde¢e-oranZna), nato pa
barvna registra enega vrh drugega
natisnili na en sam pozitiv. Se vedno
je 5lo za dvobarvni postopek, ki je
resda poustvarjal naravne barve, a ne
vseh. Nedosegljive so mu bile rumena,
vijoli¢na, predvsem pa modra, ki je ne
nazadnje pogojevala moZnost snemanja
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Sneguljcica in sede

na lokaciji, pod milim (modrim)
nebom. Epohalni postopek st. IV
(1932-1954) je prinesel Technicolorjevo
slovito tritra¢no kamero, ki je s tremi
osnovnimi barvnimi registri (rdeca,
zelena, modra) hkrati osvetlila tri
negative. Iz teh so po postopku prenosa
barv zopet izdelali matrice, jih obarvali
s komplementarnimi procesnimi
barvami (modrozelena, skrlatna,
rumena) in jih nato drugo za drugo
odtisnili na prozoren nosilec.

Ko je bil postopek nared, je zacel prvi
moz Technicolorja, Herbert Kalmus, v
Hollywoodu iskati producenta, ki bi si
ga drznil preizkusiti. Nagel je Disneyja
in prvi film, posnet v vsebarvnem
technicolorju, je postala kratka risanka
Cvetje in drevje (Flowers and Trees,
1932), ki je Disneyju prinesla prvega
oskarja. Za celovecerni prvenec
Sneguljéica in sedem palékov
(Snow White and the Seven Dwarfs,
1937), prav tako posnet v technicolorju,
jih je nato prejel kar osem - enega

po predpisih in sedem miniaturnih
kipcev. Toda v prvem filmu v vseh
naravnih barvah, v katerem je bilo
narave sicer veliko, so bile njene barve -
barve krosenj in cvetlic - narisane

na animacijske plohe. Resni¢na
reprodukcija barv narave je zahtevala
igrani film. Prvega, Becky Sharp
(1935, Rouben Mamoulian), se je Sele
tri leta kasneje lotila novoustanovljena
korporacija Pioneer Pictures. Sledila je
vesternovska melodrama The Trail of
the Lonesome Pine (1936) Henryja
Hathawaya z mladim Henryjem Fondo,
prvi tribarvni technicolor posnet

na lokaciji, ki je prinesel tudi prvo

a Becky Sharp

slutnjo barvnega realizma. »V filmu
Becky Sharp je bila barva stilisti¢ni
poudarek dramati¢nega uc¢inka,« je
februarja 1936 zapisal New York Times.
»Mavrico so skusali ukleséiti v niz
skrbno nacrtovanih slikarskih platen,
ki so osupnila s svojim sijajem, bila
vizualno veli¢astna in natanko uglasena
z vzdusjem filma ter spreminjajoc¢im

se tempom dogajanja. Trail ne poskusa
doseci ni¢ od tega. V prid barve govori,
paradoksalno, prav s tem, ko zmanjsuje
njen pomen. Barvni spekter sprejema
kot dopolnjujoco lastnost slike in ne
njen raison d'étre.«'

Kljub dobrim odzivom so ostali
studijski magnati do barvnega filma,
Se zlasti pa filma v umirjenih tonih
ali celo barvnega realizma, zadrzani.
»Nevidne« barve niso ¢ez no¢
postale modni krik in ni nakljugje,

da technicolor pogosto enacimo s
prebojnima hitoma Victorja Fleminga
iz leta 1939, Carovnik iz Oza (The
Wizard of Oz) in V vrtincu (Gone
with the Wind; dobitnik prvega
oskarja v novi kategoriji barvne
filmske fotografije), z Marilyn Monroe
v roznatem satenu v filmu Moski
imajo rajsi plavolaske (Gentlemen
Prefer Blondes, 1953, Howard Hawks)
ali s pastelnimi kulisami muzikalov
Donena, Kellyja in Minnellija. Ni
nakljucje, je pa malomarno. Namre¢,
¢e v tehni¢nem smislu in puristi¢nem
duhu lahko zatrdimo, da obstaja en
in edini »pravi« technicolor - film,
posnet s tritra¢no kamero in natisnjen

Fred E. Basten, Glorious Technicolor: The Movies'

Magic Rainbow, Technicolor, Inc., 2005, str. 50.



Tanka rdecs &rta

z dye-transfer postopkom, je imel
technicolor, kot ga je na filmskih
platnih dozivljala publika, nesteto
obrazov.

Toda edinemu »pravemu« technicolorju
so bili dnevi steti. Technicolorjev
postopek, ki je bil dve desetletji
standard barvne kinematografije,
nenadoma ni bil primeren za
procesiranje filmov v sirokih formatih,
ki so se pojavili na zacetku petdesetih,
da bi konkurirali poplavi malih ekranov,
in ki so barvo zdaj naravnost zahtevali.
Toda smrtni udarec mu je zadal
dolgoletni partner Eastman Kodak,

ki je leta 1950 lansiral svoj prebojni
»monopack« — enojen barvni negativ, ki
je odpravil potrebo po Technicolorjevi
balastni, dragi in tezko dostopni
tritra¢ni kameri.> Novi barvni negativ so
lahko zdaj uporabljali v cenejsih ¢rno-
belih kamerah in vznikati je zacela cela
vrsta konkurené¢nih postopkov: poleg
Kodakovega eastmancolor (tudi pod
imeni warnecolor, metrocolor, deluxe,
pathécolor) $e Agfin ansco color, pa
drugod po svetu ferraniacolor, fujicolor ...
Leta 1954 so se upokojile zadnje
Technicolorjeve kamere. Podjetje je do
sredine sedemdesetih ge tiskalo filmske
kopije z dye-transfer postopkom, nato

(9]

Vecemulzijski enojni negativ je Ze v 20. letih razvijal
Technicolorjev moZganski trust in vodja raziskav v
bostonskem laboratoriju, Leonard Troland, vendar
je morala druzba tedaj vse svoje sile usmeriti v
odpravljanje trenutnih produkcijskih tezav. Prav
ironi¢no pa je dejstvo, da sta se Technicolor in
Eastman Kodak prav v tistem ¢asu, ko je slednji s
prestola izrinil prvega, na sodis¢u skupaj zagovarjala

zaradi obtozb trustovskega monopolizma.
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pa so leta 1975 zaprli hollywoodski
laboratorij, opremo in znanje pa prodali
na Kitajsko. Britansko podruznico

v Londonu so zaprli tri leta kasneje

in leta 1980 Se Technicolor Roma.
Tradicionalni postopek, ki danes slovi
tako po izjemni reprodukciji barv kot po
njihovi dolgozivosti, so na kratko ozivili
v go. letih, za nekaj izvodov Tanke
rdece ¢rte (The Thin Red Line, 1998,
Terrence Malick) in Apokalipse zdaj
(Apocalypse Now Redux, 1979/2001,
Francis Ford Coppola), toda znova se je
izkazal za prevec potrosnega.

Vse muke barvnega filma

Da se je technicolorja prijel ne le

sloves veli¢astnih, pa¢ pa tudi kricecih,
divje nasi¢enih barv, je bila po eni
strani zasluga studijskih sefov, ki so

za Technicolorjeve barve odstevali
enormne vsote in so zato v svojih filmih
zeleli videti vse in ¢im vec barve, hoteli
so svoj »value for money«. Pa niso bili
le studijski mogotci krivi za to kriceco
paleto. Snemalec Edward Estabrook je
imel na snemanju vesterna Redskin
(1929, Victor Schertzinger) podobne
tezave z igralcem Richardom Dixom:
»Dix je imel fiksno idejo o barvi
Indijancev, ki si jo je ustvaril na podlagi
naslova filma ... Rdec¢ekoZec. Na vsak
nacin je hotel biti rde¢. Toda Indijanec
ni rde¢, rjav je.«? Po drugi strani pa je
snemanje, razvijanje in predvajanje
filma v barvah prineslo potrebo po

3 James Layton in David Pierce, The Dawn of

Technicolor, 1915-1935, George Eastman House, 2015,
str. 198.

novem razumevanju in znanju, ki je
imelo malo skupnega z ve§¢inami
¢rno-bele produkcije.

Snemati v barvah je bilo tako, kot bi se
vrnili v obdobje zgodnjega nemega filma
in ortokromatskih ¢rnih ustnic. Vpeljava
barve je zahtevala razvoj kompleksnih
postopkov in odpravljanje nestetih tezav,
kar je botrovalo visokim produkcijskim
stroskom, pocasni popularizaciji
barvnega filma in odporu s strani
filmske stroke. Technicolorjevi zgodnji
dvobarvni postopki so odpravljali
najbolj elementarne tezave: migotanje
slike, zelene in rdece robove objektov

v gibanju (fringing), nenaravnost barv.
Nato so prisle tezave z ukrivljanjem
(cupping) projekcijskih kopij, ki so bile
zaradi kompleksnosti fotokemi¢nega
procesiranja tudi pregresno drage. Tu

so bile tezave z okornimi in glasnimi
Technicolorjevimi kamerami, ki so

se morale skupaj s snemalci stiskati v
neznosno vro¢em ohisju. In ni¢ manj
vroce ni bilo igralcem, ki so se za
potrebe barvne fotografije prazili pod
mnozico reflektorjev. »Pogosto sem
videl, kako se igralcem smodijo lasje, «
se je spominjal zvo¢ni tehnik George
Groves.* Hollywoodski zvezdniki so

se dolgo otepali snemanja v barvah,

ki so ga mnogi videli kot karierni
samomor. Ko je Jack Warner Bette Davis
v zameno za nastop v Warnerjevem
prvem tribarvnem technicolorju God's
Country and the Woman (1937,
William Keighley) ponudil glavno

vlogo Scarlett O'Hara v ekranizaciji Se
neobjavljenega romana, se je pustila

4 Ibid., str. 220.



Davisova raje suspendirati, kot da bi

nastopila v barvah. Ni¢ ¢udnega. Kritiki

so ob prvih barvnih filmih tozili, da
»ni prav ni¢ privla¢nega na dekletu, ki
je videti, kot bi bila v zadnjem stadiju
gkrlatinke« in da so »igralci kot peceni
purani«.’

Da bi lahko barvna fotografija
igralcem laskala, tako kot se je v tem
izmojstrila ¢rno-bela, je bilo treba
najprej razumeti njene zakonitosti;

razviti finomehaniko barvne osvetljave,

vse trike maske, barvno koordinacijo
scenografije in kostumografije. Za ta
namen je Technicolor producentom od
poznih 20. let nudil storitev barvnega
svetovanja, utele$eno v osebi Natalie
Kalmus, Herbertove nekdanje soproge
in »barvne boginje« hollywoodske
filmske industrije. Kalmusova je bila
resnicna avtorica pastelne palete, ki je

5 Basten, str. 47.
61bid, str. 57-58.
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Robin Hood

Technicolorju prinesla prepoznaven
pecat, a tudi monotonost. Vse
najneznatnejse barvne odlocitve

so bile v njenih rokah: »Ko dobimo
scenarij za nov film, najprej natan¢no
preucimo vsako sekvenco in prizor, da
doloc¢imo, katero je prevladujoce ¢ustvo
ali razpolozenje. Ko je to opravljeno,
izberemo primerno barvo ali nabor bary,
ki bodo izrazile to razpoloZenje ...

Nato pripravimo barvno shemo, ki
vsebuje dejanske vzorce tkanin in
materialov za celotno produkcijo -

pri tem upostevamo vsak prizor,

vsako sekvenco, sceno in lik.«®

Hollywood je zacel s Kalmusovo

misliti v barvah. Najprej obsedeno -
pomislimo samo na Carovnika iz Oza,
na rumeno opecnato cesto in Smaragdno
mesto onkraj mavrice. Kasneje v bolj
prefinjenih aluzijah - »Samo Ameri¢an
bi izbral smaragdno zeleno. Rdeca je
trajnej$a, « slisimo v filmu Mirni ¢lovek
(The Quiet Man, 1952) Johna Forda.

y Toda da bi barvno dozorel, se je moral
~ film nauciti barvo odmisliti, postati je
' morala samoumevna.

Mnogi obrazi technicolorja

V 30. in 4o0. letih je bil barvni film

. pretezno mavricen; ker je bil technicolor
: tega zmozen, so filmi razkazovali celoten

barvni spekter - v radoZivih kostumih
Robina Hooda (The Adventures of
Robin Hood, 1938, Michael Curtiz,

. William Keighley), v razko$nem deliriju

filma Samson in Dalila (Samson
and Delilah, 1949) Cecila B. DeMilla.
Toda pisana paleta, ki je Disneyjevo
Sneguljéico napravila za realisti¢no, je

imela, kajpak, povsem obraten ucinek

v igranem filmu. Zato ni ni¢ ¢udnega,

da je bil Technicolorjev barvni postopek
prvi izbranec Zzanrov, ki k realizmu niso
tezili; pustolovskih in fantazijskih filmov,
hollywoodske melodrame, vesternov in
muzikalov.

Barve, zlasti pa Technicolorjeve barve,

so bile nadvse prikladne za upodabljanje
romanti¢nih predstav o eksoti¢nih
lokacijah in divjih avanturah - saharske
puscave v filmu Alahov vrt (The Garden
of Allah, 1936, Richard Boleslawski),
bikoborcev (Kri in pesek, Blood and
Sand, 1941, Rouben Mamoulian), piratov
(The Black Swan, 1942, Henry King) ali
pomorscakov (Moby Dick, 1956, John
Huston). Samo divje nasi¢ene barve

so lahko parirale plesno-pevskemu
zuborenju Gena Kellyja v muzikalih
Dekle z naslovnice (Cover Girl, 1944,
Charles Vidor), Okoli po mestu (On the
Town, 1949, Stanley Donen, Gene Kelly),
Amerikanec v Parizu (An American in
Paris, 1951, Vincente Minnelli) ali Pojmo v
dezZju (Singin' in the Rain, 1952). Ko je bil
zmozen reproducirati poprej nedosegljivi
modro in rumeno, je technicolor
neizbezno postal barvni format Zanra
neskon¢nih modrin in razbeljenega peska,
vesternov od Dvoboja na soncu (Duel

in the Sun, 1945) Kinga Vidorja, Nosila je
rumeno ruto (She Wore a Yellow Ribbon,
1949) Johna Forda in Divje horde (The
Wild Bunch, 1969) Sama Peckinpaha do
$pageti vesternov Sergia Leoneja.

V poznih 4o. in 50. letih je zacela podoba
technicolorja presegati sprva naivno

in neve¢o uporabo barv za ustvarjanje
kontrasta, u¢inka, senzacije. Ko se je
Hollywood naué¢il kategorij in zakonitosti



snemanja v barvah, je bil goden za
eksperimentiranje z barvno paleto,
tonaliteto in nasi¢enostjo, ki je razbilo
monolit v mnostvo technicolorjev.
Technicolor je lahko Indija pravlji¢ne
Knjige o dZzungli (Jungle Book, 1942)
ali Indija ¢udovite Reke (The River,

1951) Jeana Renoirja. Je Godardov Prezir
(Le mépris, 1963), sta Senso (1954) in
Gepard (Il gattopardo, 1963) Luchina
Viscontija, je sirkovska melodrama (Vse,
kar dovolijo nebesa, All That Heaven
Allows, 1955; Zapisano v vetru, Written
on the Wind, 1956) in hitchcockovski
suspenz (Dvori$éno okno, Rear
Window, 1954; Vrtoglavica, Vertigo,
1958; Sever-severozahod, North by
Northwest, 1959 ...). Je Kubrickova
Odiseja (2001: A Space Odyssey, 1968)
in so filmi Powella, Pressburgerja in
genialnega Jacka Cardiffa, direktorja o
fotografije pri Crnem narcisu (Black g p
Narcissus, 1947) in Rdec¢ih ceveljcih /
(The Red Shoes, 1948). Pa Zivljenje in '
smrt polkovnika Blimpa (The Life

and Death of Colonel Blimp, Michael .
Powell in Emeric Pressburger), ki ga

je Powellova vdova in Scorsesejeva

montazerka Thelma Schoonmaker na w
festivalu Il Cinema Ritrovato v Bologni

neko¢ uvedla z opombo: »To je film \
v technicolorju, toda v britanskem
technicolorju, ne tistem kri¢e¢em
ameriskem.« Technicolor je zelena
dzungla Afriske kraljice (The African
Queen, 1952, John Huston) in pes¢ena
dzungla Mostu na reki Kwai (The
Bridge on the River Kwai, 1957, David

Vse, kar dovolijo nebesa

Minnie in Moskowitz

Moskowitz, 1971). Dolg je seznam Henry Koster), za zadnji cloveski polet

Lean). V technicolorjevem cvetoberu
ne manjkata niti nepri¢akovana Ernst
Lubitsch (Nebo lahko po¢aka, Heaven
Can Wait, 1943) in John Cassavetes
(Minnie in Moskowitz, Minnie and
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izjemnih del. In technicolor je bil kot
rojen za izjemne reci - za prve filme v

vseh naravnih barvah, v cinerami (To je

cinerama, This Is Cinerama, 1952) in

cinemaskopu (Tunika, The Robe, 1953,

na luno. Tako kot kronanje kraljice
Elizabete II. so tudi izstrelitev Apolla
17, kajpak, posnele Techicolorjeve
kamere. Ni¢ manj kot veli¢astno.




Vojna soba iz filma Dr. Strangelove
© Deutsche Kinemathek — Ken Adam Archive

filmska scenografija
Matic Majcen

Vecje od Zivljenja:
scenografija Kena Adama

Ob vseh reziserjih in igralcih, ki
sedijo pred mikrofoni ob premierah
novih filmov, prepogosto pozabljamo
ostale filmske delavce, ki odlo¢ilno
zaznamujejo kon¢ni videz filmskega
dela. MontaZerji, scenografi, skladatelji,
direktorji fotografije, kostumografi,
maskerji in mnogi drugi so tisti, ki

se jih najpogosteje spomnimo sele

na koncu karier, ko jim zadenjajo
podeljevati nagrade za %ivljenjsko delo
oziroma izjemen prispevek k filmski
industriji. Leta 2015 je eno izmed
taksnih imen $e posebej izstopalo:
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Ken Adam, 94-letni nemgko-britanski
scenograf, ki Ze desetletja velja za prvo
ime filmske scenografije. Dvakratni
oskarjevski nagrajenec je nepozabno
oblikoval filmski prostor v ve¢ kot 70
celovecernih filmih, svoj status prvega
med scenografi pa je pridobil po zaslugi
sodelovanja na sedmih postankih
fransize o Jamesu Bondu, vse od filma
Dr. No (1962) do Operacije vesolje
(1979), ter zavoljo tesnega sodelovanja s
Stanleyjem Kubrickom pri ustvarjanju
filmov Dr. Strangelove (1964) in Barry
Lyndon (1975). Letos se je tako odvila

vrsta dogodkov njemu v ¢ast, povod zanje
pase je zgodil leta 2012, ko je Adam svoj
popolni arhiv skic, snemalnih knjig,
fotografskega gradiva, nagrad in osebnih
predmetov podaril Nemski kinoteki

v Berlinu. Javni ogled teh predmetov

S0 pri omenjeni instituciji omogo¢ili

z veliko razstavo z naslovom Vecje od
Zivljenja (Bigger Than Life), na kateri

so v treh nadstropjih Muzeja za film in
televizijo v Berlinu podrobno predstavili
Adamovo delo. Poleg tega je bil februarja
poseben gost 65. Berlinala, na katerem so
predstavili digitalno obnovljeno razli¢ico



Goldfingerja (1964) z nekaj Adamovimi
najbolj kultnimi arhitekturnimi
stvaritvami. Ob tem bi $e letos do konca
leta na spletnem naslovu ken-adam-
archiv.de moral zaziveti spletni arhiv z
vet kot 5000 skicami, fotografijami in
videoposnetki iz Adamovega osebnega
arhiva, za namecek pa bo zalozba
Taschen predvidoma v zacetku leta

2016 izdala e knjigo The Ken Adam
Archives v seriji luksuznih izdaj, v kateri
so se doslej poklonili zgolj filmskim
velikanom, kakr$ni so Stanley Kubrick,
Charlie Chaplin, Ingmar Bergman in
Pedro Almodovar.

Od Berlina do Londona

Ken Adam se je v Berlinu pod imenom
Klaus Hugo Adam rodil 5. februarja

1921 kot sin judovskih trgovcev. Njegova
druzina se je ukvarjala s prodajo
$portnih in modnih oblaéil; v lasti je
Leipziger Strasse in Friedrichstrasse.
Adamov oce je uzival velik ugled in je
kot kostumografski svetovalec sodeloval
pri filmih, kot sta Beli pekel na Piz
Paluju (Die weisse Holle vom Piz Pali,
1929, Arnold Fanck in Georg Wilhelm
Pabst) in Grad Vogelod (Schlof
Vogeldd, 1921, F. W. Murnau). Ken Adam
je zacel risati pri Sestih letih, in ker je
bil kot otrok zelo dober posnemovalec,
njegovih vplivov ni tezko locirati med
ekpresionisti¢nimi umetniki tistega
casa, kot so Max Reinhardt, Otto Dix,
Paul Klee in Vasilij Kandinski, poleg tega
paje v 3olo hodil s Freudovimi tremi
vnuki in Reinhardtovim sinom.

A v nemski druzbi tistega ¢asa seveda

ni bilo vse v redu in prvi znak tega je na
svoji kozi zacutil ze kot otrok, ko so ga
na poletnih pocitnicah zaéeli zmerjati

z »zidovskim deckom«. Ker ga doma
niso nikoli vzgajali v skladu z judovsko
tradicijo, sploh ni vedel, kaj to pomeni. V
zgodnjih 30. letih so ucitelji v uéilnico Ze
zaceli korakati v SS-ovskih uniformah,
leta 1933 pa je njegova druzina prejela
hud udarec, ko so ob bojkotu judovskih
podjetij morali kljub ve¢generacijski
tradiciji zapreti svojo trgovino. Postalo
je jasno, da bodo morali zapustiti Berlin,
ob tem pa je imel travmatic¢en ucinek na
mladega risarja tudi duSevni in telesni
propad njegovega oceta. DruZina se je
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Vojna soba iz filma Dr. Strangelove

nastanila v Londonu, kjer je Adam prvié
videl filme kot Kabinet Dr. Caligarija
(1920), Dr. Mabuse, kvartopirec (1922)
in Metropolis (1927), ki so nanj naredili
odlocilen vtis. Med sre¢evanji z mnogimi
prebeglimi arhitekti, med katerimi je bil
tudi Freudov sin Ernst, se je izoblikovala
pereca dilema: ali ho¢em biti filmski ali
gledaliski scenograf? Na kratki rok se je
to vprasanje zdelo povsem nebistveno,
saj se je kmalu zacela vojna in Adam

je bil takoj vpoklican v vojsko. Sprva

je v Londonu gradil javna in zasebna
zakloni$ca pred zra¢nimi napadi, potem
pa je prestopil v Kraljevo vojno letalstvo
(RAF) in postal pilot. Paradoksalno - bil
je nemski pilot v britanski vojski, tisti
cas Se celo z nemskim potnim listom

in z ni¢ kaj britanskim imenom Klaus,
ki ga je na pobudo filmskih sodelavcev
zamenjal $ele po vojni. Obzalovanj
zaradi bombardiranj nemskih ciljev pa
nikoli ni imel: »Bili smo navduseni, saj
smo vsi skupaj sovrazili naciste, « se je
spominjal kasneje.

V filmskem svetu je Adam pristal, ko je
njegova sestra, delavka na ameriskem
veleposlani$tvu v Londonu, prejela
prosnjo za pomoc pri ustvarjanju
dekorjev na nekem filmskem projektu.
Prve detajle za filme je narisal leta 1947,
njegov prvi vedji film pa je bil Kapitan
Horatio Hornblower (1951) Raoula
Walsha. Adam je v teh zgodnjih filmskih
projektih postal znan kot suveren
oblikovalec raznih piratskih in drugih
ladij iz zgodovine. Pri filmu Okrog
sveta v osemdesetih dneh (1956)

pa se je zgodil preboj - prejel je prvo

nominacijo za oskarja, a so njegovo ime
v filmu napisali napa¢no: »Ken Adams«.
V naslednjih letih je med drugim delal
$e z Jacquesom Tournerjem na Nodi
demona (1958), Johnom Fordom na
Inspektorju Gideonu iz Scotland
Yarda (1958) ter Robertom Aldrichem
na Jeznih hribih (1959) ter Sodomi in
Gomori (1962), nato pa je prisel prvi
njegov zares ikoni¢ni projekt.

Vstopi James Bond

Avgusta 1956 je Ken Adam za revijo
Films & Filming napisal ¢lanek
Designing Sets for Action, verjetno svoj
najpomembnejsi tekst o umetnosti
scenografije, v katerem je zagovarjal
protirealisti¢no tezo, da mora
prizorisce ustvariti idejo prostora, ne

pa poustvarjati resni¢nega prostora.
Adam ni nikoli prisegal na neorealizem
ali ameriski urbani realizem, ki sta ga
dolgocasila, temvec je vedno skusal
poustvariti novo realnost v filmskem
studiu - ta pa mora dajati vtis, da je
vedja od resni¢nega Zivljenja. In noben
drug projekt mu ni dal boljse priloznost
za realizacijo tega pogleda na stroko kot
James Bond. Poiskal ga je reziser Terence
Young, ki je bil njegov obozZevalec, in
mu predstavil idejo o filmski adaptaciji
romana lana Fleminga. Dr. No (1962),
prvi James Bond, je bil takrat e majhen
projekt s sila omejenim prora¢unom, in
ravno zato je reziser Adamu prepustil
celotno vizualizacijo romana, saj je
vedel, da lahko sposoben scenograf z
inovativnimi idejami ustvari izstopajo¢o



vizualno podobo filma, tudi ¢e nima
nebeskega prora¢una. Adam je
priloznost zagrabil z obema rokama.

Z vizualno in tehnolosko prebojno
arhitekturo je nakazal pot ne samo sebi,
ampak tudi fransizi Jamesa Bonda vse
do danasnjih dni, z nazorom, da morajo
biti prizori$¢a potencirana, karikirana,
vsebovati kanéek humorja in biti polna
visokotehnoloskih naprav, ki poudarjajo
moc¢ zlikovcev. Filmski prostor mora
gledalcu podati bistvo filmskega lika,

Se preden se ta sploh pojavi na platnu.
Podvodno stanovanje in nuklearni vodni
reaktor pa sta tudi zacetka impresivne
serije Adamovih t. i. »skrivnih
prostorov, soban, skritih od oci
preostalega sveta, v katerih se spletkari
in udejanja uni¢ujoc¢a moc¢ orozja v
rokah neuravnovesenih, z zlom prezetih
posameznikov. Ko je Dr. No dosegel
nenadejan uspeh, je postalo jasno, da
bodo prav taksni prostori zaznamovali
Adamovo nadaljnje ustvarjanje, obenem
pa so tovrstne arhitekture na dolgi rok
porodile teorijo, da Adam preko svojih
konstrukcij v resnici vseskozi zgolj
nezavedno reproducira, metaforizira in
obrac¢unava z grozotami nacizma, ki jih
je prezivel sam.

Nekaj taksnih prostorov je ponovno
ustvaril Ze v naslednjem filmu o Bondu,
v Goldfingerju (1964). Bondov sloviti
aston martin je bil prav Adamov izbor,
saj je bil vedno tudi sam navdusen

nad Sportnimi avtomobili. Kasneje

se je izkazalo, da je bil to sploh prvi
odmevnejsi primer oglasevalskega
umescanja izdelkov v film, s ¢cimer

je scenograf pomagal postaviti
precedens, ki dandanes usmerja vso
filmsko industrijo. Se posebej pa je bilo
Adamu v zadovoljstvo nadgraditi dokaj
nezanimive avtomobilske dodatke iz
Flemingovega romana v inovativne
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naprave, ki jih vidimo v filmu. Kasneje
so se pojavile govorice, da je miniaturno
pistolo, skrito v pisalu, ruski KGB

razvil prav iz Adamovega dizajna v
Goldfingerju. Se bolj slovita pa je v tem
filmu njegova arhitektura zakladnice
Fort Knox, ki je v resni¢nem svetu ena
najbolj skrbno varovanih institucij na
svetu in katere notranji videz pozna le
pesdica ljudi. Navdih in ideje zanjo je
Adam iskal na fotografijah trezorjev
Angleske banke, ki pa so se mu zdele
dolgocasne, zato se je e enkrat veé

svoji verziji trezorja nalozil na visoke
kupe, da je bil ta videti kot zapor z
zlatom za resetkami. S tem je omogodil,
da je bilo svetlece zlato med snemanjem
prizorov vseskozi v kadru. »Ko je film
prisel v kine, so pri studiu United
Artists prejeli 300 pisem - ve¢inoma
besnih -, v katerih so sprasevali, kako

so lahko britanski filmski ekipi in
britanskemu reziserju dovolili snemanje
v Fort Knoxu, ko pa e celo ameriskemu
predsedniku ne pustijo notri. To je bil
velik kompliment,« se je spominjal
kasneje ob pogovoru s Christopherjem
Fraylingom.

Skupaj s taksnimi ekscentri¢nimi, a
uspesnimi scenografskimi potezami
je rasla tudi Bondova fransiza, zato so
studijske konstrukcije postajale vecje
in vecje. V filmu Operacija Strela
(1965), v katerem je denimo oblikoval
sedez organizacije Spectre, ki se je

tu prvi¢ pojavil na velikem platnu, so
pogodbo za financiranje podpisali, Se
preden je bila sploh napisana prva ¢rka
scenarija. Bohotenje s prora¢unom pa
je vseeno doseglo novo raven, ko si je
v filmu Samo dvakrat se zivi (1967)
Adam zamislil, da bi v studiu zgradili
notranjost vulkana v viini 40 metrov,
v katerega bi lahko vletaval helikopter.

Idejo so sprva oznadili za noro - ko

so videli njegovo skico prizorisca, so
menili, da je Adam mislil 40 ¢evljey,
ne pa 40 metrov. Vseeno so mu, ker

je bila franiza v mo¢nem zaletu,

za konstrukcijo dali na voljo takrat

| neverjetnih milijon dolarjev, kar je bilo

ved, kot je bil le pet let poprej proracun
celotnega filma Dr. No.

Peklenski rezim Stanleyja Kubricka

Ken Adam je leta 1962 prejel klic
Stanleyja Kubricka, ki je bil navdusen
nad scenografijo v filmu Dr. No.
Poklical ga je, ker je na¢rtoval film o
nuklearnem holokavstu, in ko je ob
prvem srecanju Adam zacel ¢eckati
svoje ideje na papir, je bil Kubrick takoj
ocaran. V toku snemanja filma, ki je
postal Dr. Strangelove (1964), je bil
prav Adam tisti, ki je Kubricka vsak
dan, uro in pol voznje v eno smer, vozil
v studio Shepperton s strogo omejitvijo
50 km/h, saj je pri vedji hitrosti vse bolj
paranoi¢ni reziser postajal nervozen.
Adamov dotik na Dr: Strangelovu

je tezko prezreti. Oblikoval je vsa
prizorisca, od hotelske suite, notranjosti
bombnika Bs2 (izdelal ga je po lastnih
pilotskih izkusnjah) in pisarne generala
Ripperja do seveda - vojne sobe, se
enega »skrivnega prostora« in verjetno
celo najbolj notori¢ne konstrukcije
Adamove kariere. Kubricku so bile
skice vojne sobe $e posebej viec

zaradi trikotne oblike, ki jo je imel

za najmocnejso izmed geometri¢nih
oblik, a je svojega oblikovalca vseeno
presenetil. Slednji je namre¢ pricakoval,
da bo Kubrick prostor gledalcem
predstavil s kadrom v totalu, kar je
sicer obi¢ajno, a je potem storil ravno
nasprotno - Sele preko premikov likov
v vojni sobi gledalec sestavi celoto
prostora, ki ga v filmu v enem samem
kadru nikoli zares ne vidimo. Kakorkoli,
z Adamovo sposobnostjo burjenja
domisljije javnosti s scenografijami je
povezana $Se ena legendarna anekdota:
ko je Ronald Reagan leta 1981 prevzel
Belo higo, je bila prva stvar, ki jo je
zelel videti, prav vojna soba, kakrsno je
videl v Dr. Strangelovu, ki pa, seveda,
nikoli ni obstajala drugje kot zgolj v
filmu. Podobno je Adamu uspelo tudi s
funkcijami bombnika Bs2, natanéneje
s stikalom CRM-114, $irSe poznanim



kot »stikalo brez povratka«. Kubrick

in Adam sta izvedela, da sta po
nakljudju ustvarila nekaj, kar dejansko
obstaja, 3ele takrat, ko so predstavniki
ameriskega Vojnega letalstva obiskali
studio med snemanjem - in prebledeli,
ko so videli ta dodatek v letalski kabini.

Sodelovanje pa vendarle ni bilo brez
tezav. Najprej je Kubrick po izidu filma
v nekem intervjuju - namenoma ali
pomotoma, ni povsem jasno - izustil,
da je sam oblikoval vojno sobo. Ko ga
je Adam po telefonu soocil z ocitki, je
obzalovanja polni Kubrick ponudil,
da bo v revijah Variety in Hollywood
Reporter objavil velik napis: »Stanley
Kubrick se zahvaljuje Kenu Adamu za
njegov koncept vojne sobe.« Ta objava
sicer potem nikoli ni zagledala luci
dneva. Kot drugo, in toliko huje, pa

je Adama sodelovanje s Kubrickom
psiholosko povsem izZelo. Nenehen
Studij detajlov, izprasevanje in
izpolnjevanje nemogocih zahtev je
Kubrickovemu najblizjemu sodelavcu
predstavljalo izjemen napor, ki ga je
iz¢rpal do te mere, da je po snemanju
pristal na pomirjevalih. Ko mu je
Kubrick nato ponudil sodelovanje pri
Odiseji v vesolju, ga je zaradi izZetosti
gladko zavrnil, ¢esar kljub klasi¢nemu
statusu filma $e danes ne obzaluje.

Zavoljo teh razlogov je moralo miniti
slabo desetletje, da je Ken Adam znova
sprejel Kubrickovo vabilo. Leta 1973 sta
spet zacela delati skupaj na Barryju
Lyndonu, pri katerem je moral Adam
izstopiti iz svoje koZe in biti ustvarjalen
na ze obstojecih lokacijah, ne pa na
lastnih studijskih konstrukeijah. Delo
na projektu je bilo zato e toliko bolj
naporno, saj ga je Kubrick skupaj z
ekipo posiljal na zahtevne oglede
lokacij na Irsko; sam namre¢ v tistem
¢asu praviloma ni vec¢ zapuscal svojega
poslopja v Borehamwoodu na severu
Londona. Ekipi na terenu je navodila
vseskozi posiljal v kodiranih sporo¢ilih,

da ne bi kdo odkril, kateri film snemajo,

saj je bil izvirni roman Williama

Thackeraya iz leta 1844 v javni lasti in bi
ga lahko brez tezav posnemali. Adamov

prispevek Barryju Lyndonu je bil tokrat
manj opazen, a je denimo izdelal zelo
pomembne toplotne zas¢ite za stene
in strope gradov, v katerih so snemali,
davrocina gorecih sve¢ ni poskodovala
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zgodovinsko pomembnih poslopij.
Zadolzen je bil tudi za kostume. A to
ge ni vse: »Stanley je el $e dlje. Hotel
je, da razis¢emo, ali so uporabljali

kondome, kak&ne zobne §¢etke so imeli,

kak$en smodnik v lasuljah, vse usi v
njihovih laseh in bog ve, kaj vse ge. Sel
je skozi vsak detajl, pa vecine potem
sploh nismo uporabili.« Preobilje dela
v ekstremno zahtevnem Kubrickovem
rezimu je imelo na snemanju Barryja
Lyndona za Adama $e hujse posledice
kot pri Dr. Strangelovu. Neusmiljeni
Kubrickov rezim ga je namre¢ pripeljal
do Zivénega zloma. »Prvi¢ v Zivljenju
sem se pocutil nesposobnega za

soocenje s problemi in zahtevami filma.

Postal sem tako nevroti¢en, da sem vse
Stanleyjeve nore odlocitve polozZil na
svoja ramena. Jaz sem bil tisti, ki sem

se vedno opraviceval igralcem, ¢e je slo
kaj narobe. Poc¢util sem se odgovornega
za vsak detajl Stanleyjevega filma, za vse
njegove napake in nevroze.«

Sodelovanje med Kubrickom in Adamom
se zato ni kon¢alo dobro. Scenograf

je celo pomlad leta 1974 prezivel v
psihiatri¢ni oskrbi, a to Kubricka ni
ustavilo, da ne bi hospitaliziranemu
sodelavcu naloZil, naj namesto njega
opravi promocijo filma. Adam je zato,

e ne povsem zdray, po izidu filma
nastopal na novinarskih konferencah in
opravljal intervjuje v Franciji in Italiji,
medtem ko je reZiser v svojem domu
preverjal vsako besedo, ki jo je izustil na
drugem koncu Evrope. Po tem je Adam
dokonéno vedel, da s Kubrickom ne bo
sodeloval nikoli ve¢, eravno ga je imel Se

Banka iz filma Denarci z nebes, © Deutsche Kinemathek — Ken Adam Archive
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Blofeldov vulkan iz filma Samo dvakrat se Zivi, @ Deutsche Kinemathek — Ken Adam Archive

naprej za velikega prijatelja. »Ce si med Adamu zabi¢al, da mora to ostati njuna
snemanjem filma skoraj ob zivljenje,
potem ves, da je nekaj narobe.«

Ken Adam je v ¢asu sodelovanja s
Stanleyjem Kubrickom res prejel prvega
izmed svojih dveh oskarjev, a se ga Se
zdale¢ ne spominja kot najsrec¢nejsega
obdobja svoje kariere. V zadnjih letih
pa je Adam vendarle razkril, da sta

s Kubrickom kasneje sodelovala e
enkrat, ¢eravno za zelo kratek cas.

Med snemanjem bondiade Vohun,

ki me je ljubil (1977) je imel namre¢
Adam teZave glede osvetljave prizora

z Zze obstojecimi svetlobnimi viri. Ker
je vedel, da je prav Kubrick nesporni
mojster taksnih situacij, je reziserja
vprasal za nasvet, saj je menil, da mu
mojster dolguje uslugo. Kubrick je
zelel ugoditi prijatelju, a se ni hotel
pojavljati med ljudmi, zato sta sklenila
kompromis - neko nedeljsko jutro sta
sama hodila po izpraznjenem studiu in
Studirala postavitve prizora. ReZiser je

4 &
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Blofeldov vulkan 2 filma Samo dvak
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skrivnost. Obljubo je scenograf res drzal
in jo je razkril $ele desetletja kasneje,

po Kubrickovi smrti. Danes torej vemo,
da je bil Stanley Kubrick eden izmed
nepodpisanih sodelavcev pri filmu
Vohun, ki me je ljubil.

Statusu legende naproti

Ken Adam si je od sladko-kisle
kubrickovske epizode svoje kariere
najprej opomogel z delom s Tintom
Brassom na filmu Salon Kitty (1976).
Sledil je ze omenjeni Vohun, ki me je
ljubil, v katerem je $e enkrat ve¢ ustvaril
enega skrivnih prostorov, prav ta film pa
je tudi edini iz fransize o Jamesu Bondu,
ki je Kenu Adamu prinesel nominacijo
za oskarja. Samozavest je bila dokon¢no
povrnjena. Njegov zadnji Bondov film
je bil Operacija vesolje (1979), pri
katerem je imel priloznost delati tudi
na oblikovanju vesoljskih dekorjev, s

I

¢imer je nadoknadil izostanek Kubrickove

¥ Odiseje v vesolju. Razlog za prenehanje
il sodelovanja na fransizi je bila studijska

politika. Po veéletnem ekstravagantnem
zapravljanju za scenografijo je studio
zacel varcevati in se obracati k druga¢nim
resitvam, Adam pa je bil eden mnogih,

ki so jih v skladu s to menjavo nazora
odslovili.

V zadnjem delu kariere je osvojil se
svojega drugega oskarja za delo pri

filmu Norost kralja Jurija (1994), se
spoprijateljil s Fellinijem, ¢eprav nista
nikoli delala skupaj, dozivel pa je tudi
travmati¢no sodelovanje pri nastanku
filma Zadnji kitajski cesar (1987)
Bernarda Bertoluccija. Slednjemu so bile
vie¢ Adamove zamisli, a je imel njegov
producent med nastankom filma hude
finan¢ne tezave, njemu samemu kot
reZiserju pa za to ni bilo mar. »Bertoluccija
to ni zanimalo. On je kot nekaksen
srednjeveski princ, ki zbere svoj dvor
okrog sebe. Rekel mi je, 'ne zanimajo me
tvoji finanéni problemi s producentom.
Ljudje ne delajo zame zaradi denarja,
ampak samo zato, ker hocejo delati z
mano.'« Zadeva je postala grda, Bertolucci
pa je po sporih namesto Adama najel
Ferdinanda Scarfiottija, ¢eprav so nekateri
njegovi dizajni $e vedno prisotni v filmu.
Ken Adam je v preteklem desetletju spet
delal na bondiadi, a na drugacen nacin.
Svoje vescine je preizkusil $e v virtualnem
prostoru racunalniskih iger, kjer kajpak

ni fizi¢nih in finanénih omejitev. Igra
GoldenEye: Rogue Agent (2004) podjetja
Electronic Arts je tudi njegov zadnji
angazma pri kaksnem projektu.

V toku letosnjega Berlinala in spremljajoce
razstave v sosednjem Muzeju za film

in televizijo je Ken Adam na raznih
prireditvah in pogovorih s svojim zvestim
popisovalcem Christopherjem Fraylingom
razlagal bogate anekdote, predvsem
povezane s premierno predstavljenim
obnovljenim Goldfingerjem, ¢eprav se

na novinarskem srecanju nismo mogli
upreti, da ga ne bi sprasevali o njegovem
razvpitem sodelovanju s Kubrickom. V
Berlin, svoje rojstno mesto, se je Adam,
najveckrat nagrajeni scenograf v zgodovini
filma, letos vrnil z velikimi koraki, kot
Ziva legenda filmske umetnosti, zato
letognje leto z minulimi in e prihajajoc¢imi
dogodki predstavlja dostojen poklon
velikemu mojstru filmske scenografije.



Die Donau Rauf

Na zacetku leta 1965 se Michel Delahaye,

kritik Cahiers du cinéma, odpravi

v Miinchen, da bi porocal o stanju
nemskega filma. Natané¢neje, da bi
preveril vztrajno tezo o »neobstoju
nemskega filma«.' Pariskega cinefila
tamkaj$nja situacija fascinira; o mestu
spise dvoumno in pokroviteljsko
rapsodijo, zacuti njegov »zlokobni
Sarmy, vse skupaj se mu kaze kot

1 Delahaye, »Allemagne ciné zéro«, Cahiers du cinéma,

5t. 163 (februar 1965).
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iz kinoteénih arhivov
Nil Baskar

O Petru Nestlerju, O Grciji

fantazmagorija alegori¢nih rusevin
zgodovine (v kontrastu z realno,
ne-alegori¢no zradiranim Berlinom),
pod povrsjem katere Se naprej tli
specifi¢na mesanica bavarskega kica
in fasisti¢cne monumentalnosti, ki jo
utelesajo filmi a la Riefenstahl.
»Cudno mesto,« v katerem se ¢lovek
»ves Cas zatika v lovecraftovske gube
prostora-casa.«

Onkraj studijskega kolosa Bavaria
Filma, ki je Miinchnu zagotavljal

sloves filmske destinacije, pa Delahaye
(pri¢akovano) odkrije tudi »novi nemski
film«. Pri tem ne gre toliko za tisti

novi val iz Oberhausna, ki bo s¢asoma
sinonimen z imeni Fassbinderja,
Herzoga, Schlondorffa ali Wendersa,
vendar pa takrat, z izjemo manifesta
proti kinu beteznih starckov in pescice
kratkih filmov, ni proizvedel $e ni¢
zares prelomnega. Delahaye na lokalnih
projekcijah in s pomoc¢jo kritikov takrat
ze vplivne revije Filmkritik odkrije

bolj marginalno strujo. Vidi, recimo,



udarna prva filma Jean-Marie Strauba
in Daniele Huillet (Machorka-Muff
[1963] in Nicht versohnt [1965]),

pa tudi kratke filme avtorjev, kot so
Rudolf Thome, Klaus Lemke in Max
Zihlmann. Po nakljudju vidi Delahaye se
nekaj bistvenega: kratke filme Am Siel
(1962), Aufsitze (1963), Mithlheim/
Ruhr (1964), Odenwaldstetten

(1964) in Rheinstrom (1965), ki

takrat predstavljajo celoten opus Petra
Nestlerja. »Kdo je to?« sprasuje okoli
sebe. »Nih¢e ne ve. Razen Strauba.«
Enigmati¢nega Nestlerja v svojem
¢lanku razglasi za »trenutno najvedjega
dokumentarista« - kar v splo$ni filmski
zavesti ne spremeni natanko nicesar.

Prav Straub in Daniéle Huillet sta

dolgo bila (in ostala) glavna promotorja
kriminalno spregledanega Nestlerja.
Tri leta po Delahayjevem porocilu
Straub v Filmkritik Nestlerja (ki med
tem posname $e dva klju¢na filma:

Von Griechenland [1965] in Im
Ruhrgebiet [1967]) Se sam razglasi za
»najpomembnejsega nemskega cineasta
po vojni«.* (Kasneje Nestlerja, ki na
zacetku petdesetih sicer odigra nekaj
manjsih vlog v studijskih filmih, tudi
angazira za Einleitung zu Arnold
Schoenbergs Begleitmusik zu einer
Lichtspielscene [1973]. Nestler se

leta 2007 oddolzi z Verteidigung der
Zeit, kratkim TV-portretom dvojca,

Intervju z Daniéle Huillet in Jean-Marie Straubom,
Filmkritik, $t. 10 (1968).

Von Griechenland
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ki se zavrti ravno po smrti Daniéle
Huillet.) Nestlerjevo delo torej od
samega zacetka spremljajo superlativi,
v ludi katerih je njegova vztrajna
obstranskost $e toliko bolj nenavadna.
Je vzrok v tem, da od konca Sestdesetih
dalje ve¢inoma snema za televizije? Da
zaradi pomanjkanja podpore zapusti
ZRN in snema na Svedskem? Da so

ga preglasili glasnejsi vrstniki? Da mu
primanjkuje zilice za samopromocijo in
kontrakulturne drze mladih Turkov iz
Oberhausna - da se ne trudi »zgeckati
gledalcev, kot pravi Straub?

Harun Farocki, ki pride na prizorisée
novega nemskega filma le nekaj let
kasneje, v pogovoru s Thomasom
Elsaesserjem zase napol sarkasti¢no
izjavi, da je »verjetno najbolj znan

med neznanimi reziserji v Nemdiji«.

Zdi se, da ima s tem v mislih tudi in

prav Nestlerja (ob vsaki priloznosti

ga tudi omeni), ki ostaja relativno
periferna figura celo na tej pol-periferiji
evropskega avtorskega dokumentarca:
spregledan v svojem casu s strani kritike,
javnosti in vecine kolegov; spregledan
tudi v tej kategoriji »znanih neznanihe,
ki jih cinefilija post festum odkriva in
kuje v klju¢ne reference. Paradoksalno
pri tej dolgotrajni nevidnosti (ki traja
vsaj do leta 2001, ko mu Viennale posveti
veliko retrospektivo) pa je to, da njegovi
filmi pravzaprav nikoli niso bili nevideni.
Kvedjemu nasprotno: v kolikor so od 7o0.
let dalje producirani in predvajani tudi
na javnih televizijah, najbrz ni povsem
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zgreSena domneva, da so njegovi filmi tu
in tam uzivali vedje gledalstvo kot dela
sorodnih, izkljuéno kinematografskih
ustvarjalcev. Kot marsikateri televizijski
auteur (v zadnjem ¢asu je ta dvoumni
sloves denimo doletel e enega Nemca -
Dominika Grafa) se torej Nestler v

vseh teh letih »skriva« in plain sight,
znotraj terminov dokumentarnih in
izobrazevalnih programov, kjer ustvarja
v relativni svobodi in anonimnosti.

Prav Sirok in ohlapno razumljen
»didakti¢ni« znacaj tega, kar se je v
evropskem kontekstu neko¢ imenovalo
javna televizija (in kar je bilo naposled,
vvalu privatizacije in sistemske
deregulacije medijev 8o. let, vsebinsko
in politi¢no rekuperirano v francosko-
nemskem projektu Arte), je pogosto
nudil zatocisce radikalnim avtorskim
projektom, ki jih konvencionalni

filmski produkcijski in distribucijski
krogotoki niso absorbirali. Pomislimo na
Rossellinijev cikel pou¢nih zgodovinskih
filmov za RAI, ki ostaja fascinanten
segment njegove ustvarjalnosti; na
radikalne eksperimente Petra Watkinsa
na BBC-ju in skandinavskih televizijah;
ali, blizje domu, na Zilnikovo dolgoletno
letenje od cveta do cveta med TV-hisami
v 8irsi regiji.

Nestlerjevi filmi se nahajajo v podobni
konstelaciji, vendar pa so tudi zelo
samosvoji. V njih se namrec sre¢amo
z na videz primitivno in karseda
preprosto metodo: z off komentarjem,
ki podaja in tudi odkrito interpretira
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dogajanje. Nestler gre pogosto celo

tako dale¢, da govor protagonistov
povozi s svojim glasom in njihove izjave
Zurnalisti¢no povzema ter revidira za
moc¢nejsi uc¢inek. Tovrstni didakticizem
in vsevedna oblastnost sta seveda v
nefikcijskem filmu tarc¢a kritike Ze vsaj
od Griersona dalje. In seveda, za duh
Casa, ki ga mo¢no zaznamujejo ideali
neposrednega dostopa in nevtralnega
opazovanja, na katerih temeljita cinéma
Vvérité ter direct cinema, so Nestlerjeve
»manipulacije« videti, milo receno,
anahronisti¢ne. Ze v prvencu Am Siel, ki
pripoveduje o vodni zapornici v Friziji,
Nestler naredi nedopustno in podaja
realnost tako reko¢ ventrilokvisti¢no - z
vidika nezivega objekta, ki nam razlaga
0 svoji vpetosti v naravne in ¢loveske
cikle pokrajine. Nestler se, skratka, ne
trudi niti z osnovno, ideolo$ko domnevo
dokumentarizma kot zvestega zrcaljenja
realnosti, zaradi ¢esar je Ze spocetka
delezen kritike ter nerazumevanja.

Vendar so ravno tak$ni prijemi tisto,

kar Nestlerju omogo¢i, da format
didakti¢nega dokumentarca preoblikuje
v dialekti¢no kritiko. V tej ludi postane
njegov televizijski azil bolj razumljiv, saj
v institucionalnem in ideoloskem okviru
izobrazevalne televizije (in njenem
specifiénem zgodovinskem kontekstu)
didakticizem navadno ni kamen spotike,
temve¢ predstavlja prej predvidljiv

klie tega domnevno drugorazrednega
formata. Ce torej Chris Marker ali
Santiago Alvarez v istem ¢asu reportazo
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in kompilacijski kolaZ radikalizirata v
model militantnega kina z atrakcijskimi,
pogosto ekstati¢nimi montaznimi
prijemi in poudarki, Nestler skonstruira
nekaj sorodnega (vendar brez ekstaze)
znotraj na videz brezzobe nagovorne
oblike pou¢nega dokumentarca.

V dobi postmodernisti¢nega,
metatekstualnega, hibridiziranega

in politi¢no hipersenzibiliziranega
dokumentarizma so takéni premisljeni
in preprosti prijemi, ki temeljijo zlasti
na osnovni dialektiki podobe in zvoka
(in tudi, ni¢ manj bistveno, na medigri
gibljivih ter stati¢nih podob, ki jih
Nestler uporablja vse pogosteje), seveda
toliko bolj prodorni in osvezujodi.

Prav preprostost, kolikor naivno

se 7e sligi, je za Nestlerjevo delo

klju¢na: gre za filme, ki re¢i podajajo
izjemno razumljivo, dostopno in
premocrtno, brez sofisticiranih
prijemov, okrasja, domisljavosti,

zvijac. Bistveno je realizirati »bistvo«;
ekonomic¢no potencirati in izraziti

moc podob in tega, kar stoji za njimi, z
najpreprostejsimi sredstvi, ki so na voljo.
Vzporednice z asketsko in »rigorozno«
kinematografijo Strauba in Daniéle
Huillet so seveda na mestu; a s to
razliko, da se Nestler ne opira na nobene
avantgardne arhive ali kanonske tekste,
ki tvorijo vseprisotni referen¢ni okvir
straubovsko-huilletovskega vrtanja v
protislovja umetnosti ter zgodovine -
kot zgodovine razrednega boja. Tudi

pri Nestlerju je okvir vselej eden in isti,

vendar ima opraviti manj z zgodovino
duha kot s snovnimi stanji in procesi,

z delom in izdelkom, s produkcijo in
blagom, z vsakdanjim prezivetjem in
pogoji eksistence, tudi s tehniko in
tehnologijo, in naposled s propadanjem
fizi¢nega in naravnega okolja ter
¢cloveskih skupnosti, ki so od njega
najbolj odvisne. Vse te ravni so povezane
skozi specifi¢no objektivnost posamezne
druzbene in ekonomske strukture, ki

jo filmi obravnavajo, ter so, ée lahko
tako re¢emo, veckratno eksponirane

kot plasti preteklosti v sedanjosti, kot
vztrajanje in gradacija zgodovin -
naravnih, druzbenih, kolektivnih,
osebnih - ki so vselej tako osvobodilne
kot zatiralske, tako zgodovine moZnega
kot zgodovine spodletelega.

Nestlerjevi filmi so torej zasnovani na
razmerju med preteklostjo in trenutkom
nastanka. Kjer ve¢ina dokumentarcev
zgodovino uporablja bodisi kot
rekvizit, ki sluzi ekspoziciji dogajanja v
sedanjiku, bodisi kot teritorij, ki ga bo
mogoce do kraja raziskati, razumeti in
udomaciti, je za Nestlerja zgodovina
Ziva: je materialnost pogojev Zivljenja
ter spomina in tako sestavni del tega,
kar imamo za realnost. Ne posredujejo
je le reéi, teksti, artefakti, spomeniki,
rusevine ¢loveskega in naravnega,
temvec so z zgodovino prepojene tudi
vse relacije, ki jih Nestler vzpostavlja na
najrazli¢nejsih druzbenih prizoriscih -
urbanih, delavskih, podezelskih,
kmeckih, formalnih, neformalnih -,
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tako da se intenzivno in dialogko
potopi v individualne in kolektivne
vsakdanjike. Vendar bi njegov pristop
tezko imeli za etnografski; kultura
delavcev in kmetov ni v ospredju

kot neki kompleks diskurzivnih ali
materialnih praks, predstav, verovanj,
obicajev ali ritualov, vezanih na
geografsko in ekolosko specifi¢nost,
temvec je v kon¢nem sestevku
predstavljena kot naéin upornistva in
avtonomnega organiziranja — bodisi
proti fagizmu in reakcionarnim silam
na prizoriscih kateregakoli Ze svetovno-
zgodovinskega revolucionarnega boja,
bodisi proti neZivljenjskim pogojem
bivanja v kapitalizmu (in pogosto proti
obojemu hkrati).

Nestlerjevo delo seveda zahteva

veliko ve¢ pozornosti, v tako kratkem
zapisu lahko podamo le najsplosnejsi
oris, ki se ne utegne zaustaviti pri
posameznih naslovih. A ¢e is¢emo

en film, s katerim se lahko v njegov
dragoceni in $e vedno razvijajoci se opus
potopimo danes (ko smo priée razkroju
evropskega politi¢nega projekta,
razkroju globalnega neoliberalnega
konsenza ter razkroju iluzij o post-
nacionalnem in post-ideoloskem
svetu), je seveda to ravno njegov film

o Gr¢iji, ki je nastal natanko pred
petdesetimi leti. Natanko v ¢asu, ko

se je Gréija (Ze enkrat) znasla pred
dramati¢no prelomnico. Nestler ta film
zasnuje kot ekspozicijo in resonanco
dveh trenutkov, dveh zgodovin, dveh
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spominov. Prva polovica je posvecena
boju proti nacisti¢ni okupaciji, ki jo film
organizira izklju¢no prek komentarja,
prek branja partizanskih pri¢evanj,
opisovanja grozovitosti ter pretresljivih
individualnih herojstev. A kamera je
med tem ves ¢as v sedanjosti, na ulicah
Gréije leta 1965, kjer opazuje gibanje in
valovanje mnozic, slika pomanjkanje

in nerazvitost dezele, a tudi trdoZivost
stare ter mlade Gr¢ije, ki zivi sredi
emblemov protifasisticnega upora. Film
se to¢no na polovici prelomi - v figuri,
ki jo lahko imenujemo le dialekti¢na
podoba, v posnetku gréavega drevesa
na ozadju vzvalovanega morja. Prizor
pricara idiliko Arkadije, tiso¢letnih
olj¢énih gajev in neskon¢nega

horizonta v sredi$¢u sveta; obenem,

v konktrapunktu z besedilom, ki

ga spremlja, nemo govori o borbi,
pogumu, smrti, Zrtvovanju, svobodi.
Neupogljivost narave ¢loveski zgodovini
in neugasljivost osvobodilnega boja

se v tej figuri metonimi¢no stapljata

in hkrati ostajata razdruzena kot
suspendirano, poudarjeno protislovje.

V drugi polovici diametralnega filma
Nestler lovi organiziranje §iroke
koalicije studentov, delavcev ter
kmetov, ki se takrat postavijo v bran
demokrati¢no izvoljeni vladi Jorgosa
Papandreua nasproti desnic¢arskim
pucistom. S kamero prica velikim
julijskim demonstracijam, ko policija
»pomotomax ubije Sotirisa Petroulasa,
enega izmed vodij $tudentskega

gibanja, in Se ve¢jim demonstracijam

ob njegovem pogrebu naslednjega dne.
Dogodkom, ki jih povzema Nestlerjev
film, sledi kaoti¢no obdobje negotovosti
in nasilja. Reakcija proti naprednim silam
se dve leti kasneje konca z drzavnim
udarom polkovnikov; revolucija je ze
drugi¢, le dvajset let po herojski zmagi
nad okupacijo in kolaboracijo, izdana in
porazena; vojaska hunta s terorjem (in
blagoslovom zahodnih sil) Gréiji vlada do
sredine sedemdesetih.

Straub je takrat o tem (in o Nestlerjeven
naslednjem, ni¢ manj klju¢nem filmu)
zapisal neizpodbitne besede: »In

potem je bil Von Griechenland, kljuéni
film, estetsko-teroristic¢en, ki je zame
postajal vse bolj pomemben. Takrat so
govorili, da ima Nestler neko politi¢no
racunico, vendar pa ni bilo tako, dogodki
v Gr¢iji so kasneje to pokazali. Bilo je
genialno, da sloganov mnozZice ni posnel
z direktnim zvokom. Tega ne pravim

kar tako, saj sem sam tako reko¢ apostol
direktnega zvoka. Briljantna intuicija

je bila, da so bili slogani izreceni le v
komentarju, da jih je izrekel sam. Ponovil
je to, kar so ljudje govorili in vzklikali.
Sedaj je Nestler za Svedsko televizijo
posnel srednjemetrazec. Rece se mu Im
Ruhrgebiet. O njem lahko rec¢emo le to,
kar je pravil Brecht: ‘Izkopati resnico
izpod rusevin samoumevnega, odkrito
povezati posamezno in splosno, fiksirati
partikularno v velikem naértu stvari, to je
umetnost realista.’«
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Vol¢ja druscina / The Wolfpack, 2015, Crystal Moselle
Film je zivljenje
je film je The Wolfpack

Zakajimamo radi filme? Neko vztrajno prepricanje predpostavlja,
da cinefilom filmi predstavljajo pobeg iz realnega Zivljenja. Vendar
bi bilo ob resnejsem premisleku mogoce ugotoviti, da nam filmi
pomagajo, da si dolocene situacije v realnem Zivljenju znamo
predstavljati kot predvidljive, da si torej Zivljenje lahko skozi film
predstavljamo kot urejeno, predvidljivo stvarnost —ideologija
neke vrste, »a set of rules« —, opremijo nas z nacini, kako ravnati v
razli¢nih druzbenih situacijah. Temu bi lahko rekli tudi socializacija.

Bratje Angulo, protagonisti dokumentarnega filma The Wolfpack
(2015), so cinefili taksne vrste. Morda celo skrajne vrste -
prakticno vsa njihova sekundarna socializacija, ki zadeva socialne
situacije zunaj najozjega druzinskega kroga, je potekala preko
filmov. In to veliko filmov. Cez pet tiso¢ se jih je nabralo v njihovi
kolekciji v majhnem, premajhnem stanovanju, v katerem je
Sesterica bratov (skupaj s sestro) prezivela vse svoje zivljenje, sredi
enega najvedjih, najbolj Zivahnih velemest sveta, v New Yorku.
Vcasih so sli ven iz stanovanja veckrat. »Neko leto smo 3li ven
devetkrat,« pripoveduje Mukunda Angulo, »neko doloceno leto pa
sploh nikoli nismo prestopili praga stanovanja,« nadaljuje. »Poleti
je bilo za to ve€ moznosti. Pozimi skorajda nobene.«

Bratje so si na nekaj kvadratnih metrih skromnega stanovanja
ustvarili igrisce, vec kot to, svoj lastni svet —svet iz filmov, ki so
jih skupaj gledali na televiziji, na VHS kasetah, na DVD-jih. Te je
nenasitnim zunanjih drazljajev prinasal oce, tudi sam velik cinefil,
tako da ni $lo za vsakdanji (pod)povprecen hollywoodski odmet.
Bili so sami legitimni naslovi: Tarantinovi Stekli psi (Reservoir

41 ekran oktober-november 2015

Dogs, 1992) in seveda Sund (Pulp Fiction, 1994), pa kultne
grozljivke Johna Carpenterja, Williama Friedkina in Wesa Cravena,
recimo Noc ¢arovnic (Halloween, 1978), 1zganjalec hudi¢a (The
Exorcist,1973) in Nocna mora v Ulici brestov (A Nightmare on
Elm Street, 1984), pa seveda obvezna snoyv, iz katere se gradijo
seznami najboljsih filmov vseh asov, kot recimo Drzavljan

Kane (Orson Welles, 1941) in Boter (Francis Ford Coppola, 1972).
Bratje filmov niso samo gledali, ampak so jih pozirali. Filmi so bili
edino, kar so poznali od zivljenja zunaj zidov svoje stavbe, zato so
svoja zivljenja spremenili v film — zaceli so z uprizarjanjem scen,
zgradili so si filmske kulise, orozje, vozila, kostume, vse zgolj iz
kartonastih skatel za kosmic’e pod!og zajogo in veliko Iepilnega
v scenarij (na roko —racunalnika niso imeli, kaj Sele interneta), ga
opremili z ilustracijami, nastudirali igro in karakterje, poustvarili
filmsko glasbo in zvoke, kot so alarmi, cviljenje gum, streljanje
pistol. Slednje jim je uspelo e celo tako prepricljivo, da so sosedje
poklicali policijo, ki je s posebnimi enotami vdrla v stanovanje in ga
preiskala v pricakovanju, da bodo v njem nasli avtomatsko orozje.
Total dedication.

Ko so po vec kot petnajstih letih prvi¢ zaceli redno hoditi iz
stanovanija, jim ni bilo vec treba uprizarjati filmov. Film jih je nasel
sam. Natancneje receno, nasla jih je mlada Studentka rezije Crystal
Moselle, medtem ko se je sprehajala po ulici Delancey na Lower
East Side na Manhattnu. Med hojo so jo zaceli drug za drugim
prehitevati fantje, vsi obleceni v ¢rne obleke s kravatami, s crnimi
son¢nimi ocali in prekrasnimi dolgimi lasmi, spetimi v ¢op. Prizor



se ji je zdel tako filmski, tako neustavljivo privlacen, da je pohitela
za njimi in jih na prvem semaforju ogovorila. Povedali so ji, da

so bratje, da Zivijo v soseski, in ko so jo vprasali, kaj pocne, jim je
povedala, da je reziserka. »Tudi mi si zelimo postati reziserji'« je
navduseno odgovoril eden od njih in tako se je pricelo nenavadno
prijateljstvo med Crystal in Sestimi brati, ki je kaksno leto poprej
ne bi upali niti pogledati v odi, kaj Sele povabiti k sebi v stanovanje,
kar se je zgodilo v naslednjih tednih. Crystal se je zdelo njihovo
navdusenje nad filmi zanimivo, in ker so bili fantje radovedni in
vedozeljni, je s seboj prinesla kamero ter jih naucila, kako z njo
snemati, hkrati pa ze zacela z njo tudi beleziti svoje obiske pri
Angulovih. Poleg bratov je v stanovanju zivela njihova mama
Susane, ki je bila prijazna, ¢etudi plasna, prav tako kot oni. Z njimi
je zivela tudi najmlajsa sestra Visnu, ki je bila »malce posebnag,
kot so temu rekli bratje, in je Crystal ni zelela izpostavljati pogledu
kamere, saj je slutila, da bi film v tem primeru hitro postal
voajeristicen, kar ni bil njen namen. Hotela je posneti material,

ki bi postal film o bratih, kiimajo radi filme in se v vsakdanjem
zivljenju obladijo kot banda ni¢vrednezev iz Steklih psov. Po
kaksnem letu dni pa ji je Govinda med enim izmed obiskov zacel
razlagati, kaksno je bilo njihovo Zivljenje, preden jih je spoznala.

»Nas oce je Zelel ustvariti svoje pleme, svojo skupnost. Kot Krisna,
ki je imel deset otrok z desetimi zenami. Imel je idejo, da bodo vsi
njegovi otroci imeli dolge lase in njihova imena bodo iz sanskrta,
najstarejsega jezika na svetu. Mukunda, Narayana, Govinda,
Bhagavan, Krisna in Jagades ter sestra Visnu. Imel je imena Se

za tri, vendar nasa mama ni mogla vec imeti otrok,« je razlagal.
»Starsa nas nista spodbujala h komunikaciji z zunanjim svetom.
Vedno smo ziveli v tem stanovanju, redko smo sli kamorkoli ven

iz njega, pravzaprav skoraj nikoli. Solala nas je mati, tu, doma,

in tako nismo imeli nobenih prijateljev. Ti si v resnici nasa prva
prijateljica,« ji je priznal, kar je Crystal precej Sokiralo. Vedela je, da
v stanovanju Zivi njihov oce, ki se skoraj nikoli ni prikazal iz svoje
sobe, vendar so ji fantje povedali, da je rad sam, da je neke vrste
samotar, ki cele dneve poslusa glasbo in gleda filme. »Preprican
je, da vlada ZDA nadzira svoje drzavljane na vsakem koraku, da

je zunaj nevarna, opresivna druzba, eden takih ljudi je. In temu se
upira tako, da ne dela, da nima sluzbe.« Njihova zgodba je postala
mracnejsa. Pripovedovali so ji o strahu, ki so ga Cutili v otrotvu,

o prepirih med mamo in ofetom, o kricanju, o udarcih, ki jih naj

bi dobila mama, ko je bil oe pijan. Crystal je poslusala - bila je
prva oseba od zunaj, ki so se ji zares odprli. In imela je kamero,
kar je bilo pomembno, kajti fantje, ki jim je oce leta govoril, naj ne
zaupajo ni¢emur in nikomur, so imeli edinega zaupnika v filmih.
Kamera je bila njihov naravni zaveznik.

The Wolfpack ob prvem ogledu odpre veé vprasanj. Ceprav je bilo
mogoce ze lep cas spremljati Stevilne medijske odzive na film, ki
je vzadnjem letu opravil svoj pohod po festivalih (na Sundanceu
je prejel veliko nagrado Zirije), se zdi izjemno fascinantno, skoraj
neverjetno, da so fantje sposobni tako popolno reflektirati, kar
se jim je dogajalo v otroStvu. Vendar je za to »krivo« dejstvo, da
se je snemanje zacelo potem, ko so bratje Ze nekaj casa ziveli
drugacno, veliko bolj samostojno Zivljenje, in so se o svojih
izkusnjah veliko pogovarjali, med drugim tudi s psihologi. Film
nas zato od zacetka nekoliko ¢asovno dezorientira — zgrajen je v
narativni liniji, ki kronolosko sledi razvoju dogodkov, da pa je tak

tok pripovedi mogo¢, je bil do dolocene mere umetno konstruiran.
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Moselle je zbirala posnetke med letoma 2010 in 2014; v tem ¢asu so
fantje ze zaceli zapuscati dom, si iskati zaposlitev, tako da o svojem
zivljenju v izolaciji pripovedujejo retrospektivno. O minevanju ¢asa
prica tudi videz bratov, ki so na razlicnih mestih filma razlicnih
starosti, prav tako nekje govorijo o dogodkih, ki so se zgodili v
istem tednu ali dnevu, drugje pripovedujejo o stvareh izpred nekaj
let, tako da nam ves Cas podajajo rekonstrukcijo preteklosti hkrati
z dogodki v sedanjosti, na primer obisk plaze na Coney Islandu,
druzinski izlet v sadovnjak ipd. Dejansko tako ne cutimo minevanja
Casa, dogajanje se nam zdi zgosceno v eni sedanjosti, v kateri se
fantje zavedajo vsega in vse povedo hkrati, kot bi v resnici delala
dokumentarec z »govorecimi glavami«. Kot da ne bi bil posnet v
razponu stirih let. Nikoli ne dobimo orientacije v smislu napisa z
datumom dogajanja, ker se film v resnici ne premika po casovni
premici naprej, ampak prosto skace po njej.

Drugo vprasanije, ki se nam neizbezno zastavi ob ogledu, je: ali je
izolacija, v katero sta starsa svoje otroke prisilila, nekaj, za kar bi
morala legalno odgovarjati? Kje je meja, do katere se njun strah
pred zunanjim svetom zdi zgolj pretirana skrb in kje se pricne
zloraba? Mrac¢no vzdusije, ki ga ustvarja glasba v filmu, namiguje
na nekaj, kar v filmu ostane neizreceno, toda kot gledalci smo
prepusceni lastni presoji.

Potem je tu Se raven fikcije v dokumentarnem filmuy, s katero

se The Wolfpack poigrava. Film odpre izjemna scena, v kateri
bratje uprizorijo prizor iz Steklih psov. Realnost »resnicnega
zivljenja« v tem prizoru, ki ga spremljamo z zavedanjem, da gre za
dokumentarec, se na neki tocki prelije v filmsko realnost — fantje
gledajo v kamero, igrajo za kamero, za nas, ki to gledamo. Pritem
so izjemno naravni, ni¢ kaj plahi. V tistem trenutku so najstniki

in nastopajo za dekle (Moselle), ki jim je najbrz vec, je pa tudi
prva oseba zunaj druzine, s katero so se spoprijateljili. V njihovem
nastopu je zato Cutiti otrosko navdusenije in pricakovanje. Se Se
spominjate, kako je bilo, ko ste spoznali prve prijatelje in ste jim
hoteli pokazati vse, kar vam je bilo véec, jim povedati vse, kar vas
je navdusevalo? Zdi se, da reziserkina kamera v igri postane del
njihovega filmskega sveta, tako da se zacne kamera obnasati kot
del filmske pripovedi, kot ¢isto naravna reakcija na atmosfero
njihovega samo-ustvarjenega sveta.

Ker je to leto 2015 in Zivimo v informacijskem izobilju, se z

ogledom filma The Wolfpack zgodba druzine Angulo 3e ne konca.
Dokumentarec je namrec maja letos pod svoje okrilje vzela revija
Vice, ki je manj revija kot pa spletni imperij— katalog vsega, kar je v
nasih ¢asih nenavadnega in kul. Priceli so z intenzivnim poroc¢anjem
o vsakem novem dogodku, povezanem s filmom in krdelom
novopecenih skorajda zvezdnikov. Od objave mini dokumentarca o
njihovem izletu v Hollywood do kratkih filmoy, ki jih snemajo bratje,
sedaj ze na dobri poti, da si ustvarijo kariere v filmski industriji.
Prava novodobna filmska pravljica, ki je postala realnost. Aliima
sre¢en konec, Se ne vemo, toda varno je domnevati, da tudi to

ne bo ostalo skrivnost. Usoda Sesterice je danes svetove dalec

od popolne anonimnosti majhnega stanovanja na Manhattnu, a
vseeno lahko upamo, da bodo v prihodnosti znani zaradi svojih
sadov dela in ne zaradi kanibalisti¢ne medijske masinerije. Najbolj
optimisti¢ni celo upamo, da bo Zivljenje res postalo film in bo

Wes Anderson po njihovi Zivljenjski zgodbi posnel nadaljevanje
Veli¢astnih Tenenbaumov (The Royal Tenenbaums, 2001).




ritika Dobrodusni velikan / Virgin Mountain, 2015, Dagur Kari
Ana Sturm

Veliki dobrodusni velikan

Med Severnim Atlantikom in Arkticnim oceanom je zasidran
osamljen prepisni otok. Islandija, najredkeje poseljena
evropska drzava, je prekrita z ledom, obkrozena s fjordi in
obsijana z auroro borealis. Islandske pokrajine so ¢udovite,
vendar negostoljubne. V ekstremnem okolju, neprijaznem za
zivljenje ljudi, je tiha samota tistih, ki so v skupnosti nezaZeleni
iniz nje izkljuceni, Se toliko vecje breme. Breme, tako zelo
znacilno za Stevilne protagoniste, ki naseljujejo osamljene
pokrajine islandskih filmov.

Ceprav ima Islandija zelo mo¢no tradicijo pripovedovanja
zgodb, ki so temelj vsakega dobrega filma, je otoska

drzava bolj kot po svoji kinematografiji znana po izjemnih
glasbenikih, islandskih konjih in tipicnem volnenem puloverju
lopapeysa. Islandski film je pritegnil pozornost Sele na
zacetku go. let, ko je bil celovecerec reziserja Fridrika Thora
Fridrikssona Children of Nature (Born nattirunnar, 1991)
nominiran za oskarja. Poleg Fridrikssona v sveto trojico
islandskih reZiserjev spadata se Baltasar Kormakur in Dagur
Kari. S celovecernim prvencem Zgodbe o konjih in ljudeh
(Hross i Oss, 2014) je lansko leto prijetno presenetil tudi
Benedikt Erlingsson.

Kormakur je na zacetku novega milenija opozoril nase s
festivalsko uspesnico Reykyavik 3t. 101 (101 Reykjavik, 2000),
ki smo ga v okviru festivala LIFFe lahko videli tudi pri nas.
ReZiser, ki je tudi igralec in producent, velja za nekaksnega
»islandskega Petra Jacksona«. Kot reziser se stalno giblje med
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nizkoproracunskimi art filmi in hollywoodsko komercialo, kot
producent pa vecinoma podpira domaco produkcijo. Lani smo
si pri nas lahko ogledali njegovo ledeno herzogovsko dramo
Globina (Djupid, 2012), trenutno pa v kinih vrtijo njegov novi
megalomanski projekt Everest (2015).

Kormakurjev u€enec Dagur Kari je kariero zacel z
ekscentri¢nim filmom Noi the Albino (N6i albindi, 2003), ki
danes velja za nesporno klasiko islandske kinematografije.
Po tipi¢nem islandskem filmu je nato na Danskem posnel
svoj drugi celovecerec Skriti adut (Voksne mennesker,
2005), s katerim je istega leta s festivala LIFFe odnesel tudi
glavno nagrado, vodomca. Nekaj let kasneje je v New Yorku
posnel svoj prvi anglesko govoredi film, The Good Heart
(2009). Letos si bomo pri nas lahko ogledali njegov najnovejsi
celovecerec Dobroduéni velikan (Fusi, 2015), s katerim

se vraca k islandskim koreninam. S temami eskapizma,
osamljenosti, izolacije, lazne povezanosti in strahu pred
drugim, drugacnim, se je ukvarjal ze v svojem celovecernem
prvencu. Film je med drugimi produciral Baltasar Kormakur.

Dobrodusni velikan je zgodba o Fusiju (izjemni Gunnar
Jénsson), umirjenem, zadrzanem in srameZljivem 43-letniku,
ki Se vedno zivi pri mami, v varnem zavetju znanega in v
nespremenljivem ritmu vsakodnevne rutine. Vsako jutro
zajtrkuje cokoladne kosmice z mlekom, nato se odpravi

v sluzbo na letalidCu, kjer natovarja in raztovarja kovéke.
Popoldan se vozi z avtomobilom in poslua svojo najljubo



metalsko radijsko oddajo. Vsak petek se odpelje na pad thai,
vedno v isto restavracijo. Obcasno se sestane s prijateljem,

s katerim poustvarjata miniaturne bitke druge svetovne vojne
ter sem in tja pokadita kak joint.

Pri Fusijevem nacinu zivljenja ne gre zgolj za lastno izbiro,

pac pa tudi za druzbeno izolacijo. Introvertirani velikan tako
po zunanji podobi kot po znacaju odstopa od povprecnih

in s tem sprejemljivih druzbenih standardov, zaradi cesar

se vsakodnevno sooca s krutostjo in zlobo ljudi, ki se bojijo
drugacnosti. Pred njimi in njihovimi besedami ter pred
kakrsnim koli pristnim ¢loveskim stikom se zato skriva v svoj
svet. A dlje ko si ujetnik lastne rutine, bolj sprejemljiva postaja
in vse tezje ji je ubezati.

Da bi ga izbezala iz njegove krhke lupine, mu mama in

njen fant za 43. rojstni dan, skupaj s kavbojskim klobukom,
podarita vpis na tecaj country plesa. »Znanstveno je
dokazano, da ples zvisuje raven endorfina v krvi,« mu prisepne
Rolf, ko Fusi pred njim in svojo mamo neprepricljivo zaigra
navdusenje nad prejetim darilom, ki nato po spletu nakljucij
postane katalizator vse zgodbe. Medtem ko se hoce tecaju
izogniti, FUsi namrec spozna ekscentri¢no Sjofn (Iimur
Kristjansdottir), ki je njegovo popolno nasprotje; odprta,
klepetava in impulzivna smetarka, ki sanja o tem, da bi imela
svojo cvetlicarno.

Fusijev svet se obrne na glavo. Nenadoma se mu odpre kopica
moznosti, na katere prej ni niti pomislil. Ceprav je vsak dan
delal na letalis¢u, mu nikoli ni prislo na misel, da bi morda tudi
sam kam odpotoval. Ob Sj6fn konéno zleze is svoje lupine

in na svet pogleda z drugacnimi, bolj odprtimi oémi. Ampak
ljubezen nikoli ni tako enostavna. Tudi ljudje, ki so navzven
videti sre¢ni, v sebi nosijo skrivnosti in globoke rane. Fusi in
Sjofn tako ne docakata sre¢nega konca. Namesto slednjega
nam film ponudi le zelo Eloveski kompromis.

Dobrodusnega velikana na svojih ogromnih plecih skozi vseh
94 minut filma suvereno nosi glavni igralec Gunnar Jonsson.
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Gunnar je islandski komik, ki kot sidekick nastopa na nacionalni
televiziji v oddaji Fostbreedur. Dobrodusni velikan je njegova
prva filmska vloga, reziser pa jo je napisal prav zanj. »On je ta
film in ta film ne bi bil narejen brez njega. Njegov talent je res
neverjeten in njegova prezenca na platnu je unikatna. Ceprav
nima igralske izobrazbe, je zelo profesionalen in natancen.
Odslej ga zelim imeti v vsakem svojem filmu,« pravi Dagur Kari.

Lik Fusija je imel v glavi vec let, nanj pa se je znova spomnil
nekega dne, ko se je zna3el na letalis¢u v Keflaviku. »Gledal
sem skozi okno letalica in opazoval smesna mala vozila, kako
vijugajo okrog letala in za sabo vlecejo vozicke s prtljago.
Delavci so svigali sem in tja s temi miniaturnimi avtomobilcki,
ki so bili videti kot igrace, in v mislih se mi je pojavila podoba:
Gussi (Gunnar Jonsson), ki vozi eno od teh miniatur. Vozicki s
prtljago so postali ena glavnih metafor tega filma, zgodba o
odraslem ¢loveku, ki Se ni ¢isto prerezal popkovine, ki ga veze s
svetom otrostva.«

Kakor za svoje prejsnje filme je Kari s prijateljem, s katerim
imata zanimiv islandski bend Slowblow, napisal glasbo tudi za
Dobrodusnega velikana. Nezna in utripajoca zvocna podlaga
podcrtava predvsem krhkost sladko-grenkih emocij. »Pisanje
glasbe za film je pravzaprav moj najljubsi del ustvarjanja.

Je kakor sladica po ze tako dobrem kosilu. Film je koncan,

ves stres je za tabo, zdaj se z njim lahko igras in se malo
pozabavas.« Glasbo ponavadi zacne pisati, ko je film v procesu
montaze, in ji potem pusti, da vpliva na to, kako montira film.

Dobrodusni velikan v upehani Zanr romanti¢ne komedije uspe
znova vdihniti nekaj Zivljenja. Véecen in lahkoten film nas

po eni strani nasmeje s tipi¢nim skandinavskim humorjem,
hkrati pa nas s svojim humanizmom globoko gani. Kljub

temu da reziser zavestno ostaja zunaj globokih in temacnih
voda ¢loveske duse, nam v razmislek vseeno ponudi nekaj
pomembnih univerzalnih tematik, od spopadanja z ob¢utkom
krivde do osamljenosti in nacete samopodobe, pa tudi
neverjetne odpornosti ¢loveskega duha, ki se najbolj jasno kaze
prav v neuklonljivosti in dobrodusnosti Islandcev.



kritika
Anja Banko

Saulov sin / Saul fia, 2015, Lazslo Némés

Merjenje vztrajnosti pogleda

»Se enkrat ponavljam, da preziveli nismo prave price. /... O
dokoncnem unicenju in izvrsenem dejanju ni pripovedoval nihée,
tako kot se 3e nihce ni vmil, da bi pripovedoval o svoji smrti.
Potopljeni ne bi pricali, ceprav bi imeli papir in pero, saj so umrlj,
Se preden je umrlo njihovo telo. Ze tedne in mesece pred smrtjo
so izgubili sposobnost opazovanja, pomnjenja, primerjanja in
izrazanja.«* Tako Primo Levi, eden »najznamenitejSih« preZivelih
iz nacisti¢nih taboris¢, pisatelj, esejist in predvsem pricevalec

v delu Potopljeni in reseni (znova) prevzame nase »nalogo«
Sirjenja besede o prezivetih grozotah, da bi sebi in drugim skusal
pojasniti ter obenem ohraniti neznosne razseznosti tega pekla.
Beseda »pekel« je morda Se najboljsi priblizek v ¢loveskem
Jeziku, ki vsaj zasilno zaride neupovedljivost izkudnje tistega
oziroma tega, z besedami Agambena, »izrednega stanja«.? Kako
govoriti, misliti, upovedati oziroma upodobiti to ¢rno luknjo, ki
Je razlomila meje cloveskega (Cloveskega kot takega, posledi¢no
njegovega medija, cloveskega jezika)? Kako ohraniti to izkugnjo
Zivo in jo prenesti, ne da bi pri tem zapadli v mitologizacijo,
komemoracijo, ikonizacijo, ki sam dogodek-taborié¢e? in njegove
posledice potiskajo v kondenzirano, »varno« sfero spomina,
torej zgodovine, preteklosti, ki iznicuje prostor in ¢as moZne re-

1 Primo Levi: Potopljeni in reeni, Ljubljana: Studia humanitatis, str. 66.

2 Glej analizo taboris¢ v kontekstu Agambenovega dela Homo sacer (Giorgio
Agamben: Homo sacer: Suverena oblast in golo Zivljenje, Ljubljana: Studentska
zalozba, 2004).

3 O dogodku-taboricu in vprasanju upodobitve skozi analizo estetike in etike v ¢lanku
Roka Bencina »Shoah« in estetika dogodka, v: Kino!, t. XV, 2011, str. 78-86.
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aktualizacije? In s katerimi sredstvi, s katero formo upovedati
grozo, da pri tem te groze ne bi zbanalizirali?

Ta in podobna vprasanja, ki se torej nanasajo na moznost,
natancneje nemoznost reprezentacije, »zasledujejo«
holokavst od prvega srecanja z njegovo resni¢nostjo. O tem
pise ze Primo Levi, ko izpostavi ob¢utek sramu —tako samih
zrtev, prezivelih taborid¢nikov, kot tudi njihovih osvoboditeljev,
ruskih in drugih zavezniskih vojakov, ki so ob srecanju z
razdejanjem Gorgone lahko le obnemeli? Dejstvo namrec

je, da za tem, ne bi smelo biti ni¢esar. Krvniki so bili pri tem
dosledniin so dokoncnost resitve, Endlésung, vzeli dobesedno.
Vsi dokazi o obstoju koncentracijskih taboris¢ naj bi bili, sploh
mrzlicno po obratu pri Stalingradu leta 1943, ki je nakazoval
konec sanj tretjega rajha, uniceni. Tako je na primer vargavski
geto po vstaji 1943 porusen do tal, v jeseni 1944 razstrelijo
plinske celice in krematorije v Auschwitzu, v zadnjih dneh
vojne v ognju izgine vecina arhivov koncentracijskih taboris¢, v
tem pa najdejo »smisel« tudi »nore« selitve taboris¢nikov proti
osr¢ju Nemcije — vse, da biizbrisali sledi tega »neverjetnega«
dogodka. Posledicno je resnica o koncentracijskih taborigih
prihajala na dan s teZavo in pocasi — $e danes je Ziva teorija
negacionizma in zanikanja holokavsta. Vendar se bomo

na tem mestu in predvsem ob novem filmu s tematiko
holokavsta, prvencu madzarskega reZiserja Lazsla Némésa
Saulov sin (Saul fia, 2015), od same arheologije holokavsta in
prevprasevanja zgodovinske dokumentacije obrnili k moznosti
umetniske reprezentacije v filmu.



Vprasanje, kako posneti film o Auschwitzu, je burilo kritisko

in umetnisko sfero Ze od prvih poskusov. Prva vecdja polemika
se je vnela ob filmu, natancneje ob komentarju Jacquesa
Rivetta k filmu Gilla Pontecorva Kapo (1961), v ¢lanku z
naslovom De ['abjection, objavljenem junija 1961 v Cahiers

de Cinéma.* Rivette problematizira neposreden prikaz smrti
oziroma samomora Terese (Emmanuelle Riva). Gibanje kamere
neposredno, v velikem planu, »razkrije« vse nadrobnosti smirti
same .S Rivette s tem izpostavi vpradanje moZnosti realizma
(realisticnega sloga), kajti posnetek je le priblizek resnice
oziroma resnicnosti, vedno ostane nekaj zunaj polja. Nepopoln
prikaz groze, ki se v svojem realizmu kot celovita podoba izdaja
za resnico, daje gledalcu napacen vtis. Rivette pravi, da tak
nacin pornografizira podobo, spodbuja voajeristicni pogled,

saj gledalcu najprej predodi celo(stno) podobo in pogledu

ne pusti umika, torej prostora za imaginacijo, premislek in
interpretacijo — uvrstitev v lasten pojmovni aparat. Tako
gledal¢ev pogled »absolutizira«,® ga uspava — privadi na grozo,
ki v svoji izjemnosti sicer presega meje ¢cloveskega. Nasprotno
pa na stran »dobre prakse« Rivette postavi film Alaina Resnaisa
Noc in megla (Nuit et brouillard, 1955). Dokumentarni film je
polurni preplet arhivskih posnetkov s komentarjem prezivelega
francoskega partizana, taboriscnika in pisatelja Jeana Cayorla,
ki ga Se danes predvajajo po francoskih Solah kot predstavitev
»resni¢ne slike« druge svetovne vojne in holokavsta. Bolj
pomembna kot avtenti¢nost samih podob je po Rivettu njihova
montaza, izbor in preplet, ki groze (torej notranjosti plinskih
celic, krematorijev, trupel ...) ne pokaze neposredno, saj se
zaveda nemodi obstojecih izraznih sredstev.

V filmski zgodovini lahko opisano polemiko stejemo skorajda
za »preddogodek« oziroma zacetek debate, ki se je nadaljevala
in (doslej) dosegla vrhunec ob, po mnenju mnogih kritikov in
filmarjev, monumentalnem (Ceprav le-to stati¢nost s svojo
formo pravzaprav zanika) filmu Clauda Lanzmanna Shoah
(1985), ki je dobil status ultimativne upovedi-upodobitve
holokavsta. Odsotnost — praznina, pricevanja in izjemna
razseznost ¢asa oziroma dolzina filma prav v in zaradi svoje

Clanek s komentarji dostopen na < http://simpleappareil.free.fr/lobservatoirefindex.
php?2009/02/24/62-de-|-abjection-jacques-rivette>.

Kot v omenjenem ¢lanku pise Rivette: »Clovek, ki se v tem trenutku odloti za premik
kamere, da bi od spodaj navzgor posnel truplo, in se pri tem trudi, da bi ujel vsako
podrobnost — dvignjeno roko v kotu zadnjega kadra — ta ¢lovek nima druge pravice,

kot da je preziran. /.../ So stvari, ki se jim ne moremo pribliZati drugace kot s strahom

neizmernosti ujame to neupodobljivost, ki je za gledalca
neizprosna — kot resnica sama.? Lanzmannov film je odprl
polje, na katerem so se razcvetele estetske teorije,® na primer
na eni strani G. Wajcmana in J.-F. Lyotarda, ki opiseta moznost
upodobitve nepredstavljivega na nacin negativne upodobitve
(kot odsotnost objekta upodobitve — objekt, ki ga posnemamo,
je ni¢, zatorej izbire forme nimamo), na drugi strani pa J.
Ranciéra in G. Didi-Hubermana; slednja ta »moderni« prelom

v umetnosti razumeta kot umik (tradicionalnih — klasicisticnih)
omejitev, ki so odlocale o »primernosti oziroma neprimernosti«
tako snovi kot forme njene upodobitve. Polemicno nadaljevanje
debate o nemoznosti reprezentacije je prinesel Spielbergov
kultni (v dobrem in slabem pomenu) film Schindlerjev seznam
(Schindler's list, 1993), ob katerega se je z argumenti v istem
miselnem toku kot Rivette® obregnil sam Lanzmann v clanku
Holocauste, la représentation impossible, objavljenem v
Casopisu Le Monde, 3. marca 1994. Lanzmann ocita Spielbergu
feljtonsko — povrsno, raz€ustvovano upodobitev in posledi¢no
trivializacijo te »izjemne« izkusnje holokavsta.

Ko sledimo debati, ki se razplamteva na estetskem in
eticnem polju, se zdi, da vedno znova odmeva znameniti
Adornov stavek, ki sicer radikalizira tako Rivetta in Daneya
kot Lanzmanna — da poezija po Auschwitzu ni ve¢ mogoca.
Toda, ali ne deluje prav ta nezmoznost upodobitve hkrati kot
imperativ po podobi, Se posebej v tej opisani situaciji kjer je
bil namen zlocincev izbris vsakrine podobe, price, dokaza?
Temu klicu se navsezadnje pridruzuje tudi Primo Levi, kiv
poglavju Komuniciranje v Potopljenih in resenih ne(z)moZznost
komuniciranja med taboris¢niki** postavi v okvir filmske
metafore — prvi dnevi taboris¢a so se v spomin vtisnili kot

8 »Film je na neki nacin narejen zato, da bi ga ne gledali: njegova prevelika dolzina

(op. film traja 613 min, torej skoraj 10 ur in 20 minut) zagotavlja, da ga vecina
gledalcev (vkljucno s tistimi, ki ga hvalijo) ni in ne bi videla v celoti, zaradi cesar se
bodo vselej Eutili krive, ta krivda, ker filma ne bomo videli v celoti, pa ofitno sluzi
kot ekvivalent nase krivde, ker nismo bili zmozni videti celotne groze holokavsta.
Nadalje, to izredno dolZino je treba brati skupaj z dejstvom, da se Shoah eksplicitno
predstavlja kot dokonéni, neprekoracen in neprekoracljiv film o holokavstu, ter
nas, Ce so nam viec drugi filmi o holokavstu, tisti, ki holokavst uprizarjajo znotraj
standardne pripovedne fikcije, naredi krive ter nas implicitno obtozi ni¢ manj kot
nespostovanja zrtev (spomnimo na Lanzmannov pregovorno agresivni prezir do
Spielbergovega filma Schindlerjev seznam, reakcijo, vredno ljubosumnega Boga
Stare zaveze)?« (Slavoj Zizek: Strah pred pravimi solzami: Krzysztof Kieslowski in Siv,

Ljubljana: Drustvo za teoretsko psihoanalizo, 2001, str. 81).

in trepetanjem: smrt je gotovo ena od njih, in kako se, med snemanjem necesa tako g O tem Rok Bendin: »Shoah« in estetika dogodka, v: Kino!, 3t. XV, 2011, str. 83.

skrivnostnega, ob tem ne bi pocutili kot sleparji?« < http://simpleappareil free.fr/
lobservatoire/index.php?2009/02/24/62-de-l-abjection-jacques-rivette>, Slednje,
kot lahko preberemo v komentarjih k omenjenem ¢lanku, kot nemoralno obsodi tudi
Godard: »Les travellings sont affaire de morale.« (Gibanje kamere je stvar morale.).
Kasneje G. Wajcman v Objektu stoletja prav ob Shoahu pie o sodobni teznji po
absolutnem pogledu in razkazovanju ter na drugi strani: »Vsako dejanje podobe se
iztrga nemogocemu opisu realnega. « (Gérard Wajcman: Objekt stoletja, Ljubljana:
Drustvo za teoretsko psihoanalizo, 2007, str. 156).

»Shoah ni monumentalen film, vsaj ne v smislu, da bi $lo za nekaksen spomenik

trpljenja Zidov pod Hitlerjem. Shoah ni spomenik preprosto zato, ker Lanzmann

10 O tem pise tudi Serge Daney v ¢lanku Le travelling de Kapo (Traffic, 5t. 4. 1992,

<http:/fwww.filmfilm.be/post/35124287414/le-travelling-de-kapo-par-serge-
daney-trafic-4>), ki se obregne ob prikaz holokavsta v ameriski televizijski
miniseriji Holokavst (Holocaust, Gerlad Green in Marvin J. Chomsky, NBC, 1978)
in v Lanzmannovem tonu zahteva embargo na to tematiko, saj je vsak priblizek
njene upodobitve nezadosten in posledi¢no ne samo imoralen, temve¢ amoralen,
kot ugotavlja tudi Godard na okrogli mizi ob filmu Alaina Resnaisa Hirosima, moja
ljubezen (Hiroshima, mon amour, 1959), ki prav tako tematizira neupovedljivo,
namre¢ jedrski napad na Hirodimo <http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/
index.php?2009/02/24/62-de-l-abjection-jacques-rivette>.

ne pristaja na podmeno, da je nacisti¢na eksterminacija Zidov stvar spomina, stvar 11 Jezik taboris¢a oziroma Lagerjargon kot zmes maternih jezikov taborisnikov, ujet

preteklosti.« (Matjaz Li¢er: Notica o filmu Shoah in nemoznosti reprezentacije, v Kino!
t. XV, 2011, str. 74).

46 ekran oktober-november 2015

v hitlerjansko nemscino in »jezik batin«. (Primo Levi: Potopljeni in reseni, Ljubljana:
Studia humanitatis, str. 70).



»nejasen in mrzlicen film, ki je poln trudca in razburjenja. A brez
pomena, kot vrvenje oseb brez imena in obraza, utopljenih

v nenehnem oglusujocem hrupu v ozadjy, iz katerega se ni
izluscila ¢loveska beseda.« *2

Zdi se, da se vsega tega teoretsko-estetsko-eticnega ozadja
dobro zaveda tudi Lazslo Némés v svojem celovecernem
prvencu Saulov sin. Na meji med Lanzmannovimi zahtevami

in Ranciérovimi »napotki« najde oziroma iznajde formo, kljub
vsemu fikcijo, in se veliko spretneje od Spielberga giblje po
polju moznosti nepredstavljivega kot izkustvo ter se izmuzne
Wajcmanovi pasti absolutnega pogleda, saj gledalcev pogled —
tako na ravni zgodbe kot forme (predvsem podobe in zvoka) -
pronica v sivo polje ter dopuica prostor za imaginacijo kot
svobodno individualno interpretacijo videnega.

Saul Auslander je madzarski Jud, ¢lan Sonderkommando,
skupine taboris¢nikov, ki upravljajo krematorije — vzdrzujejo red
med ljudmi (ti se sploh ne zavedajo, kaj jih caka), jih odpeljejo
v plinske celice, odstranijo trupla, poberejo vse vredne stvari
(od zlatih zob do Zenskih las), razvrstijo prtljago, obleke in
cevlje, odvlecejo trupla v krematorij, nadzirajo delovanje pedi
in pocistijo pepel. In potem znova, kajti peci gorijo dan in nog,
sluzbeni izmeni pa sta prav tako le dnevna in noéna. Njihov
»privilegij« (beseda, ki v tem kontekstu zveni bolj kot Zaljivka)
je nekaj mesecev Zivljenja z nekaj malega vec hrane, vendar
tudi oni najdejo smrt v istem ognju, saj price ne smejo ostati.
Kljub vsemu nekaj clanov Sonderkommando, ki med drugim
pricajo tudi v Shoahu, predstavlja redke prezivele samega
osr¢ja peklenskega ognja. Po osvoboditvi je bilo moc Se dolga
leta najti zapecatene in zakopane zapise in fotografije, ki so
jih ¢lani Sonderkommando zakopali z namenom, da izbris ne bi
dosegel polnopomenskosti nacisticne Endlosung.” S tem ¢lani
Sonderkommando, kot redki, ki so videli in vedeli, kaj se dogaja,
na neki nacin odstirajo robove pogleda, ki razkriva grozno
resnico. Zdi se, da prav ta besedna zveza »odstiranje robov
pogleda« ustreza opisu gledalceve izkusnje ob Saulovem sinu.

Film pelje gledalCev pogled po sicer linearni pripovedni liniji

in vodi gledalca po dnevu in pol Saulovega Zivljenja, ki med
trupli naleti na Se zZivega decka. Tega seveda pokoncajo, truplo
pa namenijo obdukciji. Saul, ki v njem prepozna sina (od
drugih je sicer slisati, da Saul sploh nikoli ni imel sina, vendar

je vprasanje, ali je to resni¢no njegov sin ali ne, dejansko
postranskega pomena) in ga Zeli pokopati na »primeren« nacin,
torej ob molitvi rabina pokopati njegovo nerazmesarjeno
truplo v zemljo. V kaosu dokoncne resitve, ki je bila zadnje dni
Auschwitza in ob edinem (tudi resni¢nem) uporu taboriscnikov

12 Primo Levi: Potopljeni in redeni, Ljubljana: Studia humanitatis, str. 7s.

13 Ob tem je treba omeniti 3e en del obravnavane polemike nemoznosti reprezentacije,

ki je burno vzplamtela ob razstavi Mémoire des camps (Pariz, 2001), na kateri so

bile med arhivskimi posnetki taboris¢ razstavljene tudi stiri fotografije, ki so jih leta
1944 posneli ¢lani Sonderkommando. Spremni tekst k razstavi je napisal Ze omenjeni
Didi-Huberman, ki fotografije anonimnega fotografa razume kot mozno opozicijo
upodobitvi nepredstavljivega. Na njegov tekst se je odzval Wajcman, saj je Didi-
(Rok Bencin: »Shoah« in estetika dogodka, v: Kino!, §t. XV, 2011, str. 84) Obupan
poskus fotografiranja je prikazan tudi v Saulovem sinu.
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(kar je druga pripovedna linija v filmu) Se posebej napeta,
Saul poskusa zavarovati truplo in najti rabina. V tej neizprosni
industriji smrti se Saulov nori antigonski vzgib zdi kot obupan
krik po ohranjanju smisla in vsaj kancka clovecnosti — stavek,
ki bi ga ob minimalisti¢ni igri in mehanicno brezizraznih
pogledih lahko oznacili kot izredno svobodno interpretacijo,
ce ne kar zWajcmanom, kot halucinacijo povojnega gledalca,
ki poskusa nerazumljivi grozi dati neki smisel. Bolj kot sama
interpretacija vsebine pa nas v prej razvitem kontekstu
moznosti reprezentacije zanima formalna raven.

Némésu se je ob odli¢nem sodelovanju z direktorjem
fotografije Matyasem Erdelyjem in mojstrom zvoka Tamasem
Zanyijem uspelo izogniti tako pasti Pontocorvovega realizma
na eni kot Spielbergovi trivializaciji na drugi strani. Film namre¢
vecino Casa fiksira gledalcev pogled v bliznjem srednjem

planu in ob pomocdi premikajoce se kamere z rame dobesedno
izza hrbta in tik za petami sledi Saulu. Pogled je omejen na
Saulovo vidno polje: vecino ¢asa je sklonjen, previdno opreza
po robovih iz polteme in Zivéno bega po kaoticnem labirintu
taborisca. Vse, kar je zunaj njegove zgodbe — torej vse, kar

ni v zvezi s pokopom deckovega trupla — je zunaj fokusa.
Globina polja je plitva, robovi kadrov, hitrih planov-sekvenc,
so zamegljeni: gledalec je tisti, ki zabrisane madeZe oblikuje v
podobe prestrasenih in zmedenih obrazov zrtev pred vstopom
v plinsko celico, gledalec je tisti, ki v zabrisanih madezih vidi
trupla. Gledalec je tisti, ki ozko zacrtanemu pogledu sam,

s svojim védenjem in znanjem, Siri robove vidnega, torej
danega filmskega polja. Tako je nereprezentabilno postavljeno
ven iz strmega pogleda ostrih robov. Resnica, odlozena v
namige, razmetane po kaosu barvnih madezev, je prepuscena
gledalcu. Ob tem bi izpostavili, da je film posnet na 35-mm
trak, kar je redkost — na festivalu v Cannesu je bil na primer
edini film tekmovalnega programa, ki je bil predvajan s traku.
Némeés, sicer u¢enec Sole Bele Tarra, namre¢ prav v traku vidi
Se tisto dodatno razseznost — globino podobe, ki jo danasnji
zagovorniki digitalnega sicer oznacujejo za nostalgicno
cinefilsko kaprico, cemur prav obravnavani film s svojim
konceptom nasprotuje.*

Z nejasnostjo podobe sovpada tudi kakofonija zvokov. Zvok,
posnet naknadno, namrec ostro zareze in ob pogledu razpre se
zvocno zaveso gledalcevih cutov. MeSanica kletvic vseh moznih
jezikov, Sepetanj in vzklikov, trepetanj, delcev pogovora,
molitev, zarotitev in drugega se zvrsti v dih jemajocem ritmu

in skorajda prehiteva gledalceve zaznave; tako kot robovi

slike vide zaznavanju, s ¢imer resnico znova odlaga na rob in
prepusca gledal¢evemu imaginarnemu.

Saulov sin deluje 3e najbolj na nacin fragmentsa, ki sicer distanco
do upodobljenega zreducira do tocke najvecje mozne blizine
(tako na ravni pogleda kot sluha), hkrati pa ustvarja zunanjost
polja, ki jo razsirja do skrajnih mej — resnico postavi (do) tja,
kamor seZe gledalec sam. NemoZnost reprezentacije meri
vztrajnost posameznega gledalca, ki se v tesnobi potapljain
resuje v labirintu cloveskega pekla.

14 Reziser in direktor fotografije slednje komentirata na tiskovni konferenci v Cannesu,

posnetek dosegljiv na <https://www.youtube.com/watch?v=Gi6EQmqoSWM>.



Posvetilo cloveski modi in trpljenju

Mediji so nas s svojim sporadi¢no senzacionalisti¢nim
poroc"vanjem o naravnih katastrofah Ze krepko navadili na tujo
nesreco, nas pasivizirali. Po navadi se otopeli sprehodimo

cez naslove »100 mrtvih zaradi poplav na Kitajskem, »700
zrtev potresa v Iranu«, »2000 pogresanih zaradi tajfuna na
Filipinih« ... Pri Stevilkah je paé tako, da jih je treba vedno
znova presegati, da ¢loveka ganejo. Po cunamiju v Indijskem
oceanu, potresu v Nepalu ali Katrini v ZDA se mora skoda meriti
v milijardah, mrtvi v deset tiso¢ih, posnetki pa v brutalnosti
vojqih_cgbmoéij, da pritegnejo pozornost. Druga past golega
statisticnega merjenja je popolno razosebljenje katastrofe, kar
se ne nazadnje kaze v histeri¢ni reakciji Evrope na begunsko
krizo. Ljudje niso zmozni ve¢ pogledati za 3tevilke, statistike,
ekonomijo, predsodke, vest se jim mogoce malo odtali Sele ob
pogledu na utopljenega sirskega decka.

deobnoje s podnebnimi spremembami. Politi¢no-medijski
pingpong jih je uspel relativizirati do te mere, da 3ira slika
za stevilkami in posami¢nimi problemi postaja zamegljena.
Vstop v ta problem je zato zahtevnejsi, bolj kompleksen,

saj enostavnejsi recepti vec ne vigejo. A filipinski maestro
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Past /Taklub, 2015, Brillante Mendoza ritika

Ziga Brdnik

neqdvisnega filma Brillante Mendoza se je problematike v svoji
novi stvaritvi Past (Taklub, 2015) lotil na njemu lasten nacin, skozi
oci Zrtve, trpece sredi katastrofe. S prefinjeno uporabo kamere

in metodo »najdene zgodbes, zgrajene na resni¢nih doZivetjih

in postavljene v formo igrane dokudrame, nas popelje nekako
globlje v golo clovesko izkusnjo, ki presega racionalno distanciran
polgled in pekoco vest. Mendoza nas je postavil v koZo teh ljudi,
oziroma Se bolj v kozo njega samega, angaziranega opazovalca,
ki mu za njihovo usodo in trpljenje ni vseeno, ki goji socutje

z nJivmi, a v isti sapi nikakor ne pomilovanja, ampak globoko
spostovanje do njihove volje in mo¢i do preZivetja.

To je na pogovoru na Sarajevskem filmskem festivalu, ki mu je
letos namenil sekcijo Posveceno, potrdil tudi sam. Na vpraanje
kako zahtevno je bilo posneti film na dejanski lokaciji katastrofé
ves Cas obkrozen z dezjem in blatom, tragedijo in zrtvami, je ‘
odgovoril: »Vsekakor je bil to velik izziv. Ne gre le za to, kako smo
film posneli, Se bolj zahtevno je povedati zgodbo teh ljudi, Zrtey,
s katerimi se hkrati tudi sre¢ujes. Gre za nadvse obéutljivo ,
zadevo, zato smo bili vsi zelo previdni in pozorni. Niso smeli
dobiti vtisa, da izkoriscamo njihovo situacijo. Zato je film

predvsem posvetilo njihovi moci, da tragediji navkljub lahko
nadaljujejo svoje Zivljenje. Utili smo se od njih in njihovega
soofenja s situacijo. Zelo pomembno je, da se ta Custvain
obéutki pokazejo tudi na platnu. Ce si vzvisen nad svojo
snovjo ali zatopljen le v opravljanje svojih nalog, bo film bled
in nezivljenjski, ne glede na to, kako dober si po tehnicni plati.
Temu se zelim na vsak nacin izogniti. Kot filmar mora3 iz srca
Eutiti to, kar pripovedujes, moras trpeti in se veseliti z [judmi.
Povezava na tej ravni je zame nujna.«

Vlada je pri njem narotila dokumentarec o podnebnih
spremembah, sam pa jih je preprical, da se zgodbe o
katastrofalnem tajfunu Haiyan, ki je novembra 2013 terjal

ved kot 6000 Zivljenj, raje loti na svoj nacin, podkrepi kruto
realnost s filmskim jezikom in jo tako laZje in bolj ucinkovito
pribliza gledalcu. Problem je osvetlil z vidika posameznikov, ki
obéutijo posledice na lastni koZi, ne pa z zahodne moralisticno-
pridigarske drZe, ki velikokrat prevec izstopa iz filmov o tej temi.
»lzogibam se temu, da bi v filmih pridigal, saj to ni delo filmarjev
kot pripovedovalcev zgodb. Zelo sem se tudi trudil, da ne bi
izpadel propaganden in da ne bi vsiljeval dolocene teme, ceprav
je delo dejansko naro¢ila vlada. To dvoje je namrec dober nacin,
da ljudi odvrnes od filma. Ne vem, koliko lahko na podnebne
spremembe dejansko vplivamo in ali ni do njih prihajalo ze

prej, zato ta problem ostaja bolj v ozadju. Gre za zgodbo o

tem, kako se ljudje s katastrofo soocajo, saj imajo Filipinci res
neki poseben nacin, da sprejmejo situacijo in nadaljujejo svoje
sivljenje.« Pri tem ga Se posebej fascinirajo mocne Zenske,

kar Filipinke vsekakor so, je nadaljeval, po tem zgledu pa je
oblikoval tudi eno od glavnih akterk filma Bebeth (Nora Aunor).

Delo z Mendozo, sploh na tako delikatni temi, je velik izziv
posebno za igralce. Ker Zeli ¢im vecjo pristnost na platnu,

jim scenarija ne da vnaprej, da se ne bi ucili na pamet in se
psiholosko pripravljali na karakterno upodobitev, ampak se z
njimi pred snemanjem predvsem pogovarja o temi, zgodbiin
ljudeh, ki v njej nastopajo. Sele tik pred snemanjem jim pove,
kaj morajo reci. Zaradi odli¢ne priprave mu vseeno uspe, da
vecino kadrov posname v prvo, ostale pa v drugo ali tretje.
»Tudi zanje je bil to velik izziv, saj moja metoda dela ni ravno
razéirjena, tudi na Filipinih ne. Gre za profesionalne igralce, ki so
navajeni dolo¢enega nacina dela, da znajo scenarij na pamet.
Avedno, ko z njimi delam, jim razlozim, zakaj to pocnem na
tak nacin, kaj Zelim s tem dosei. Kot profesionalci razumejo,
vseeno pa ni lahko, zato potrebujejo kar nekaj poskusov, preden
se navadijo. A ker sem z vecino iz Pasti delal Ze prej, je lazje.
Naértno sodelujem z istimi ¢lani ekipe in ¢im ved istimi igralci,
saj so 7e domati z mojo metodo filmanja.« Preostale vioge
velikokrat raje dopolni z za kontekst zgodbe bolj pristnimi
natur¢iki. Kombinacija obojega mu je v Pasti znova odlicno
uspela, igralska zasedba pa je pod njegovo taktirko pokazala
mestoma vrhunsko igro.

TakZno delo z igralci je del metode, ki jo Mendoza imenuje
»najdena zgodba. Snov jemlje iz resnicnega Zivljenja, se na
zgodbo z raziskovanjem teme, intervjuji na terenu in ogledi
lokacije pripravlja ve¢ mesecev, nato pa z minimalno ekipo
in sredstvi v povpreju film posname v zgolj enajstih dneh

in to na realnih lokacijah. V kombinaciji z na¢inom dela z
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igralci in prepri¢anjem, da morajo biti problemi prikazani brez
olepievanja, so njegovi filmi neizprosni, grobi, surovi, pa tudi
izvirni, lepi in presunljivi, skoraj kot resni¢nost sama. »Zelim
vdahniti Zivljenje na platno,« razlaga. Temu je podrejena tudi
kamera, ki si le redko dovoli pogumnejsi izlet stran od visine odi,
raje kot »sterilnim« in »umetnim« posnetkom s tripoda pa ostaja
zavezan snemanju iz roke. Tako smo kot gledalci neprestano
sredi dogajanja, kot da neposredno opazujemo grozovitosti
pred nami, brez moznosti predaha, pogleda stran, odresitve.
Slednje ne ponudi niti glasba, ki je razen iz vidnih viroy, kot

je radio, enostavno ni. Zvok Mendoza raje zelo prefinjeno
izkoristi, da pricara okolje, vzdusje filma, medtem ko je

kamera fokusirana na ljudi in oZjo okolico.

Metodo je razvil s pomogjo mentorja, osnove pa je postavil
njegov prvi film Maser (Masahista, 2005). Za kamero je prvic
prijel Sele pri 45 letih — kot one-man band, brez ekipe inz
minimalnimi sredstvi. Ker je imel le eno kamero, je moral trikrat
ponavljati isti prizor; in ker ni hotel, da bi film izpadel kot poceni
reklama, se je spustil v ve¢mesecno raziskovanje. Skoraj je ze
obupal, porabil sredstva, vloZil svoje prihranke in se ob treh
zjutraj sam pred svojim racunalnikom spraseval, kaj mu je tega
treba, se spominja. A priéla je potrditev trdega in resnega dela —
za film je leta 2005 prejel zlatega leoparda v Locarnu in priznanje
domactih filmskih kritikov. Od takrat je posnel Ze 16 celovecercey,
zanje pa po vsem svetu prejel kar 47 nagrad, med njimi nagrado
za najboljSo rezijo v Cannesu leta 2009 za pretresljivi Kinatay
(Butchered, 2009).

»Gre za fuzijo dokumentarnega filma in pripovedi, za tako
imenovano dokudramo. Scenarij je zelo dobro strukturiran,
temelji pa na izku3njah resni¢nih ljudi. Ko intervjuvas osebo,
lahko zajames$ samo njen vidik, za celovito zgodbo pa moras
vkljuéiti tudi sceno, okolje, kontekst. In ker gre za resnicen
dogodek, ga moras prikazati ¢im bolj pristno in resnicno, brez
elementov domisljije. Toda pri dokumentarcu kamera ujame
samo to, kar se dejansko dogaja pred njo. Niizdelane naracije.
Film je tako mlada umetnost, da lahko ustvarja$ nove nacine

in metode. Ne smes obstati v ze videnem in ustvarjenem, saj

je toliko stvari, ki jih lahko po¢nes, « je pojasnil. In dodal, da
njegovi filmi Zelijo zbuditi notranje doZivetje tudi ob pogledu

na temne plati zivljenja. »Kino ni samo zabava, ampak izkusnja.
Lahko spodbudi razpravo in nas sooci s problemi, s katerimi se v
zivljenju sre¢ujemo. Smisel kina je, da o njem govoris, debatiras,
gres domov s polno glavo vprasanj, ki se odpirajo se dan, mesec,
leto po ogledu. Ne da ti miry, in to pomeni, da je film tehten.«

In tudi pri Pasti mu to definitivno uspe doseci, saj se izjemno
moéne podobe iz filma — kot je zlomljeni oce, ki je izgubil pol
druzine in kot pokoro na ramenih nosi velikanski kriz po blatnih
ulicah sluma, skrivanje smrti starsev Sele odrascajoCega sina

pred mlajéo sestro ali zlomljenost duse ob zori v pogledu ribica,
ki mu je pozar vzel vse, kar je imel —vtisnejo v spomin in dajejo
&utiti, misliti in trpeti 3e dolgo po ogledu. Katastrofalne posledice
podnebnih sprememb, razmere, v katerih Zivijo najrevnejsi sloji v
najrevnejsih drzavah, in prepuicenost samim sebi, ki jo dozivljajo
kot v past ujete ranjene Zivali, pustijo zato tudi trajnejsi in globlji
vtis pri gledalcu, éeprav niso izpostavljene kot vodilne in na glas
izgovorjene teme.



kritika
Anze Okorn

Pn{i prizor Popolnega dneva (A Perfect Day, 2015, Fernando
Ledn de Aranoa) je pogled proti nebu z dna vodnjaka.
Prispodoba cloveka: splazil se je iz morja in se s¢asoma zacel
ozirati proti zvezdam.

Toda pogled na s Platonovim Dobrim obsijane oblacke in
modro nebo, ki spominjajo na zastavo Organizacije zdruZenih
narodov, zmoti smrt. Proti robu vodnjaka nekdo z vrvjo dviga
razkrajajocega se mrtvega debeluha, ki b, ée bi dovolj dolgo
ostal v vodi, to kontaminiral. Truplo kot strup!

»Leto 1995, nekje na Balkanu.« In tako kot se je »strgal

film« dolocenim ljudem tega prostora in ¢asa, se Mambriiju,
portoriskemu humanitarnem delavcu brez meja, ki ga

igra Benicio del Toro, strga vrv in z vsako uro bolj strupeno
breme ¢ofne nazaj na dno. Mambrijeva pomo¢ tako ni ved
brezmejna! Zaplet, ki ga v nadaljevanju filma kot iskanju nove
primerne vrvi vse bolj povzema rubrika Saj ni res, pa je. Ta gre
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Popoln dan / A Perfect Day, 2015,
Fernando Ledn de Aranoa

Truplo kot strup

v svoji neverjetnosti z roko v roki z »upostevanjem postopkov«
meodrih Celad, katerih kratica ZN, kot pravi Mambrujev
sodelavec Damir (Fedja Stukan), po novem ne oznacuije veé

deruienih narodov, ampak Zdruzeni ni¢. ZdruZeni narodi so
arsal

Iskanje mocne vrvi, s katero bi iz vodnjaka izvlekli »bajsa«,
ovirajo vojaski birokrati, otroci s pistolami, nezaupljivi domacini
in pEestra§eni psi na povodcih ... Ta vrv je vse bolj krvava, kot
rdeca nit postaja smrtonosna zanka.

Popoln dgn je nekaksen Kafka v Bosni. In kot sta opozorila
Deleuze in Guattari v svoji knjigi o Kafki, branje tega avtorja ne

pomeni dosti, Ce ga ne spremljajo izbruhi smeha.

»Nemojte nam prat avto, nemamo para!«*

1 »Ne nam distiti avta, nimamo denarjac.

Paravojaski poveljnik koleba med tem ali bi streljal ali se
smejal, ko ga »kolega« humanitarec Damir ob cestni zapori na
prigovarjanje B-ja (Tim Robbins) v 3ali nagovori kot ¢rpalkarja.
Vrv kot rdeca nit filma je v enem trenutku kolebnica, v drugem
pa e smrtonosna zanka. Film drZi gledalca v napetosti v stilu

~ nekega Ze davno prebeljenega ljubljanjskega grafita:

»lz smeha pride jok(e)!«

ReZiser de Aranoa je namre¢ zamisel za Popoln dan dobil ob
branju romana Dejarse llover pisateljice Paule Farias, ki je tudi
koordinatorica Zdravnikov brez meja.

Toda svetovi brez zi¢nih ograj — resnicnih ali le tistih v glavah —

| so le Sweet Dreams, ki jih v filmu za glasbeno podlago prepeva

Marilyn Manson: »Nekateri te Zelijo zlorabiti, nekateri pa
7elijo, da jih zlorabis ti.« Popolni dnevi tako nenehno ostajajo
le na ravni precrtane kalasnikovke, motiva, ki ga Mambru

| prevaza nalepljenega na steklu svojega terenca. Morda

mu konec dneva res ne preostane drugega kot »fukati v

= humanitarne namene«, kot mu predlaga rezedi se brat v Kafki,

B (Tim Robbins).

- Déja vu? Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996,
% Srdan Dragojevic), Dobrodosli v Sarajevo (Welcome to

Sarajevo, 1997, Michael Winterbottom), Nikogarsnja zemlja
(No Man's Land, 2001, Danis Tanovic) ... Popoln dan je
nekakéna zadrzana MASH-anica (1970, Robert Altman) vsega
nastetega. Brez presezka? Odkrivanje tople vode oziroma
trupla, ki plava v njej?

Da film ne obvisi na preverjeni scenaristi¢ni recepturi med
obesenimi Bo3njaki in obesenjaskim humorjem, se gre
zahvaliti predvsem igralcem. Del Torovi izraziti podocnjaki
pri¢ajo o ¢loveku, ki je videl prevec; njegova mimika se zliva
s cestnimi labirinti goratega sveta, v katerem se film dogaja;
igra iz ze (preveckrat) videnega iztisne neko novo Zivljenje ...

To je zivljenje, ujeto v nekem vmesnem casu, med vrnitvijo
domov in zavedanjem, da dozivetega v vojnih vihrah ne bo
mogoce nikoli ve¢ odmisliti. Del Torov pogled je kot neonski
znak za izhod, ki ga morda sploh ni. Zateci se po pomo¢
domov k punci ali si e naprej pomagati s tistimi, ki so pomoci
potrebni? Z vsakim naslednjim kadrom se domnevni altruizem
protagonistov izkaZe za nekaj povsem drugega, nesebicneza
je tezko lociti od norca.

Lou Reed v svoji znameniti pesmi poje o popolnem dnevy;

o pitju sangrije v parku, o hranjenju Zivali v Zivalskem vrtu, o
obisku kina in o tem, da je vesel, da je dan brez problemov
prezivel z ... Igralci de Aranoe — Del Toro, Robbins, Mélanie
Thierry in Olga Kurilenko — pa doziveto odigrajo ljudi, ki so

v nasprotju z Reedom za silo popolni le v povsem kaoticnih,
adrenalinskih in sizifovskih situacijah. To so humanitarni
delavci, sooceni z dejstvom, da se je iz dreka najlazje izkopati v
latrini, ki ves ¢as »parajo to, kar so pravkar seili«.

Popoln dan je film o ¢lovecnosti, o vprasljivi nesebicnosti, o
nedolo¢ljivi meji med etiko in lazmi, ki se kon¢a z retoricnimi
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vprasanji pesmi Where Have All The Flowers Gone Peta Seegerja.
Kam so &le vse rozice, deklice, vojaki in grobovi? Na to, bolj kot
déja vu celotnega filma, odgovori njegov konec oziroma zadnji
prizor, ki prinasa poanto, zaradi katere se ogled splaca!




Pride, 2014, Mathew Warchus

kritika
Jasmina Sepetavc

Rovi in perverznezi

Film Pride (Mathew Warchus, 2014), ki ga v slovenskih
kinematografih sicer nismo videli, govori o nenavadnem
zaveznistvu med valizanskimi rudarji ter britanskimi geji in
lezbijkami. Ne gre za fiktivno utopijo solidarnosti med na
videz nezdruzljivima skupinama, temve¢ za skoraj pozabljeno
zgodbo, posneto po resni¢nih dogodkih, kot so se pripetili

v Casu velike rudarske stavke na Otoku med letoma 1984 in
1985. Prevrtimo nazaj, kontekstualizirajmo dogodke, preden
se lotimo dejanskega filma. Do leta 1984, ko se filmska zgodba
pricne, je thatcherjanska Britanija skoraj v celoti privatizirana,
individualizem (v obliki atomiziranih individualnih Zivljenjskih
zmag ali propadov) vrednota, sindikatom pa je vzet velik del
njihove nekdanje moci. Nacionalni sindikat rudarjev (National
Union of Mineworkers — NUM) je eden redkih akterjev, ki se je
Se zmozen upirati privatizaciji in drzavni represiji in spominja
na Case z zacetka sedemdesetih, ko so moéni rudarski
sindikati s stavkami pokopali takratno konservativno vlado.

A deset let kasneje je Margaret Thatcher pripravljena
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na spopad, ki ga nacrtuje Ze leta: njena vlada nacrtno
spodkopava ¢lanstvo v sindikatih, ukinja delovna mesta,
niza placila in spreminja nacionalne politike v prid veji
privlacnosti za privatne investitorje, ki bi vlagali v rudnike.
Stavka uradno izbruhne z zaprtji rudnikov v Yorkshiru in na
Skotskem ter se hitro razsiri po vsej Angliji. Wales, kjer se
dogaja velik del filma, je v tej bitki zapostavljeno rudarsko
obmocje zaradi politike sindikata, ki center upora (in regije,
najbolj potrebne finanéne pomodi) vidi v Yorkshiru. Po vsej
drzavi policija rudarje nasilno kroti, jih zapira brez uradnih
obtoZb, uporniki pa so postavljeni na strukturno mesto
»notranjih sovraznikov«, kakor jih poimenuje M. Thatcher.
Vzporedno se nasilje nad homoseksualci izvaja Ze leta. Ce
jih ne nadleguije policija, ki ima v tistih letih veliko dela z
rudarji, to delajo skini; sodec po statistikah tistega ¢asa,
vecina britanske populacije homoseksualce odklanja kot
svojevrstne »notranje sovraznike, zlasti sprico pojavljanja
virusa HIV.



Uvodna sekvenca filma Pride zgodbo v ¢as in prostor umesti
s pesmijo Solidarity Forever, dokumentarnimi posnetki
rudarskih shodov na ulicah in z M. Thatcher, odsotno
antagonistko filma, ki kot odgovor na proteste z znacilnim
prilepljenim nasmeskom rece: »Pred vami ne stoji mehkuzec,
pred vami stoji vodja.« Stavko na televiziji gleda Mark
Ashton, mladi gejevski aktivist, ki takoj pograbi nekaj veder,
zbere skupino gejev in lezbijk ter na londonski paradi ponosa
istega dne zacne zbirati prve donacije v podporo rudarjem.
Se isto no¢ ustanovijo skupino Lezbijke in geji podpirajo
rudarje (Lesbians and Gays Support the Miners — LGSM). Ko
lezbicne aktivistke (na tej tocki filma aktivistka v ednini) in
gejevski aktivisti zberejo zajetno vsoto denarja, poskusajo
navezati stik z eno izmed rudarskih skupnosti Sirom
stavkajoce drzave, vendar nihce noce njihovega denarja,

Se manj zelijo videti njihovo ime med podporniki stavke.
Nazadnje se jim posrecdi prepricati valizansko dolino Dulais,
s ¢cimer se zacne sprva skepti¢no sodelovanje, ki kmalu
preraste v globoke vezi prijateljstva in solidarnosti med
obema stranema.

Film Pride je nedvomno gledljiv film z nekaj izjemnimi
igralskimi nastopi, ki je naletel dober odziv med publiko in
kritiki, prejel stevilne festivalske nagrade, med drugim lansko
queer palmo v Cannesu. Je poln humorja, ki¢a osemdesetih,
zurov v rudarskih halah, Zurov v londonskih underground

gej klubih, protestov in akcij, ki so izjemno natancna kopija
prakticno edinega faktografskega materiala o zgodovini
LGSM, kratkega dokumentarca skupine o obiskih valizanske
rudarske skupnosti, All Out! Dancing in Dulais! (1986), ki je
dostopen tudi na YouTubu. V dokumentarcu vidimo prakti¢no
vse protagonistke in protagoniste filma, med drugimi
mladega Ashtona, ki pravi: »Ena skupnost bi morala biti
solidarna z drugo. Zares je nelogi¢no redi, 'Sem gej in branim
gej skupnost, ampak drugo me ne zanima ...

Ashtonova karizmati¢na osebnost je v filmu izpostavljena,
hkrati pa tudi delno cenzurirana. Ashton naj bi bil v resni¢nem
zivljenju vnet komunist, globoko zaznamovan z razrednimi
razlikami. Biografska poteza, ki se med ameriskim
obcinstvom ne bi dobro prodajala in je zato v filmu morala
ostati zamolcana. Ironija zamolcanosti je Se vedja, saj je film
z naslovom Pride, katerega glavna tema so geji, lezbijke in
rudarji, v ZDA nato dozivel Se drugo cenzuro. Na ovojnici
ameriske izdaje DVD-ja so skupino LGSM iz »lezbicnih in
gejevskih aktivistov« prekrstili v »londonske aktiviste, ki
podpirajo rudarje. Ironija ne samo zato, ker se ne pise vec leto
1984, Ceprav se viasih zdi tako, temvec tudi zato, ker se sam
film ne izogne temam medijskih pritiskov in cenzure. Glavni
dogodek zbiranja denarja se namrec (fiktivno in dejansko)
zgodi po objavljeni zgodbi v rumenem casopisu The Sun z
naslovom Rovi in perverznezi (Pits and Perverts). Aktivisti
LGSM to oznako spretno apropriirajo in subvertirajo (politika,
ki ze vizionarsko napoveduje apropriacijo oznake queer med
aids-krizo v naslednijih letih) in naredijo velikanski zur, na
katerem govorita Ashton in voditelj valizanskih rudarjev Dai
Donovan. Ce je filmski Donovan bolj metafori¢en, ko govori
o stisku rok in ustvarjanju zgodovine, je resni¢ni Donovan
obljubil LGBT skupnosti politicno pomoc in podporo, ki je bila
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v naslednijih letih klju¢na pri zavezi laburistov k uveljavljanju
politik za zascito britanske LGBT skupnosti.

Film se konda s e eno fiktivno rekonstrukcijo resni¢nega
dogodka: londonsko parado ponosa 1985, kamor v podporo
pridejo rudarske skupnosti, ki hodijo na celu parade skupaj

z aktivisti. V naslednjih letih aids vzame velik del LGBT
skupnosti, med drugim tudi Ashtona, stavka rudarjev pa se
kon¢a s porazom, oslabljenostjo sindikatov in obubozanimi
skupnostmi nekdanjih rudarskih druZin. Depresivno
opustosenje britanskega delavskega razreda surovo prikazuje
drug kultni britanski film, ki se dogaja v istem casu, To je
Anglija (This is England, 2006, Shane Meadows). Ce je bilo v
njem thacherjansko obdobje osemdesetih poligon za propadle
eksperimente neoliberalnih politik, po katerih je bil velik

del populacije pahnjen v brezposelnost in nasilje, film Pride
nakazuje drugo plat Anglije, tisto, kjer je plavanje v isti mlakuzi
pomenilo vznik medsebojnega razumevanja opresije.

Filmu je treba priznati Se nekaj: Pride pove take vrste zgodbo,
da se ob njej gledalec veckrat znajde na robu solz. Po ogledu
nastopi racionalizacija, in neizogibno vprasanje, kako so
mogoce solze ob filmu, ki na trenutke spominja na posladkani
muzikal (reziser Warchus je navsezadnje znan po svojem delu
na Brodwayu). Od kod ta skorajda nehoteni telesni odziv,

ko pa je ob mainstream reprezentacijah emancipatornih
gibanj ponavadi mogoce skepti¢no zamahniti z roko, saj z
zeljo po viecnosti pac operirajo s stereotipi in z lahkotnimi
salami, kar do neke mere drzi tudi za Pride? Filmu uspe med
plesocimi geji, veganskimi lezbijkami (za rudarsko skupnost
naj bi tovrstna prehranska usmeritev v resnici pomenila vedji
problem od spolne) in nerodnimi rudarji ter njihovimi toplimi
zenami povedati zgodbo o tem, kaj pomeni solidarnost
navkljub razlikam, ki je trideset let po dejanskih protestih
rudarjev Se kako aktualna, ¢eprav sta fizicna akcija v prostoru
in povezovanja tako razli¢nih skupnosti po treh desetletjih
druzbenopoliti¢nih transformacij $e vedno tezavni praksi.
Film se ne izogne prikazom, kako vztrajni so lahko predsodki
med razli¢nimi skupinami, hkrati pa ze nakaze notranja trenja
in drobljenja skupnosti (v svojem humornem, celo pikro
mizoginem stilu), ko se od LGSM odcepi skupina lezbijk in
ustanovi svojo manj uspesno skupino Lezbijke proti zaprtju
rudnikov (Lesbians Against Pit Closures). Filmu uspe ustvariti
sentimentalnost, ki jo je mogoce opisati samo kot nekaj med
nostalgijo, nemodjo, jezo in upanjem, ki preseka malenkostne
cinizme vsakdanjosti, v glavi pa Se dneve po ogledu zveni stara
pesem: Solidarnost za vedno!




1999 postregel s fantastiéno srhljivko Sesti ¢ut (Sixth Sense),

katere odmevnosti ni kasneje dosegel s prav nobenim od svojih

filmov. Se huje: zdi se, da je po njej samo $e nazadoval. V tem
kontekstu bi za Shayamalana najnovejsi film Obisk (The Visit,
2015) lahko predstavljal novo prelomnico v karieri.

Obisk je opredeljen kot komi¢na grozljivka in v marsikaterem

pogledu mu to kategorizacijo uspe upraviciti. Osnovna premisa

zgodbe je preprosta: najstnika Becca in Tyler (prepricljiva
mlada igralca Olivia DeJonge in Ed Oxenbould) prvic v Zivljenju
spoznata svoje stare starSe (emotivno vecplastno Deanno
Dunagan in tavajocega ter odsotnega Petra McRobbieja, ki je
sicer edini nekoliko bolj poznan igralec iz zasedbe) v situaciji,
ko ju mama (ravno prav nevroti¢na Kathryn Hahn) poslje k
njima na obisk. Namen materine odloditve je tudi, da Zeli

pocasi premostiti staro zamero do starsev, ki traja vse od njenih
mladostniskih let, ko je — takrat do u3es zaljubljena — pobegnila
od doma. Po prvem srecanju z vnuki se upokojenca najprej zdita

prikupno zmedena, vendar se postopoma cedalje bolj odkriva
njuna »temnejsa stran«, ki mulca najprej zabava, nato pa
¢edalje bolj plasi. Film je v slogu Carovnice iz Blaira (The Blair

Witch Project, 2000, Daniel Myrick, Eduardo Sanchez) pretezno

posnet »s kamero iz roke« — posledica tega, da Becca snema
dokumentarni film o njunem obisku, kar je s stalisca rezijskega
koncepta seveda cisto sprejemljiva ideja.

Shayamalan tokrat stavi na manj znano igralsko zasedbo,

ki pa svojo nalogo prikaza bizamo ¢udaske druzine opravi
odli¢no, kot nekoc poimenovani »mojster suspenza« pa se
znova zatece k preverjenim in minimalisti¢nim scenaristi¢nim
prijemom, ki zgodbo spretno krmarijo po ¢ereh nadvse
zahtevnega Zanra grozljivke z namernimi komi¢nimi viozki.
Suspenz deluje naravno in neprisiljeno, ne glede na nekatere
naivne, a preverjene dramaturske vlozke: da vnuka na primer
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Ziga Camernik

Nic ni tako, kot se

M. Night Shayamalan je rezZiser indijskih korenin, ki nam je leta

Obisk /The Visit, 2015, M. Night Shayamalan

zd]i

nikakor ne smeta v klet ali zapu3cati sobe po pol deseti zvecer
in podobno. Vedeti moramo, da sta za ucinkovitost slednjega
potrebni spretna rezijska roka, ki diktira vsak premik kamere v
ravno pravem trenutku, in vigrana igralska zasedba, ki dosledno
uresnicuje vizijo reziserja.

Glede Obiska pa je nemara najbolj zanimivo, da ga publika
obcuduje ali pac sovrazi. Nekateri gredo celo tako dale¢, da

ga uvrséajo med najslabse filme vseh casov. A dejstvo je, da je
Shayamalanu po nekaj katastrofalnih filmskih poskusih uspel
korekten filmski izdelek, ki je med drugim ucinkovit ravno
zaradi preproste filmske naracije, slednje pa ne bi bilo mogoce
brez domisljenih filmskih znacajev, ki so pac glavna odlika tega
filma. Iz prakse tudi vemo, da je preproste zgodbe najtezje
ponazoriti brez ocitnih igralskih klisejev in patosa, ki je sicer
kljuéni problem podobnih filmov. Z drugimi besedami: tisto,
kar naj bi bilo pri Obisku grozljivo, tudi je grozljivo, pa e slednje
pomeni zgolj odpiranje vrat ob nepravem casu ali pac izlet v klet
v trenutku, ko je to najmanj potrebno. Podobno je s komicnimi
vlozki, ki delujejo kot balzam za preZivete mucne trenutke in
situacije, ko nismo cisto prepricani, kaj se pravzaprav dogaja.
Taksne reakcije dejansko delujejo kot pogojni refleks in so zato
veé kot dobrodo3el ventil. Ze najstnika, ki vse skupaj dozivljata,
ne moreta v nedogled verjeti, da gre pri vsem zgolj za »zoprno
demenco« starih starsev, ko »nehote« strasita vnuka s svojimi
¢edalje bolj nepredvidljivimi izpadi in kasneje tudi resnicno
absurdnimi predlogi.

Obisk, posnet za »piclih« 5 milijonov dolarjev, je ze v prvem
vikendu predvajanja na domacih tleh — torej v ZDA - v blagajne
prinesel petkrat toliko. Gre za vnovicen dokaz, da za dober film
nikakor ni kljuCen visok proracun, pac pa zgolj izpeljava dobre
ideje, kar dejansko pomeni profesionalnost pri delu in obrtnisko
spretnost filmske produkcije. V vsakem primeru gre za grozljivko,
kakrino bomo na domacih tleh pogresali se kar nekaj ¢asa.



osebno
Nace Zavrl

Hou Hsiao-hsien osebno

Za mlajde kritike in obcinstva ima sodobni tajvanski film
poseben status, primerljiv tistemu italijanskega neorealizma
ali francoskega novega vala prejsnjih generacij. Gre za
kinematografijo, ki preko stilisti¢ne originalnosti in kombiniranja
vecplastnih zgodovinskih identitet vpeljuje inovativno filmsko
senzibilnost, svezo umetnisko perspektivo, s tem pa odpira
mediju gibljive slike nove avenije za razsiritev. Ceprav (ze od
sredine osemdesetih) Hou Hsiao-hsien —v mnogih pogledih
reprezentativni ustvarjalec tajvanskega novega vala—uZziva
precejsen sloves na mednarodni festivalski in kritiski sceni,

pa elipti¢na pripovedna struktura in zgodovinsko-kulturna
specifitnost omejujeta dostopnost njegovih mojstrovin zunaj
omejenih krogov arthouse distribucije.

Ce je mogoce v nekaj besedah povzeti letoénjo Hsiao-hsienovo
retrospektivo — na ogledu med drugim v Torontu, New Yorku
in Chicagu ter nedavno tudi v londonski BFI kinoteki —, bi
lahko rekli, da gre za enega najpomembnej3ih, a hkrati najbolj
izmuzljivih Zivecih filmskih ustvarjalcev. Preko kompleksnega
prepleta estetike dolgih kadrov in omejevanja dramati¢nega
dogajanja se sooca z vprasaniji lastne identitete in narodne
identitete tajvanskega otoka, zgodovinsko razpetega med
politikami in ideologijami kolonializma, komunizma ter
nacionalizma. Kljub odmevnim mednarodnim priznanjem -
med Stevilnimi: beneski zlati lev za A City of Sadness (Beiging
shenghsi, 1989) in nazadnje za najboljSega reZiserja letodnjega
Cannesa s filmom Morilka (Nie yin niang, 2015) - pa ostaja
Hsiao-hsienov opus relativno slabo kartiran, vsaj v anglegko
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govorecih filmskih Studijah.* Potujoca retrospektiva tako sovpada
tudi z izidom novega zbornika,* med enim izmed redkih obiskov
Velike Britanije pa je reZiser tudi osebno nastopil pred publiko
londonskega BFl-ja.

Hou Hsiao-hsien je —z mocnim beneskim prehladom —v
nekajurnem pogovoru s filmskim zgodovinarjem Tonyjem
Raynsom po kronoloskem redu razpravljal o svoji filmski karieri,
procesu ustvarjanja ter navdihih, motivacijah in estetikah. Najprej
je poudaril, da je kariero na zacetku osemdesetih pravzaprav
zaCel v industrijski, studijski produkciji, kot reZiser popularnih
romanticnih komedij in muzikalov. Hsiao-hsienova redko
predvajana »komercialna trilogija«, polna tajvanskih pop ikon in
prezvecenih romanti¢nih klisejev, je sicer precejénja anomalija v
lui kasnejse kariere, vendarle pa je —vsaj v lahki komediji Cute
Girl (Jiu shi liu liu de ta, 1980) - razvidna zavzetost za &iroke plane
okolja, pokrajin in narave, ki so pozneje zaznamovali znaten del
avtorjevega ustvarjanja.

Kot je dodal, se je estetski preobrat zgodil leta '83 s filmom
The Boys from Fengkuei (Feng gui lai de ren, 1983), kjer zatne
prevladovati znacilna minimalisti¢na estetika dolgih kadroy,

1 K temu je zagotovo pripomogla tudi nedosegljivost Hsiao-hsienovih filmov 3ir$i publiki:
le redka reziserjeva dela so namret izéla na DVD-ju. Vredno pa je izpostaviti monografijo
Jamesa Uddena No Man an Island: The Cinema of Hou Hsiao-Hsien (HKUP, Hongkong, 200g)
in knjizno $tudijo filma A City of Sadness avtorice Bérénice Reynaud (BF, London, 2002).

2 Richard I. Suchenski (ur.), Hou Hsiao-hsien (Austrian Film Museum, Dunaj, 2014).



sirokih planov in umirjene naracije. Zakaj ta nenadna kreativna
sprememba? Po reziserjevih besedah se je vse zacelo leto prej
med obiskom prijatelja na bliznjem otoku Penghu. »Na avtobusni
postaji okrog mene ni bilo nikogar; prostrano okolje in neskon¢no
obzorje tega vecinoma zapus¢enega dela otoka sta me prevzela.«
Da bi brezmejni horizont ¢im bolje zajel na filmski trak, je
direktorju fotografije preprosto rekel, naj pomakne kamero
nazaj, dale¢ stran od igralcev in dogajanja. Hkrati pa je Siroki plan
Hsiao-hsienu omogoCil striktno opazovalno estetiko, oziroma

po besedah Davida Bordwella, »estetiko omejitev«.? Uporaba
telefotografskih objektivov, podrobnega pozicioniranja likov in
teles, dolgih, Sirokih, stati¢nih kadrov ter prikrivanja, izpuscanja
in ponavljanja narativnih dogodkov po Bordwellovem mnenju
pripomore k estetiki objektivnega, odmaknjenega ogledovanja z
razdalje. To pa ne pomeni, da je Hsiao-hsienova estetika nagnjena
k odtujitvi medcloveskih odnosov. Nasprotno, The Boys from
Fengkuei je, kot pripomni sam, prvi v vrsti filmov, ki za fabulo
vzamejo prav reziserjevo zivljenjsko zgodbo. Dve leti kasneje je
svoje otrostvo in najstnistvo na tajvanskem otoku — kot priseljenec
iz celinske Kitajske — sestavil v delno avtobiografsko pripoved
ATime to Live, a Time to Die (Tong nien wang shi, 1985). »Ko

mi je zmanjkalo stvari za pripoved o sebi, sem zgodbe ¢rpal iz
izkusenj drugih, vecinoma sodelavcev in prijateljev.« Dust in the
Wind (Lian lian feng chen, 1987), zadnji del reziserjeve »trilogije
odraséanjag, je tako osnovan na otroskih spominih soscenarista
Wu Nien-jena. Kot pripomni Hou, so avtobiografske pripovediv
njem vzbudile zanimanje za direktnejso filmsko reprezentacijo
realnosti: »Z uporabo osebnih izkusenj sem lahko zajel nesteto
resnicnih Zivljenjskih aspektov, ki jih v umetno napisanem
scenariju ne bi nasel. Sama po sebi je resni¢nost izjemno ganljiva;
njeno zajemanije je bistvo mojega filmskega ustvarjanja.«

Podobno je o filmski umetnosti ze v petdesetih razmisljal André
Bazin, ki je zapisal, da gre pri filmu ravno za »poustvaritev sveta

v njegovi lastni podobi — podobi, ki ni obremenjena s svobodo
umetnikove interpretacije«*; gre za serijo vizualnih podob, ki
stvarnosti ni¢ ne dodajo, temvec o njej nekaj razkrijejo. Z zvestim,
pozornim opazovanjem resni¢nosti ter ohranjanjem njene
prostorsko-Casovne integritete — torej z uporabo dolgih kadrov,
vecplastne mizanscene in omejevanjem razdiralne montaze -
nam lahko film, tako vsaj meni Bazin, pove nekaj o realnosti, v
vseh podrobnostih, naklju¢nostih in kontingencah. Povezav med
Bazinom in Hou Hsiao-hsienom ni mogoce zgresiti: reziserjeva
opazovalna, na trenutke neorealisticna estetika dolgih kadrov,
de-dramatiziranega narativnega dogajanja — kjer v ospredje stopi
preprostost vsakodnevne, banalne realnosti— in goste, vecslojne,
podrobno komponirane mizanscene spominjajo tako na Bazinova
teoretska razmisljanja kot tudi na umirjeno poetiko japonskega
velikana humanisti¢nega filma, Yasujira Ozuja. Ni nakljudje, da

je Hsiao-hsienov Café Lumiére (K6hi jik6, 2003) posvecen prav
Ozujevi Tokijski zgodbi (Tékyd monogatari, 1953).

Hkrati pa »objektivno« opazovanje po reziserjevih besedah
omogoca svobodnejsi pretok custev med igralsko zasedbo in

3 David Bordwell, Figures Traced in Light: On Cinematic Staging (Berkeley: University of
California Press, 2005), 213.

4 André Bazin, »Mit totalnega filmax, v Kaj je film? (Drustvo za Sirjenje filmske kulture
KINO!, Ljubljana, 2010), str. 28.
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filmsko kamero. »Z igralci nikoli ne vadim; preprosto jim razlozim
svojo vizijo, samo izvedbo pa prepus¢am njim. Ce pa s posnetim
nisem zadovoljen, kadra nikoli ne ponovimo takoj. Vedno pocakam
nekaj dni, 3ele nato poskusimo znova.« Estetika dolgih in Siroki
kadrov je za reziserja nacin neoviranega zajemanja igralskih
performansov, brez predsodkov ali vnaprej dolocenih izidov. V
nasprotju z Akiro Kurosawo ali ruskimi formalisti gre pri Hsiao-
hsienu za filmsko izrazanje, ki zavraca manipulacijo stvarnosti
preko montaze. Gre prej za humanisticno estetiko, ki igranim
likom prepusca svobodno izrazanje, nam pa prosto interpretacijo,
brez vnaprej dolocenih sklepov. V Goodbye South, Goodbye (Nan
guo zai jian, nan guo, 1996) na primer dramskih zapletov skorajda
ni, kljub hitremu tempu tajvanskega kriminalnega podzemilja;

v mrezi banalnih pogovorov in brezciljnega tavanja je pletenje
kakrsnekoli fabule prepusceno le gledalki.

Hsiao-hsienovo ustvarjanje se istocasno prepleta z zanimanjem za
zgodovino in (narodno) identiteto tajvanskega otoka: »Medtem
ko sem zgodbe ¢rpal iz Zivljenjskih zgodb prijateljev in sodelavcey,
sem opazil, kako mocno se posamezne izkusnje prepletajo

med sabo, pa tudi z naso politi¢no zgodovino.« Hsiao-hsienovo
»tajvansko trilogijo« najbolje pooseblja A City of Sadness, intimna
raziskava tajvanskega »belega terorja«, predstavljenega skozi
osebno perspektivo delavske druzine. The Puppetmaster (Xi
meng ren sheng, 1993) in Good Men, Good Women (Hao nan

hao nu, 1995) podobno prikazeta posledice politi¢nih reform in
transformacij skozi odi in spomine vsakdanjih drzavljank: Hou

za analizo politicnih in druzbenih problematik vedno uporabi
prvoosebno prizmo vsakdanjega posameznika.

Pomembno je dodati, da izdaten del reZiserjevega opusa —Se
posebej zadnjih let — v osrednje postavlja zenske like: na primer
Three Times (Zui hao de shi guang, 2005) ter hommage tajvanski
tehno sceni Millenium Mambo (Qian xi man po, 2001).V obeh je
protagonistka reziserjeva dolgoletna sodelavka Qi Shu, ki v vlogi
NieYinniang nastopa tudi v prihajajoci Morilki. Kot pove Hsiao-
hsien, gre ponovno za avtobiografsko potezo: »Pri dvanajstih mi je
umrl ole, celotno otrostvo so me pravzaprav vzgajale le Zenske —
stareja sestra, mama in babica.« Doda 3e, da so mu Zenski liki
»pac bolj zanimivi«.

Morilka je Hsiao-hsienov prvi celovecerec po osmih letih. Znacilna
estetika dolgih, Sirokih kadrov se o¢itno nadaljuje, le da tokrat —

v skladu z estetiko zanra — Hou posveca dodatno pozornost
vizualni dovrienosti dih jemajoce barvitih podob. Ceprav gre za
wu xia pian —torej film o vitezih borilnih vescin —, primanjkuje
akcije, spektakla in izrazitejSega dogajanja. Gre prej za vizualno
meditacijo s potezami Hsiao-hsienovega observacijskega
realizma. Kot v veliki vecini reziserjevega opusa je dogajanje
pomaknjeno v preteklost, tokrat dale¢ v preteklost — natancneje
v ¢as dinastije Tang med sedmim in devetim stoletjem. Zdi se, da
se Hou ne zna (noce? si ne upa?) soocati s sedanjostjo: najsibkejsa
¢lena filmske kariere sta prav Millenium Mambo in zadnji del
triptiha Three Times, oba zasidrana v hitrosti in hipermodernizaciji
tretjega milenija. Ce je Hsiao-hsienova umetnost bolj$a, vedja ko
je ¢asovna zamaknjenost pripovedi, je tiso¢letna zgodovinska
razdalja do Morilke dober znak. »Gospod Hou, bi mogoce povedal
Se kaj o vasem novem filmu, Morilka?« Po nekaj trenutkih
premisleka odgovori preprosto: »Dober je.«




»Idila ima neke elemente tega Zanra, ker jih pa¢ mora imeti.
Temu se rece klasika, in ¢e te klasike ne upostevas, je enako,
kot da ne bi poznal zgodovine. Neupostevanje neke klasike

ali zgodovine pa se mi zdi najve¢ja napaka pri marsikaterem
avtorju,« je ob svojem filmu, prvi pravi slovenski grozljivki,
povedal njen reZiser in scenarist Tomaz Gorkié¢, ki meni, da
nosi tudi kaksno sporoéilo.

Ce smo se bali, da bomo dvajset let po Morani dobili novo
Morano, je zdaj kon¢no jasno, da Idila (2015) ni Morana

21. stoletja in da filmu Tomaza Gorkica res lahko re¢emo
prva prava slovenska grozljivka. Ne samo zato, ker je dobila
Stiri vesne na Festivalu slovenskega filma, ampak tudi zato,
ker glede na odziv gledalcev kaZe, da bo v njej uzivala celo
kolosejevska publika. Gre torej za grozljivko, ki se zaveda
pravil Zanra in jim tudi zvesto sledi (zaradi ¢esar se na drugi
strani nikoli ne dvigne nad povpredje, kakor je to pred $tirimi
leti na primer uspelo Koéi v gozdu Drewa Goddarda), hkrati
pa tudi tak3no, ki se ne jemlje pretirano resno in ki, tako
Gorki¢ sam, ne odkriva tople vode. Slednje je jasno vidno
tako v konfliktu urbanega in ruralnega, ki se sre¢ata med
fotogeni¢nimi slovenskimi gorami, kot v mo¢ni temnolasi
glavni junakinji, kakréne v horor filmih praviloma prezivijo
vsaj do naslednjega nadaljevanja, ¢e ne $e dlje. A ni¢ manj niso
zanrska pravila izpolnjena ob stereotipni vres¢eéi blondinki,
za katero si v vsaki grozljivki Zelimo, da bi ¢im hitreje umrla,
in v mutiranih hribovskih hilbilijih po¢asne pameti, ki Zivijo
samo zato, da morijo mestne snobe. Kri $prica, a bi lahko
gpricala e bolj, predvsem pa z ve¢jim u¢inkom na gledalca,
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Tina Bernik

Ni vse idili¢no,
kar se sveti

¢e bi Gorki¢ v 83-minutnem filmu pristrigel kako pretirano
razvleceno sceno, ki ubije vsakr$en suspenz. Bolj pa bi nas
prestrasil (ali, ¢e hocete, nasmejal) tudi, ¢e bi se odpovedal
neumestnemu karikiranju likov, na primer histeri¢nemu
smehu hribovcev med prodajo Zganja, in nekoliko vec¢ ali vsaj
toliko pozornosti kot scenografiji (Gregor Nartnik), fotografiji
(Nejc Saje) in uvodni $pici namenil $e dialogom.

7 elementi zanra, pa tudi s kaksnim sporoc¢ilom

A pustimo, kaj bi bilo, ¢e bi bilo, saj je Gorkic, kot je videti,
izpolnil to, kar je zelel - posneti film za gledalce. »Mene
bolj zanima, ali bo to ljudem vse¢, ker filma nisem delal sam
zase in zato, da bi se trkal po prsih, ampak zato, da ga ljudje
vidijo. Konec koncev je vsak film narejen zato, da ga vidi ¢im
vec ljudi. Ali jim bo viec ali ne, pa ne vem, ker sem Ze izgubil
obcutek. Film sem gledal Ze tolikokrat, da ne vem ve¢, ali je
to to ali ni. Vsak, ki se ukvarja z neko umetnostjo in izdelek
stotisockrat obrne, izgubi ob¢utek zanj. A sode¢ po odzivih
bi rekel, da je kar v redu,« je Gorki¢ razmisljal po projekciji
na Grossmannovem festivalu fantasti¢nega filma in vina. Ali
bodo temu pritrdile tudi stevilke, pa bo pokazal $ele obisk



v kinodvoranah. Idila je po osmih Zanrskih kratkih filmih
(Zadovoljstvo, Sendvié, Zrtev, Zeleni dim, Dvigalo, Veriga
mesa, Med tabo, mano in bogom, Sekvenca smrti), zaradi
katerih je v zadnjih desetih letih priSel na radar poznavalske
filmske srenje, Gorkidev prvi celovederec. Da je Idila tudi prva
slovenska grozljivka, pa, kot pravi, ni povzrocalo pritiska,
enako kot Idile ne dojema le kot film, ki bo viec zgolj fanom
horor Zanra oziroma slasherjev: »Ima neke elemente tega
Zanra, ker jih pa¢ mora imeti. Jaz tukaj ne odkrivam tople
vode. Temu se rece klasika, in ¢e te klasike ne upostevas, je
enako, kot da ne bi poznal zgodovine. Neupostevanje klasike
ali zgodovine pa se mi zdi najvec¢ja napaka pri marsikaterem
avtorju. Izhodi$¢na tocka pri filmu je seveda, da prihaja iz
Zanra, se mi pa zdi, da ta film lahko gleda tudi ¢lovek, ki ne
pozna grozljivk, saj ima tudi druge elemente. Osebno se mi
zdi, da v filmu ni toliko krvi, nekomu drugemu pa je je veliko
prevec. Meni je $e vedno zanimivo, da tega ne bi gledali samo
fani grozljivk, ampak se ta Zanr mogoce lahko pribliza tudi
drugim, na primer tistim, ki ve¢inoma gledajo komedije in
druge Zanre. Se vedno se mi zdi, da ima film tudi kakino
drugo sporoéilo od tega, da nekomu odsekajo glavo.« Denimo
to, da kljub enakopravnosti, ki je zna¢ilna za moderni ¢as,

Se vedno prevladujejo moski. Zato v njegovi Idili vlada
Zenska: »Ne zdi se mi recimo v redu, da gre§ na menedzerski
sestanek in so tam samo moski. In tudi ne, da se Zenske
vedno prikazuje kot nekaksen seksualni objekt in predmet
pozelenja. Sam imam ogromno Zenskih prijateljic in sodelavk,
ki so ljudje tako kot moski, ampak Zal nasa druzba tega ne
razume. Ce greva malo ven s tega obljudenega obmodja, je
Zenska $e vedno samo v kuhinji ali v pralnici, zato je v Idili
prikazana na malo drugac¢en nacin.«

Idili¢no okolje, strasna maska

V Idili pa drugace ni prikazana samo zenska, ampak tudi
okolje, v katerem se dogajajo grozljive stvari. Scena je glede
na to, da smo v grozljivkah vajeni teme in grozece narave, s
svojo sonénostjo in navideznim optimizmom, ki ju je Gorki¢
nagel okoli Jezerskega, Tolmina, Bovca, pa tudi Ljubljane

in Medvod, prava osvezitev za horor Zanr. Seveda ne gre za
nakljuéje. »To sem naredil namenoma, da je ¢im bolj tako,
kot da bi se tam snemala Snegulj¢ica. Zdi se mi zanimivo, da
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imajo ljudje tam, kjer se pocutijo najbolj sproscene, najvecje
tezave. Ti ima$ neko lepo okolje, v resnici pa je malo drugace.
Dejansko je tako, da gres lahko v hosto in dobis klopa, pa imas
zaradi tega lahko hude teZave,« idili¢no okolje utemeljuje
Gorki¢, ki je, tako kot v primeru svetle scene, ves ¢as vedel tudi,
kaj hoée od uvodne Spice, ki je nastala iz starih anatomskih
knjig: »V Nuku (Narodna univerzitetna knjiznica, op. a.) so
imeli razstavo anatomskih knjig, skic, starih 300, 400 let, in
smo se zmenili, da so nam dovolili uporabo. Najprej smo te
stvari hoteli kupiti, ampak jih je zelo tezko dobiti, potem pa
smo jih dobili prek njih.« In tako kot ni mogoce spregledati
uvodne $pice, s katero Gorki¢ prek starih anatomskih skic pri
gledalcu (z nizkimi strogki) povzroéi obéutek dodelanosti in
inovativnosti, tako v filmu ne moremo mimo maske, zaradi
katere sta igralca Jurij Drevensek in Lotos Vincenc Sparovec
kot Vintlr in Francl, gonilni sili spopada podezelja z mestom,
tako reko¢ neprepoznavna. Maska je veliko dela zahtevala v
postprodukciji, ki je trajala skoraj eno leto, od lanskega oktobra
do maja letos. Bila pa je fizi¢no naporna tudi za igralce.
»Snemanje je bilo najteZje za Lotosa in Jurija. Za lik Francla
so v maski potrebovali tri ure, za Vintlrja pa stiri. Poleg tega
smo snemali, ko je bilo vro¢e, maska pa po osmih urah za¢ne
razpadati. Ce smo imeli dispozicijo ob sedmih zjutraj, je Lotos
moral biti v maski ob treh,« je napore med snemanjem filma
opisal Gorki¢. Niso bili edini. Kaskaderka, ki je v zahtevnejsih
prizorih nadomeséala Nino Ivanisin, nosilko glavne vloge,
fotomodela Zine, si je na snemanju na primer zlomila nogo.
Lotos Vincenc Sparovec, ki je kot vojak, $portnik in nekdanji
mornar vajen fizi¢nih prijemov, je svoje scene obvladal sam,
drugi, denimo v vlogi svetlolaske Mie izstopajoca Nika Rozman
in Sebastian Cavazza kot fotograf Blitcz, pa do akrobacij po sili
horor razmer sploh niso prisli.

Priprave s Predatorjem

Gorkic je z ekipo snemal po 12 ur na dan in film posnel v

19 dneh, kar je priblizno tri minute in pol filma na dan:
»Nekaterih stvari si ne more$ privos¢iti in moras sklepati
kompromise. Upam, da se filmu ne vidi, da je bil pocenti,«
pravi, ob tem pa omeni veliko prostovoljnega dela in to, da je
ogromno ljudi sodelovalo le za tretjino honorarja: »Saj ni vse
v denarju, stvar je v tem, kako jo znag zapakirati. Midva lahko
posnameva film o najinem pogovoru za mizo, ni vse samo v
efektih in eksplozijah.« Imamo pa v Idili namesto eksplozij
$pricanje krvi pod orodji hribovcey, ki jim je mozgane skisalo s
¢loveskimi primesmi zvarjeno Zganje, in mescank, ki, ko vrag
vzame $alo, udarijo nazaj. Seveda po scenariju in navodilih
Gorkica, sicer ljubitelja Stvora Johna Carpenterja (The Thing,
1982) in reZiserja, ki je ekipo na snemanje v gozdu pripravljal

z gledanjem Predatorja Johna McTiernana (Predator, 1987),
»ker je tam zalo veliko dZzungle in je bilo nekaj primerov, kako
je treba te stvari narediti«. »Jaz bom rekel tako: primerjati

se je treba s tistimi, ki so dobri,« konca pogovor Gorkic, s
producentom Zoranom DZeverdanovi¢em iz Blade produkcije
po novem tudi lastnik vesne za najboljsi film. Trenutno Ze
pripravlja nov, kratki film Apoptoza, znanstvenofantasti¢ni
triler, ki bo »spet imel ogromno zastonj stvari in ga je prav tako
financiral Slovenski filmski center«. Se prej pa bo, tako kot mi,
opazoval, kaj se bo po Sloveniji in drugih drzavah bivse Juge
dogajalo z njegovo Idilo.



kot je

Reziser in scenarist Boris Petkovic je bil doslej najverjetneje
znan predvsem po dokumentaristicnem ustvarjanju,

zlasti po glasbeno-dokumentarnem filmu o hiphopovski

in raperski subkulturi V letu hip-hopa (201), vendar

je ze prej snemal tudi igrane filme, predvsem kratke.
Njegov najnovejsi celovecerec, Utrip ljubezni (2015), je
ljubezenska zgodba o raperju Brunu (Jernej Gasperin)

in violinistki Nini (Judita Frankovi¢). Ljubezen med

dvema ¢lovekoma, ki pripadata povsem razlicnim ali celo
medsebojno nasprotujo¢im okoljem, seveda ni ravno
revolucionarna zamisel, tudi ¢e gre za antagonizem med

t. i. visoko umetnostjo in glasbenimi subkulturami, ki imajo
med seboj, kot kaze, lahko prav tako srdito sovrazen odnos
kot Capuleti in Montegi. A vendar je v svojem ustroju Utrip
liubezni za slovenski filmski prostor dobrodosla novost -

ali vsaj redkost; namesto kritike tokrat pet razlogov, zakaj.

Ker je posnet na Metelkovi.

Metelkova je najve¢je ljubljansko (in slovensko) sredisce
alternativne, underground kulture, ki je posebnost

celo v mednarodnem merilu. Poleg tega je njena vloga
politi¢na, saj nudi prostor za udejstvovanje in izrazanje
marginaliziranih druzbenih skupin in gibanj, je torej mesto
odpora, kjer vznikajo in soobstajajo razli¢ne subkulture,
politi¢ni aktivizmi, prevratniske umetnosti in tako naprej.
Ceprav igra tako pomembno vlogo v slovenskem javnem
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Se ved filmov,

Tina Poglajen

Utrip ljubezni!

in kulturnem prostoru, je v slovenskih filmih obicajno
skrivnostno odsotna - in to kljub temu, da so ti (po
osamosvojitvi) v veliki ve¢ini' postavljeni prav v Ljubljano.
Zdi se, da je v teh filmih naslikano le »olepsano« in
oprano povrsje podobe mesta in Zivljenja, kjer so
druzbeni problemi prikriti. Gre za nekaksen provincialni
elitizem, v katerem ni prostora za ni¢ urbanega,
gverilskega, underground ali alternativnega (kar je
nekako simptomati¢no za slovensko kinematografijo

v institucionalnem smislu nasploh). Utrip ljubezniv
nasprotju s tem slikovite, cinemati¢ne Metelkove ne izrabi
le za barvito ozadje, temvec jo poimenuje, vklju¢no s
kluboma Gala Hala in Channel O, ter vanjo trdno zasidra
svojega protagonista, ki je (z nekoliko umetnigke svobode)
rojen metelkovec. V istem duhu je vredno omeniti tudi
filmsko glasbo, ki, prav tako neznacilno, ni napisana
posebej za film: na primer »Sirni & mesni« z Ali Enove
Leve scene, ki je ob svojem izidu mo¢no razburila tedanji
glasbeni prostor in pri nas velja za nekaksno utemeljitev
hiphopovske subkulture.

1 Majcen pise o izrazito dominantni umescenosti slovenskega

poosamosvojitvenega filma v Ljubljano (57 % filmov), s pripadajoco
dominantnostjo osrednjeslovenskega nareéja (65 % filmov). Glej Matic Majcen.
2013, Konstrukcija nacionalne identitete v slovenskem poosamosvojitvenem filmu:

doktorska disertacija. Ljubljana: M. Majcen.



Ker pripoznava, da v Sloveniji obstaja tudi delavski
razred, vendar ga hkrati ne pomiluje.

V¢asih se zdi, da v slovenskih filmih obstajata dve vrsti
likov: nekaksni petit bourgeoise, polikane junakinje in
junaki, zive¢i v Ze omenjeni oprani Ljubljani, ki se ukvarjajo
predvsem z anomalijami v medosebnih odnosih, pri
¢emer se pogosto izkazejo za kupéek hodecih (predvsem
spolnih) stereotipov, a se ves ¢as vseeno izdajajo za

nekaj vsakdanjega; po drugi strani pa marginalizirani
»revezi«, nekaksne reziserske zamisli tega, kako naj bi bil
v Sloveniji videti delavski razred, z vso grozovito patetiko
in pripadajocim izsiljevanjem socutja, ki je problemati¢no
predvsem zato, ker so te upodobitve grozovito eksploativne
in mejijo na nekaksno naslajanje - kot nad plemenitimi
divjaki, le da gre za plemenite reveze. Medtem ko je Nina

v Utripu ljubezni »centrasica«, violinistka na glasbeni
akademiji, ki o¢itno prihaja iz bogatejse ali pa vsaj

visoko izobrazene zagrebske druzine, je Bruno njeno
pravo nasprotje. Zaradi deprivilegiranosti ga je ob Nini
sprva sram, a nato se izkaze, da je svojo (subkulturno,
glasbeno) identiteto, ki iz nje izvira, sprejel, hkrati pa ga ta
opolnomo¢i na suberziven nacin.

Ker se ne boji biti romanticen (v okvirih svojega zanra,
pa tudi sicer).

V slovenskem filmskem prostoru je vsak zanrski film
dobrodosla osvezitev in leto$nje leto je v tem uspesnejse od
obi¢ajnega (na primer tudi z Idilo [2015, TomaZ Gorkic]).
Utrip ljubezni se oznacuje za »mladinski« film, a gre, sode¢
po zgodbi, kljub vsemu predvsem za romanti¢no komedijo.
Taverjame v ljubezen, ne le romanti¢no, temve¢ tudi
ljubezen med prijatelji, med starsi in otroki, med tetami

in necaki, med starej$imi in mlaj$imi in tako naprej. Ne
nazadnje je romanticen tudi v svoji ljubezni do reziserjeve
specialitete, hiphopovske glasbe, kar je $e posebej ocitno v
glasbenih in plesnih vlozkih, ki so videti kot iz svojevrstnega
muzikala. Zanimivo je, da se zazdi celo, da so slovenski
filmi najmlajse generacije kljub veliko bolj zapletenemu
ekonomskemu polozaju, v katerem nastajajo, morda manj
cini¢ni in ¢rnogledi od tistih, nastalih v ¢asu »razcveta,
denimo v poznih devetdesetih in zgodnjih dvatisocih.
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Ker ima ljubezenski zaplet, za katerega lahko navijas.
Bruno in Nina sta, ¢e Ze ne ravno najbolj »Zivljenjskas,
napisana in interpretirana tako zanimivo in hkrati
nasprotno-komplementarno, da ne moremo drugega, kot
da navijamo zanju (in za to, da pristaneta skupaj, pri ¢emer
ima zagotovo pomembno vlogo tudi neznanska ocarljivost
glavnega igralca). Ko Nino Bruno prvi¢ osvaja v Channelu,
je pri tem tako smesno sluzast, da je povsem jasno, od kod
mu vsi zapleti in vse tezave. Ampak taksen pac je, nagnjen
k petelinjenju, hkrati pa romantiéen ter predvsem pogumen
in samosvoj (kaksna sprememba od zaporedja neodlo¢nih,
nesamozavestnih, depresivnih, bolezensko cini¢nih
alkoholikov, za katere se v¢asih zdi, da bi jih prav lahko

kam izvezli kot emblem slovenskega poosamosvojitvenega
filma!). Tudi Nina je ena izmed strasno redkih Zzensk v
slovenskem filmu, ki ni definirana zgolj v okviru svojega
odnosa z moskim (mozem, ljubimcem, fantom, sinom,
bratom, o¢etom, sosedom ...) in ji je privosceno celo lastno,
neodvisno zanimanje za glasbo, torej poklic, ki ni le nujno
zlo, ampak je nekaj, kar opravlja z navdusenjem in strastjo.
Nina ima tudi svoj lasten znacaj - je razsodna in nesebicna,
a tudi zadrzana in odrezava. Eden izmed najbolj u¢inkovitih
prizorov v Utripu ljubezni je tisti, v katerem se Brunu najprej
pride opravi¢it, nato pa se spreta o tem, komu od njiju je v
zivljenju (in v dani ljubezenski situaciji) huje. Njun dialog
je tako lepo napet, zivahen in zvene¢, da preprica vsak od
njunih argumentov, vsaj dokler ga ne nasledi nasprotni,

v ¢emer od dale¢ vse skupaj spominja celo na pretanjene
dialoge v klju¢nih ljubezenskih prizorih Jane Eyre ali
Prevzetnosti in pristranosti.

Ker je mlad in ima srce.

Kljub temu da ima Utrip ljubezni svoje pomanjkljivosti, je
mestoma okoren in morda celo nekoliko nedodelan, je vse
to filmu, ki deluje sveZe, nepretenciozno ter ima znacaj in
sr¢nost, zelo lahko oprostiti. V Ekranu smo Zze pisali, da se
v slovenskem filmu v tem smislu, pa tudi kar se ti¢e Zanra
in komi¢nosti, v zadnjih letih nekaj prebuja, in zdi se, da je
Utrip ljubezni Se en korak v pravo smer.




Dve Solarki se spreta in v ozadju kadra, zunaj fokusa, je
razbrati, da je ena od njiju, po nesre¢i ali ker jo je druga
porinila, priletela v vrsto Solskih omaric. Prolog v Sogolkah
(2015), kratkem igranem filmu Slovenjgrad¢ana Darka
Sinka, je prvi znak, da bo film spominjal na Masaker
(Carnage, 2o11) Romana Polanskega, v katerem Zivéna vojna
stirih starSev zaradi spora in pretepa njihovih sinov preraste
v psiholosko izzivljanje drugega nad drugim (in se ravno
tako zacne s prologom, ki otroke spremlja zgolj od dale¢).

A Sosolki gresta od tu drugam: tokrat ne gre toliko za zlom
skrbno zgrajenih zunanjih podob arogantnih poslovnezev,
nevroti¢nih umetnic in tako dalje, temve¢ je poudarek
predvsem na druzbeni dimenziji podobnih dogodkov,

na nasprotjih med »enakimi pravicami« privilegiranih in
deprivilegiranih (vsi smo enakopravni, vendar so nekateri
$e bolj enakopravni kot drugi), posledicah retori¢ne
samozavesti in ob¢utka (ne)upravi¢enosti pri enih in
drugih ter za samo-izpolnjujoco se prerokbo druzbenega
razreda, ki se vedno znova - kot je tarnal Ze Althusser -
odvija $e posebej v $olah, torej izobraZzevalnem sistemu,
ideoloskih aparatih drzave, ki od vseh delujejo najbolj
ucinkovito. V tem pogledu film Darka Sinka precej bolj kot
na Masaker spominja na novi danski film, ki v iz¢is¢enih,
minimalisti¢nih dramah svoje junakinje in junake iz
vsakdanjosti vedno znova postavlja pred »katastrofe«, ki
imajo za posledico predvsem moralne in eti¢ne dileme;
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Sosolki

e Tina Poglajen

hkrati pa ves ¢as deluje prav na nasprotjih med centrom in
periferijo, privilegiranimi in marginaliziranimi.

Taksna Sinkova junakinja je uciteljica Sonja, ki jo z vso
resnostjo, pristnostjo in prepricljivostjo upodobi Marusa
Majer. V nevihti ¢ustev in interesov, ki se razvije iz na
videz nedolZnega dogodka, med razzaljeno mamo deklice
iz bogate druzine, oportunisti¢no $olsko psihologinjo,
ravnateljico, ki rada naredi dober vtis, tudi za ceno
pometanja resni¢nih tezav pod preprogo, in ne nazadnje
neizobrazeno mamo druge deklice, bivio Zeno alkoholika,
se zdi, da je Sonja s svojo zadrzano zaskrbljenostjo in
moralnim ¢utom, ki bi se morda zunaj tega konteksta zdel
¢isto nekaj navadnega, zadnji branik pred v nebo vpijoco
krivico pristranskega obravnavanja bogatejse deklice.
Marusi Majer in Darku Sinku je pri tem uspelo ustvariti
zares prvovrstno filmsko junakinjo, vsakdanjo Zzensko,

ki ni ni¢ zares posebnega, a se naenkrat vseeno znajde
postavljena pred teZasko nalogo, ki zahteva nevsakdanji
pogum in za seboj potegne izredno odgovornost. Gre,
skratka, za junakinjo, za katero trepetamo in zadrZzujemo
dih ves ¢as kratke in napete zgodbe, prav do samega konca,
ki v filmu, kakr$en je Sosolki, ne bi mogel biti drugacen.
In ¢e ga je Zirija na Festivalu slovenskega filma za vse

to nagradila z vesno za scenarij, lahko dodamo le se -
zasluzeno.
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film in antropocen
McKenzie Wark

prevod: Marko Bauer

To je torej antropocen': zgodovinski,
morda celo geoloski ¢as, v katerem se
usodi ¢loveskega in naravnega, ki ju
mislimo kot loeni entiteti, prepleteta.
Kar je bilo nekdaj lo¢ena narava
oziroma okolje, ni v polozaju, da bi nas
utemeljilo kot nas.

Ne le da je Bog mrtev, mrtva je tudi
ekologija, ta panteisticni kraj, v
katerega se je Bog skril. Biosfera ni ve¢
samopopravljajoce se, homeostati¢no
bozanstvo. Poznejse civilizacije, je dejal

Antropocen, dobesedno vro¢a tema tako naravoslovja
kot druzboslovja, je hipoteti¢na geoloska doba, v kateri
naj bi ¢loveske dejavnosti pricele odlo¢ilno vplivati na
Zemljine ekosisteme. Njegov zacetek nekateri
postavljajo v ¢as industrijske, drugi neolitske revolucije
oziroma pojava kmetijstva (pred 12.000 leti), revija
Nature spet stavi na leti 1610 ali 1964 ... zraz, Ze v 60.
letih naj bi ga uporabljali sovjetski znanstveniki, je skoval
ekolog Eugene F. Stoermer, populariziral pa atmosferski

kemik Paul J. Crutzen (op. prev. ali prosto po wikiju).
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Valéry, vedo, da so smrtne. Ta, zadnja
civilizacija, ve, da je smrtna tudi Zemlja.

Ko govorim taks$ne reci, se po¢utim
kot Nietzschejev blazneZ na trznici.
Dejansko nihc¢e noce vedeti, da je

svet, ki smo ga nasledili, svet nasih
prednikov, Ze nekaj nerealnega. Ljudje
se ne zmenijo za to, spremenijo temo.
In vendar, kot se je neko¢ nepozabno
izrazil kanadski nacionalni pesnik
Leonard Cohen: everybody knows.

Vsakdo ve, da stvari ne morejo iti naprej.

Film to ve. Ena izmed stvari, zaradi
katerih film obstaja, je, da najde neke
vrste objektivni korelat ob¢utjem, ki ne
morejo biti priznana. Morda v filmu
sploh ne gre za Zeljo ali celo tesnobo.
Morda gre za zapeljevanje, morda nas
odvraca od nepriznanih obcutij ter
nas potisne v svet objektov in relacij,

ki nadomestijo ta ob¢utja z ne¢im
drugim. Torej: morda je zdaj ves film o

antropocenu. Gre za obcutek, da to ni
Neskonc¢na zgodba.

Domaca obrt, ki film bere kot film o
antropocenu, se ze zaganja. Preden se
pridruzim tej majhni delavnici, bi rad
dodal $e en kader. Morda film ni le o
antropocenu, temvec od njega. Film je
iz iste snovi kot preostala civilizacija. Je
sestavni del tiste iste stvari, ki je lahko in
bo spremenjena v nekaj drugega.

Poleg arhitekture je film morda najvedji
porabnik virov med umetnostmi. V
nasprotju z arhitekturo je tisto, kar je
zanj zgrajeno, zacasno. Njegove kulise
in rekviziti in vozila so izdelani, da

bi se prikazovali, ne da bi bili. Véasih
pride do resni¢nega potlaca vseh teh
¢udovito, a za¢asno izdelanih reéi,
uprizorjenih za sam film. Avtomobili se
zaletavajo, stolpi eksplodirajo v ognjenih
kroglah. Film je alegorija za ognjevite
konce sveta. V¢asih se filmsko scenerijo



prepusti, da strohni. V nevadski puscavi
so arheoloski ostanki starodavnih mest.

Film je tudi velikanski porabnik
energije. V New Yorku in, predstavljam
si, tudi v Torontu lahko pogosto vidite
na ulici parkirane mobilne generatorje,
ki ustvarjajo trifazni tok, da $ov lahko
tece. Film je, kakor bolj ali manj vse
drugo, koagulirano fosilno gorivo.

Globoki ¢as Zemlje se izkopava precej
dobesedno, da bi se lahko delalo
quick-time filme nase ere. Medijska
tehnologija, tako Jussi Parikka v knjigi
The Anthrobscene, porabi 36 % vsega
kositra, 25 % kobalta, 15 % paladija,

15 % srebra, 9 % zlata, 2 % bakra in
1% aluminija. Kot pravi, »viri iz
globokega ¢asa Zemlje so tisto, kar
omogoca tehnologijo«.

Vladajoci razred nasega ¢asa, ki mu
pravim vektoralni razred, nas je
privadil, da o informaciji razmisljamo
kot ne¢em brezteznem, a posebnem;
zlahka dostopnem, a vselej v lasti
nekoga. Ne mara govoriti o tem,

koliko energije ali infrastrukture terja,

o ¢udnem nakupovalnem seznamu
elementov, ki jih je treba pridobiti iz
Zemlje, da bi zadeva tekla naprej. Ce
niti ne omenjamo odpadov, kjer koncajo
vse nase naprave. Dale¢ od o¢i, dale¢

od srca. Film je kot kratkotrajno svetlo
digitalno svitanje, ki pre¢i povrsino
naprav, katerih usoda je, da bodo znova
prestale eone, zakopane v analogni nodi.

Film je torej tako o antropocenu kot
od njega. Med gledanjem napovedi
filmov naslednje sezone se zdi, da vsi
pripadajo zanru antropocena. Zdi se,
da gre pri vseh za naracijo o civilizaciji,
spopadajoci se z mejami, ki so njeno
lastno delo. Filmi kot Spomladanske
#zurerke (Spring Breakers, 2012,
Harmony Korine) se odzovejo tako, da
poudarjajo veli¢astno porabo energije,
kurijo jo s podobami hitrih avtomobilov,
hitrih letal, hitrih Zensk. In strelnega
orozja, veliko orozja.

Drugi izberejo apokalipso. Ce se
sedanjost ne more raztezati v
neskonénost, potem se lahko le sesuje.
V narativni obliki si ni mogoce zamisliti

nobene kvalitativne spremembe. Za
nami potop: podemokratena napoved
Sonc¢nega kralja. Film tezko uide
ponavljanju.

Na robu jutri$njega dne (Edge of
Tomorrow, 2014, Doug Liman) je
zanimiva variacija. Da, gre za akcijski
sci-fi zvarek s Tomom Cruisom, toda ti
niso brez ¢arov. Tomov obraz priskrbi
masinski lesk, ob katerem se roboti in
alieni zdijo topli in nekako ¢loveski.
Znova in znova se vraca srhljivi posnetek
njegovega desnega usesa s cudaskimi
strijami, kot bi nekdo v plasti¢no folijo
zavil ro¢no bombo.

Ce odmislimo Cruisa, je Na robu
jutrisnjega dne zanimiv zaradi nekaj
razlogov. Mehanika zgodbe je ¢ista video
igra. Cruise in njegova sozvezdnica
premoreta posebno lastnost - po
nakljudju jima jo podelijo vpadajoci
alieni -, s katero, vsaki¢ ko umreta,
vnovi¢ za¢neta akcijo. Na robu
Jutrisnjega dne izZivlja [lives out] - in
ugasa [dies out] - Zeljo po loti-se-znova,
po digitalnem ¢asu. Cas programov za
video editiranje kot tudi ¢as video igre,
kjer je merjeni, reverzibilni ¢as realni
¢as in kjer je trajanje nerealno, kot bi
Bergsona obrnili na glavo.

Na robu jutrisnjega dne gre za ¢as video
igre, kjer smrt ni finalna, ni konec,
temvec prej zacetek, loti-se-znova.

Tom in njegova sozvezdnica se ¢asa
lotevata znova in znova, poskusata
premagati aliene, napredujeta s stopnje
na stopnjo, se vracata iz slepih rokavov,
vse do stopnje boss, konénega obrac¢una
z glavnim nasprotnikom. Toda ¢as, s
katerim tekmujeta znotraj te video igre,
ni trajanje, temve¢ prej zgodovinski

C¢as antropocena. Je cloveski val, ki z
najnaprednejso tehnologijo-ki-je-meso-
postala te civilizacije napada tiste meje,
ki jih je ustvarila sama.

Ne pretiravamo, ¢e temu zgodovinskemu
casu filma recemo cas civilizacije. Alieni
so zavzeli Evropo. Rusija in Kitajska jih
zadrzujeta. Odlodilna bitka je ponovna
uprizoritev dneva D, prek angleskega
kanala. Film ocarljivo predstavi

Fantazira se torej o tem, da digitalni

cas te civilizacije - naj bo to $e vedno
kapitalizem ali kaj huj$ega — premore
zmoZnost premagati amorfno,
brezobli¢no, mrgoleco lovkasto nadlogo
antropocena, katere kurioziteta je, da ima
neke vrste mimeti¢no mo¢. Podvaja nas
in bega. Plane iz zemlje ali iz morja, ali se
pojavi iz nicesar na nebu.

Antropocen je malodane molekularni
sovraznik. Je tehnicisti¢en kot mi, in
hkrati ne. Morda je sené¢na podoba nasih
lastnih produkcijskih sil, posredujocih
med zemljo in zrakom in vodo ter
prinasajocih ogenj. Je nadvse strasen,
razen v tistih trenutkih, ko filmarje
zajame panika in mu dajo obraz.

Tom in sozvezdnica se z antropocenskim
alienom spopadeta z digitalno mocjo
¢asa loti-se-znova. Sozvezdnica je Emily
Blunt, popolno utelesenje oboroZene, v
oroZje spremenjene Zenske. Medtem ko
izvaja sklece v ¢rnem $ik topu, ki se poda
k skrivnim operacijam?, vidimo njene
zagorele in naoljene roke, kamera vztraja
tik nad njeno ritjo. Kasting je mojstrski.
Bluntova igra globalni arhetip Britanca

s stisnjenimi zobmi, pomesanega z
dodatkom nedostopne angleske lepote.
Izvedba Bluntove je tako na mestu, da se
Cruise ob njej zdi skorajda ¢loveski, tako
kot se alieni ob Cruisu zazdijo, kot bi bili
dejansko mi.

Ne bom izdal, kje se spopadejo z
glavnim alienom, a gre za pokrajino
pod vodo. Cudno vreme kot posebnost
stevilnih filmov antropocena. Lahko
ga povzrodi karkoli, razen emisije
toplogrednih plinov, ki so kolektivni
produkt te civilizacije. To je klju¢no.
Film antropocena je o ¢emerkoli razen
o vzrokih antropocena. A je zelo odkrit
glede uéinkov.

Tako se z glavnim alienom spopadejo v
stari Evropi, kjer je vzniknil produkcijski
nacin te civilizacije. Vidimo staro Evropo
pod vodo, kakrina na neki nacin Ze je, v
prihodnosti, Ze preddoloceni zanjo. Na
robu jutrisnjega dne na skrivaj hrepeni
po casu loti-se-znova, da bi uporabil

Britance kot ni¢ ve¢ kot fasado ameriske 3 Black operation oziroma black op je skrivna operacija

imperialne moci. Toda na neki nacin se
vse aktualne razlic¢ice kapitalizma, tj.

2 https://www.academia edu/182789/A_Hacker Manifesto civilizacija, soocijo z istim sovraznikom.
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vlade, vladne agencije ali vojaske organizacije, pri kateri
slednje prikrivajo svojo vpletenost in/ali ustvarijo vtis,
da je zanjo odgovoren nekdo drug (op. prev.).



to magi¢no ¢asovno sposobnost in se
soodil s to¢no tistim produkcijskim
nac¢inom, v katerem je bil ustvarjen.

Cruise, furanje, in Blunt, top: popolni
imeni za nasa junaka, za dva afekta, ki
obvladujeta akcijo. In seveda zmagata.
V tem je morda poanta. Ce bi lahko
predvideli vse permutacije narativnih
virov te civilizacije, jih vse preigrali,
vnaprej opravili z vsemi nasimi
prihodnostmi, bi lahko opravili s to
celotno narativno formacijo. Morda
moramo igrati to igro, dokler se je

ne navelicamo. Morda se je bomo
naveli¢ali dovolj zgodaj in odkrili, da nje
digitalni ¢as ne ustreza zgodovinskemu
¢asu antropocena. Ta drugi ¢as je tam
zunaj — kot brezobli¢ni alien.

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso
Cuardn) si antropocen zamislja precej
drugace. Je film mehurcka, kakor
Izgubljeno s prevodom (Lost in
Translation, 2003, Sofia Coppola), le da
je vtem primeru mehuréek popolnoma
dobeseden: mehuréek vesoljske obleke
ali vesoljske kapsule. Ve¢ kot enkrat
vidimo samo Zemljo, biosferi¢ni
mehurcek, kot bi bilo gledalcu nezno
namignjeno, da je tezava z mehurckom
[bubble-trouble] Sandre Bullock
pravzaprav nasa lastna. Vesoljska obleka
postane objektivni korelat ob¢utij glede

obcutek,« re¢e George Clooney. Vsi
imamo ta obcutek.

Mehurc¢ki za¢nejo v Gravitaciji pokati

kot nehoteni stranski u¢inek. Rusi so
sestrelili enega izmed svojih satelitov, kar
sprozi plaz kaosa. Kot v odli¢nem eseju

o filmu* pove Stephanie Wakefield: »Ne
le da infrastrukture, ki naj bi obvladale
in izpopolnile svet, tega ne zmorejo, e
ved, do katastrofe vedno bolj prihaja
ravno znotraj teh mrezno povezanih
infrastruktur.«

Ali kot George Clooney pove Sandri
Bullock: »Precej strasno sranje, ¢e tukaj
zgoraj nisi na povodcu, mar ne?« Gre

za romantic¢no zgodbo, le da se nasa
romantic¢na lika v nerodnih rokavicah

ne moreta prijemati za roke. Kakorv
Titaniku (Titanic, 1997, James Cameron)
se bo on Zrtvoval zanjo. Kot da moskost
na svetu ne bi bila ve¢ za nobeno rabo, a
bo $e vseeno morala zganjati spektakel iz
lastne neuporabnosti.

Gravitacija je dobra novica v tem, da -
spoiler alert — Bullockova najde nacin,
kako koncati antropocen. Najde nacin,
kako vzpostaviti stik z Zemljo, izplavati
iz mehuréka v vodo in se na kopnem, z
obrazom, potisnjenim v ilovico, znova
roditi. Clooney, stari vojaski prdec, ji da

mehurckov, tako razseznih, da zajamejo 4 https://www.academia.edu/goy3684/Man_in_the_

ves svet. »Glede te misije imam slab
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zaupanje vase. Ni tako tezko pilotirati
plovila Sojuz za ponovni vstop v
atmosfero. Clooney pravi: »Presneto
stvar usmeris proti Zemlji. Ni raketna
ZNnanost.«

In vendar se je Bullockova v simulatorju
resilne kapsule Sojuz vsaki¢ ponesrecila,
ko je $e lahko vadila v digitalnem ¢asu
loti-se-znova. Film rad reinscenira
nesreco, znova in znova. Gravitacija
vztraja na upanju, da nam bo, ko bomo
morali dejansko ponovno vstopiti,
uspelo. Sandra se bo izvlekla, se otresla
krivde, zalovanja, zelje po smrti,
odvrnjenosti, kompulzivnega skrivanja
v specializiranem delu - v trenutku, ko
se je bo trening prijel, bo vedela, kaj ji je
storiti.

Trening - simulator - je film. Vrsta
filma, ki $e ne obstaja povsem, a
katerega namig je Gravitacija. Film za
antropocen. Ne o njem, zanj. Zgodbe

o pogumu, o hekerski prilagodljivosti.
Zavsak slucaj. Sandra: »Naj bo, kar bo,
voznja bo od hudic¢a. Pripravljena sem.«

»Kaj zdaj?« re¢e Sandra, ko njen

drugi izmed treh moznih mehurckov
prezivetja izgine v plamenih. Ko vesoljski
srapnel pridrvi, se ekran spremeni v
brezteznostno razli¢ico zaklju¢nega
prizora Doline smrti (Zabriskie Point,
1970, Michelangelo Antonioni), le da
tokrat eksplodirajoci drobir ne bo padel
nazaj na zemljo in obnovil statusa quo.
Ni fiksne tocke. Ni gravitacije. Vse

se bo $e naprej vrtelo izven nadzora.

Bog znova vzpostavljenega ravnovesja

je mrtev. To je tisto, za ¢imer Sandra
zaluje. Njen mrtvi otrok je objektivni
korelat melanholije nepredstavljive
[unfigurable] izgube, ki daje osnovni ton
[ground tone] ¢asom.

Sandro vidimo dvakrat sleci

vesoljsko obleko. Prvi¢ se zdi, kot

bi bila fotorealisti¢na Jane Fonda v
Barbarelli (1968, Roger Vadim) sredi
brezteznostnega striptiza, za trenutek
varna, vsaj v mehurcku vesoljske
kapsule. Drugié, pod vodo, nazaj na
Zemlji, ko se zivljenju na ljubo na vse
pretege trudi otresti njene teze.

»To je torej tvoja divjina. Detroit,«
Tilda Swinton porece Tomu Hiddlestonu
v Ve¢nih ljubimcih (Only Lovers Left



Alive, 2013, Jim Jarmusch).Vampirski Morda gre za smer poizvedovanja, ki bi
zanr prek narativnega okvira antropocena se ga dalo tukaj $e razsiriti. Ce opravimo

razre$i poglavitni problem. Nihée ne z Zzensko kot muzo, lahko morda
#ivi dovolj dolgo, da bi dejansko izkusil ~ opravimo tudi z naravo kot ozadjem,
geoloski cas. Ti liki ga. Tilda glede prizoris¢em, scenerijo, necim, cemur
Tomovega Detroita: »Toda ta kraj bo je treba odrediti mesto, sicer postane
znova vstal. Tu je voda. In ko bodo mesta besneca posast. Morda je ¢as za nove
na jugu gorela, bo ta kraj cvetel.« poglede na svet. Ali nove stare. Morda
gre za vprasanje, kako re-editirati
Tom v Detroitu pelje Tildo gledat nacin, kako vidimo svetove.

rusevine gledalis¢a Michigan, ki je bilo
med drugim kino in je zdaj parkirna hisa. Ter kako vidimo film. V tem primeru bi
Vampirjem so ljubi artefakti industrijske  $lo najprej za preusmeritev fokusa od

civilizacije, njene plosce, avtomobili, ospredja k ozadju, za uvid, kaj ima film
kitare in predvsem nje umetnost, povedati o temelju namesto o figuri.
njena literatura in glasba, Se zlasti Lahko bi zadeli z genialnim delom
romanti¢na umetnost. Kot bi bil obéutek Thoma Andersena Los Angeles Plays
romanticizma, po katerem je realno Itself (2003) ali se umaknili e dlje.

vselej nekje drugje, nit, ki kaze na tisto,

kar bo nekega dne ostalo Zivo. »TrdoZiva  In drugi¢, kazalo bi se vprasati glede
sem, bejbi,« pove Swintonova, ko lizeta  filma, te tako prakse kot reprezentacije
lucko krvne skupine O Rh-negativna. energije, ki uporablja sisteme. Morda
Medtem rdece musnice poganjajo izven  obstaja dolo¢ena homologija: kako film
sezone, ti objektivni korelati »se precej  rad kaZe porabo in je obenem odvisen
¢udno vedejo«. od nje.

Resnica Vecnih ljubimcev, na katerega se  Besedilo, prvotno objavijeno na publicseminar.
vcasih gleda kot film o resni¢ni ljubezni,  org, temelji na predavanju, ki ga je imel avtor
se nahaja v njegovih zadnjih sekundah.  na konferenci medijskih in filmskih $tudij z
Potem ko sta ostala brez virov hrane s naslovom »Imagining Crisis« na univerzi York v
¢rnega krvodajalskega trga, vampirja Torontu konec

pokaZeta podo¢nike in naskoc¢ita mlada  novembra z014.

ljubimea v tihi slepi ulici Tangierja.
Vampir je tu hkrati figura umetnosti,

ki bo vselej nasla nacin, da ostane Ziva,
a tudi figura belega zahodnjaskega
vampirja vektoralnega razreda, ki si rad
domislja, da je spremenil svoja pota, a jih
morda ni.

T. S. Eliot si je drznil kritizirati
Shakespearjevega Hamletas, ¢e$ da
Hamlet postane precustven. Njegovi
intenzivnosti manjka objektivni
korelat, objekt ali situacija, ki bi zmogla
sestaviti in omejiti afekt, ga spremeniti
v umetnost. Kate Zambreno v knjigi
Heroines vztraja pri nujnosti, da se kot
del projekta feministi¢ne obuditve to
razveljavi, s ¢imer bi se v kader ali na
stran priklicalo surovost in kolobocijo
Custvovanja, brez estetskega izmikanja.
Zambrenova skusa priklicati Zenska
zivljenja: zivljenje Ofelije ali Eliotove
dolgo trpece Zene Vivienne.

5 Eliot, T. S.: »Hamlet, v Gledaliskem listu SNG Drame,
letn. 92, §t. 6 (2012/13), str. 25-27. Prevod: Valerija Na robu jutriSnjega dne

Cokan. 2013, Ljubljana.
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Za inavguralni zapis v novi rubriki
Ekrana, namenjeni refleksiji in kritiki
kratkega filma, se zdi primerno na
kratko predstaviti prakso, ki pri¢a o
aktualnosti in relevantnosti te dolgo
c¢asa zapostavljene forme. V tem
trenutku kratki film svoj potencial
najbolje izkori$¢a na internetu, recimo
na Youtubu in Vimeu, kamor se
praviloma preselijo filmi, ko zakljuéijo
svoj festivalski obhod. Poleg obeh
najpopularnejsih kanalov obstaja $e lepo
Stevilo strani, ki se usmerjajo v kuriranje
in predstavljanje novih uspesnic ali
starih klasik, na primer spletna portala
Mubi ter Shorts of the Week. Skratka,
na spletu (vsaj anglesko govore¢em)
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skratka
Bojana Bregar

Person to Person

je prostora za kratki film dovolj. Kar

pa bi radi tu posebej predstavili, je
zanimivo zato, ker se je zacelo odvijati
na platformi, ki je prvenstveno
namenjena pisani besedi. Legendarni
ameriski mese¢nik New Yorker je na
svoji spletni izpostavi z letonjim letom
zacel objavljati serijo kratkih filmov,

v sklopu rubrike, ki so jo poimenovali
The Screening Room'. Doslej se je v seriji
zvrstilo devet kratkih filmov, ki jim je
skupno, da imajo njihovi reZiserji na
domacih policah ugledne festivalske
trofeje (ali pa so si z zlatimi medvedi in
palmami vsaj zrli iz oci v o¢i). Bolj kot

1 Projekcijska soba.

nagrade pa se zdi pomemben druzbeni
komentar, ki ga filmi promovirajo, s
tematikami, ki segajo od animiranih
futuristi¢nih vizij prihodnosti prek
dokumentarnih ekspedicij v preteklost,
do intimnih »slice of life« epizod.
Slednji kategoriji pripada film, ki mu
posvecamo prvi zapis v pri¢ujo¢i rubriki.

Person to Person

Nekega jutra se Bene zbudi in ugotovi,
da v njegovem stanovanju na tleh spi
neznana Zenska. Bene si misli, da je
verjetno prevec popila na zabavi, ki

jo je organiziral vecer pred tem, zato



jo pusti spati in se odpravi v bliznjo
$pecerijo po kavo in sendvi¢ z jajcem.
Med kratkim izletom po brooklynski
soseski, ki se kopa v svetlobi jesenskega
jutra, ga s stopnis¢ pred idili¢nimi
stavbami iz rdecih opek pozdravljajo
sosedje. »V mojem stanovanju na tleh
leZi punca, nimam pojma, kdo je! Nesem
ji sendvi¢ z jajcem!« jim zaklice Bene,
in jim pokaze sendvi¢, da mu bodo
verjeli. »Kdo pa je?« mu kli¢ejo sosedje.
»Nimam pojmal« ponovi Bene in odhiti
domov. Dekle se naposled zbudi, poje
sendvid, toda noce oditi. »Dal sem ji
sendvi¢, pojedla ga je, a potem ni hotela
oditil« razlaga naslednji dan prijateljem
v prodajalni plos¢, kjer dela.

Tako tece pripoved filma Person to
Person (2014) od trenutka, ko se zabava
kon¢a, pa do zadnjega prizora, v seriji
retrospekcij, skozi katere protagonist
Bene prijateljem obnavlja nenavadne
dogodke prejénjega dne. Ce je pri tem
videti kot mlad Woody Allen, je to
najbrz prej posledica gledaléeve napol
refleksne, s filmskim znanjem pogojene
asociacije, ki pride skupaj s teritorijem,
kot pa avtorjeva namerna referenca.

A vseeno ga imamo pred seboj,
Brooklyné¢ana s svetlimi kodrastimi
lasmi in zlatimi ocali z okroglimi le¢ami,
ki si ne more kaj, da ne bi v dani situaciji
(dekle kar noce in noce oditi) odreagiral
nekoliko nevroti¢no. Kaj ta zenska hoce?
Kdo ve!

ReZiser Dustin Guy Defa se kompleksne
narave odnosa, ki vzbrsti med

dvema neznancema, loti z varljivo
preprostostjo, ki pa na najlep$i na¢in
poudari mojstrsko obvladovanje forme.
Brezhibno tempiran se film gladko
preliva iz prizora v prizor, kamor mu
sledi tudi glasba, ki si jo Bene izbira
za spremljavo skozi dan - soul iz
sedemdesetih. Ta se kot grki zbor
razlega po prostorih in po mestu,
ujetem v fotografijo filma, ki prav
tako kar disi po sedemdesetih, ce ta
digijo po porumenelih ovitkih vinilnih
plos¢, po prahu in neoprani volni, po
sveze odpadlem listju in po sendvicu
s pedenim jajcem na oko. Hkrati
brezskrben in tesnoben, komi¢en in
tragicen, se v osemnajstih minutah
do konca odvrti Person to Person,
¢eprav imamo obéutek, dasmo s
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protagonistoma preziveli skupaj ves dan, SXSW ter nominacije za najboljsi kratki

in da je ta v nas pustil nekaj trajnega.
O reziserju

Dustin Guy Defa pripada mlajsi
generaciji ameriskih neodvisnih

reziserjev. Njegovo filmografijo sestavlja

osem kratkih filmov, tako igranih kot
dokumentarnih, ter mikroprorac¢unski
celovecerec Bad Fever (2011), s katerim
je debitiral na festivalu SXSW. Film
Person to Person naj bi po lastnih
besedah napisal, ker je Zelel, da v njem
nastopi Bene Coopersmith, njegov
nekdanji cimer in »¢loveski ekvivalent
mesta New York«. Zanj je prejel
posebno nagrado Zirije na festivalu

film na festivalih v Sundanceu, Berlinu
ter na festivalu AFI Fest. Trenutno
pripravlja svoj naslednji celoveéerni
film. Omeniti velja $e, da je Person to
Person produciral David Gordon Green,
ki ga poznamo po filmih, kot so George
Washington (2000), Zadetki: Ananas
ekspres (Pineaple Express, 2008) ter
Joe (2014). Eden njegovih sodelavcev
pa je tudi Sean Price Williams, ki se je
doslej proslavil kot direktor fotografije
pri filmih Alexa Rossa Perryja The Color
Wheel (2008), Listen Up Philip (2014)
in drugih.

2 http://www.vice.com/read/im-short-not-stupid-person-to-person-456.



S kratko nadaljevanko Show me a

hero (2015) se po relativno neuspeinih
Generation kill (2008) in Treme
(2010-2013) vrac¢a David Simon, avtor
kultne Skrivne naveze (The wire, 2002—
2008), svojevrstni junak HBO preporoda
televizije na za¢etku dvatiso¢ih. Skrivna
naveza je bila, poleg vsega ostalega,
prelomna tudi ali predvsem zato,

ker, z izjemo precenjenega Omarja
Littla, ni imela standardnih junakov
hollywoodskega tipa; v prikazu revnega,
postindustrijsko opustosenega,
kriminalnega in dilerskega Baltimora je
silila k misli, ker se temu ni bilo mogoce
izogniti ne z identifikacijo z junaki ne s
socutjem.

68 ekran oktober-november 2015

Show Me a Hero, 2015, David Simon, William F. Zorzi

Deheroizacija pripovedne strukture
Skrivne naveze je bila hkrati
defetisizacija druzbenih razmerij
(rasizma, policing, kriminalnosti), ki
se (kot rasa, korumpiranost, dolo¢ene
psiholoske znacilnosti kriminalcev)
kazejo kot notranje, druZzbeno naravne
lastnosti posameznih filmskih teles
filmskih junakov. DruZbena razmerja,
ki dolodajo zivljenje v postindustrijskih,
rasno segregiranih getih danasnje
Amerike, so s tem postala vidna, kar,
¢e upostevamo, da se film sooca z
enako tezavo kot delo sanj, tj. kako
prevesti misli v podobe, ni enostavno.
Tradicionalne hollywoodske filmske
junake za junake dela ravno to, da

TV serija
Primoz Krasovec

Junak nima casa

so prepolni fetiSiziranih lastnosti
(poguma, podjetnosti, drznosti,
druzinskih vrednot), ki jih morajo
skozi dramoidne zaplete in obrate
realizirati, medtem ko je umik drame
in njenih junaskih figur v Skrivni navezi
ravno omogocil prikaz necesa drugega,
mikrofizike igre [the game]. Ce klasi¢ni
hollywoodski filmi, tudi ko poskugajo
prikazati kriminal in politiko v ZDA,
igre ne razkrijejo, temve¢ jo projicirajo
v notranjost junakov, je Skrivna naveza
pokazala igro samo.'

1Kar pa, ¢e smo iskreni, ni ekskluzivni uvid Skrivne nave-
ze: zasluge za uvid vse je igra/vse je v igri si mora Omar

Little deliti vsaj $e z glasbeno skupino Sound attack.



Obenem je Skrivna naveza, s tem ko

je suspendirala junake v filmskem,

iz svojega avtorja naredila junaka v
zunajfilmskem svetu. David Simon se
je znasel pod pritiskom pric¢akovanj
nenehnega revolucioniranja televizijskih
nadaljevank, a jih v vmesnih poskusih
ni uspel izpolniti. Prijel se ga je

status javnega intelektualca, a se je
diskreditiral s pozivom nemirnezem v
Baltimoru, naj gredo domov. Tudi njegov
najnovejsi projekt, Show me a hero,
vsaj na zacetku razocara s prikazom
mestne politike v Yonkersu, kjer se-novi
mladi Zupan Nick Wasicsko spopada s
problemom stanovanjske desegregacije
in vzpostavitve javno-zasebnega in
rasno-razrednega partnerstva; sprva
deluje kot cenzurirana, disneyjevska
razli¢ica Skrivne naveze: politika brez
korupcije in geto brez kriminala.

A nadaljevanka postane zanimiva takoj,
ko premestimo gledisce od primerjav

s slavno predhodnico k problemu
junaka in junastva. Ta, morda tudi
avtobiografski naslovni motiv — naslov
je sicer citat Fitzgeralda — je v ospredju
Show me a hero. A hero. Junak kot

tak. Junak brez posebnosti. Show me

a hero kljub mnogim tematskim in
pripovednim premestitvam nadaljuje
Skrivno navezo na kljuéni tocki. Skrivna
naveza pokaze, da so junaki ucinek igre
in da moramo, ¢e ho¢emo razumeti igro,
zanemariti junake, medtem ko

gre Show me a hero v nasprotni smeri,
od igre nazaj k junakom (oziroma
junaku): ukvarja se z mehanizmi
formacije junaka ter pokaze, da je
junak samoumevna in trivialna re¢

le na prvi pogled.

Kot v nekem intervjuju poudari Simon,
je izbira teme nove nadaljevanke,
prikaza mestne politike kot necesa
povsem nespektakularnega, skoraj
dolgocasnega, namerna. V prikazu
trgovine z mamili v getu (Skrivna
naveza), vojne (Generation kill) ali
posttravmatske obnove New Orleansa
(Treme) je $e vedno mogoce formacijo
junaka razumeti preve¢ dramsko,
medtem ko Show me a hero uprizarja
kariero malega Zupana malega mesta
(Yonkers). Nick Wasicsko za¢ne kot
kandidat simulant, ki na volitvah
tekmuje z izkusenim ve¢nim Zupanom
in presenetljivo zmaga z obljubo, da
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se bo boril proti naértu stanovanjske
desegregacije, ki jo od Yonkersa zahteva
zvezno sodisce. Yonkers je namre¢
razdeljen na bogatejsi, pretezno
belski vzhodni del, kjer prevladujejo
zasebne hiSice in stanovanja, ter
revnejsi, pretezno ¢rnski zahodni del,
kjer prevladujejo javne stolpnice. Ker
je takéna stanovanjska segregacija
nezakonita, bi morale mestne oblasti
zgraditi nove enote javnih stanovan;j v
vzhodnem delu Yonkersa.

Wasicsko zmaga z aktivacijo rasne
tesnobe malomescanskih malih ljudi,

ki pa jih mora takoj nato razocarati.
Desegregacije, ki jo terja zvezno
sodisce, ne more preprediti, saj je zvezni
sodnik le orodje zakona, torej ne gre

za politi¢ni boj dveh oseb ali skupin,
temvec za delovanje sile (zakona), ki
gele doloca tako prostor mozne mestne
politike kot njene meje. Wasicsko

se sicer kmalu spreobrne in zaéne
zagovarjati; poskusa organizirati izvedbo
stanovanjske desegregacije, a se mu upre
tako malomeséanski del volilnega telesa
kot mestni svet. Kljub politi¢cnemu
mestu in nazivu je povsem nemocen,
ujet med pritisk zveznega sodisca

(to Yonkersu naloZi finan¢ne kazni,
zaradi katerih mestu preti bankrot) in
nedisciplinirani mestni svet ter proteste
mescanov, ki trmasto zavracajo zadetek
izvajanja desegregacije.

Wasicsko sicer pride na mesto, kjer

bi lahko postal junak, a je povsem
desubjektiviran. A tudi uporniski
mescani, ki protestirajo proti
desegregaciji, nimajo veliko vec
politi¢ne izbire. V pogovorih z njimi, ko
jih Wasicsko s sodelavci skusa naivno
odresiti rasnih predsodkov, mu ves ¢as
odgovarjajo, da ne gre za rasno vprasanje
oziroma za problem individualnega,
psiholoskega rasizma. Vsaj ve¢inoma,
cetudi se pojavijo pomisleki proti
zivljenjskemu slogu temnopoltih
prebivalcev javnih stanovanj, se
malomes¢ani ne bojijo érncev kot
takih, temve¢ padca vrednosti svojih
nepremi¢nin. Standardni odgovor v
polemikah o desegregaciji je, da gre

za ekonomsko, ne rasno temo, saj je
rast cen nepremi¢nin neposredno
povezana z Zivljenjskim standardom
ameriskega srednjega razreda. Ce

je nepremicnina zavarovanje za

hipotekarna posojila, rast njene
trzne cene deluje kot avtomati¢ni
pribitek na preostale dohodke
malomescanskih gospodinjstev,
medtem ko desegregacija pomeni
tveganje kriminala in upad
povprasevanja po nepremicninah ter
s tem padec njihovih cen v doloceni
soseski po ¢isto objektivnih trznih
mehanizmih, torej ne glede na to, ali
stanovalci dolocene soseske dejansko
intimno verjamejo, da so doloc¢ene
rase bolj nagnjene h kriminalu. Tisto,
Cesar se bojijo malomescani Yonkersa,
je degentrifikacija, vdor ljudi brez
dodane vrednosti.

Wasicsko je ujet med dve objektivni
sili, ki mu preprecujeta subjektivacijo,
mo¢ zakona na eni in mo¢ denarja

na drugi strani. V situaciji, ko si
nasprotujeta, ne more storiti nicesar.
Ne more ne ovreci ekonomsko-
samoohranitvenih zadrzkov
malomes¢anov ne obiti vladavine
zakona (v nekem prizoru v soofenju

z nasprotniki lahko le skruseno
ponavlja: zakon je zakon). Vseeno da
prednost zakonu in poskusa nastopati
kot trezni in pragmati¢ni izvr$evalec
objektivne nujnosti nove stanovanjske
politike, a izgubi naslednje volitve.

V nadaljevanju gre njegova kariera

le e navzdol in zaseda vedno nizje
polozaje v hierarhiji mestne uprave.
Vrhunec svoje politi¢ne kariere
doseze na zacetku, v prvih dveh delih
te kratke ($estdelne) nadaljevanke,
kasneje je mestni svetnik, na koncu
pa obupano isce vsaj delovno mesto
podro¢nega uradnika.

Ce politi¢ni oportunizem razumemo
kot igranje politi¢ne igre brez
subjektivne investicije, ki bi izvirala
od drugod (subjektove notranjosti,
moralne integritete, politicnega
prepri¢anja, interesov zatiranih

in politi¢no utisanih), Wasicsko
pravzaprav ni oportunist. Sicer nima
ravno trdne eti¢ne drZe ne politicnega
prepri¢anja, zlahka prehaja med
ljudskostjo in tehnokratstvom ter med
nasprotovanjem in zagovarjanjem
desegregacije - a vseeno poskusa

vsaj nekako, iz dela v del ¢edalje bolj
obupano, postati subjekt, odlocati
vsaj 0 necem, po kakrsnihkoli nacelih
ze. Prelomi s stereotipno filmsko



prezentacijo politi¢nih (anti)junakov,
ki so ali idealisti¢ni borci za svobodo
in pravico ali pa cini¢ni realpolitiki,

ki svojo subjektivnost uglasijo z igro
in v tej usklajenosti vidijo ravno svoj
najvecji osebni dosezek, opazke, kot
je »svet je pac tak«, pa uporabljajo
ravno kot potrditev lastne subjektivne
izjemnosti in izvzetosti iz sistema, ki
naj bi obvladoval le tiste, ki vanj (v
pravico, svobodo, demokracijo) iskreno
verjamejo.?

Wasicskova tezava je drugaé¢na; cetudi
se obupano trudi, ne more postati
junak, ne more se dovle¢i do subjektne
pozicije, kjer bi sploh lahko sprejel
preliminarno odloditev, ali bo realpolitik

2 Zarotniski meziki v kamero Franka Underwooda v
House of cards; ljudska modrost Laibacha, da politi¢ni
manipulaciji ni podvrZena le tista umetnost, ki govori v

jeziku te manipulacije.
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ali idealist. Problem politi¢nega
junadtva se premakne korak nazaj. Kaj
¢e dispozitiv vladavine zakona in denarja
sploh ne dopu$¢a mesta, na katerem

bi subjekt lahko $ele vzniknil? Kaj ce je
biti realpolitik ali idealist le retroaktivna
iluzija subjektivnosti, le racionalizacija?

Ko Wasicsko politi¢no in osebno

vedno bolj tone, postajajo njegove
strategije in poteze vedno bolj

obupane. Drobec politi¢ne mod¢i, ki

mu kot mestnemu svetniku ostane,
izkori$¢a za samovoljne kadrovske
menjave, a mu igra zamenjane kadre
izpljune nazaj. Ko skusa brezvestno
manipulirati in le igrati igro, se mu upre
Sest sodelavceyv, a ne v obliki velikih
ob¢ih idealov, temve¢ v obliki drobnih
preostankov iluzij subjektivnosti. Hkrati
z njegovim osebnim propadom gre

novi stanovanjski politiki, v spretnem
kontrastu, vse bolje, nove stanovanjske

enote so zgrajene in vanje se vseljujejo
novi stanovalci, ki so prej prebivali v
getoiziranih javnih blokih. Ko projekt
zares stece, Wasicska nihce ve¢ ne
prepozna, nekaj redkih preostalih
kolegov pa se ga izogiba, saj so z
njegovim imenom povezani nekdanji
protesti in mestna proracunska kriza.
Kot nadomestek subjektivnosti mu
preostane le tisto, kar se v jeziku
ameriskih filmov imenuje drama,
iracionalna spontanost kot nadomestek
iluzije subjektivnosti tistega, ki je iz igre
izpadel, vse do samo-smrti na mestnem
pokopaliscu.



Pojem kvalitetne televizije, ki se je

7e pred dobrim desetletjem razvil

ob §tevilnih izzivalnih TV-serijah
ponudnikov, kot so HBO, AMC

in Showtime, morda Sele postaja

zares relevanten. Zdi se, da celo

bolj kot informativni programi ali
dokumentarni filmi (mainstream
hollywoodska produkcija je v glavnem
izgubila stik z odraslimi) sodobne
TV-serije naslavljajo klju¢ne probleme
nasega ¢asa, odpirajo prava vprasanja,
odkrivajo svetove, ko nas soocajo

z marginaliziranimi skupinami,
znanstvenofantasti¢nimi distopijami ali
bizarnimi premisami.

V podobah sveta, kot nam jih nizajo
sodobne TV-serije, lahko Ze vidimo
doloceno politi¢no gesto. Dovolj odprto
nam pribliZzujejo svet istospolnih
partnerstev, raznih spolnih usmeritev
in identitet, zenskam namenjajo
herojske vloge ali pa kritizirajo
politi¢no ureditev ter problematizirajo
aktualno razporeditev bogastva v rokah
pescice (zanimivo je, kako hitro so se
TV-serije odzvale na krizo leta 2008 in
vsaj skicirale tegobe posameznikov ter
opusto$enih mest po njej).
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Politi¢ni robot

Ce je torej pretezni del razvejane
televizijske produkcije dovolj liberalen
in se giblje v okviru politi¢ne korektnosti
ter jo mestoma tudi problematizira, pa
je manj tistih del, ki bi bila direktno in
eksplicitno politi¢na - del torej, ki bi

si za temo neposredno vzela obstojeci
politi¢ni sistem in ga tudi direktno
kritizirala. To poletje je za tak intriganten
izdelek poskrbela kabelska mreza USA,
ki sicer ne slovi po najbolj drznih TV-
izdelkih. Samu Esmailu je dala proste
roke pri scenariju in delno tudi pri reziji
serije Mr. Robot (2015).

Deset delov dolga prva sezona je navdusila
predvsem kritike (manj gledalce) in s
svojo radikalno zastavljeno zgodbo terja
premislek, predvsem o moznostih in
izteku revolucionarnega vrenja.

Gre namre¢ za zgodbo o hekerski
skupini fsociety, ki naértuje velik vdor
in sesutje sistema E Corpa (ali Evil
Corpa), megakorporacije, ki posluje

s sedemdesetimi odstotki globalnega
dolga. Ideja revolucionarjev je, da bi s
svojim vdorom ta dolg izbrisali, uniéili
korporacijo, z njo pa tudi temelje
kapitalizma danes. Glavni junak v veliki

TV serija
Jela Krecic

Mr. Robot, 2015, Sam Esmail

spletki je Elliot Alderson (Remi Malek),
nesocializirani in osamljeni racunalniski
genij z resnimi psihi¢nimi tezavami, ki

ob vsem tem jemlje e morfij. Dela za
podjetje, ki E Corp oskrbuje z varnostnimi
programi. Serija je osredi$¢ena okoli Elliota
in njegovih misli (v offu), ki spremljajo
pripoved in usmerjajo gledalca.

Njegov politi¢ni program ali manifest
spoznamo v prvem delu serije, ko v
pogovoru s svojo psihoterapevtko Kriste
zgolj v mislih - torej v off glasu - poda
odgovor na njeno vprasanje, kaj ga tako
moti v druzbi: »Ah, ne vem. Ali me moti
to, da smo vsi mislili, da je Steve Jobs velik
clovek, pa ¢eprav smo vedeli, da je milijarde
sluzil na hrbtih otrok? Ali pa me moti, da
so vsi nasi heroji sleparji? Svet sam je ena
velika prevara. OmrezZje smetimo s svojimi
komentarji, ki jih prodajamo kot velike
uvide, nasi druzbeni mediji se pretvarjajo,
da so prostor intime. Ali pa je problem, da
smo glasovali za to? Ne na nasih prirejenih
volitvah, ampak z nagimi stvarmi, lastnino,
denarjem. Saj ne pravim ni¢ novega. Vsi
vemo, zakaj to po¢nemo - ne zato, ker nas
knjiga Igre lakote osrecuje, ampak zato, ker
hoc¢emo biti omamljeni. Ker se je bolece ne
pretvarjati. Ker smo strahopetci. F society.«



Takoj izvemo, da je Elliot doslej prek
digitalnih orodij vohunil za svojimi
najblizjimi, pa tudi razkrival kriminalce,
ki so puséali zlo¢inske sledi na spletu.

Fsociety vodi ¢lovek, imenovan Mr. Robot

(Christian Slater), ki z Elliotom naveze
tesen stik, ga vseskozi spodbuja in mu
sproti pomaga odpravljati dvome. Med
moskimi junaki je tu $e Tyrell Wellick,
eden glavnih menedzerjev E Corpa kot
nekaksno poosebljenje vseh patologij

in zla najbogatej$ega razreda - v eni od
epizod brezdomcu plaéa 300 dolarjev,
da ga potem skoraj do smrti pretepe.
Tyrell Ze zelo zgodaj opazi Elliotov
programerski talent in ga poskusa zvabiti
v E Corp, a do zakljucka sezone zdrsne v
anksioznost, celo v zlo¢in, ko si Zeli priti
na eno vodilnih mest v podjetju.

Na poti do velikega dogodka,
ra¢unalniskega vdora, zgodba poteka
skozi vrsto digresij: eno predstavlja
Elliotova prijateljica Angela, ki $e vedno
poskusa zasiti E Corp, ker je v neki
izmed podruznic vede zastrupljal svoje
zaposlene, med drugim njeno mamo

in Elliotovega oceta. Eden od odvodov

je ljubezensko srecanje med Elliotom

in njegovo sosedo Shaylo, povezano s
kriminalnim podzemljem, ki jo naposled
zaradi povezav z Elliotom tudi umorijo.
Od Zenskih junakinj je kljuéna tudi
Darlene, nekak$en povezovalni ¢len med
Elliotom in ostalimi ¢lani sicer ozkega

kroga fsociety.

Cas si kreator serije vzame tudi za sliko
patoloskega razmerja med Tyrellom in
njegovo noseco zeno. Mr. Robot torej
zgradi celo tkivo med¢loveskih odnosov
okoli Elliota, fsociety. Vse linije zgodbe
se odvijajo v distopi¢nem, temac¢nem
vzdusju, kar gre seveda pripisati
predvsem temu, da nas skozi zgodbo
pelje utrujeni, ¢rnogledi in depresivni
glavni junak.

Morda je najbolj presenetljivo, da se
dogodek, digitalna revolucija, unic¢ujoéi
vdor v sistem E Corpa, zgodi in tudi
uspe, a seveda ne enozna¢no. Dojamemo
namre¢, da vizualna podoba serije, ki se
nacrtno sklicuje na film 12 opic

(12 Monkeys, 1995, Terry Gilliam) in Se
bolj morda na Klub golih pesti (Fight
Club, 1999, David Fincher), tam ni po
nakljudju. Izkaze se, da Mr. Robot ni

le Elliotov alter ego, ampak njegova
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halucinacija Ze davno preminulega oceta.
Vodja fsociety je torej sam Elliot. Avtor se
v predzadnji epizodi, ko se Elliot

snide s Tyrellom, tudi ¢isto neposredno
skli¢e na kultni film Davida Fincherja -

v ozadju slis$imo priredbo pesmi »Where
is My Mind« skupine The Pixis, ki je
pospremila velicastne eksplozije na
koncu Kluba golih pesti.

Drug zanimiv poudarek je, da gledalci,
ki do dogajanja pristopamo prek

vodil glavnega junaka, klju¢nega
dogodka, samega vdora v E Corp in
izbrisa dolga, ne vidimo. Skupaj z
Elliotom, ki se je nazadnje spajdasil z
norim in izgubljenim Tyrellom, se v
revolucionarno vrenje zbudimo tri dni po
klju¢nem destruktivinem dejanju. Glavni
junak se ga ne spominja niti ne ve, kaj se
je dogajalo zadnje dni, kar kulminirav
njegovem psihi¢nem zlomu.

V seriji torej predvsem preseneca,

da zastavljeno nalogo - uniciti enega
najvedjih kapitalisti¢nih igralcev ali kar
sam kapitalizem - pripelje do konca.
Revolucija se zgodi, po svetu ljudje
zanosno protestirajo in slavijo fsociety,
druzba, kot jo poznamo, je v rusevinah -
vsaj po besedah junakov in reakcijah
ljudi -, svetovni politiki se sestajajo, da
bi resili, kar se resiti da. A namig je, da se
tokratnega vdora ne da zaceliti.

Resni¢no presenetljivo in tudi
intrigantno v zadnjem delu, ko smo
dejansko sooceni z dnevom po velikem
prelomnem dogodku, pa je to, da je
skoraj premalo spektakularen. Kot da

je Se prezgodaj za vse posledice, ki jih
tovrsten digitalni vdor prinasa, in druzba
$e ni zasla v popoln kaos. Vznemirljivo

je tudi, da skupino, ki izvede veliki
napad in bi jo amerisko pravosodje
verjetno umestilo med najbolj iskane
teroriste, avtor prikaZe benovelentno, s
simpatijami — kot nekaksno digitalizirano
verzijo Robina Hooda in njegove klape.

Namig konca prve sezone je torej v tem,
da jev predstavi ljudi velika kataklizma
precej bolj spektakularna kot v realnosti.
Seveda pa lahko v tem, da se je avtor
odrekel upodobitvi velikega dogodka

in se osredoto¢il na njegove odzvene,
vidimo doloceno deziluzijo - kot bi
angaziranemu gledalcu sugeriral, da

se je treba osredotoditi predvsem na

zivljenje po veliki evforiji ru$enja, na realne
probleme, ki pridejo z veliko osvoboditvijo.

V tej podobi konca sveta, kot ga
poznamo, se vendarle zdi nekaj
momentov problemati¢nih. V prvi vrsti
to, ali destrukcija ene korporacije zadosca
za zruSenje kapitalizma in njegovih
anomalij. Je dovolj zrusiti digitalno ogrodje
podjetja — je dejansko mogoce revolucijo
izvesti zgolj na digitalnih platformah? Ali
je problem dolga, ki ga serija prikaze kot
kljuéno patologijo sistema, res mogoce
odpraviti z rac¢unalniskim virusom? Ali ni
dolg nekaj, kar je bolj inherentno vpisano
v sistem, kjer samo Zivljenje v kapitalizmu
od rojstva dalje ustvarja zadolZevanje (za
solanje, zdravstveno oskrbo, stanovanjsko
problematiko in kasneje za vzgojo otrok),
predvsem zato, ker si vse vedji delez
prebivalstva taksnih storitev ne more

vec privosciti? Ali torej obstaja osnovna
diskrepanca med velikimi dobicki
manjsine ter vse slabsimi dohodki velike
vecine, ki od globalnih dobic¢kov nima ni¢?

Serija se pred temi o¢itki dobro

zavaruje, tako da vso zgodbo gradi na

zelo nezanesljivern glavnem junaku in
njegovem pripovedovanju, da torej njegove
halucinacije vseskozi prepleta z dozdevno
resni¢nostjo in te meje vztrajno brise.

A po drugi strani drzi tudi, da nobena od
teh okoli$éin - rahlo nor glavni junak,
vprasljivi domet velikih digitalnih vdorov
- ne more iznic¢iti u¢inka in osnovne
naperjenosti serije. Namre¢: ali ni tudi

ta marginalizirani, osamljeni, depresivni
posameznik natanko proizvod obstojecega
sistema? Ali ni prav Elliot sam dokaz, da je
v ustroju sveta nekaj v temelju narobe?

Ceprav serija sproza mnoge kriti¢ne
pomisleke in bo lahko svoj sloves upravicila
$ele z nadaljevanjem v drugi sezoni, pa se
zdi vseeno spektakularno, da so taksen
izdelek, s tako prepricljivo igralsko zasedbo,
z ustreznim portretom hekerske kulture,

z vizualno dovrienostjo mracne atmosfere
in halucinatornih motenj, sploh posneli.
Kot nas u¢i zgodovina filma in popularne
TV-produkdije, je treba razne

oblike alternativ, novih moznosti in
emancipatornega potenciala vselej najprej
preveriti v okviru fikcije. Sele potem se
odpre moznost, da se ljudje v realnosti
obnasajo skladno s tako predstavljenimi
naceli in ideali, ali pa da se vsaj izognejo
napakam revolucionarnih zanesenjakov.



Ciril Oberstar

Film proti spektaklu

avtor Jean-Louis Comolli
prevod Nil Baskar, Katja Kraigher
Spremna beseda Nil Baskar

KINO!

Drustvo za Sirjenje filmske kulture KINO!, Ljubljana, 2014

JEAN-LoUu1s COMOLLI

FILM PROTI SPEKTAKLU

& TEHNIKA IN IDEOLOGIJA

[deoloski aparat filma

Knjizna zbirka Drustva za Sirjenje
filmske kulture KINO! se s prevodom
Jeana-Louisa Comollija vra¢a k francoski
filmski kritiki in teoriji, ki jo je v svoj
knjizni program prelomno vpeljala s
prvo knjigo, s prevodom zbirke tekstov
Andreja Bazina, zbranih pod naslovom
Kaj je film. Bazin, kritiski oce celotne
povojne generacije francoskih cinefilov,
je hkrati ena izmed klju¢nih referenc
Comollijevih tekstov in tudi tocka,

h kateri se nenehno vraca. Bazinove
koncepte povzema, $e pogosteje pa z
njimi polemizira.
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Knjiga Film proti spektaklu je sestavljena
iz dveh besedil, ki sta nastali v dveh zelo
razli¢nih obdobjih. Tekst, ki je v knjigi
objavljen prvi, je izSel kasneje, leta 2009,
in je knjigi posodil tudi naslov: Film
proti spektaklu. V drugem delu knjige

je pod skupnim imenom Tehnika in
ideologija zbranih $est prispevkov, ki so
v reviji Cahiers du Cinéma izhajali med
letoma 1971 in 1972.

Jean-Louis Comolli je pripadal tisti
uredniski generaciji Cahiers du Cinéma,
ki je bila sopotnica maja '68 in vseh

socasnih politi¢nih gibanj (tako na ulici
kot v teoriji), zato ne preseneca, da je

v njegovem pisanju prepoznaven levi
odklon, ki se je prav v tistem obdobju
zgodil v uredni$tvu, ko je v duhu ¢asa
prevzel mesto odgovornega urednika

od bolj umirjenega Jacquesa Rivetta. Za
kako pomembno in vplivno generacijo
kritikov in teoretikov gre, pove ze
preprosta ugotovitev, da je po Pascalu
Bonitzerju in Sergeu Daneyju Jean-Louis
Comolli Ze tretji sodelavec iste uredniske
ekipe (z zacetka sedemdesetih), ki je
preveden v slovenscino ... (in slovenscina



-

ni ravno jezik, ki bi se lahko pohvalil z
veliko prevodi filmske teorije).

Tekst Tehnologija in ideologija je
utemeljen na poskusu, da bi v filmsko
teorijo in metodologijo vpeljal takrat
aktualne koncepte Althusserjeve
teorije — neenakomerni zgodovinski
razvoj (proti tehnicisti¢nemu
pojmovanju linearnega razvoja
filmske tehnologije) in naddolocenost
(tehnoloskega podrodja s politi¢no,
ekonomsko in ideolosko sfero).
Predvsem pa, in nemara je bil to celo
Comollijev osrednji namen, je film
poskusal vpisati med ideoloske aparate,
kakor jih je opredelil Althusser. Ce

je po Bachelardu aparat ime za vrsto
institucionalnih praks in tehnik, ki
opredeljujejo doloceno druzbeno
polje (na primer znanstveno), pa je
Althusser v teoretizacijo aparatov
vnesel perspektivo razrednega boja,
institucionalna polja: $olstvo, pravo,
kulturo ... je na primer opredelil za
ideoloske aparate drzave, te pa po
drugi strani razlikoval od represivnega
drzavnega aparata. Comolli poskusa

Kratek uvid v duha ¢asa tiste generacije je mogoce
dobiti Ze z nekaterimi avtobiografskimi refleksijami
zgodovine, omenjenimi v prvem delu knjige, ki
ponekod izdajajo absolutno zvestobo pozicijam
filmske teorije iz sedemdesetih - »Film je bojisce, naj
bo.« (58) -, na drugih mestih pa ponujajo v branje
nekaksno upravicenje kapitulacij pred radikalnostjo
starih zaobljub. V urednistvu smo bili »proti kulturi, ki
izdeluje ... kulturne dobrine,« pravi Comolli, »zato smo
si prepovedali ..., da bi izdajali knjige«. Ko je Daney ta
tabu kot prvi prekrsil in leta 1983 izdal zbirko besedil,
ki jih je v sedemdesetih objavljal v Cahiers du Cinéma,
»sem si rekel,« pravi, »da je imel prave (63).

Morda je danes tezko razumeti nenavadne
samoomejitve, na primer zavezo SirSega kroga
urednistva, da dogodkov maja '68 ne bodo snemali, ali
kolektivne uredniske odlocitve, da ob tekstih v reviji
(namenjenih filmu!) ne bodo objavljali nobenega
slikovnega gradiva vet. A zelo verjetno je, da dosti bolj
razumljive niso bile niti takrat. Prav zato pa se zdi, da
v sebi nosijo avtenti¢ni naboj ¢asa in prizadevanj, da
poskusom politi¢ne prekinitve z obstoje¢im druzbenim
stanjem omogodijo dostojanstvo zgodovinskega

trenutka.
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slediti Althusserjevi zastavitvi in ji
dodati analizo »ideoloskega aparata
filma« kot mikro aparata kulture in
preuciti njegovo delovanje, vlogo,
zgodovinski razvoj, skratka, njegovo
konstitucijo skozi zgodovino.

Eden izmed glavnih ciljev Comollijevega
podvzetja je presekati z naivno
predpostavko filmske teorije, da razvoj
filmske govorice temelji na linearnem
razvoju posameznih »kinematografskih
figur«. Tako kot zgodovinarji idej,

ki analizirajo le zaporedni razvoj in
spreminjanje posamezne ideje, ne

pa njenih vsakokratnih materialnih
druzbenih pogojev, tudi zagovorniki
estetske avtonomije filmskega jezika
zagresijo isto teoretsko napako. Ko

na primer analizirajo stilisti¢ne rabe
bliznjega plana od Méli¢sa in Griffitha
naprej, pri tem spregledajo, da filmske
rabe velikih planov hollywoodskih zvezd
vec dolgujejo »pogodbenim doloc¢ilom
zvezdniskega sistema« kot pa velikim
planom Griffithovih igralcev in da sta
bila »tako njihovo $tevilo kot njihova
kvaliteta pogodbeno dolocena ze pred
snemanjem« (147).

Druga velika zmota je, trdi Comolli,

da razvoj filmske govorice temelji na
tehnoloskem napredku (153), ki z
ve¢anjem arzenala razli¢nih filmskih
tehnik in izumov ustvarjalcem omogoca
vedno vedji nabor filmskih izraznih
sredstev. V nasprotju s tem poskusa
pokazati, da je tehnologki razvoj
neenakomeren in da je pomembno
naddolocen z ekonomijo in ideologjjo.
Predvsem pa, da napreduje po zakonih
kapitalisti¢ne akumulacije, kar
pomeni, da ne napreduje linearno (niz
zaporednih tehni¢nih inovacij), ampak
kot akumulacija tehni¢nih reitev, ki

je lahko ovirana in zavrta (ali, po drugi
strani, pospe$ena) s strani razli¢nih
ideologij in ekonomskih dejavnikov
(patentnih bojev, iskanja dobicka ...).
Podrejena skratka teznjam, ki so
zunanje samemu tehnoloskemu
razvoju po eni strani in zunanje razvoju
filmskega jezika po drugi.

Tako je na primer znano, da je pri
vpeljavi zvoka prislo do zamud, in
da je bila pri tem bolj kot tehni¢na
izpopolnjenost odlo¢ilna njegova
komercialna uspe$nost, tj. moznost

ustvarjanja dobi¢ka. Da se je Western
Electric, kakor razlaga Comolli, ki mu
je prvemu uspelo razviti reprodukcijo
zvoka v filmu, ustrasil za svoje

globalno poslovanje (tesno povezano z
delovanjem banke Morgan), saj naj bi
»zvocni film z neizogibnim poudarkom
na specifi¢nosti jezika spodjedel njihovo
hegemonijo, ogrozil ekspanzijo njihovih
interesov in znatno podrazil stroske
produkcije« (170). Nasprotno pa se je

z zvo¢nim filmom na trg podal manjsi
Warner Bros, druzba, ki je bila skoraj na
robu propada, naposled pa ji je uspesen
preboj s Pevcem jazza (1927) vsaj za
kratek ¢as prinesel primat na podrodju
zvoc¢nega filma. Zgodovinsko dinamiko
vpeljave zvoka v film je v tem primeru
torej bolj kot tehnoloski razvoj doloc¢ala
ideologija trgovcev s filmskimi patenti.

Ne glede na to, da se Comolli na kratko
ustavi pri velikem planu in tudi pri
izjemno zanimivi analizi travellinga, pa
za osisce analize izbere globino polja,
ne toliko zaradi povezave s tehni¢nimi
zmoznostmi filmskih aparatur kakor
zaradi specifi¢nega zgodovinskega
pojava, ki ga ne tehnicisti¢na ne na
fenomenologiji utemeljena zgodovina
filma nista uspeli pojasniti. Raba globine
polja je namre¢ po tistem, ko so bili
dani Ze vsi tehni¢ni pogoji zanjo in so
jo reziserji priblizno do leta 1925 tudi
veliko uporabljali, za okoli petnajst let
izginila iz filmov, da bi se potem leta
1941 s filmom Orsona Wellesa Citizen
Kane v vsej svoji izrazni moci zopet
vrnila na filmska platna. V vimesnem
obdobju pa je bila globina polja
zreducirana na (sicer neobvezni) dekor
v »pejsazih vesterna in pustolovskega
filma« (161).

Comolli ta nepojasnjeni mrk globine
polja, ki ga ob¢asno imenuje tudi
potlacitev globine polja (164), vzame
za simptom dotedanjih branj filmske
zgodovine in estetike, ki so zaton
globine polja pripisovala prehodu

iz ortokromatskega v pankromatski
filmski trak. Ta naj bi omogocal bistveno
bolje zajetje sivin v érno-belem
filmu, zahteval naj bi daljse osvetlitve
in spremembe objektivov ter s tem
posledi¢no tudi izgubo globine polja.
Paradoks, ki ga ta razlaga, vsaj delno
sicer ustrezna, ne uspe razresiti, pa je,
zakaj bi ena tehnologija, ki prispeva k



realizmu filmske podobe (boljse zajetje
barv), izpodrinila drugo, prav tako
realisti¢no znacilnost podobe (globino
polja). Tekme konkurenénih filmskih
tehnologij, trdi Comolli, ni mogoce
razumeti brez ideologije realizma, tako
zelo znacdilne za Hollywood, ki jo je
dokon¢no zakoli¢il prihod zvoka. Sele
ta novi prislek je odlo¢il posamezne
konkurenéne spore med razli¢nimi
tehnikami in jim odredil nova mesta

v strukturi prenovljenega filmskega
realizma, ki ji je naceloval. Govorjena
beseda je postala nova filmska globina,
globina polja pa je bila za nekaj ¢asa
porinjena na obrobje filmske zgodovine.
V pozabo so bile potisnjene tudi
montazne tehnike nemega filma, ki

se je ravno naucil shajati brez zvoka.

A hkrati se je odlocalo tudi o naravi
filmskega gledalca: med gledalcem kot
bralcem, ki so ga promovirale razli¢ne
montazne prakse (predvsem, a ne samo
sovjetskega filma), in med gledalcem
kot nekom, ki se pasivno predaja filmu
kot spektaklu. S prevlado slednjega pa
je postalo jasno tudi, ugotavlja Comolli
na koncu Tehnike in ideologije, da cilj
hollywoodskega realizma »ni kognitivna
prilastitev realnega, temve¢ ojacanje
kredibilnosti spektakla, ki se ponuja kot
reprezentacija realnega« (170).

Zarazliko od Tehnike in ideologije,
kjer so novi filmsko-kritiski koncepti v
grobih formulacijah in z muko izborjeni
v Zivi polemiki s takratnimi kritiki,
teoretiki in zgodovinarji filma, je slog
gtirideset let kasnejsega Filma proti
spektaklu bistveno bolj esejistiden,
umirjen, skorajda bolj zrel. Kar pa

ne pomeni, da s svojo teorijo ni na
okopih proti, kakor pravi sam, »sveti
aliansi kapitala in spektakla« (66). Le
da se je vvmesnem obdobju fronta
boja prestavila, postala je mehkejsa

in bolj vijugava. Comolli je v Filmu
proti spektaklu veliko bolj pozoren

na notranje prelome, ki se odvijajo

v posameznih filmih in filmskih

tematikah (denimo pri vpraganju, kako »

posneti katastrofo, kako na novo iznajti
film), in ki oznac¢ujejo nekaksne zepe
upora proti spektaklu. Film spektakla
bi na hitro lahko definirali kot film, ki si
na platnu prizadeva ¢im bolj neopazno
reproducirati neko predpostavljeno
zunajfilmsko realnost. Cilj, ki ga

lahko dosega z omejitvami tehni¢nih
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zmoznosti ali z njihovim izkori§¢anjem
(vpeljava realisti¢nega zvoka, barv

in globine polja, ki vse prispevajo k
povecani realnosti filmske podobe).

S tem uéinkom realizma pa gledalca
spreminja v pasivnega sprejemnika
podob na platnu.

A veliko bolj kot s samim razmerjem
med tehniko, ideologijo in teoretsko
formulacijo njunega razmerja se

tu ukvarja s konkretno analizo
konkretnih filmov, kritik, teorij. Tako
lahko na primer beremo lucidno
analizo Chaplinovega prvega filma, v
katerem je nastopil kot potepuh. Gre

za kratki film z naslovom Kid Auto
Races at Venice (1914), v katerem se
Chaplinov lik nenehno trudi nastaviti
objektivu kamere, ki snema nedeljsko
avtomobilisti¢no dirko. Vrinja se med
kamero in prizor, ki ga hoce reZziser
posneti. Film je filmski kritiki sicer znan
ze po sijajni Chionovi analizi Chaplinove
komike »vrinjanja«, ki ima dolgo
zgodovino in je $e najbolj izpostavljena
v Luceh velemesta (City Lights, 1925,
Charlie Chaplin).

Comolli analizo vodi v drugi smeri. Film
oznaci za eno izmed prvih filmskih
zavedanj robov kadra. Medtem ko
poskusa snemalec posneti avtomobilsko
dirko, skuda potepuh Charlie ujeti
imaginarne robove kadra in se postaviti
znotraj njega. Le snemalec, ki gleda
skozi objektiv svoje kamere — obéasno
sicer tudi mi gledalci, ki gledamo
posnetek —, vidi, kje natanko tece rob
kadra. Chaplin, ki s prepoznavnim
sukanjem palice in popravljanjem
klobuka koketira s pogledom onstran
kamere in osvaja filmsko ob¢instvo,

pa lahko o robovih kadra le ugiba in

se hitro nerodno premakne, ko zacuti,
da je zunaj vidnega polja. Comolli

se tu opira na koncept »zunanjosti
polja« nekdanjega sodelavca Pascala
Bonitzerja.

»Charlie vrineke«, kakor napoveduje mednaslov
Chionovega teksta, je Chaplin kot nekdo, ki moti
pogled: v uvodnih prizorih filma pogled zbranega

obdinstva, ki ¢aka na razgrnitev spomenika, da bi potem

v kamnitem narodju ugledalo specega potepuha; ali

Chaplina potepuha, ki se kot vrinek znajde med slepim
dekletom in bogatasem, tako da ga dekle zamenja zanj;
ali ko se trdovratno vrine med samomorilca in reko ter

mu prepreci samomor.

Comollijeva ambicija v tekstu Film
proti spektaklu ni ve¢ toliko teoretska,
kolikor je zgodovinsko kriti¢na. Njegov
namen ni, kakor v Tehniki in ideologiji,
razviti nov teoretski aparat, s katerim
bi bilo mogoée na novo analizirati
zgodovino filma oziroma razmerje
filma do druzbe, ampak pokazati, na
katerih konkretnih filmih ali celo delih
filmov, ali preprosto v katerih trenutkih
zgodovine filma ... poteka lo¢nica

med filmom spektakla in filmom, ki
emancipira. Tako se med analiziranimi
filmi znajde tudi fragment sicer povsem
spektakelskega Zmagoslavja volje (1934)
Leni Riefenstahl, ki v enem samem
segmentu vendarle deluje resni¢no (in
zalostno), in sicer v delu, kjer prikazuje
marionetno naravo nacisti¢nega
spektakla, in ko za trenutek celo Fuehrer
z »mlahavo iztegnjeno roko« deluje kot
lutka.

Ceprav je Comolli ponudil »le« oért neke
materialisti¢ne zgodovine filma in ne
njene izpeljave, kakor pravi pisec odli¢ne
spremne besede, Nil Baskar, je to vseeno
eno pomembnejsih v slovenséino
prevedenih del, ki na pertinenten nacin
povezuje filmsko zgodovino, filmsko
estetiko ter predvsem tehniko. In éeprav
je dvomljivo, da bo knjiga nasla vseh
petsto bralcev, kolikor jih predvideva
njena naklada, si jih nedvomno zasluzi
$e mnogo vec.




Art kino

Kratek pregled londonske (arthouse)

kino scene

Nace Zavrl

Tomom Hardyjem, ter seveda prihajajoci
007 Spectre (2015, Sam Mendes) — za
katerega so karte naprodaj Ze od konca
avgusta.

Sprva se zdi dinamicni teren londonskih
(art) kinematografov prevec razvejan,
prevec razprsen za sistemati¢no
kartiranje. Ce ljubljansko kino sceno lahko
grobo poenostavimo kot dihotomijo
»komerciale« in »arthousa«, Koloseja

in Kinodvora — vsakega s svojo ustaljeno
publiko in specifi¢cno programsko
politiko —, v Londonu podobnega
nasprotja ni. Prej kot za enosmerno
»komercializacijo art kina« (ki jo je na
primeru ljubljanskega Kinodvora nakazal
Matic Majcen) gre tu za krizanje in
medsebojno prepletanje »mainstream«
in »art« filma, »popularnih« in »resnih«
kinodvoran, in sicer do tocke, ko samo
nasprotje postane vprasljivo.

Ekskurzije mainstream multipleksov v
nekoliko bolj arthouse vode niso redke:
lansko Veliko Lepoto (La grande bellezza,
2013, Paolo Sorrentino) je bilo mogoce
ujetiv stranski dvorani Covent Garden
Odeona, predlansko LIFF-ovko Adelino
Zivljenje (La vie d'Adéle, 2013, Abdellatif
Kechiche) pa v sosednjem minipleksu
Panton Street. Vecje stevilo manjsih
dvoran —v mestnih kinih veinoma med
50 in 150 — ocitno odpre nekaj prostora
alternativni produkciji. Podobno se

je venem izmed najbolj prometnih
londonskih kinematografov —Vueju

na Picaddilly Circusu — do zacetka
oktobra odvijal festival neodvisnega in
nizkoproracunskega filma Raindance,
na katerem smo lahko letos gledali

tudi slovenski film Pot v raj (2014, Blaz
Zavrsnik), lani pa dokumentarec Damjana
Kozoleta Projekt: rak (2013).2

Zacne se s precej preprostim oligopolom.
V Londonu (in splosneje v Veliki Britaniji)
levji delez prihodkov od kinopredstav
poberejo tri orjaske verige z multipleksi:
Vue (755 dvoran po drzavi), Cineworld
(853) ter Odeon (947) skupaj predstavljajo
okrog sedemdeset odstotkov celotnega
dohodka od prodanih vstopnic.* Kot bi
pricakovali, so najbolj predvajani filmi
vecinoma anglo-ameriski zvezdniski
blockbusterji. Na dan pisanja so najave
vseh treh fransiz enotne: Marsovec (The
Martian, 2015, Ridley Scott) z Mattom tri verige (minipleksov): Picturehouse
Damonom, Everest (2015, Baltasar (s 67 platni po drzavi), Curzon (39) in
Kormakur) z Joshom Brolinom in Legenda Everyman (36). V vseh treh si Hollywood —
(Legend, 2015, Brian Helgeland) z dvojnim  Marsovec, Everest, Legenda — deli

dvorane z evropsko alternativo — canski

Pri (samooklicanih) »art kinih« se
kartiranje nekoliko bolj zaplete. Tudi
tu najvedji delez namrec predstavljajo

Nekaksnega outsiderja »velikemu trojcku« predstavlja
veriga Empire, ki sicer vrti precej konvencionalno 2 Izmed slovenskih koprodukcij so se letos zvrstili Se Na$
zmes hollywoodskih filmskih uspesnic, vendar zaradi vsakdan (Nasa svakodnevna prica, 2015, Ines Tanovic),
pomanjkanja kinov v prestolnici predstavlja le majhen Kosec (Kosac, 2015, Zvonimir Juric) ter Postali bomo

odstotek letnih dohodkov. prvaki sveta (Bicemo prvaci sveta, 2015, Darko Bajic).
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Mia Madre (2015, Nanni Moretti) ter
britanska 45 let (45 Years, 2015, Andrew
Haigh) in Macbeth (2015, Justin Kurzel)

z Michaelom Fassbenderjem in Marion
Cotillard. Hkrati pa se vedji neodvisni
kinematografi diverzificirajo v nove oblike
filmskega predvajanja: Curzon poleg lastne
distribucijske veje Artificial Eye ponuja tudi
spletno platformo Curzon Home Cinema,
kjer si proti placilu lahko predvajamo izbor
filmov, socasno z njihovim izidom v kinih.

Vedji del zanimivejse art produkcije
predvajajo v nestetih manjsih neodvisnih
(nefransiznih) kinematografih. Tu je
situacija Se bolj zapletena. Eden izmed
najpomembnejsih je Britanski filmski
institut — BFI —, ki v stiridvoranskem
kompleksu zdruZuje arthouse kino, arhivsko
kinoteko, mediateko, nekaj restavracij

in kavarn ter najvecjo knjiznico filmske
literature v Veliki Britaniji.3 BFI je hkrati
kinoteka, art kino in komercialni kino,

Ce je kategorije sploh Se smiselno tako
locevati. V treh sosednjih dvoranah smo
lahko spomladi gledali Solaris (Andrej
Tarkovski, 1972), Stric Boonmee se

3 BFI je obenem pomemben distributer in soproducent

stevilnih britanskih produkcij, mocna zalozniska hisa -
med drugim revije Sight & Sound - skrbnik britanskega
filmskega arhiva ter ne nazadnje organizator londonskega
filmskega festivala LFF, spomladi pa 3e festivala LGBT
filma Flare. Po ukinitvi filmskega sklada UK Film Council
leta 2011 pa je BFI prevzel Se vlogo drzavnega financiranja
filmske produkcije. Za pridobitev javnih sredstev zahteva
dolo¢eno mero umetniske in avtorske vrednosti, ter vsaj
nekaj »britanskosti«, take v produkciji kot v sami filmski
pripovedi— glej, na primer, 45 let in Gospod Turner

(Mr. Turner, 2015, Mike Leigh).



spominja (Loong Boonmee raleuk chat,
2010, Apichatpong Weerasethakul) ter
Ritem norosti (Whiplash, 2015, Damien
Chazelle). Ceprav je osredniji program
BFI kina e vedno kinotecne narave, ga
nenehno dopolnjujejo sodobnejse art in
mainstream projekcije.

Eden izmed zanimivejsih neodvisnih
kinematografov je brez dvoma ICA,
Institute of Contemporary Arts, ki poleg
dveh platen premore Se nekaj galerij,
studiev in gledalisko dvorano. Filmski
program je podobno razdeljen na
sodobni art film, nekaj sezon in avtorskih
retrospektiv, le da se ICA uspeineje
izogiba komercialnemu programu

velike vecine kinematografov: namesto
Everesta in Marsovca tako trenutno
predvaja Horse Money (2014, Cavalo
Dinheiro) Pedra Coste ter The Dance of
Reality (La danza de la realidad, 2013)
Alejandra Jodorowskega, obenem pa tu
ze nekaj mesecev poteka retrospektiva
Chantal Akerman. Zraven vecjih »art«
produkcij prostor tako dobi manjsi in
nezahodnoevropski art film.Hkrati pa
ICA tu naleti na programske tezave.
Stevilni izmed filmov na tedenskem
sporedu namrec nimajo zagotovljene
redne distribucije, tako da se na kino
programu lahko pojavijo le za nekaj dni ali
par projekcij. Dear White People (2014,
Justin Simien), ameriska satira o ¢rnski
Studentski skupnosti na univerzitetnem
kampusu, se je zaradi pomanjkanja
zanimanja vedjih kinov in nestabilne
distribucije v ICA-ju pojavila le za sedem
dni, preden je simultano izsla na DVD-ju in
ameriski verziji internetnega Netflixa. Prav
spletne distribucijske platforme (Amazon
Instant Video, Hulu, Netflix) so fizicnim
kinematografom vedno vedji tekmec.*

Manjsi neodvisni kinematografi — med
drugim Genesis, Rio, Prince Charles

ter novi Regent Street Cinema (vsi z

eno ali dvema dvoranama) — se na tem
mestu soocajo s hudo konkurenco. Vsak
kino se tako specializira v doloceno
kombinacijo »komercialnega« in »art«
filma (Ce imata oznaki tu sploh Se kaksen

4 Tezko je preceniti popularnost in vpliv spletnih filmskih
(in televizijskih) platform: v ZDA sta leta 2010 Netflix
in Hulu skupaj zavzela tudi do Sestdeset odstotkov
celotnega dnevnega internetnega prometa: John Belton,
»If film is dead, what is cinema?« Screen 55, 5t. 4 (2014),
st. 470.
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pomen), hkrati pa s Stevilnimi nisnimi
festivali, nefilmskimi dogodki (koncerti,
predstavami, predavaniji ter obiski
ustvarjalcev) iz tedna v teden variira
program ter privablja nova obcinstva. V
Regent Street kinu te dni poteka Festival
gruzijskega filma, v sosednjem kinu
Prince Charles pa serija 7o-milimetrskih
projekcij grozljivk Johna Carpenterja
(socasno z retrospektivo Yasujira Ozuja).

Morda najzanimivejsi del londonske
alternativne filmske scene predstavljajo
kolektivi eksperimentalne produkcije,
ki z enkratnimi projekcijami
(vecinoma kratkih filmov) v pop-up
prostorih, galerijah ter manjsih kinih
skrbijo za dinami¢no subkulturo
londonskega avantgardnega filma.
Neprofitna organizacija LUX — hkrati
tudi distributer umetniskega filma

in videa —z obcasnimi predavaniji,
diskusijami in projekcijami (kratkih in
celovecernih) eksperimentalnih filmov
tako ponuja platformo samostojnim,
nizkoproracunskim britanskim in
svetovnim ustvarjalcem. Podobnih
enkratnih projekcij v galerijah
(denimo Whitechapel, Tate Modern,
Camden Arts Centre) ter kolektivnih
projektnih prostorih (vecinoma v
vzhodnolondonskem Dalstonu) ne
manjka, dogodki pa so vec¢inoma
neprofitni, izrazito nizkoproracunski,
pogosto kolektivno vodeni in
nepromovirani.

Nekoliko posploseno lahko londonsko
(art) kino sceno tako razdelimo na stiri
razlocene, a med seboj prepletene
kategorije: (1) oligopol komercialnih
multipleksnih verig —Odeon, Vue,
Cineworld; (2) skupina »arthouse«
minipleksnih verig — Picturehouse,
Curzon, Everyman; (3) raznovrstni
(manjsi) neodvisni kinematografi —
ICA, Prince Charles, Regent St. in drugi
(z mejnim primerom BFI); (4) galerije,
pop-up prostori in kolektivi
eksperimentalne produkcije (LUX,
Whitechapel in drugi). Programska
shema in izbor filmov posameznih
kinematografov sta torej raznolika,
vendar z nekaj osnovnimi vzorci:
multipleksne verige se zana3ajo
vecinoma na hollywoodski popularni
film z obcasnimi izleti v nekoliko bolj
umetniske vode, medtem ko arthouse
verige kombinirajo popularni film z

zahodnoevropsko in amerisko neodvisno
produkcijo.5 Strategije manjsih samostojnih
kinematografov so tezje opredeljive: da bi
bil program ¢im bolj unikaten, vsak kino
izbira med Sirokim naborom tako sodobnih
kot kinotecnih filmov, ki jih dopolnjuje s
tematskimi sezonami, retrospektivami ter
enkratnimi dogodki (pogovori z ustvarjalci,
koncerti, festivali). Avantgardni filmski
kolektivi pa z galerijskimi projekcijami
manj dostopnega (novega in starega)
filma skrbijo za vitalnost londonske
eksperimentalne kino scene.

Za konec se je vredno obrniti k
ekonomskim vprasanjem. Odeonova
vstopnica v petek zvecer bo odraslo

osebo stala okrog 18 funtov (25 evrov),

v Curzonu 15, v Picturehousu funt manj,
Barbican in BFI pa zara¢unata med 10 in
12 funtov.® Cene se spreminjajo glede na
film, lokacijo kina ter del dneva, pod 8
funtov (10 evrov) pa vstopnico za odraslo
osebo tezko najdemo kjerkoli. Ceprav

je za boljSe razumevanje predvajanja
sodobnega umetniskega filma potrebno
$e mnogo strokovne analize,’ je zaenkrat
ocitno, da distribucija in predvajanje art
filma nikoli nista locena od zahtev dobicka
in ekonomije, ki pogosto narekujeta
programsko shemo kinematografov. Ali
gre pri sodobni londonski kino sceni za
komercializacijo art kina ali, z druge smeri,
za »artizacijo« komercialnih verig, morda
sploh ni klju¢nega pomena. Ce lahko iz te
kaoti¢ne scene potegnemo kakrsen koli
koherenten sklep, je to morda ta, da locitev
»komercialnih«in »art« kinematografov
ne drzi vec, vsaj ne v preprosti binarni
obliki. Nasprotje »komerciale« in »arta«
brez dvoma ohranja pomen in uporabnost,
vendar nam pri kartiranju ene izmed
najbolj dinamicnih filmskih scen v Evropi ne
pomaga kaj dosti.

5 Hkrati oboji poleg sodobnega filma predvajajo 3e posnete

predstave gledalis¢a National Theatre ter opere Royal
Opera House. V zadnjih letih ta del programa zavzema vse
vecjo vlogo: André Gaudreault in Philippe Marion, The End
of Cinema? A Medium in Crisis in the Digital Age (New York:
Columbia University Press, 2015), 127-151.

6 V »luksuznih kinih« (me3anicah med kinom, restavracijo in

koktejl barom) se vstopnice gibljejo med 30 in 5o funti.

7 Zaenoizmed pomembnejSih sodobnih Studij, glej Ramon

Lobato, Sive ekonemije filma: kartiranje neformalne filmske
distribucije (Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2014).



Art kino: polemika

Proti eskapizmu

Odgovor na prispevek Koena van Daela Ne v mojem imenu!

Matic Majcen

Kinodvora ima zato v tem kontekstu
povsem enak status kot vseh ostalih

20+ sogovornikov: bili so dragocen vir
podatkov in mnenj, iz katerih sem sestavil
celotno sliko o danasnjem stanju na
podrodju art filma v Sloveniji. Veseli me,

da jeVan Daele dobesedno zapisal moja
vprasanja direktorici, saj daje jasno sliko o
tem, da sem do nje pristopil odkrito in sem
jo neposredno soodil s svojimi argumenti,

pripadniskega misljenja in Kinodvor je, po
izjavah sodec, ena zadnjih oaz izrazanja
taksne izklju¢ne institucionalne zvestobe

na filmskem podrodju. Iz izku3enj lahko
povem, da taksne oznake o tekmovalni
pripadnosti doloceni instituciji venomer
prihajajo iz ust in izpod peres usluzbencev v
javnih zavodih, ki imajo ugoden zaposlitveni
status ter Se vedno ne razumejo danes
nastajajocih subjektivitet, znacilnih za

Ker se v odgovoru Koena Van Daela na moj
clanek Kinodvor in komercializacija art kina
pojavlja vrsta oznak, kot so »zavajanjec,
»poenostavljenje«, »nerodni poskusix,
»trhla mnenja«, »agresivno«, »obtozbe,
»zasmehg, Ce jih omenim le nekaj, bi

zelel razgrniti nekatere podrobnosti o
nacinu nastajanja izvirnega clanka iz

revije Ekran St. maj-junij-julij 2015. Da bi
ponazoril, koliko preverjanja podatkov,

prevprasevanja argumentov in dolocanja
ustreznosti dikcije je bilo vlozenih v njegov
nastanek, naj povem, da je bila v reviji
objavljena Sele 11. razli¢ica teksta, saj smo
tako jaz kot drugi pri reviji Ekran Zeleli, da bi
bil tekst premisljen do zadnje podrobnosti.
Clanek namre¢ predstavlja povzetek
vecmeseclnega raziskovanja, ki je trajalo od
novembra leta 2014 do maja 2015, vtem
casu pa sem se ta v namen pogovarijal z
vec kot 20 osebami z razli¢nih polozajev v
filmskih ustanovah, ki so preko sodelovanj
s Kinodvorom povezani z obravnavanim
problemom. Naj torej izrecno poudarim,
da besedilo ne temelji na poljubnem,
poenostavljenem ali temperamentnem
podajanju arbitrarnih mnenj, temvec

na dolgotrajnem, premisljenem in
racionalno argumentiranem raziskovanju
in prevprasevanju obravnavane tematike.
Danes, ob ¢asovni distanci stirih mesecev
po koncanju ¢lanka, ko se tam zapisani
argumenti Se naprej soocajo z vsemi
vrstami odzivov, lahko ravno zaradi
omenjene skrbnosti, ki je bila vlozena

v nastanek ¢lanka, znova reCem, da ne

bi v njem spreminjal ni¢esar in da je bila
intervencija te vrste v tem konkretnem
trenutku nujna.

Van Daelov ocitek, da pogovora z Nino
Pece Grilc v svojem ¢lanku ne omenjam,
spregleda, da omenjeni prispevek ni
novinarska reportaza, temvec rezultat
vecmesecnega filmskokritiskega
raziskovalnega dela s samostojecimi
tezami, ki so podprte in argumentirane z
uradnimi podatki in skrbnim preverjanjem
tez pri intervjuvancih. Direktorica
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o katerih sem kasneje razpravljal tudiv
konénem clanku.

Ocitek, da sem v svojem ¢lanku »hkrati
razsodnik in udelezenec, deloma drzi.

Na srecanje Art kino mreze v Velenju

in Topolsici 16. in 17. aprila letos sem
formalno prisel kot vodja filmske vzgoje
pri celjskem Mestnem kinu Metropol,

na njem pa sem podal predvsem svoja
stalisca, kot nekdo, ki je Zze vseh 10 let,
odkar poklicno delujem kot filmski kritik,
aktivno udeleZen tako kot konzument,
kasneje pa tudi organizator in vsebinski
izvajalec filmskega izobrazevanja. Skrbi
me stalisce, da takSnemu profilu filmskega
delavca Kinodvor ne pripisuje legitimnega
mnenja na srecanju, na katerem se odloca
o prihodnosti nacionalnega programa
filmske vzgoje. Diskreditacija v smeri,

da je moje argumente treba zavredi, ker

z njimi primarno zastopam interese in
stalis¢a zavoda Vizo, kaze na nepoznavanje
stanja na podrocju kulturnih delavcev.
Praksa, da biizrecno zagovarjal ali

deloval znotraj enega samega zavoda v
polju samozaposlenih v kulturi prakticno
ne obstaja vec, ker si vecina nas zaradi
podrejenega materialnega statusa ne more
privosciti, da bi si na tak nacin zaprli vrata
pri preostalih institucijah, ki nas vzporedno
honorarno zaposlujejo. IzraZzeno mnenje
na srecanju je plod samo in izklju¢no
lastnega znanja in miselnosti, kakor tudi
objavljeni ¢lanek ni mnenje celotne revije
Ekran.V zadnjih letih smo se kulturni
delavci lahko na lastne oci prepricali,

da se zaradi krize in oslabitve kulturnih
institucij odvija postopen padec tovrstnega

prekerizacijo kulturnih delavcev.

Kaksne so »vrednote, na katere se
nanasa moj clanek? Zaskrbljujoce je—in
to je pokazalo tudi omenjeno srecanje,

na katerem se je odvila okrogla miza

z naslovom Kaj je art kino? —, da med
filmskimi delavci obstaja opazna zmedenost
okrog tega, kaksna je naloga art oziroma
mestnih kinematografov, katerih dobrsen
del je podprt z javnimi sredstvi. Bistvo art
filma in art kina ne temelji na natancni
definiciji, kateri film lahko oznadimo kot
»art« in katerega kot »komercialnegag,
temvec prav na vrednotah, ki jih ta filmska
sfera zastopa. Bistvo javno podprtega
polja art filma je, da institucije, vpletene

v financiranje in prikazovanje tovrstne
produkcije, z neprofitnimi sredstvi dajejo
priloZznost zanimivi, drugacni in drzni
produkciji, ki v trznem toku ne bi imela
priloznosti in sredstev, da bi prisla na
platna kinodvoran. To lahko zajema celo
vrsto razli¢nih tipov filmske produkcije: v
art kinih to najpogosteje pomeni dolocen
odstotek neodvisnih filmoy, filmov manj
odmevnih kinematografij (Vzhodna Evropa,
Azija, Juzna Amerika, Afrika), vsekakor pa
predvsem filme, ki svoje estetske dosezke
podajajo brez zvezdniskih obrazov in
bogatih multinacionalnih financerjev.
Argument moje raziskave ni to, da bi ti
filmi morali predstavljati vecino programa
mestnih kinov, temvec da se dogaja
opazna degradacija opisanih vrednot in

da je tovrstnih filmov v programu vse
manj. Mo¢ni mestni filmski prikazovalci,
kakrsen je Kinodvor, se kljub neizmerni
bogatosti in Sirini svetovnega filma vse



pogosteje zatekajo k najbolj udobnim
bliznjicam in konsistentno odstopajo
prostor komercialnim vsebinam iz centrov
moci. To, da v letu 2015 Kinodvor e ni
zavrtel niti enega kulturno drugacnega
filma z Daljnega Vzhoda, eprav gre za
tradicionalno eno najbolj vznemirljivih regij
svetovnega filma, ter da se v tem casu na
naslovnici Kinodvorovega novicnika pojavi
obraz Johnnyja Deppa iz filmskega izdelka
enega najvecjih mainstreamovskih filmskih
studiev na svetu, podaja zgovoren znak,
da se pri nas preko te ustanove dogajajo
vidne spremembe v pojmovanju art kina.
Kot filmski delavec in gledalec, predvsem
pa kot davkoplacevalski drzavljan te drzave
se ne strinjam, da se javna sredstva in
javni prostori porabljajo za financiranje

in prikazovanje vsebin, ki so ze same po
sebi komercialne in bi tudi brez pomodi te
podpore privabile gledalce v kino.

Ob tej priloznosti naj se na kratko

obrnem 3e na diskurz o definiciji pojma
cinefil, ki ga je nacel Van Daele, saj se

ne zaveda, da v svojem odgovoru na
paternalisticen nacin posreduje zelo ozko
definicijo tega pojma. Ne verjamem,

da v zacetku 21. stoletja obstaja enotna
definicija cinefilstva, to pa zaradi ocitnega
vzroka, da se razmere na vseh podrocjih
krozenja in gledanja filmov izredno hitro
spreminjajo. Van Daelove besede, da

je kino »v izvorno zamisljenih pogojih
kinodvorane (...) bistveni del gledalske
izkudnje, je trditev, ki je v zadnjih

letih z novimi rodovi filmskih gledalcev
postavljena pod vprasaj. Nasa generacija
morda e ima nekaksno navezanost na
prostor kinodvorane, a nas je obenem

ta prostor v ¢asu velikih hollywoodskih
mladinskih spektaklov 8o. let Ze naslavljal
na histori¢no nov nacin. Film je bil za
mnoge izmed nas nekaj, kar nas je na prvi
pogled zacaralo, v resnici pa zagrabilo,
trajno ugrabilo in nas grobo potisnilo v
potrosnisko kolesje. Kot bi povedal Serge
Daney, je film videl nas in ne mi njega.
Prav kasnejse poklicno ukvarjanje s tem
podro¢jem mi je omogocilo prepoznati ta
zahrbtna naslavljanja druzbenih subjektov
in vzpostaviti distanco do filma kot
druzbenega pojava. S hitro menjavajocimi
generacijami in dojemaniji filma je danes
vsako tovrstno determinirajoco izjavo
mogoce oznaciti kot nedovzetno za
spremembe, ki so se dogajale inse z
digitalno revolucijo 3e toliko bolj intenzivno
dogajajo v nacinih gledanja filmov. Povsem
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logicno je, da bo programski direktor
kinodvorane zagovarjal mnenje, da so te
spremembe izkljucno slabe. Vsak trgovec
bo v strahu za svojo sluzbo rekel, da je
njegova roba najboljéa. Ce ne bi znal ubrati
argumentiranih trditev, bi na tem mestu
brzkone uporabil kar vaso izjavo, da zaradi
svoje vpletenosti o tem problemu tako

ali tako ne morete biti hkrati razsodnik in
udelezenec. A tega ne bom storil, ker se
mi zdi pomembno, da razli¢ne poglede
zdruzujemo v korpus znanja o tem, kaj
vse lahko v dolo¢enem zgodovinskem
trenutku pojmujemo pod besedo »filmg,
in ta zakladnica pogledov nam trenutno
govori, da pogled, kakrsen je vas, spada
predvsem v preteklo stoletje, v trenutnem
obdobju pa moramo biti dovzetni za in
pozorni na presenetljiva in véasih Sokantna
stalis¢a, ki prihajajo z novimi generacijami
in tehnologijami. Ti novi pogledi so
vsekakor vznemirljivi in ne nujno slabi,

prvi vir informacij najpomembnejsega

dela Slovencey, film pokrivajo slabo in
preskromno ter ne presegajo obcasnih
recenzij in kolumen. Prispevke iz filmske
zgodovine v dominantnih medijih dojemajo
ze kot vrhunec filmskega novinarstva. Ni
tezko videti, da je to stanje marsikomu v
interesu — filmski kritik je ob financerjih,
producentih, ustvarjalcih, prikazovalcih in
distributerjih edini ¢len v verigi krozenja
filma, ki mu ne bi smela biti v interesu
promocija filmov, temvec bi moral o filmu
govoriti svobodno, brez cenzure, ter ga tako
umescati v razlicne ideoloske, zgodovinske,
estetske in druge tokove. Ne samo film,
tudi filmska kritika ima svoj eskapizem, e
se izogiba opisovanju realnosti. Z zalostjo
ugotavljam, da je tudi recenziranje in
pisanje o filmu pri nas pogosto podlozno
profitnemu filmskemu krogotoku.

Na sreco ima ob vseh materialnih slabostih

predvsem pa iz filma delajo tako zanimivo  freelancerstvo tudi nekatere pozitivne

podrocje poklicnega ukvarjanja.

Priznati pa moram, da me je najbolj od
vsega zmotil diktat o tem, da bi me pri
kritiskem delu morala voditi »ljubezen do
filma«. Kot sociolog bom tezko preprican,
da je treba »ljubiti« stvari, ki so tako
mocno vpletene v sfero multinacionalnih
studiev, financerskih skladov in politike
javnih proracunov. Ne zatiskajmo si oci
pred dejstvom, da je dandanes tudi art film
industrija. Sam si bom uporabo besede
»ljubezen« raje pridrzal za izrazanje
obcutkov, ki jih imam do ljudi in zivali,

za ostale predmete in druzbene pojave

pa uporabljam drugo izrazje. Da mnogi
ljudje tiste, ki ljubijo film, dojemajo kot
romantike, tiste, ki ljubijo avtomobile, pa
kot materialiste, je zgolj ena izmed mnogih
dvoli¢nosti danasnje druzbe. Le kaksna

je ljubezen, za katero je treba placati 5
evrov, da bi jo sploh lahko videl? Tovrstno
pisanje predvsem kaZe vse znake poskusa
domestifikacije filmske kritike, da bi ta
ostala na varni razdalji in sluga institucij, ki
jo obkrozajo. Takéno pojmovanje nasega
poklica je grozljivo in ga je treba odkrito
zavrniti, Se posebej zato, ker se degradacija
vrednot v nasem nacionalnem prostoru

ne odvija samo na podrodju prikazovanja
filma, ampak zavoljo osibljenja velikih
medijev tudi na podrocju filmske kritike.
To, da v Sloveniji nimamo raziskovalnega
novinarstva na podrocju filma, je dandanes
brez tezav sprejeto kot samoumevno.
Najvedji dnevni casopisi, Se vedno

strani, ki jih je treba po mojem nujno
pripoznati in negovati. Prva izmed teh je,
da lahko kot freelancer svobodno govorim o
teh temah, ne da bi se bal pritiskov podjetij,
ki bi me zaposlovala. Veseli me spoznanje,
da v mnogih medijih, med njimi je zagotovo
tudi revija Ekran, kljub financni oslabelosti
Se vedno ostaja visoko zavedanje o tem, da
je taksno raziskovanje dela javnih institucij
dobro za druZzbo kot celoto ter da je takéno
pisanje nasploh se mogoce objavljati, za

kar izrazam vso zahvalo urednikom, ki so

se pripravljeni odkrito sooditi s perecimi
vprasanji na filmskem podrocju. Odgovor
na moj clanek, ki je bil s strani Kinodvora
objavljen v reviji Ekran, pa predvsem

kaze, da ta prikazovalec o pojmih, kot

so »komercializacija« in »regionalno
preferiranje«, do objave te raziskave kljub
nesporni strokovni podkovanosti zaposlenih
sploh $e ni razmisljal. Ali gre za taksno
samozaverovanost v lastno delo ali pa za
namensko zatiskanje odi, je stvar ugibanj.

S tem, ko vso krivdo Se naprej prenasajo
name kot glasnika teh problemov, se zdi, da
se bo to zatiskanje o¢i nadaljevalo Se napre;j.
Kot novinar, filmski kritik in delavec v
filmskem izobraZevanju lahko zagotavljam,
da bomo film tako v medijih kot v
izobrazevalnih dejavnostih Se naprej brez
cenzure obravnavali in prevprasevali v vseh
pojavnih oblikah in da ne bomo podlegali
diktatom o tem, kako je treba film dojemati
ali o njem pisati.
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Ekran lahko kupite na izbranih prodajnihi mestih po Sloveniji ali se na revijo preprosto naroéite.
Cena za 6 dvojnih Stevilk znasa 25 EUR + postnina (4 EUR za 6 Stevilk, 12 EUR za tujino)

Narocite se zdaj! Podljite izpolnjeno narocilnico na naslov: EKRAN, Metelkova 6, 1000 Ljubljana.
Narocila sprejemamo tudi na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

Narocilnica

Na dom Zelim prejemati revijo Ekran.
Letna narocnina znasa 25 EUR in ne vkljucuje postnine. Naroénina velja do preklica.

Fizicne osebe Pravne osebe

Ime in priimek Naziv
naslov .. kontaktna oseba
posta in kraj o2 naslov
elektronski naslov .. posta in kraj
telefon elektronski naslov
telefon
datum in podpis
davcna stevilka

datum in podpis

Odprodaja starih letnikov Ekrana: revije letnikov 2006-2010 vam na dom posljemo po ceni 10 EUR / letnik s postnino vred,
letnik 2011-2014 pa za ceno 20 EUR. Narocnina na info@ekran.si.
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