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uvodnik
Ciril Oberstar

Pomembne
obstranskosti

Filmska tehnika je uradna obstranskost Kljub temu poznamo nešteto dokazov, 
filmske teorije in filmske kritike. Medtem kako zelo tanka je meja med barvnim in 
ko se vidni postopki tehnologije snemanja črno-belim prikazom sveta, kako zelo 
redno pojavljajo v kritičnih analizah filmov, nejasna je, kako hitro seje na takšni 
sta tehnika in tehnični razvoj prepogosto meji mogoče izgubiti in kako hitro 
odsotna. Prav zato ima stota obletnica pogled gledalca postane begunec v 
Technicolorja, ki jo na mnogih festivalih lastni deželi. Enega najlepših primerov
obeležajo s sijajnimi retrospektivami, kljub te vrste je izbrskal Andre Bazin ob 
določenemu fetišizmu to izjemno lastnost, filmu Skrivnost Picasso: »Kar vprašajte 
da gledalce vseh vrst opomni na tehniko, koga, ki sije pravkar ogledal Skrivnost 
sicer nevidno zgodovinsko spremljevalko Picasso, ali je film črno-bel ali barven, 
filmskih umetnin. Spomni celo, kakor v V devetih primerih od desetih vam 
svojem razmisleku oTechnicolorjevem bodo po kratkem oklevanju odgovorili, 
barvnem postopku povzema Simon Popek, daje barven. /.../ V resnici je Skrivnost 
»da razvoja filmskega jezika ne bi bilo Picasso v materialnem smislu črno-
brez razvoja tehnike, še natančneje, da so beli film, kopiran na barvni trak, razen 
razvoj filmske sintakse narekovale oziroma in samo takrat, ko platno zavzema 
omogočale inovacije na tehničnem Picassovo slikanje.... Clouzot nas s tem
področju, npr. gibljiva kamera, vse bolj /.../ pripravi, da kot naravno danost 
občutljiv filmski trak, slow \n fast motion sprejmemo, daje svet črno-bel - razen 
ali off-line montaža«, še posebej pa seveda slikanja.« (151) 
vpeljava zvoka in barv.

Režiserje v barvi ohranil le Picassovo 
Ko danes sedimo v kinodvorani, se slikanje na platno, preostali del filma
nam zdijo barve na platnu nekaj je prepustil črno-beli. A gledalci so bili
samoumevnega. Realnost je barvna, prepričani, daje film v celoti barven. Pri
torej je barven tudi film. Barve so postale tem ne gre toliko za prevaro gledalca, 
zapovedane takoj, ko so bile izumljene. In kolikor gre za samoprevaro pogleda, ki 
vendar črno-beli film realnosti ni prikazoval hrepeni po barvah in za katerega barve 
brez barv, ampak je iz nje le izluščil njeno predstavljajo nepogrešljivi realizem 
črno-belo podobo. Čeprav torej dobro filmske podobe. Ta pogled ni brez
vemo, da svetu barv ni odvzel, temveč ga zgodovine, 
je le obarval drugače, se nam zdi, da mu
nekaj manjka in da ga od barvnega filma Gledalci črno-belih filmov so dolgo 
loči neprehodna meja. Zato uvedba barve hrepeneli po barvah, pričakovali sojih, 
velja za enega pomembnejših mejnikov v na njih so se pripravljali z gledanjem 
zgodovini filma. koloriranih črno-belih filmov, a sprejeli
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jih niso brezpogojno. Fetišizem barv je 
vnazajšnji konstrukt. Prvim gledalcem 
pa je bila črno-bela filmska podoba 
tako samoumevna kot prihod vlaka na 
železniško postajo, zato so se barvam 
najprej posmehovali. Smejali so se temu, 
da so bile igralke videti kot »v zadnjem 
stadiju škrlatinke« in igralci kot »pečeni 
purani«, kakor piše Maša Peče v svojem 
prispevku oTechnicolorjevem tribarvnem 
postopku. Začetne težave z barvami 
so bile kmalu odpravljene in do zatona 
postopka je barvna tehnika v filmu postala 
dote mere samoumevna, da seje ni nihče 
več zavedal.

Natanko zato - samoumevnost je prvi 
simptom ideologije-seje francoski 
filmski teoretik Jean-Louis Comolli, v 
tem Ekranu je v branju njegova knjiga, 
s svojim prelomnim tekstom Tehnika 
in ideologija v zgodnjih sedemdesetih 
odzval na Playnetovo vprašanje, kije 
takratno filmskokritiško srenjo zdramilo 
iz tehnološke brezbrižnosti, kakor da 
bi bilo postavljeno prvič v zgodovini:
»Mar ne bi bilo dobro, da bi vsi, ki delajo 
s filmom, premislili tudi o ideologiji, 
proizvedeni z osnovnim tehničnim 
aparatom (kamero), ki determinira film?« 
Samoumevnost tehnike je bila vržena 
s tečajev. V odgovor na to vprašanje je 
Comolli ponudil nekakšen očrt zgodovine 
razmerja med tehniko in ideologijo, ki 
vključuje razmisleke o bližnjem planu, 
travellingu, vpeljavi zvoka, predvsem pa 
globini polja. Pri tem je opozoril na mnogo

prezrtih stranpoti tehnološkega razvoja 
in predvsem na mnoge zunajtehnološke- 
politične, ekonomske in ideološke-vplive 
na razvoj tehnike, ki so pred tem veljali za 
obstranske.

Anja Banko ob analizi filma Saulov sin 
izpostavi, »daje film posnet na 35-mm 
trak«. -Tudi ta filmski postopek počasi, 
a vztrajno postaja odvečnost filmskega 
razvoja. O tem priča podatek, daje bil 
Saulov sin »na festivalu v Cannesu edini 
film tekmovalnega programa, kije bil 
predvajan s traku«. Nasprotno pa »Nemes, 
sicer učenec šole BeleTarra, prav v traku 
vidi še tisto dodatno razsežnost - globino 
podobe ... «. Podobno je ravnal nedavni 
festival 35-mm filma v Slovenski kinoteki, 
kije iz preklica obsoletnosti te tehnike 
naredil manifest svojega letošnjega 
obstoja.

Obstranskosti je zapisan še opus 
»kriminalno spregledanega« nemškega 
dokumentarista Petra Nestlerja, za 
katerega paradoksalno velja, da seje 
skrival vsem pred očmi: v izobraževalnih 
in didaktičnih programih javnih televizij. 
Žal sicer natanko v takšnih, kakršnih je 
danes, z zatonom javne televizije, vse 
manj. Nestler kljub nekaj retrospektivam 
na festivalih ostaja »relativno periferna 
figura celo na tej pol-periferiji evropskega 
avtorskega dokumentarca«, kakor pravi 
Nil Baskar. V svojem prispevku skuša v 
grobem očrtati osnovni zgodovinski in 
družbeni kontekst Nestlerjevega dela, s

posebnim poudarkom na filmu O Grčiji, ki 
lovi duha nekega preteklega časa, da bi 
pomotoma ujel današnjega.

Isti paradoks velja za Kena Adama. Zanj 
je namreč prav tako značilno, da njegovo 
delo neprestano videvamo, daje vsem 
na očeh, a zaradi strukturnega mesta, ki 
ga zavzema filmska scenografija, ostaja 
neopaženo. Te vrste zapostavljenost v 
svojem uvodu v članek o Kenu Adamu lepo 
opredeli Matic Majcen: »Ob vseh režiserjih 
in igralcih, ki sedijo pred mikrofoni ob 
premierah novih filmov, prepogosto 
pozabljamo ostale filmske delavce, ki 
odločilno zaznamujejo končni videz 
filmskega dela. Montažerji, scenografi, 
skladatelji, direktorji fotografije, 
kostumografi, maskerji in mnogi drugi 
so tisti, ki se jih najpogosteje spomnimo 
šele na koncu karier, ko jim začenjajo 
podeljevati nagrade za življenjsko delo 
oziroma izjemen prispevek k filmski 
industriji.«

Filmska kritika v izbrskanju takšnih 
obstranskosti najdeva pomemben razlog 
svojega obstoja. Zato ne sme prehitro 
obupati nad zapostavljenimi zgodovinami, 
spregledanimi avtorji, obsoletnimi 
tehnikami, a še manj se sme vtem obupu 
nekritično predajati novostim.
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Matic Majcen

Pričakovanja so kurba, 
ki je nočem zadovoljiti

Ime Jeremyja Saulniera se jev katalogih 
evropskih filmskih festivalov začelo 
pojavljati leta 2013, potem ko so 
v sekciji Štirinajst dni režiserjev v 
Cannesu predstavili njegov drugi film 
Otožno razdejanje (Blue Ruin), 
nizkoproračunski kriminalni triler 
z mojstrsko zgrajenim vzdušjem in 
subtilnim razvojem glavnega lika. V 
njem je osrednjo vlogo odigral Macon 
Blair, režiserjev tesni prijatelj in zvesti

filmski sodelavec iz najstniških dni. 
Letos, dve leti kasneje, se je Saulnier 
ponovno vrnil v Cannes, a je tokrat 
prestavil v višjo prestavo. Zelena soba 
(Green Room) je film o punk bendu, 
ki se v zadnjem trenutku domeni za 
koncert v zakotnem klubu sredi gozda, 
za katerega se nato izkaže, da gre 
za neonacistično zbirališče. Ker jim 
Hitler ni tako zelo pri srcu, jim zaigrajo 
komad skupine Dead Kennedys Nazi

Punks Fuck Off in nož v glavo kasneje 
so mladeniči že ujeti v vrtinec nasilja, v 
katerem se poskušajo iz temačne kleti 
na vse kriplje prebiti na prostost. Gre za 
pravi žanrski tour de force, v katerem se 
je Saulnier prvič znašel v položaju, da 
je lahko uporabil znana igralska imena, 
kot so Anton Yeltchin (Zvezdne steze),
Imögen Poots (Želja po hitrosti, Takšna 
pač je) in Patrick Stewart (iz nekih 
drugih Zvezdnih stez).
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Jeremy Saulnier zavoljo svojega 
postopnega vzpona na filmski sceni 
velja za močan adut ameriškega 
avtorskega filma v bližnji in daljni 
prihodnosti. Vseeno pa ne bi 
pričakovali, da bo tako temačen in 
nasilen film o punkerjih in neonacistih, 
v katerem ne manjka odprtih ran in 
špricanja krvi, posnela dobrovoljna 
duša, kakršen je 38-letni Američan. 
Čeprav je bil v mladosti resnično tudi 
sam vpleten v punk in hardcore sceno, 
pa je ta trša stran njegove preteklosti 
skrita za babyface obrazom in šaljivim, 
otroško navihanim značajem. Pa ne 
samo to - je tudi oče treh otrok, zato 
mu skorajda ne bi verjeli, da je prav 
Zelena soba tisti globoko osebni film, 
ki ga je snoval že dolga leta. Kot pa 
se izkaže, ta projekt ni samo rezultat 
nebrzdanih čustev in nostalgičnih 
spominov, temveč tudi zelo 
premišljenega etičnega okvira glede 
prikazovanja nasilja na velikem platnu, 
kar Saulnierov pristop naredi nekoliko 
drugačen od primerljivih filmskih 
krvotokov današnjega časa.

Kaj vas je motiviralo, da ste se 
usmerili v nasilno plat punka in 
neonacizma?
Veliko časa sem preživel v svetu punk 
rocka. Preprosto poznam ta svet.
Z lastnimi očmi sem videl nacistične 
obritoglavce na koncertih. Videl sem 
pretepe, ki so kar naenkrat izbruhnili. 
Na takih koncertih je vedno bila 
prisotna grožnja nasilja. Še bolj ključno 
pa je bilo to, da sem se 10 let trudil, da bi 
posnel film na temo obleganja, umeščen 
v punk rockovski klub, in to v zeleni 
sobi1. Ko sem imel ta nastavek v mislih, 
je vsa zadeva šla naprej zelo intuitivno, 
izhajajoč iz dejanj filmskih likov.

Čeprav je bil že Otožno razdejanje 
dokaj nasilen film, ste morali 
biti tukaj zaradi tematike še bolj 
neizprosni pri prikazovanju nasilja. 
Ste šli zavestno v to smer?
V resnici zadeva sploh ni tako nasilna. 
Število mrtvih v Zeleni sobi je nizko.
Kot gledalci smo navajeni, da v filmih 
človeška življenja ne pomenijo kaj

1 Zelena soba (greenroom) je v angleščini beseda, ki 
izhaja s konca 17. stoletja in v našem pomenu označuje 
»zaodrje«. Ime se je po nekaterih špekulacijah uveljavilo 
zato, ker so ta prostor v tistem času res barvali v zeleno.

dosti. Ko ljudje v akcijskih filmih 
množično umirajo, ni nikomur mar. 
Nobenega čustvenega elementa ni v 
takšnem umiranju. V tem smislu lahko 
gledate Johna Wicka (2014, Chad 
Stahelski) - tako kot ga jaz, in mi je 
všeč - in tam 100 ljudi umre, še preden 
uspete dodobra pomežikniti z očesom. 
V mojih filmih boste, nasprotno, ob 
gledanju umiranja morda bruhali.
In to je tudi namen. Še vedno gre za 
naličeno predstavo za ljubitelje žanra, 
to vsekakor, a je prisotnega tudi veliko 
spoštovanja do vsakega izgubljenega 
življenja. V Zeleni sobi boste videli samo 
eno dejanje nasilja, ki je impulzivno in 
čustveno. To je tisto prvo. Vse ostalo 
pa je zelo pragmatično in popolnoma 
motivirano s strani likov. A tega med 
gledanjem ne veste, tako da vse skupaj 
izgleda kot festival prelivanja krvi. Če 
pa ga boste gledali drugič, boste, upam, 
prišli do spoznanja, da je vsak rez z 
mačeto in izstreljeni metek vstavljen v 
film samo zato, ker je to edini način, da 
bodo liki lahko preživeli.

Ampak v vašem portretiranju 
nasilja v Zeleni sobi je tudi kar nekaj 
humorja, kar pomeni, da nas vabite 
k užitku pri spremljanju nasilja.
Zdajle bom malo oportunističen - to 
se v filmu zgodi samo takrat, kadar 
se nasilje ne konča s smrtjo. Z masko 
smo lahko pokazali, da ranjencu z roke 
visi odrezano zapestje, kadar pa gre 
za umor, mora biti za tem zelo jasen 
pripovedni vzrok ali motivacija lika.
In to vključuje tudi prizor, v katerem 
prvič vidite nasilje, kajti to je točka, 
ko se film obrne, in takrat mora biti to 
dejanje nagnusno in temačno. Takrat 
vam nasilje mora vzbuditi nelagodje; 
če ga ne bi, je vprašanje, ali bi sploh 
nadaljevali z gledanjem. Morda je res 
šokantno in brutalno, ampak kadar je 
cilj ubijanje samo po sebi, se ne usede 
tako dobro.

Zveni, kot da imate zelo tesen odnos 
s svojimi liki na papirju.
Zares mi je težko, kadar pišem scenarij, 
pa mora kdo od mojih likov umreti.
Saj je res, da predstavo rad navijem do 
konca, a mi je vseeno težko. Ko se ti 
otroci poskušajo igrati akcijske heroje 
in imajo nasprotnike, ki jim nikakor 
ne morejo biti kos, jim pustim, da 
izgubijo. Žalostno je. Nočem, da se to

zgodi, a tako je v resnici. To sprejemam. 
Definitivno imam rad svoje like. Celo 
negativce. Poskušam jih razumeti.
Vedno se prepričam, da so njihovi motivi 
pristni.

V primerjavi z Otožnim razdejanjem 
ste v Zeleni sobi stopili v ožje žanrski 
film. Kako to, da niste ostali v bolj 
svobodnem, avtorskem pridihu?
Samo zato, da presenečam samega sebe. 
Pričakovanja so kurba, ki je nočem 
zadovoljiti. V Otožnem razdejanju sem 
ciljal na nekaj bolj sodobnega, bolj 
čustvenega. Zelo sem bil ponosen nase, 
ko sem končal ta film. To je bilo prvo 
ustvarjalno delo, za katerim sem lahko 
stal. Zavedal sem se, da je to tisto, kar 
želim početi, ali celo bolje od tega.
V tem je bila prisotna neka alkimija in 
zdelo se mi je, da bi bilo zelo nevarno, 
če bi hotel isto stvar ponoviti še enkrat. 
Ravno zato sem hotel narediti korak 
naprej, a predvsem v tehničnem smislu, 
in se lotiti akcijskega filma. Nisem se 
želel takoj lotiti studijskega filma, to pa 
zato, ker sem hotel najprej pogledati
v svojo preteklost in jo spraviti ven iz 
svojega telesa. V Zeleni sobi so moje 
punk rockovske korenine. Moji prijatelji 
iz najstniških let, s katerimi sem bil v 
punk skupinah, so isti fantje, s katerimi 
sem kasneje snemal filme. Tudi takrat 
je šlo za duh punk rocka - snemanje 
norih zombijevskih filmov na VHS 
trak, na ulicah predmestja, za skupine, 
v katerih smo igrali, skupine, ki smo 
jih oboževali. Grind metal, hardcore, 
zmes vsega skupaj in malo zabave. Saj še 
vedno temelji na zasnovi likov, ampak 
na višjem nivoju v tehničnem smislu. 
Zelena soba je eno majhno nostalgično 
in čustveno potovanje.

Koliko je v Zeleni sobi citatov drugih 
žanrskih filmov, najbolj očiten je 
recimo Teksaški pokol z motorko? 
Nekateri elementi so že, recimo mularija 
v kombiju. Vseeno pa mi je bilo bolj 
kot takšno citiranje žanrov bistveno 
dejstvo, da glasbene skupine tako v 
resnici potujejo. Zares imajo koncerte 
na tako zakotnih prizoriščih. In če je 
bilo to res, mi je bilo popolnoma vseeno, 
če sem s tem tudi citiral druge žanrske 
filme. Sicer pa Zeleno sobo vidim bolj kot 
kriminalni triler ali vojni film, ne toliko 
kot grozljivko. V bistvu gre za majhno 
vojno. Bajoneti in metki, take stvari.
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Ali nam dovolite, da Zeleno sobo 
beremo kot film s političnim 
sporočilom?
Zelena soba ima kup različnih 
podtonov, a nikoli v teku nastajanja 
filma nisem hotel, da bi bilo to središče 
zgodbe. Središče leži na izkušnji, na 
divji vožnji, ki jo film ponuja. Sem pa 
definitivno ciljal tudi na to razsežnost. 
Ne toliko na sam nacizem ali na ultra­
levičarsko socialistično krilo, ampak 
bolj na ameriško konservativno, 
mainstreamovsko strukturo moči. 
Zadeva postane zelo očitna, ko 
pogledate, kako so sestavljeni odnosi v 
filmu. Na vrhu je belec, ki ima finančni 
interes, pod njim pa kup ljudi, ki zgolj 
razširjajo neko ideologijo ter se trdno 
oprijemajo prepričanja, za katerega 
se jim zdi, da je zanj vredno ubijati in 
umirati. V tem imenu povzročajo ves 
ta masaker, a se sploh ne borijo za svoj 
interes. V bistvu nimajo pojma. Ta 
struktura se nadaljuje še nižje, vse do 
običajnih ljudi, ki jih ti posamezniki 
učijo agresije. Bistvo filma je obenem 
tudi v sporočilu, da so ljudje znotraj, 
v sebi, praviloma nežni. Če se vrnemo 
k naši človečnosti, potem imamo 
možnost, da preživimo.
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Kako podrobno ste se v pripravah 
na film spustili v raziskave 
resničnih neonacističnih gibanj?
Veliko smo raziskovali. Posebej 
pozoren sem bil na to, da nismo 
referirali na nobeno obstoječo 
neonacistično skupino. Nočem se 
znajti na njihovem seznamu. Pri vsem 
ostalem pa smo bili zelo podrobni. 
Glede tega denimo, kako delujejo, kako 
vse skupaj izgleda. Tako ali tako pa jih 
poznam še iz svojih mlajših dni v 90. 
letih. Še vedno se jih bojim.

Ste te raziskave opravljali na terenu?
Večino sem opravil kar prek interneta. 
Sem pa skavtiral lokacije več mesecev 
pred snemanjem. Gledali smo naokrog, 
brali članke. Težko je bilo predvsem 
najti natanko tako zunanjo lokacijo, 
kot smo si sprva predstavljali. Izredno 
težko. Potem smo vendarle našli stavbo, 
ki je ustrezala tlorisu odra. Ta zunanja 
lokacija mi je bila izredno pomembna, 
in sicer zato, ker smo kot gledalci cel 
film zaprti v prostoru, nato pa imamo 
na eni točki končno priložnost, da si 
v vizualnem in pripovednem smislu 
oddahnemo, da se znajdemo zunaj, na 
cesti, ob gozdu, pod gorami. Zdi se mi, 
da lahko tam prav začutiš svež zrak.

Kakšna je bila reakcija Patricka 
Stewarta, ko je prebral scenarij? 
Patrick je bil pravi blagoslov za Zeleno 
sobo. Predstavili so nas pri najinem 
skupnem menedžerskem podjetju 
Anonymous Content. Rekel mi je, da 
je videl Otožno razdejanje in da mu 
je bil film všeč. Z Maconom Blairom 
sva razvila natančno predzgodovino 
Patrickovega lika. Sam vem veliko 
o kontekstu, o ozadju mojih likov, 
razlaganje tega gledalcem pa me ne 
zanima preveč. Liki se pogovarjajo med 
sabo in ne z gledalci. Lahko si pozoren 
na te stvari ali pa jih ignoriraš. Oni 
delajo, kar delajo, kot režiser se ne bom 
upočasnil zaradi gledalcev. Patrick pa 
je to potreboval, preden se je poglobil 
v svoj lik, in ko sem mu naslednji dan 
to razložil, je takoj rekel, da je zraven.
Na snemanje je nato prišel v zadnjem 
trenutku. Ves čas snemanja je bil zelo 
prizemljen, zelo osredotočen. Pred 
tem me je bilo kar malo strah, da bom 
dobil nekega bona fide holivudskega 
zvezdnika, potem pa se je izkazalo, da 
je bilo izjemno enostavno delati z njim.

Je zelo radodarna oseba. Vso igralsko 
zasedbo smo izbrali na podlagi njihovih 
sposobnosti, a izkazalo se je, da so vsi po 
vrsti tudi po značaju super ljudje. To je 
bila zame zelo pomembna izkušnja.

Po drugi strani pa, če sem prav slišal, 
vašega zvestega sodelavca Macona 
Blaira sploh niste nameravali imeti 
v tem filmu. Je to res? In od kod se 
sploh poznata?
To je res. Poznam ga še iz mladosti.
V šoli sem z njegovim mlajšim bratom 
Willom skupaj hodil na ure telovadbe.
On je zdaj avtor glasbe v mojih filmih. 
Zelo družinsko je vse skupaj. To je bilo še 
v 80. letih. Macon je bil takrat bolj kolega 
z mojo sestro kot pa z mano. Skupaj sva 
odraščala v istem mestecu, šele kasneje 
pa sva postala tesnejša prijatelja, ko sva 
spoznala, da hočeva oba ustvarjati filme. 
Dobila sva sloves fantov iz soseske, ki 
snemata zombijevske filme. Ves čas sva 
bila skupaj. Po Otožnem razdejanju se 
mi je - kot sem že prejle rekel - zdelo, 
da nočem še enkrat ubrati istega tona ali 
še enkrat posneti podobnega filma, niti 
nisem našel nobene primerne vloge zanj. 
Macon je lahko samo glavni igralec, on je 
zvezda mojih filmov. Pa še malo prestar 
je bil, da bi igral Pata. Rekel sem mu, da 
mislim, da zanj ni prostora v tem filmu. 
On si je potem na lastno pest obril glavo, 
si dal vrisati nekaj začasnih tetovaž, 
svastik in orlov. Oblekel se je v filmski lik 
in se s kamero posnel, kot da bi pošiljal 
prošnjo za avdicijo. Enkrat mi je potem 
rekel: »Mimogrede, poglej tale link na 
Vimeu.« Takoj sem ga pogledal in uvidel 
sem, da ne bi mogel najti boljšega igralca 
za to vlogo. Na ta način mi je dokazal, 
da se motim. Vlogo si je zaslužil na 
staromoden način. Zelo cenim to.

So bili igralci, ki ste jih izbrali za 
Zeleno sobo, že prej glasbeniki?
Anton (Yelchin op. a.) in Alia (Shawkat 
op. a.) sta se oba ukvarjala z glasbo, 
igrala sta kitaro in bas. Joe Cole, ki igra 
bobnarja, ni imel nikakršnega glasbenega 
predznanja. Bil je zelo navdušen in 
osredotočen. Nekaj časa je sam vadil v 
Veliki Britaniji, kjer živi. Priletel je k nam 
v ZDA, imel je nekaj dni z Antonom in 
Alio, da se je naučil igrati pesmi. Pesmi 
so bile posnete že prej. Ena je priredba 
skupine Dead Kennedys, dve pesmi pa 
sta dejanska komada iz moje mladosti, 
ki so ju napisali moji prijatelji iz srednje



šole. Zato mi je bilo vse skupaj toliko 
bolj resnično, ker so bili komadi točno 
tisti, ki sem jih sam poslušal na tovrstnih 
koncertih. Callum Turner, ki igra Tigerja, 
ni nikoli pel, ampak ima že sam po sebi 
fantastično energijo. V Oregon je priletel 
noč pred snemanjem, ko smo posneli 
prvi koncertni perfomans. Na posnete

je to res dalo priložnost v karieri, a me je 
obenem odbijalo v ustvarjalnem smislu.
Z delom v oglaševanju sem lahko plačeval 
najemnino in ob tem varčeval, a sem 
bil obenem tudi zelo žejen kreativnega 
pripovedovanja. Kar sem privarčeval, sem 
zapravil za produkcijo kratkega filma ali 
pa sem posnel svojo lastno reklamo in

komade smo premikali ustnice z mimiko, jo šele nato skušal prodati televizijskim 
Če vzamem te dejavnike, se je izšlo super, postajam. Nekajkrat mi je celo uspelo. Ali

pa sem varčeval za celovečerni film. Tako
Kako to, da ste za razliko od 
Otožnega razdejanja tokrat samo 
režiser, snemalec pa ne?
V tehničnem smislu bi bilo preveč zame, 
če bi bil sam za kamero. Ne toliko zaradi 
akcije, ampak zato, ker gre v tem filmu 
za skupinsko filmsko igro. V vsakem 
trenutku moraš v sobi slediti 6 ali 8 
ljudem. To je izredno težko. Še posebej 
zato, ker mora film izgledati lahkotno, 
intuitivno, spontano, kot vratolomna 
vožnja. Treba je zajeti vso to energijo in 
prekrivajoče dialoge. Moraš jih ohraniti 
nabrite, to je največji izziv. Če z vsakim 
izmed 6 likov prizor posnameš po 
dvakrat, boš imel na koncu najmanj 12 
posnetkov. Vedel sem, da tega ne bom 
mogel zajeti, če bom zraven gledal v 
objektiv. Zame je pogled skozi kamero 
prostor velike tišine. Zato je bilo Otožno 
razdejanje naravnost popolno za kaj 
takega, ker je večinoma šlo samo za 
enega protagonista, in to na samotnih 
lokacijah, bodisi v avtu ali med hojo v 
gozdu. Najbolj neposreden način, kako 
sem lahko to posnel, je bil skozi objektiv.
Pri Zeleni sobi pa sem moral hkrati 
skrbeti za toliko stvari - za pitbule, 
šibrovke, konstrukcijo prizorišča, zato 
sem že takoj na začetku vedel, da tega 
filma ne bom snemal sam. Našel sem 
super direktorja fotografije, ki je bil več 
kot pripravljen izpolniti moje vizualne 
zamisli.

Iz vaše biografije štrli tudi zanimiv 
podatek, da ste nekaj časa delali v 
oglaševanju. Kako punker postane 
oglaševalec?
Delo v oglaševanju je bilo koristno, 
smešno pravzaprav. Delal sem kot asistent 
produkcije na naj nižjem položaju in sem z diplomskega filma, ker sem zelo dolgo

da - pomagalo mi je, da sem se držal nad 
površjem, a me obenem tudi motiviralo, 
da sem stremel proti boljšim, večjim 
stvarem.

Od vaših kratkih filmov pa do 
prvega prihoda v Cannes z Otožnim 
razdejanjem je minila kar dolga 
doba, približno desetletje. Kako 
trnova je bila ta pot, da ste prišli do 
Cannesa?
Zelena soba je moj drugi film, ki je 
premiero doživel v Cannesu, kar je 
krasno. Ampak če pogledam 16 let nazaj, 
nisem poznal drugega kot neuspeh. 
Danes v neuspehu vidim samo en nauk: 
ne odnehaj. Kar nekaj mojih kolegov s 
filmske šole, ki so bili bolj nadarjeni od 
mene, se je izpisalo iz šole. Postali so 
glasbeniki, tehnologi, krajinski slikarji. 
Karkoli so želeli delati, so naredili, 
ampak lahko bi bilo bolje. Jaz sem po 
drugi strani vztrajal. Še naprej mi je 
spodletavalo. Še naprej sem snemal 
tiste usrane korporativne videe. Tako 
da - ravno toliko gre za ambicijo, zagon, 
kot tudi za potrpežljivost. Postavil sem 
si zamišljen, povsem arbitraren rok 
za svoj celovečerni prvenec Murder 
Party (2007). Rekel sem si, »kmalu bom 
dopolnil 30 let, zdaj preprosto moram 
posneti film«. Napisal sem dve dejanji 
in ju posnel. Nato sem si vzel odmor, da 
sem snemal reklame, potem sem se spet 
vrnil in posnel še tretje dejanje filma. 
Murder Party sem dojel kot relativen 
uspeh, predvsem zato, ker je bil končan. 
Samo takrat, ko nekaj končaš, zares 
vidiš, kako daleč si. Četudi se izkaže 
za neuspeh. Če grem še bolj nazaj, na 
newyorski univerzi nikoli nisem posnel

delom napredoval do snemalca. Izposojali 
smo si 35-mm kamere pri produkcijah in 
snemali ponoči. Šef nam je zelo pomagal. 
Nisem se počutil osebno vpletenega v 
kreativni proces, ki je imel veliko opraviti 
s politiko in poslovno kulturo. Morda mi

delal na svojem filmu iz 3. letnika. To je 
bilo še pred digitalnim videom. Takrat 
je že samo do točke, da si film spravil 
skozi montažno mizo, od negativa 
do končne kopije na traku z optičnim 
zvokom, odpadlo tri četrtine ljudi na

filmski šoli. Ta študijski kratki film iz 3. 
letnika - naslov je bil Goldfarb (1998), 
šlo je za zombijevsko komedijo - na 
filmskih festivalih ni naredil popolnoma 
nič. Bil je neuspeh. Ampak meni je bil 
blizu. Uspel sem ga dokončati. Če človek 
vztraja, se vsi neuspehi nalagajo drug na 
drugega. Otožno razdejanje je bil rezultat 
mnogo preveč porazov. Vmes bi se lahko 
že ukvarjal s čim drugim in bil pri tem 
srečen, ampak sem se odločil, da bom 
režiser.

Vaše ime zavoljo Otožnega razdejanja 
in Zelene sobe postaja vse bolj znano 
v filmski industriji. Kaj boste storili, 
če vas recimo pokličejo s kakšnega 
velikega studia in vam ponudijo 
režijo superj unaškega spektakla? 
Odvisno. Bournovo trilogijo bi 
sprejel takoj. Transformerji pa niso 
zame. Če gre za resnično, prizemljeno 
izkušnjo, če gre za ljudi, ki na prizorišču 
sprejemajo odločitve in jih krasita 
kolektivna energija in ustvarjalnost, 
sem takoj zraven. Če pa gre za delo pred 
zelenim zaslonom, ki ga potem nesejo 
v računalniško sobo, potem me niti 
približno ne zanima. Fizičnost punk 
rocka in hardcora mi je všeč zato, ker gre 
za isto fizičnost, kot jo imaš pri snemanju 
filmov, če imaš okrog sebe prave ljudi, 
prava tveganja. Zeleno sobo sem moral 
posneti še posebej hitro, kajti vsak dan 
postajam mehkejši. Sem družinski 
človek, imam tri hčerke. Zdaj, ko sem ga 
končal, ga celo jaz sam težko gledam, pa 
ga na raznih premierah moram - vedno 
znova. Zdaj sem srečen, da lahko vse 
to arhiviram. Posnel sem svoj hardcore 
žanrski film. Veselim se, da bom v 
prihodnosti delal povsem drugačne 
stvari. Ne vem še, kaj me čaka, ampak 
vsekakor bo vznemirljivo.
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Tina Poglajen

O tem se ne govori, adijo
Filmi Hane Jušič in Sonje Tarokič so bili 
med najprepričljivejšimi razlogi za obisk 
že na letošnjem Kino Otoku, avgusta 
pa smo si kratki film Če bi bila hiša 
dobra, bi jo tudi volk imel (Da je kuča 
dobra i vuk bi je imao, 2015) Hane Jušič 
lahko ogledali tudi na Festivalu Kratkih 
Kraken v Ljubljani. Hana Jušič in Sonja 
Tarokič sta prijateljici še iz časov študija, 
filme pa ustvarjata skupaj in vsaka 
zase. Medtem ko tisti, ki jih ustvarjata 
posebej, najpogosteje raziskujejo 
problematične vidike hrvaške družbe 
ali tipičnega hrvaškega družinskega 
življenja, se njuno skupno delo ne more 
upreti nekakšni objestnosti; odličen 
primer je film Pametnjakovički

(Pametnice, 2010), ki v štiriindvajsetih 
minutah, spominjajočih na filme Pedra 
Almodövarja, svoji junakinji, najboljši 
prijateljici, konservativni mladi ženski, 
obravnava z mestoma šokantno 
mešanico ostre satire in naklonjenosti. 
Marija (Karla Brbič) s svojim fantom 
seksa le zato, ker se bo z njim »zagotovo 
poročila«, vendar Nikolino (Marina 
Vodeničar), ki je še vedno devica, 
vseeno opomni, da so se, kar se tega tiče, 
družbeni nazori spremenili. Nikolina se 
odloči, da se bo prilagodila duhu časa in 
spala s Stjepanom (Edhem Husič).

Tako Pametnjakovički kot njuni drugi filmi, 
denimo Terarij (2012), Zimica (2012)

in Če bi bila hiša dobra, bi jo tudi volk 
imel Hane Jušič ter Tla pod nogami 
(Tlo pod nogama, 2014) Sonje Tarokič, 
predstavljajo dela samega vrha hrvaške 
filmske ustvarjalnosti, prikazani pa so 
bili tudi na prestižnih filmskih festivalih 
po svetu - denimo v Rotterdamu, 
Chicagu, Talinu, Linzu in Vilni. Skupno 
jim je raziskovanje vsakdanjega in na 
videz banalnega, pa tudi nenavadnih 
notranjih svetov likov in neobičajnih 
pogledov na medosebna razmerja. 
Četudi bi med filmi, ki jih snemata, 
lahko vlekli vzporednice glede tem, 
ki jih obravnavata, so slogovno in 
konceptualno različni kot noč in dan. 
Sonja Tarokič snema filme, Id temeljijo
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na konvencijah realizma, s pripovedmi 
o vsakdanjih ljudeh, pri katerih lahko 
izkoristi svoj izostreni čut za najmanjše 
podrobnosti, filme Hane Jušič pa 
zaznamujejo idiosinkratičen humor, 
erotika, nasilje in camp, sredstva, s 
katerimi vztrajno vrta luknje v ideološke 
temelje družbe in njihova inherentna 
protislovja. Z režiserkama smo se junija 
pogovarjali na festivalu Kino Otok v 
Izoli.

Kako si razdelita režijsko delo, 
kadar snemata skupaj?

Sonja Tarokič: Načeloma vse počneva 
skupaj. Mislim, da ni bilo niti ene 
odločitve, ki je ne bi sprejeli obe. Tema 
najinega drugega skupnega filma je 
otroški rojstni dan, kar je pomenilo, da 
smo imeli na setu ves čas trinajst otrok. 
Ker sva bili dve, sva se lahko najprej 
posvetovali, nato pa je ena režirala 
otroke, druga pa kamero. To je vse 
skupaj zelo olajšalo, ampak ves čas je 
šlo samo za organizacijsko porazdelitev, 
v resnici sva vse premislili skupaj. 
Obstajajo režijski dvojci, ki si delo 
razdelijo, ponavadi eden dela na kameri 
in kadriranju, drugi pa z igralci, midve 
pa ne. Vse počneva skupaj.

Hana, vaši filmi so me zelo 
spominjali na filme Jorgosa 
Lantimosa, film Pa m etnjako vi čki 
pa se mi je zdel kot nekaj, kar bi 
lahko posnel Almodövar. Imata še 
kakšne druge vzornike in vzornice?

Hana Jušič: Že nekaj ljudi mi je reklo, 
da jih moj film spominja na dela Jorgosa 
Lantimosa in Ulricha Seidla, in vedno si 
mislim, da je to ogromen kompliment. 
Morda sem samo neizvirna papiga, a ti 
filmi se mi zdijo tako izvrstni, da sem 
vseeno vesela, da mi jih je uspelo vsaj 
posnemati.

Hana Jušič: In sorodnic.
Sonja Tarokič: Točno. Zato sva imeli 

med pisanjem scenarija v mislih čisto 
konkretne osebe. Njihova posebnost je 
ta, da kar naprej govorijo, kot da vedo 
vse na svetu, da je njihovo življenje 
povsem urejeno in da poznajo nekakšen 
pravi način za doseganje sreče. Nikoli 
ni bilo dvoma o njunem prijateljstvu. 
Žensko prijateljstvo je univerzalna 
kategorija.

Hana Jušič: Ja. Obe imava korenine 
v Dalmaciji. Morda zato lahko 
rečem, da njihova drža spominja na 
konservativnost: vse je sramotno, še 
posebej vse, kar je povezano z intimo 
ali s prikazovanjem intime. Ženske 
so pogosto zelo urejene, so izzivalno 
oblečene, a hkrati konservativne v zvezi 
s spolnostjo. Pri nas se celo reče, po 
dalmatinsko: »Čuvaj bužu ka' dušu ...«

Sonja Tarokič: Ha, ha!
Hana Jušič:... torej, pazi na svojo 

luknjo kot na svojo dušo. Ko se zgodi 
nekaj, kar tem konservativnim nazorom 
ne ustreza, nekaj, kar temu nasprotuje, 
se to v družbi nekako spregleda in 
življenje teče dalje, kot da se ni nič 
zgodilo. Zato sva hoteli, da se Stjepan v 
Pametnjakovičkah po Nikolini polula: 
da pokaževa, kako imajo take ženske te 
stvari navado pozabiti. Delajo se, kot 
da se to ni zgodilo: »O tem se ne govori, 
adijo!«

Sonja Tarokič: Ko sva pisali dialoge, 
je imela vsaka od naju v mislih svoje 
konkretne ljudi, in to je bilo zelo 
zabavno: »Potem ona reče to, in ona 
odgovori to in to ...,« kot pri teh ljudeh 
iz najinih življenj. Zame sta bili glaven 
vir navdiha dve sestri, prijateljici iz 
otroštva. V filmu Marija in Nikolina 
nista sestri, a je njuna povezanost 
podobna sestrski, skupaj držita. Skupaj 
sta močni, ustvarita bojno linijo, in proti

Sonja Tarokič: Name so najbrž najbolj njima ne moreš nič. Po drugi strani
vplivali filmi iz sedemdesetih, in to 
ameriški, v katerih nastopa cel kup likov 
in opisujejo, kako deluje neka skupnost.

Pametnjakovički sta precejšnji 
šovinistki, predvsem glede drugih 
žensk, ampak vseeno držita skupaj. 
Predstavljata določen tip žensk?

Sonja Tarokič: Navdih zanju sva 
dobili pri znankah in prijateljicah, 
s katerimi sva Hana in jaz odraščali, 
čeprav vsaka zase. Obe sva imeli v 
otroštvu veliko takih prijateljic.

je bilo tema sestrama vedno, vedno 
pomembno, da sta dami. Ta element 
sta pri sebi tako povzdigovali in s tem 
posiljevali okolico, da sem bila jaz ob 
njiju videti zelo ne-damska. Ko sem 
odraščala, se mi je zdelo neverjetno, 
koliko dekletom okrog mene se zdi 
potrebno vzpostavljati takšen zid, in 
to, da morajo na ta način fante kar 
naprej postavljati na njihovo mesto. V 
vsaki komunikaciji z moškimi morajo 
vzpostaviti moški in ženski pol: 
»Oprosti, ti si moški, jaz pa to delam

tako, ker sem damica ... mene tega 
ne moreš spraševati, to me žali.« Kup 
punc iz mojega razreda je bilo takšnih. 
Ko si se pogovarjal z njimi, so te hitro 
postavile na svoje mesto. Vedno so 
določile, kam spadaš. Z njimi se na 
določen način ni dalo pogovarjati.
To sem hotela prenesti v film.

Upodabljanje žensk in ženskih 
prijateljstev je v zahodnih medijih 
že nekaj časa zelo aktualna tema, 
predvsem v zvezi z ameriškimi 
TV-serijami, kot so na primer 
Punce (Girls, HBO, 2012-). Kako 
relevantni se vama zdijo ti prikazi 
za naš prostor?

Hana Jušič: Težko rečem, ker se 
meni zdi serija Punce nekaj najhujšega, 
kar obstaja na svetu. Mislim, da gre za 
nekaj zelo ... Pravzaprav res ne vem, 
kakšen smisel ima ta serija. Način, 
na kakršnega prikazujejo prijateljstva 
glavnih junakinj, ženske spet getoizira. 
Klišejski je ... V tej seriji je vse tisto, kar 
bi hotela popraviti glede razumevanja 
žensk, pojmovanja žensk, ki se spet 
in spet pojavlja. Punce te predsodke 
še utrjujejo. So kot Seks v mestu (Sex 
and the City, 1998-2004), le da so 
dekleta malo manj lepa. Mislim, da o 
teh stvareh ni treba govoriti tako, da
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jih postavljaš v geto. Ne vem, v čem naj 
bi se žensko prijateljstvo razlikovalo 
od moškega ali kakršnega koli drugega 
prijateljstva.

Kako pa je s prikazi žensk v 
hrvaškem filmu?

Hana Jušič: Mene je zelo motilo, da 
so bili še do pred nekaj leti ženski liki v 
hrvaških filmih čisto prazni. To niso bili 
ljudje, ampak nekakšne funkcije. Dober 
primer je denimo film Rondo (1966, 
Zvonimir Berkovič), ki se mi zdi grozno 
mizogin. Ubožica, ki v njem nastopa, 
je kot nekakšna marioneta med obema 
moškima, kot šahovski kmet. Poleg 
tega so ženske v naših filmih pogosto 
nastopale izključno kot okras - to je bilo 
to. Zato sem zelo vesela, da so se pojavile 
ženske avtorice, vendar me veseli 
tudi to, da nekateri moški ustvarjalci 
hrvaškega filma v zadnjem času 
ustvarjajo zelo zanimive ženske like.

Sonja Tarokič: Strinjam se, vendar 
mislim, da je pri tej temi vedno 
treba biti previden z besedami in 
kategorizacijami. V principu se mi 
zdi - ti si rekla Rondo, ki je klasika, če 
govorimo o sodobnih hrvaških filmih -, 
da se pomanjkljivosti mnogih hrvaških 
filmov ne tičejo le žensldh likov, ampak 
njihovih likov na splošno. Izgradnja lika 
je nekaj, čemur bi se morali veliko bolj 
posvetiti in tako napredovati predvsem 
v scenarističnem smislu. Zdaj, ko se 
pojavlja čedalje več ženskih režiserk, 
to najbrž avtomatično pomeni, da bo 
situacija boljša, saj ti je, če si ženska, 
najbrž bližje ženski lik, lažje ga boš 
napisala kompleksno. A tu moramo biti 
spet previdni, ker...
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Hana Jušič:... so nekateri režiserji, na 
primer Dalibor Matanič, ki so moški, a 
znajo vseeno napisati močne ženske like.

Sonja Tarokič: Tako je, ja. In spet 
se mi zdi, da je to vprašanje ženskih 
likov po svoje problematično - ko 
so se za naju s Hano na Hrvaškem 
začeli zanimati mediji, so o tem vedno 
spraševali naju. Zato, ker sva žensld. Na 
akademiji sem snemala filme z ženskimi 
liki, zato so mi profesorji rekli: »Aha, ti 
delaš ženske filme, z ženskami,« moj 
kolega, moški, pa je tudi posnel film 
z žensko v glavni vlogi. Vedno sem se 
spraševala, zakaj njemu ne rečejo, da 
snema ženske filme.

Kaj šele, da bi moškim, ki snemajo 
filme, v katerih nastopajo moški, 
rekli, da snemajo moške filme.

Sonja Tarokič: Kaj šele to! Vendar 
mislim, da v resnici sploh ne gre 
več za tako drugačno senzibilnost.
Skoraj vedno gre za nekakšne drame z 
ženskimi liki v glavnih vlogah, to ni več 
filmski modernizem, ki bi temeljil na 
moško-ženskem simbolizmu ter svet 
dojemal in prikazoval izključno skozenj. 
Tisti filmi so tudi imeli ženske za glavne 
like, a šlo je za povsem drug čas. Tudi na 
splošno se mi zdi, da se je zelo zanimivo 
vprašati, kako pristopiti k vprašanju 
ženskih protagonistk, kaj to zares 
pomeni, koliko je simbolično, koliko 
pomene v vse to vpisujemo naknadno in 
tako naprej.

Hana Jušič: Ko že omenjaš 
modernizem: meni se zdi, da gre 
v Antonionijevih filmih vedno za 
nekakšno nezemeljsko lepoto, zgolj 
za videz ženske, in tudi njegova tako

imenovana poetičnost temelji zgolj 
na tem.

Sonja Tarokič: Res je, pri 
modernizmu definitivno gre za tak 
simbolizem. Ženska je bila nekaj čisto 
drugačnega kot v današnjih filmih ...

Hana Jušič: Bila je popolnoma 
objektivirana, poglejte Monico Vitti.

V svojih filmih, ki jih delata posebej, 
se obe ukvarjata z družinami - kako 
pa je z reprezentacijami teh?

Sonja Tarokič: To ne velja samo 
za film, ampak tudi za televizijo in 
nasploh kakršne koli prikaze družine: 
vedno so malo disfunkcionalne, ampak 
zelo pristne. Torej: pristne, glasne in 
disfunkcionalne.

Hana Jušič: Pri novejših serijah 
in filmih, v katerih nastopajo urbane 
družine, jih pogosto muči odtujenost, vsi 
si med seboj lažejo in se varajo, nič več 
zaupanja ni...

Sonja Tarokič: Ja, prav imaš. Veliko 
teh filmov je postavljenih v Zagreb, 
ki predstavlja vse strahote urbanega 
življenja, moški so na kokainu in imajo 
skrivna razmerja s tajnicami.

Hana Jušič: Ha, ha!
Sonja Tarokič: Mislim, da sva s Hano 

osebi, ki se s tem preprosto ne moreta 
poistovetiti. Ko gledam te stvari, si rečem: 
»Lepo vas prosim, pa kdo tako živi!? Ste 
odtujeni? Torej se usedite in pogovorite!...«

Hana Jušič: Mislim, da so to prevzeli iz 
ameriških filmov.

Sonja Tarokič: Ja, urbana odtujenost...
Hana Jušič:... in to v našem 

miniaturnem, na pol ruralnem mestu.
Sonja Tarokič: Vse to so samo 

konstrukcije.
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72. Beneški filmski festival, 2.-12. september 2015

Benetke 2015
Z Benetkami je zadnja leta križ: 
odkar je Alberto Barbera od Marca 
Muellerja v programskem pogledu 
nasledil naj starejši festival na svetu 
(Id je obenem infrastrukturno najbolj 
kriminalno podhranjen), so se že 
pregovorno ozka programska okna 
pričela še ožiti. Samostojni sekciji 
Dnevi avtorjev in Teden dni kritike 
tradicionalno ne uspeta ponuditi 
vidnejših presežkov »mladega« filma,

približek canskemu Posebnemu 
pogledu, nekakšna tolažilna sekcija za 
vse interesne skupine (producente, 
distributerje, nacionalne sklade), ki 
si želijo priti na festival po principu 
»važno je sodelovati, ne zmagati«. 
Tam se potem znajdejo povečini bledi, 
nekonfliktni filmi, Id naj bi bili za 
konkurenco bodisi preveč eksotični 
bodisi premalo kakovostni, vendar 
festivalu ponujajo tisto geografsko

zdaj pa je Barbera povsem zanemaril (da raznolikost, ki se je v principu nihče 
ne rečemo opustošil) še Horizonte, ki so ne brani. Kvotam je, kot kaže, treba 
ob tekmovalni sekciji pod Muellerjem zadostiti.
ponujali najboljši in najvitalnejši 
program festivala. Pod Barbero 
Horizonti zdaj očitno stagnirajo, 
programsko niso profilirani, postajajo

V praksi to pomeni, da Benetke danes 
vse stavijo na tekmovalni program, tistih 
dvajset filmov, ki naj bi predstavljali

najboljše od najboljšega. To se je lani 
čisto lepo izšlo, malo manj pa letos, ko 
smo prvo polovico dihali na škrge in se 
spraševali, kje so dobri filmi. Izkazalo 
se je, da so se skrivali med režiserji- 
veterani, ki jih je festival prikazal v 
drugi polovici, še več, nekateri najboljši 
filmi so se odkrito spogledovali z 
eksperimentalno formo ali filmskim 
esejem, na primer zelo osebni Pasje 
srce (Heart of a Dog, 2015) glasbenice 
in vizualne umetnice Laurie Anderson, 
v katerem govori o svojem nedavno 
umrlem psu, post-9/11 New Yorku, 
Louju Reedu in seveda o sebi, odnosu 
do življenja, pripovedovanja zgodb, 
smrti. Ne čudi torej, da Andersonova 
citira Nietzscheja, Wittgensteina in

11 ekran oktober-november 2015



Davida Posterja Wallacea. Pasje srce je 
eterično, kompleksno prepleteno delo, 
kjer gledalca vodi avtoričin staccato off- 
glas, ki za svoje dobro malce pretirano 
hlini poetičnost za vsako ceno, čeprav 
so v kontekstu skrajno intimne izpovedi 
njene intence razumljive.

Nič manj esejistično razpoložen 
in celo duhovit je v Frankofoniji 
(Francofonia, 2015) Aleksandr Sokurov. 
Napoved novega Rusovega filma 
je bila kar malce manipulativna; 
trailerji so sugerirali herojsko zgodbo 
o dveh pogumnih posameznikih, ki 
sta se kljub ideološkim razhajanjem 
zaštekala in med drugo svetovno vojno 
rešila umetniško dediščino evropske 
civilizacije. Frankofonija res vsebuje 
tudi to znamenito zgodbo, toda film 
je veliko več kot pripoved o direktorju 
Louvra Jacquesu Jaujardu in grofu 
Wolff-Metternichu, nacističnem oficirju 
ki je bil pooblaščen tako za zaščito 
umetniških del na okupiranih ozemljih 
kot za naknadni transport mojstrovin v

osrčje Tretjega raj ha. Zgodba je znana, 
Jaujard je prenos večine dragocenih del 
iz Louvra v francosko provinco ukazal 
že leta 1938; čez čas so jih vrnili v Pariz, 
po nacističnem napadu na Poljsko pa 
so vse skupaj znova preselili na dobro 
skrite lokacije 300 kilometrov od 
prestolnice. Teh velikih del svetovne 
umetnosti Wolff-Metternich očitno ni 
imel srca ukrasti francoskemu narodu, 
zato so ga leta 1942 zaradi zavlačevanja 
odpoklicali, no, Sokurova ta zgodba 
zanima le v obrisih. Frankofonija je 
v resnici meditativni esej na temo 
neločljive povezanosti umetnosti in 
naroda, ki ga bomo postavili ob bok 
režiserjevi odi Ermitažu, Ruskemu 
zakladu (Russkij Kovcheg, 2002, 
Aleksandr Sokurov), medtem ko je 
novi film psevdodokumentarec o 
odnosu do umetnosti ter rekviem 
za vsemi artefakti, ki so bili uničeni 
v tisočletnih vojnah. Sokurov, ki ga 
malce baše pretirana metaforika (kot 
antipod ogroženi umetnosti postavi 
lastno skypanje z ladijskim kapitanom, 
čigar tovor je v viharju ogrožen), se ne 
ustavi na tej točki in gre dalje, za svoj 
sloves je presenetljivo igriv in duhovit, 
v kontekst postavi naravo ropanja 
umetnin ob vojaških zmagoslavjih, iz 
lika Napoleona kot imperatorja in lovca 
na (vzhodnjaško) umetnost celo ustvari 
malo screwball bravuro, medtem ko 
brez dlake na jeziku obsodi vichyjevsko 
Francijo in neodločnost francoskega 
upora proti okupatorju. Zanimivo 
bo spremljati reakcijo Francozov;

8 Frankofonija (uradno gre za francosko- 
nemško koprodukcijo in z Rusijo nima 
nič) po eni strani slavi njihovo kulturo, 
po drugi se posmehuje njihovi medvojni 
strahopetnosti.

Še en film evropskega veterana, ki se 
prosto sprehaja med formami in ki ga 
je žirija spregledala, se imenuje Zadnji 
dan Jicaka Rabina (Rabin, the Last 
Day, 2015), podpisal ga je Amos Gitai.
Ko je judovski desničarski skrajnež 4. 
novembra 1995 po političnem shodu 
v Tel Avivu ubil izraelskega premiera 
Jicaka Rabina, so se sesule ideje o 
(pogojnem) sožitju med Izraelci in 
Palestinci. Rabin, ki je z zunanjim 
ministrom Simonom Perezom pred tem 
v Oslu podpisal zgodovinski sporazum, 
ki naj bi palestinski strani omogočal 
več avtonomije, je bil od podpisa

dokumenta tarča silovitih kritik med 
konservativci in verskimi skrajneži, 
svoja prepričanja in politične ideale pa 
je nazadnje plačal z življenjem. Dvajset 
let po usodnih dogodkih je Gitai, 
eden najbolj glasnih in elokventnih 
kritikov izraelske okupacijske politike, 
posnel hibridno elegijo in opomnik, 
dramatizirani dokumentarec, v katerem 
je uspešno združil arhivske posnetke, 
novinarska poročila in inscenirane 
rekonstrukcije dogodkov, predvsem 
zaslišanja posebne komisije, ki pa 
ni preiskovala povodov za atentat in 
morebitno zaroto, temveč razloge za 
kriminalno nekompetentno sodelovanje 
varnostne službe, ki je med drugim 
morilcu omogočila približanje na 
par korakov. Rabin predstavlja veliko 
vrnitev Gitaija, ki je po desetletju 
iskanja svoj glas znova našel v veliki 
nacionalni tragediji. Verjetno ga bodo 
primerjali s Stonovim JFK (Oliver 
Stone, 1991), čeprav sta filma tako v 
zasnovi kot izvedbi hudo različna.
Če namreč rečemo, da je Rabin doku- 
drama v najlepšem smislu besede, 
je to z razlogom, Gitai naj bi tudi 
v insceniranih prizorih do besede 
natančno sledil uradnim transkriptom 
ter zavračal kakršno koli emotivno 
dramatizacijo dogodkov. Rabin ne 
ponuja reinterpretacije dogodkov tik 
pred atentatom in po njem, temveč 
rekonstrukcijo dejstev; o avtentičnosti 
lahko bržkone dvomimo samo v 
nekaj instancah, ko Gitai v prizorih z 
radikalnimi desničarji in pozivanju k 
Rabinovemu pogromu akterje prikazuje 
kot blodne interprete Toraha.

Pred nagrajenimi filmi naj omenim 
še četrti film nenagrajenega veterana,
11 minut (2015) poljskega maestra 
Jerzyja Skolimowskega, ki bi lahko 
sestavljal popoln filmski dvojček 
z dokumentarcem De Palma 
(2015), filmskim portretom, ki sta 
ga z naslednikom Hitchcockovih 
pripovednih in vizualnih principov 
posnela Noah Baumbach in Jake 
Paltrow. Film Skolimowskega izgleda 
sveže, poletno, dinamično in igrivo, 
predvsem bi tovrsten film prej 
pripisali nadebudnemu 27-letniku 
kot 77-letnemu veteranu. Kje je 
povezava med filmoma? Ko Brian De 
Palma govori o vizualni operatičnosti, 
znamenitih travellingih in dolgotrajnem
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grajenju suspenza, ki vodi do klimaksa 
in brez katerega skoraj ni njegovega 
filma, seveda citira Hitchcocka, ki 
je v dolgotrajnem pettingu vedno 
videl večji dramski potencial kot v 
spektakularnem finalu. Tudi slednjih je 
v Hitchevem opusu kar nekaj, naravnost 
spektakularnega pa najdemo v n 
minutah, briljantni sestavljanki, ki bi se 
v realnem času (tako trdi Skolimowski) 
odvila v navedenem časovnem okviru 
in kjer se usode kopice junakov združijo 
v neverjetno koreografirani sekvenci, 
ki bi jo Skolimowskemu zavidal sam 
De Palma. 11 minut nima »globine« ali 
sporočilnosti, je čistokrvna slogovna 
eksploatacija, ki pa je tako virtuozno 
zrežirana, da jemlje dih. Gledalcu 
hitro postane jasno, da se bodo zgodbe 
sprehajalke psa, uličnega prodajalca

»klasični« primer južnoameriške 
minimalistične kuriozitete, polne 
odvratnih, manipulativnih likov, 
katerih dejanja se iztečejo v kriminalko 
s ciničnim koncem. Za Armanda, 
premožnega slehernika v srednjih letih, 
se zdi, da uživa v opazovanju mladih 
fantov, no, možakar ima svojo agendo; 
postopoma se spoprijatelji z atraktivnim 
mladeničem iz ulične tolpe, podkupuje 
ga z denarjem, mu piha na dušo, 
postane njegov neformalni zaščitnik, 
vse v nameri, da bi vročeglavega mulca 
zmanipuliral v kriminalno dejanje.

Na drugi strani emocionalnega 
spektra se giblje Anomalisa (2015), 
dobitnik velike nagrade žirije, novi 
film Charlieja Kaufmana in animatorja 
Dulca Johnsona, ki temelji na stop-

hrenovk, motoriziranega kurirja, delavca motion animacijski tehniki in govori o
na visečem odru, ljubosumnega moža 
in filmskega režiserja, ki v hotelski sobi 
na intimni casting seansi zapeljuje 
blondinko, na nekem mestu združile. 
Ampak v tem ni poanta, temveč v 
režijski samozavesti in stilistični 
briljanci, ki je v sodobnem filmu tako 
rekoč izumrla komponenta, še posebej 
med evropskimi režiserji. 11 minut ni nič 
več in nič manj kot one-joke-film, delo 
z izvrstno in perfektno realizirano idejo. 
Včasih je to več kot dovolj.

Pokomentirajmo še odločitve žirije, 
ki ji je predsedoval Alfonso Cuaron; 
bile so najmanj kontroverzne, če ne 
šokantne, vsaj za podpisanega, ki je 
v zmagovalnem filmu Z distance 
(Desde allä, 2015) venezuelskega 
režiserja Lorenza Vigasa videl 
zgolj še en primer preračunljivega 
festivalskega filma, s kakršnimi po 
navadi pretirava Cannes. To je že kar

»univerzalnih« temah individualnosti, 
človeških odnosov, ljubezni, družine, 
razumevanja. Glede na njune ambicije 
me je film pustil precej hladnega, 
tudi zato, ker to počneta po principu 
»suhe«, minimalistične komedije. To je 
zgodba o Michaelu, guruju povečevanja 
prodaje, ki se kot govornik znajde na 
kongresu v Cincinnatiju, kjer v hotelski 
sobi, sesut, zdolgočasen in utrujen od 
žene in sina, sreča mlado Liso, ki se 
mu v svetu pomanjkanja individualnih 
distinkcij zdi nekaj povsem drugačnega. 
Anomalisa se mi je zdela vse prej kot 
izvirna ali ganljiva; štos filma je (tudi) v 
njegovem videzu in dizajnu, animirani 
liki izgledajo popolno, še več, kot 
robotske lutke, še več, vsi (z izjemo 
Michaela) govorijo z istim (moškim) 
glasom, tako ženske kot moški, oh, 
in vsi so uniformirani ter industrijsko 
štancani, z izjemo Lise, dekleta z

brazgotino, mlade marginalke, ki takoj 
pritegne Michaelovo pozornost in mu 
vrne vero v človečnost.

Argentinec Pablo Trapero, dobitnik 
nagrade za najboljšega režiserja, je 
star znanec festivalov; Klan (El Clan, 
2015) je bizarna kriminalna drama, 
posneta po resničnih dogodkih. Odvija 
se v prvi polovici osemdesetih let, 
ko je družina Pucillo v predmestjih 
prestolnice več let tako rekoč pred očmi 
sosedov ugrabljala vidne (in premožne) 
predstavnike argentinske družbe. Posle 
je vodil ostareli patriarh Arquimedes, 
njegovi pomočniki pa niso bili zgolj 
somišljeniki, temveč (in v tem je 
perverzija) skoraj vsi člani ožje družine, 
vključno z ženo in obema mladoletnima 
sinovoma. Trapero je že dolgo tega 
zapustil neodvisne vode argentinskega 
nizkoproračunskega filma, zdaj 
njegove filme med drugim koproducira 
Almodovarjev El Deseo, inspirira pa 
ga Scorsese, še posebej očitno Dobri 
fantje (Goodfellas, 1990). Klan je 
dinamično zmontiran in z glasnim pop 
soundtrackom nabit »družinski triler«, 
ki bi imel v angleško govoreči različici 
dober komercialni potencial.
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Festival eksperimentalnega filma in videa 25 FPS, 24.-27. september

25 FPS: materija digitalnega /
doba zorenja

Strnjeno gledanje filmskih sklope tekmovalnega programa) in
eksperimentov je privilegij; senzorični »Žirija predstavlja« (carte blanche 
užitek, transformacija, razpiranje izbranim filmskim avtorjem, kuratorjem,
možnosti filma in percepcije, predvsem zgodovinarjem), v katerih se vsako leto 
pa izkustvo svobode. Tista prva svoboda, zvrstijo mejniki in mojstrovine filmske
osvoboditev od zadušljive hegemonije 
narativa, je lastna eksperimentalnemu 
filmu kot takemu in torej privilegij 
vsakršne temu posvečene projekcije, 
retrospektive, festivala. Potem je tu 
svoboda fetišistične naslade, užitka 
v filmu, v filmskem traku, v veščini 
in umetnosti filmske projekcije.
Ta je na mednarodnem festivalu 
eksperimentalnega filma in videa 
25 FPS (tj. 25 sličic na sekundo, ne 
četrt stoletja festivalske dejavnosti) v 
Zagrebu zlasti provenienca paradnih 
konjev festivala, programskih sekcij 
»Ode filmu« (antološke uverture v

avantgarde, eksperimentale, neodvisnega 
podzemlja: od Hansa Richterja in 
Germaine Dulac, prek Michaela 
Snowa in Hollisa Framptona, do Stana 
Brakhagea, vselej Stana Brakhagea.1

Letos so iz Arhiva ameriške filmske 
akademije (Academy Film Archive) 
v Los Angelesu priromala redko

1 Leto 2013 je ponudilo učne ure strukturalnega filma, 
Valovno dolžino (Wavelength, 1967) Michaela 
Snowa, najprej kot film, nato kot serijo diapozitivov 
(Slidelength), in film Zornova Lemma (Zorns 
Lemma, 1970) Hollisa Framptona. Leto poprej se je v

predvajana dela teh pionirk in 
pionirjev, velikanov in velikank filmske 
eksperimentale. Žirant Mark Toscano, 
zgodovinar, kustos in arhivar, je dela 
sam restavriral in pospremil projekcijo 
z njihovimi osebnimi zgodovinami. 
Glavnina Toscanove pozornosti je šla 
avtoricam; Chick Strand (Waterfall, 
1967), Suzan Pitt (Crocus, 1971), Dana 
Plays (Grain Graphics, 1978), Kathy 
Rose (Mirror People, 1974), Daine 
Krumins s Kristusom v filmu The 
Divine Miracle (1973). A tudi filmi 
moških avtorjev niso manjkali: My Little

zavest vžgal trojček 16- in 35-mm split-screen projekcij ob 
telesni in zvočni navzočnosti obeh filmskih projektorjev 
v kinodvorani: Berlin Horse (1970) Makoma Le Gricea, 
The Georgetown Loop (1995) Kena Jacobsa in Never a 
Foot Too Far, Even (2012) Daichija Saita.
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Baby (1986) Deana Sniderja s Chuckom 
Norrisom, Penny Bright & Jimmy 
Witherspoon (1967) Roberta Nelsona, 
v primerjavi z Nelsonovo muzikalično 
satiro rasističnih stereotipov Oh Dem 
Watermelons (1965) minimalističen 
in prežet z mnogo bolj zloveščim 
nelagodjem, Throbs (1972) Freda 
Wordena s svojo psihedelično 
asociativno gimnastiko, Brakhageov Eye 
Myth (1967) ter njegovi pozni deli Night 
Mulch in Very (oba 2001).

Materiji filma je bil lani posvečen 
monumentalen projekcijski dogodek, 
predavanje in performans Petra Kubelke 
Monument Film, sestavljen iz Kubelkovih 
filmov Arnulf Rainer (i960) in zrcalne 
preslikave Antiphon (2012). Filma 
sestavljajo štirje elementi: svetloba, 
tema, zvok in tišina. Kar je bilo v prvem 
črno, je v drugem belo, in enako je z 
zvokom. Kubelkov »zadnji testament 
filmskemu mediju« je projekcija prvega 
filma, za njim drugega, nato dvojna 
projekcija, pri kateri sta filma predvajana 
vzporedno, na platnu drug ob drugem, 
nazadnje se snopa projektorjev združita 
in filma gledamo v superimpoziciji. 
Monument Film je, kot pravi Kubelka, 
odziv na »sovražni prevzem« filmske 
tehnologije s strani digitalnih medijev, 
»zadnji klic k vztrajnemu odporu«. In 
tudi letos je prapor tega odpora ponesel 
velikan avstrijske eksperimentale, Peter 
Tscherkassky. Najnovejše rokodelstvo iz 
avtorjeve temnice, The Equisite Corpus 
(2015), je tokrat reformulacija žanrov 
erotičnega in zgodnjega nudističnega 
filma. Zgovoren naslov pa s priredbo 
imena priljubljene igre nadrealistov 
cadavre exquis (čudovito truplo) aluzija 
filmskega telesa, materije, traku, ki 
postaja truplo. »To je moj osebni odziv na 
postopno izginevanje klasičnega filma, na 
neizbežno izgubo filmskega traku, ki ga 
izpodrivajo digitalno proizvedene gibljive 
slike, ustvarjene z računalnikom,« uvede 
Tscherkassky svoje kino-predavanje z
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naslovom Strictly Handmade, v katerem 
demonstrira precizno metodo svojih 
strogo ročno izdelanih filmov.

A tudi striktnost je svojevrstno polje 
svobode; optimistične svobode rigorozne 
doslednosti in kritičnih razmejitev 
namesto defetističnega posploševanja.
V eksperimentalnem kontekstu, ki vsakič 
znova potrjuje, da je film še kako živ, 
postane (sicer upravičeno) jadikovanje 
spričo digitalizacije in »smrti filma« - 
prevladujočega diskurza klasičnega 
narativnega filma - brezpredmetno in 
jalovo. Dihotomna mantra analogno- 
digitalno se hitro izkaže za površno (kam 
po njej sodi analogni video?). Ne le da je 
fotokemični film še živ. Digitalno tu ni 
zgolj mrtvo truplo tržnega utilitarizma.

Ob festivalskem gledanju se pogosto 
izkristalizira kakšna ponavljajoča se 
tendenca, sinhroniciteta med avtorji in 
njihovimi deli. In tokrat se je odvila prav 
v polju digitalnega. Lahko bi ji reldi - 
morda šele v zametku, v nekaj utrinkih, 
a zato nič manj osupljivo - dozorevanje 
digitalnega. Namesto cenenega, 
dostopnega orodja dobiva digitalno 
lastno avtonomijo, povsem drug 
pomen in vrednostno oznako. Namesto 
postprodukcijske manipulacije z učinki 
stopa v ospredje eksperimentiranje 
s samo materijo digitalnega. Tako 
kot filmski aparat (filmski trak, 
kamera) lahko tudi digitalni aparat 
(videodatoteka, kodek, piksel) preneha 
biti zgolj medij in postaja partner v 
ustvarjalnem procesu, včasih do te 
mere, da se kot nekakšen »duh v stroju« 
povsem osvobodi avtorjevega nadzora.

Julien Maire je v uvodnem 
performativnem predavanju Open 
Core, humorni obdukciji medijske 
tehnologije v duhu Jacquesa Tatija in 
po zgledu javnih anatomskih lekcij 
Evrope 16. stoletja, seciral videokamero, 
od katere je nazadnje ostal le svetlobni

senzor. Ker je bil ta še vedno povezan z 
videoprojektorjem, se je - morda ne na 
filmu, vsekakor pa na platnu - odvila 
spreminjajoča se, gibljiva slika. Ko se 
je senzorja lotil s šivanko, so se na sliki 
pokazale presvetljene praske. Kaj drugega 
je to kot nikoli obstoječ, toda zaznan, viden 
ekvivalent klasičnega filma brez kamere, 
praskanja neposredno na filmski trak? 
Belgijski avtor Elias Heuninck je za svoj 
film Lightkeeping (2015) sestavil posebno 
snemalno napravo (digitalno kamero je 
povezal z laserskim senzorjem), ki slike ne 
zabeleži v celoti in v delcu sekunde, pač pa 
jo gradi, piksel za pikslom, od zgornjega 
levega do spodnjega desnega kota 
izbranega kadra, za kar potrebuje najmanj 
štiri dni, lahko tudi štiri tedne. Kamera za 
vsak piksel v prostor izstreli laserski žarek, 
ki se odbije od prvega objekta in zabeleži 
prostorsko globino. »Če je običajna kamera 
temnica, ki ujame svetlobo, je ta kamera 
prej podobna svetilniku.« Toda tako nastala 
črno-bela slika ne sestoji več iz svetlobe, 
pač pa iz razdalje, je nekakšna čista 
konkretizacija Snowove Valovne dolžine. 
Jose Miguel Biscaya pa je za svoj kratki 
film #47 (2014) z digitalno kamero najprej 
napravil nekaj panoramskih posnetkov 
naravne krajine, nato pa posamične 
izseke videodatotek načrtno spreminjal, 
jih kvaril, jim škodil. Tehnike obdelave 
posnetkov so kombinacija »hekanja«
MPEG informacij in načrtnih napak v 
nastavitvah kodiranja. Medtem ko podatki 
propadajo in se pretvarjajo, se računalnik 
neumorno trudi zakrpati vrzeli in tako 
ustvarja novo sliko, ki sicer razpada, se 
trga, staplja, pa vendar je slika. Pokrajina, 
ki jo vidimo, interpretacija pokrajine s 
pomočjo računalniških algoritmov, je 
svet, kjer se luna staplja z gozdovi, kjer se 
barve utekočinjajo in na obzorju zevajo 
podatkovne luknje. »Videz filma še ni 
zadovoljiv, lahko bi bil boljši,« pristavita 
oba avtorja. Seveda, eksperiment še ni 
končan. Moj privilegij je, da ga vidim v 
procesu, na delu. Njegova moč ni v tem, kar 
daje videti, pač pa v tem, da daje misliti.



Sarajevski filmski festival, 14.-22. avgust 2015

Talents Sarajevo: dnevniški zapisi
Pogled se ustavi na zaslonu mobija. 
Petek, 14. avgust, 01:42. Kovček še vedno 
prazen leži sredi sobe. Predvideni 
odhod je ob 05:30. Res bi se morala 
vsaj malo naspati. Google pravi, da je 
do Sarajeva dobrih sedem ur vožnje.
Na poti poberem še Blaža in Leva.
V avtu vlada dremava tišina. Sonce 
počasi vzhaja izza zelenih gričev. Višje 
je, živahnejša postaja debata, ki poživi 
tudi monotono betonsko ravnino, po
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kateri se peljemo. Po treh urah spanja 
in petih urah vožnje nivo adrenalina 
še vedno narašča. Mejo prestopimo 
pri Slavonskem brodu. To bo moj prvi 
Sarajevski filmski festival.

Skupaj s producentko Barbaro Daljavec, 
direktorjem fotografije Levom Predanom 
Kowarskim in sedemdesetimi drugimi 
režiserji, igralci, scenaristi, producenti, 
filmskimi kritiki in direktorji fotografije

smo bili letos izbrani in povabljeni na 
regionalno izobraževalno platformo 
Talents Sarajevo, ki v okviru festivala 
povezuje nadarjene mlade filmske 
ustvarjalce iz jugovzhodne Evrope in z 
južnega Kavkaza.

Sarajevska platforma je bila, v 
partnerstvu z Mednarodnim filmskim 
festivalom v Berlinu, po vzoru pet let 
starejšega brata, imenovanega Berlinale



Talents, ustanovljena leta 2007.
Izjemno uspešen program poleg srečanja 
mladih filmskih profesionalcev z vseh 
koncev sveta omogoča tudi možnost 
razvoja projektov, intenziven trening, 
delavnice, predavanja in srečanja s 
svetovno znanimi strokovnjald. Svoje 
mednarodne korenine je poleg Sarajeva 
pognal tudi v Bejrutu, Buenos Airesu, 
Guadalajari, Durbanu in Tokiu.

Filmska umetnost se skupaj s filmsko 
industrijo vseskozi spreminja in 
razvija. Hkrati se spreminjajo tudi 
načini, na katere filme gledamo in 
o njih razmišljamo. Glavna naloga 
platform, kot je Talents Sarajevo, je zato 
nenehno spremljanje teh sprememb, 
iskanje odgovorov na vprašanja in - 
najpomembnejše - postavljanje vedno 
novih vprašanj. Izmenjava izkušenj in 
informacij ter drugačna perspektiva in 
novi pogledi raznolikih udeležencev so 
pri tem ključnega pomena.

Z večjim razumevanjem drug drugega 
lahko stvari delamo drugače, bolje. 
Presežemo lahko ustaljene načine 
razmišljanja, zabrišemo meje in 
podremo vedno znova rastoče zidove,
Id nas obdajajo. Ali kot je nedavno v 
intervjuju z Vesno Milek povedal Etgar 
Keret: »Zame je umetnost edino varno 
mesto v tem ponorelem svetu /... /. /.../ 
Umetnost je polje, kjer lahko obstajamo 
brez strahu in sprejemamo drug drugega. 
Umetnost je prostor empatije, sočutja, 
razumevanja različnosti.« In če kateri 
festival Keretovo sporočilo res dobro
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razume, je to Sarajevski. Filmski festival, 
ki se odvija v mestu, v katerem že stoletja 
sobivajo različne kulture, festival, ki se 
je v začetku 90. let v obleganem mestu 
začel kot »vojni Idno« in se s filmom 
postavil po robu absurdu vojne.

V Sarajevo prispemo skupaj s 
popoldanskim soncem. Blaža Setnikarja, 
ki je v okviru programa Talents Sarajevo 
svoje filmsko znanje kot igralec 
izpopolnjeval lansko leto, letos pa je 
na festival prišel pozdravit prijatelje, 
odloživa na prvi avtobusni postaji in 
pot nadaljujeva do študentskega doma 
Kruh Sv. Ante, kjer smo nastanjeni vsi 
udeleženci. Dom se nahaja v okrožju 
Grbavica, od koder je peš ob reki 
Miljacki do centra dobrih petnajst 
minut. Tudi Barbara je že tu. Skupaj 
z njeno cimro Yvonne, režiserko iz 
Madžarske, se odpravimo na burek in na 
kavo v Baščaršijo. Zvečer se udeležimo 
otvoritvene projekcije brazilskega filma 
The Second Mother (Que Horas Ela 
Volta?, 2015, Anna Muylaert).

Sobota se začne precej uradno, z 
uvodnim nagovorom vodje projekta 
Talents Sarajevo, Asje Makarevič, in 
direktorja Sarajevskega festivala, Mira 
Purivatre. Naš dom v naslednjem tednu 
bodo prostori Akademije scenskih 
umetnosti (ASU), ki skupaj z Narodnim 
gledališčem, »open-air« kinom HT 
Eronet in festivalskim trgom tvorijo 
festivalsko središče. Pomemben del 
akademije je Odprti oder Obala, skrit 
globoko v kleti, legendarno Sarajevsko

gledališče, prostor, nabit z zgodovino in 
mitologijo, iz katerega je v času obleganja 
mesta izšel tudi prvi festival.

Po t. i. hitrostnem spoznavanju (»speed 
matching«), ki se odvije na Odprtem 
odru, sledi malo intimnejše srečanje 
posameznih skupin. Program Talents 
Sarajevo, ki ima vsako leto poseben 
tematski fokus (letošnja tema je bila 
pomen čudenja/čudesa - »wonder 
matters«), je sestavljen iz krovnih 
predavanj, delavnic in projekcij, 
namenjenih vsem udeležencem, ter 
iz predavanj, delavnic in projekcij, 
prilagojenih posameznim skupinam, 
na primer scenaristom. Vsaka skupina 
ima enega ali več mentorjev, običajno 
priznanih filmskih strokovnjakov. 
Mentorja skupine filmskih kritikov sta 
bila hrvaški kolumnist, pisatelj, scenarist 
in filmski kritik, prejemnik nagrade 
za novinarja leta 2014, Juriča Pavičič, 
in »prekerni brezposelni kreativec«, 
italijanski filmski kritik in ustanovitelj 
spletne platforme Celluloid Liberation 
Front, Giovanni Vimercati.

Poleg obeh mentorjev našo malo 
filmsko-kritično celico sestavljajo 
še koordinator, filozof in »mojster 
vstopnic« Jakub Salihovič ter udeleženci 
delavnice, romunska študentka filmske 
teorije Andra Petrescu, raziskovalka 
balkanske kulture Gergana Doncheva 
iz Bolgarije, anglist in filmski entuziast, 
ljubitelj skandinavske kinematografije, 
Splitčan Miro Frakič ter madžarska 
filmska kritičarka Lilla Puskas. Andra,



Miro in Lil la so se po festivalu prijazno 
odzvali tudi mojemu povabilu in 
posebej za Ekran napisali kratko 
recenzijo svojega najljubšega filma 
z letošnjega Sarajevskega filmskega 
festivala.

Otvoritev programa Talents Sarajevo 
se je v soboto popoldan odvila v 
kinu Meeting Point. Na programu 
je bila posebna projekcija filma Past 
(Taklub, 2015), ki ji je sledil pogovor 
z režiserjem Brilliantem Mendozo. 
Mendoza je bil poleg kanadskega 
režiserja Atoma Egoyana častni gost 
letošnjega festivala. Filipinski režiser 
je filmsko kariero začel šele pri 45 letih 
in nato v 10 letih posnel kar 16 filmov.
S svojimi nekonvencionalnimi portreti 
filipinskega vsakdana je hitro obveljal za 
enega najpomembnejših režiserjev svoje 
generacije.

Če je bila sobota nekakšna spoznavna 
uvertura, se je v nedeljo delo po 
posameznih skupinah začelo s polno 
paro. Filmski kritiki smo imeli v o levim 
celotedenskega programa nalogo 
napisati dve filmski kritiki v dolžini 350- 
400 besed. Kratke kritike po eni strani 
ne zahtevajo poglobljene raziskave in 
tudi manj izkušeni kritiki jih lahko 
napišejo v zelo kratkem času, hkrati pa 
piscu predstavljajo izziv, kako in kaj v 
tako kratki formi sploh povedati o filmu. 
Poleg tega smo morali napisati še kratek 
sestavek o letošnji temi festivala. Preden 
smo lahko naše misli začeli prelivati na 
papir, natančneje v Wordov dokument,

smo si seveda morali ogledati vsaj nekaj 
filmov. Polovico našega časa smo tako 
skupaj preživeli v filmskem templju, v 
temi kinodvorane, ob soju filmskega 
projektorja, drago polovico pa, seveda, 
ob diskusiji o videnih filmih.

Všeč mi je bilo, da sta bili med našimi 
obveznostmi tudi dve radijski oddaji. 
Filmska kritika danes ni več omejena 
na zgolj (za)pisano besedilo, saj lahko 
nastaja v različnih formatih in medijih. 
Zelo popularni postajajo na primer 
videoeseji in podlosti, vse večjo težo 
pa imajo tudi radijske oddaje o filmih. 
Naša skupina je tako za filmski radio 
FRED recenzirala prvenec madžarskega 
režiserja Läszla Nemesa Saulov sin 
(Saul fia, 2015). Andra, Lilla in Miro so

beograjski akademiji. Film Stage Studio 
je bil v prvi vrsti namenjen režiserjem 
in igralcem, na njem pa sta, poleg naju 
z Gergano, sodelovala še dva direktorja 
fotografije, ki sta dogajanje snemala. 
Predpriprava za Studio so bili trije 
vnaprej izbrani scenariji treh režiserjev, 
ki so bili podlaga za tri scene. Vsaka 
scena je bila odigrana dvakrat.

Enkrat so jo odigrali režiserji v vlogi 
igralcev, drugič pa igralci sami. Na ta 
način so se režiserji postavili v vlogo 
igralcev in na lastni koži izkusili (ne) 
sposobnost učinkovite komunikacije 
na setu. Opazovati režiserje in igralce 
v neposredni akciji, v dejanskem 
kreativnem procesu, in biti »in medias 
res« procesa dela, ki se odvija tik pred 
tvojimi očmi, je fantastična izkušnja.poleg tega posneli kratke intervjuje z 

režiserji, ki so svoje projekte predstavili v Šele ko doživiš nekaj takega, lahko 
okviru programa Pack & Pitch, Gergana zares razumeš in ceniš, koliko dela, 
in jaz pa sva za FRED prispevali poročilo truda in znoja gre v vsako besedo, 
iz Film Stage Studia. stavek, v vsako sceno, v vsak film.

Večino četrtka sva z Gergano tako 
preživeli na Odprtem odru, kjer se je 
odvijal poseben enodnevni trening, 
poimenovan Film Stage Studio. 
Delavnico, ki je bila osredotočena 
na sam proces dela in na učenje 
komunikacije na setu, sta vodila Gyula 
Gazdag, filmski in gledališki režiser, 
profesor na prestižni kalifornijski 
akademiji UCLA in umetniški direktor 
Filmskega laboratorija na festivalu 
Sundance, ter Mirjana Karanovič, ena 
najbolj prepoznavnih in najuspešnejših 
igralk v regiji ter profesorica na

Podelitev častne nagrade srce Sarajeva 
vedno pomeni vrhunec festivala. 
Nagrado je letos iz rok direktorja Mira 
Purivatre prejel igralec Benicio Del 
Toro. Podelitvi je sledila projekcija 
filma Popoln dan (A Perfect Day, 2015, 
Fernando Leon de Aranoa), v katerem 
Benicio odigra glavno vlogo. V nabito 
polnem kinu HT Eronet je zmanjkalo 
stolov, ljudje so sedeli povsod, kjer se 
je sedeti dalo. Vzdušje med 4000-glavo 
množico je bilo neverjetno. Večer se je 
zaključil z zabavo na vrtu Ekonomske 
fakultete. Ko smo pred vhodom v
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fakulteto za kratek čas »čilirali«, se 
je pred nami ustavil črn kombi z 
zatemnjenimi stekli; vrata so zdrsnila 
vstran in iz njega je, kot v kakšnem 
akcijskem prizoru, v črnem smokingu 
izstopil Del Toro in ga zažural skupaj z 
nami.

Zadnji dan festivala ni bilo več uradnega 
programa, zato smo se končno lahko v 
miru sprehodili po Baščaršiji in za gore 
ratluka zapravili zadnje konvertibilne 
marke. Sobota je bila tudi tisti dan, 
ko smo si lahko ogledali kak film po 
lastnem izboru. Festival se je zaključil na 
prostem, s projekcijo ganljive islandske 
drame Dobrodušni velikan (Flisi, 2015, 
Dagur Kari).

Na poti domov je živahna debata o 
videnih filmih po dobri uri vožnje 
potihnila in vsak se je zatopil v svoje 
misli. V noro intenzivnem tednu, 
v katerem so nam naravnost v žilo 
vbrizgali adrenalinski koktejl odličnih 
filmov, delavnic, zanimivih predavanj, 
okroglih miz, maratonskih pogovorov, 
novih prijateljev in izzivov, se je zgostilo 
toliko informacij in toliko novega 
znanja, da je bilo vse skupaj kar težko 
sprocesirati. Čeprav smo vsak dan, na 
podlagi približno dveh do treh ur spanja, 
delali v tempu najboljših udarnikov in 
za večkrat presegli delovne norme, je 
bil program vsaj zame kot nekakšna 
električna vtičnica, na katero sem se za 
teden dni priklopila in napolnila z novo 
kreativno energijo, idejami, poznanstvi 
in novim upanjem.

Krasno je spoznati toliko nadarjenih 
ljudi iz regije, ki delajo res dobre 
projekte in brezkompromisno sledijo 
svojim sanjam. Razmere v filmski 
industriji v nobeni od držav, iz katerih 
so prišli udeleženci, niso rožnate. 
Ampak to, da razmere niso dobre in da 
denarja ni, za nikogar ni bil izgovor.
Če imaš zgodbo, ki jo moraš povedati, 
jo boš povedal. Tako ali drugače. In stik 
z ljudmi, ki absolutno ljubijo to, kar 
počnejo, je vedno navdihujoč.

Ines Tanovič, ki je v Sarajevu v 
tekmovalnem programu predstavila 
svoj celovečerni prvenec Naše 
vsakdanje življenje (Naša 
svakodnevna priča, 2015), je v enem 
od pogovorov na letošnjem Festivalu 
slovenskega filma dejala, da prihodnost 
filma leži v koprodukcijah, kar 
programe, kot je Talents Sarajevo, 
naredi le še bolj relevantne, saj so že v 
osnovi zasnovani tako, da spodbujajo 
sodelovanje med različnimi državami. 
Koprodukcije pa niso dobre le iz 
vidika virov in financiranja, pač 
pa zelo pozitivno vplivajo tudi na 
scenarij, ki mora skozi več različnih 
sit in pogledov, ter na tisto, kar je za 
film najpomembnejše, na zgodbo. 
Zgodba je bistvo filma. In naloga 
celotne filmske ekipe je skrb za 
zgodbo. Vsi morajo delati za to, kar 
potrebuje zgodba. Vse ostalo je samo 
tehnikalija, orodje, s katerim se zgodba 
pripoveduje. Zgodba je tisto, kar je v 
filmu čudežnega.

Drago Sarajevo, ponovno se snideva čez 
leto dni! Pridem po nove zgodbe.
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Prevod: Barbara Bizjak

Auschwitz, 1944. Znova. Preden je bil 
film Saulov sin (Saul fia, 2015, Läszlö 
Nemes) premierno prikazan v Canne­
su, je bil v nevarnosti, da bo označen 
kot še ena drama o holokavstu. Zaradi 
prevelike izpostavljenosti vizualno 
privlačnim upodobitvam vojn v medijih 
in v umetnosti so gledalci na splošno 
postali nekoliko desenzibilizirani. Ne

Saulov sin
glede na to, kako tragični in nazorno 
krvavi so, umori in nasilje niso več 
zaznani kot posebej šokantni. Kljub 
najhujšim predpostavkam je Nemesov 
prvenec osupljiv dokaz, da je z zgodba­
mi o holokavstu še mogoče orati ledino.

Saulov sin je tako osupljiva in inten­
zivna kinematografska izkušnja, da je

mojstrska fotografija Mätyäsa Erdelyja 
ne olepša in ne razredči, ampak k 
zgodbi še prispeva. Film, posnet na 
35-milimetrski trak in v klavstrofobič­
nem razmerju 1.33, je v celoti omejen 
na protagonista (ki ga uteleša Geza 
Röhrig); kamera se nikoli ne umakne 
z njegovega hrbta in ravno ta zalezo- 
valski način gledalcem zada dodatni 
udarec. Če pustimo podrobnosti ob 
strani, lahko rečemo, da je Saulov sin 
neprepusten in neprizanesljiv por­
tret moškega, ujetega v mehanizem 
nesmiselnega nasilja. Tukaj ni nobene 
melodrame - na Saula njegova okolica 
večinoma ne vpliva, on samo izvaja 
dolžnosti, ki mu jih Sonderkommando 
nalaga pod grožnjo s smrtjo.

Po pretkanem in krutem zasuku Saul 
prevzame vlogo desenzibiliziranega 
občinstva in nas pusti, da premišlju­
jemo o današnji splošni zasičenosti s 
takšnimi podobami, od vojn, beguncev 
do naravnih katastrof. In kar je danes 
še bolj relevantno: da mrtev otrok 
lahko znova obudi Saulovo izgubljeno 
človečnost, je ključno in boleče nazna­
nilo trenutnih dogodkov. Neposredna 
zgodba, ki vam nikoli ne dopusti, da 
bi pogledali stran, in ogled katere je 
absolutno nujen.

Popoln dan
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Lilla Puskäs (Madžarska)

Toto and Bis Sisters
Toto and His Sisters (Toto si surorile preprodaje drog pristane v zaporu,
lui, 2014, Alexander Nanau), film, ki zapusti tri mladoletne otroke, in ti 
je na letošnjem Sarajevskem filmskem nimajo druge izbire, kot da poskrbijo 
festivalu prejel nagrado srce Sarajeva v drug za drugega. Simpatični Totonel in 
kategoriji za najboljši dokumentarec, njegova starejša sestra Andrea sta lika, ki
je posvetilo povezanosti med brati in gledalčevo naklonjenost zagotavljata od 
sestrami. Ko mati samohranilka zaradi samega začetka.

Prevod: Ana Šturm

Skozi ganljivo zgodbo Petrine družine 
spoznamo podobno usodo stotine 
romskih družin, ki v globoki revščini in 
kriminala polnem okolju živijo na robu 
romunske družbe. Film opozarja na to, 
da se usoda omenjenih družin prenaša iz 
generacije v generacijo, hkrati pa izpostavi, 
da je mogoče z veliko truda to usodo 
tudi premagati. Resen ton filma omilijo 
številni humorni elementi, ki v zgodbo 
vnesejo žarek upanja. Ljubezen do hip- 
hopa otrokom pomaga pri spoznavanju 
prijateljev, pri zastavljanju novih ciljev in 
morebitnem pobegu iz revščine. Vse pa 
je seveda odvisno od tega, ali se je nova 
generacija naučila lekcije, da ne sme hoditi 
po istih stopinjah kot njihovi predniki.

Glavna odlika filma je v tem, da 
protagonistom daje možnost in dovolj 
prostora za samoreprezentacijo. Režiser je 
nastopajočim priskrbel majhne digitalne 
kamere in jih spodbudil, da so snemali 
sami sebe. Njihove posnetke je nato 
uporabil v filmu in v montaži spretno 
prepletel zunanjo in notranjo perspektivo, 
pri čemer je eno in drugo ločil z drugačnim 
zornim kotom kamere.

Španski režiser Fernando de Aranoa 
je za svoj prvi angleško govoreči 
celovečerec priredil knjigo Paule 
Farias o njenih izkušnjah z Zdravniki 
brez meja. Film, protivojna komedija 
absurda o jalovosti vsega, dobro 
izkoristi talent znanih ameriških 
igralcev, kot sta Benicio del Toro in 
Tim Robbins.

Popoln dan (A Perfect Day, 2015, 
Fernando de Aranoa) se dogaja 
»nekje« na Balkanu. Sledimo skupini 
humanitarnih delavcev na misiji, ki 
se na tem območju odvija ob koncu 
oboroženega spopada sredi 90. let. 
Začetek njihovega dne je vse prej 
kot prijeten, saj morajo iz vodnjaka
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potegniti nabuhlo truplo, pri čemer Gledalci niso izpostavljeni nasilni 
tako rekoč pogledajo pod vsak kamen, ikonografiji vojnih filmov, a hkrati 
da bi našli primerno vrv. Aranoa zna jim režiser tudi ne postreže s srečnim 
zelo konfliktne situacije spretno prevesti koncem. Aranoa se osredotoči predvsem 
v preproste pripovedi, iz katerih včasih na manjše, zelo človeške zadeve (truplo 
izpusti nasilje in gledalcu tako omogoči, je treba potegniti iz vodnjaka, ker 
da se osredotoči na posledice. zastruplja vodo) in na subtilno tragiko,

ki je v takih zgodbah vedno prisotna.
Tudi v tem filmu je pripoved 
zastavljena preprosto, saj se peterica 
vozi po Balkanu in išče vrv. Vseeno 
pridejo v stik z dramatičnimi, če ne 
tragičnimi dogodki, na primer ko 
naletijo na zelo hitro organizirano 
usmrtitev vojnih ujetnikov, ki jih želijo 
ubiti, preden mirovna pogodba stopi v 
veljavo; njihova nemoč je še toliko bolj 
očitna, ko se obrnejo stran.



Umetnik more:
In memoriam Wes Craven (1939-2015)

Dejan Ognjanovič

Walter Benjamin je nekoč v navezavi 
na Prousta dejal, da vsa velika dela 
bodisi utemeljijo bodisi uničijo 
žanr. Wes Craven je eden glavnih 
utemeljiteljev modernega hororja, 
režiser, ki je imel ključno vlogo v 
vzpostavitvi in kristalizaciji pravil, ki 
so jih njegovi nasledniki v teku 80. 
let povzdignili v dogmo. Wes Craven 
je vse do konca svoje kariere ohranil 
ustvarjalno svežino in sumničenje 
glede sleherne dogme, vključno 
s tisto, ki jo je - v poigravanju s 
postmodernističnim pristopom - sam 
ustoličil v pozni fazi svojega opusa. V 
njegovi nedogmatičnosti korenini tudi 
pravica (in sposobnost), da razpusti 
pravila, ki jih je vzpostavil sam. Craven 
je bil del velike peterice sodobnega 
hororja - skupaj s Cronenbergom, 
Carpenterjem, Romerom in Argentom: 
to so ljudje, ki so proti koncu 60. 
in skozi 70. leta izzvali revolucijo 
v horor filmu, kakršne od takrat ni 
bilo več. Krivulja njegove kariere je

zaznamovana s številnimi vzponi in 
padci, toda pritegniti je treba besedam 
pisatelja in kritika Kima Newmana: 
»Wes Craven je vsaj štirikrat na novo 
izumil grozljivko - večini režiserjev ne 
uspe niti enkrat.«

Craven je, bolj kot katerikoli drug 
režiser, poosebljal ideal horor 
auteurja, saj je v svojih najboljših delih 
dosegel dovršeno ravnovesje med 
Zdravo pametjo in Strahom, Krvjo in 
Srhljivostjo, Resnobo in Igrivostjo, 
Umetnostjo in Žanrom, Artizmom in 
Populizmom, Tekstom in Podtekstom, 
Tradicijo in Modernostjo. Čeprav je 
kultni status dosegel že s svojima 
prvima filmoma, Zadnja hiša na 
levi (The Last House on the Left,
1972) in Hribi imajo oči (The Hills 
Have Eyes, 1977), pa je šele s petim 
kinematografskim filmom ustvaril 
hit, ki mu je prinesel svetovno slavo. 
Gre seveda za Moro v Ulici brestov 
(A Nightmare on Elm Street, 1984),

ki je v panteon filmskih pošasti 
na prav posebno mesto posadila 
Freddyja Kruegerja, morilca iz sanj, 
opremljenega s kovinskimi rezili 
namesto krempljev, grand guignol 
monstruma par excellence. Freddy je 
iz filma hitro prodrl v realnost in preko 
filmskih nadaljevanj, serij, oglasov, 
videospotov, glasbenih referenc, 
stripov... postal eden od ključnih 
simbolov popkulture 80. let.

»Otroštvo je zame najbolj živo 
in najmogočnejše torišče našega 
spomina,« je dejal Craven, »a odvija 
se izključno v običajnih stanovanjskih 
hišah. Prvih pet let našega življenja 
pravzaprav skorajda ne prestopimo 
meja hiše in dvorišča. Prav tam 
naletimo na resnično primarne 
doživljaje našega izkustva: bojimo se 
podstrešja, kleti, teme in podobnih 
prostorov. Zato morejo filmi, ki so 
umeščeni na te lokacije, z neskončno 
večjo lahkoto evocirati te spomine kot
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tisti, ki se odvijajo v daljnem vesolju 
ali v gradovih, na katere nas ne veže 
noben primerljiv spomin.«1

Craven je torej, sledeč Northropu 
Fryu, dojel, da sistemi konvencije 
obstajajo mnogo pred ustvarjenimi 
umetniškimi deli, oziroma da zakoni 
žanra nastanejo s preobrazbo mitskih 
matric. Če hoče biti horor učinkovit, 
mora imeti oporišče v realnosti; a če 
želi obenem proizvesti globinski in 
trajni učinek, je treba najti izbrane 
elemente vsakdanjosti, nabite z 
arhetipskim značajem, ki jih je 
mogoče s premišljenim krmarjenjem 
skozi fantastični diskurz pretvoriti v 
svojevrstne vtikače nezavednega. Če 
bi morali podati en sam ključni pojem 
za definicijo specifičnosti Cravenovega 
filmskega rokopisa, bi bil to: potujitev. 
Srčika tega postopka je v jukstapoziciji 
danega realističnega ambienta in 
dogajanja ali prizora, ki se z njim ne 
ujema, ter v učinku potujitve dotlej 
monolitno dojete stvarnosti.

V problematiziranju danega in »samo 
po sebi umevnega« v naši kulturi gre 
Craven še dlje od običajnega tropa horor 
žanra (»stvari niso takšne, kakor se 
zdijo«). Njegovo izpodbijanje institucij 
sistema in njihovih resnic, njihovih 
»velikih fikcij«, ima po doslednosti 
vzporednico zgolj še v filmografijah 
Davida Cronenberga in Georgea A. 
Romera. V Cravenovih filmih je policija 
vselej neučinkovita, nemočna, na 
napačni sledi ali pa o njej preprosto 
ni - ne duha ne sluha. Enako velja za

i Wes Craven v: ‘Wes Craven’s Deadly Friend: Building
a better Monster’, Fangoria, št. 56, O'Quinn Studios, 
New York, August 1986, str. 53-54-

ostale predstavnike sistema: vojsko, 
znanstvenike, zdravnike, psihiatre...
Pri tem avtorju praviloma velja: da mediji 
poneumljajo in napeljujejo k zločinu, 
šolski sistem je suhoparen in represiven, 
krščanska religija pa ozkosrčna, vsiljiva 
in zreducirana na goli biznis ... Celo 
družina, ta temeljna monada družbe, je 
večinoma nefunkcionalna ali vsaj hudo 
problematična.

Poleg tega se njegov najuspešnejši film, 
Mora v Ulici brestov, na ingeniozen 
način poslužuje sanj kot dodatne 
metode potujitve filmske stvarnosti. 
Craven kajpak ni bil izumitelj sanj 
kot učinkovitega in za horor žanr 
posebej hvaležnega postopka - od 
Murnauovega Nosferata (Nosferatu, 
eine Symphonie des Grauens, 1922) 
in Dreyerjevega Vampirja (Vampyr, 
1931), preko omnibusa Pozno ponoči 
(Dead of Night, 1945), pa vse do filmov 
Briana de Palme so sanje igrale ključno 
narativno, strukturno in pomensko 
vlogo. Toda Cravenova obravnava sanj 
je netipična za ameriški pristop, precej 
bliže je evropskemu, avtorskemu 
pristopu. Pri njem se namreč sanje in 
budnost ne izključujejo. Mora v Mori 
v Ulici brestov ni nekaj, kar gledalca 
v hipu zbega ali prestraši, nato pa jo 
zamenja pomirjajoča »normalnost« 
budne realnosti, temveč je obravnavana 
kot temeljno sredstvo spodkopavanja 
interpretativne gotovosti junakov 
(preko njih pa gledalcev), ki niso več 
v nobenem trenutku filma gotovi, ali 
se nahajajo v sanjah ali v budnosti, kar 
prinaša redko videno dozo kognitivnega 
in eksistencialnega suspenza.

New Nightmare, ^94), ne prekoračuje 
zgolj okvirov, ki so jih začrtala prejšnja 
nadaljevanja, temveč tudi svoj lastni 
izvirnik; posvečen je drugim tematskim 
in formalnim preokupacijam. »Za razliko 
od čudežnega (bajka) ali mimetičnega 
(realizem),« piše Rosemary Jackson, »je 
fantastika modus pisanja, Id vstopa v 
dialog z 'realnim' in ta dialog inkorporira 
kot del svoje bistvene strukture. Če 
posežemo po Bakhtinovi formulaciji: 
fantastika je 'dialoška', ker preizprašuje 
enoznačne ali unitarne načine gledanja.«i 2 
Nova mora je stopila v odprti dialog s 
filmsko stvarnostjo Ulice brestov (ki se 
sama radikalno oddaljuje od stvarnosti), 
kot da bi to delo uzrla iz pozicije 
»resničnega življenja«, v katerega je ona, 
kot del popularne kulture, medtem že 
vstopila.

V Novi mori protagonisti originalne More 
ne igrajo svojih likov, temveč »same sebe« 
(torej igralce), medtem ko je Freddy 
demon in iz filma, ki so ga snemali, vdira 
v »resnični« svet. Filmska realnost Nove 
more je dodatno zamotana z referencami 
na Moro v Ulici brestov s pomočjo 
direktnih citatov (inserti, ki jih na videu 
gledajo liki) kot tudi s parafrazami 
klasičnih prizorov ter referencami na 
zunajfilmsko realnost (na primer potres 
v L.A.-ju). Freddyjeve manifestacije v tem 
dekonstrukcijskem »nadaljevanju« (ki bi 
ga mirno lahko imenovali Postmoderna 
mora) so strogo postmoderne: zlodej 
se prikazuje na načine, ki so direktni 
citati, parafraze ali aluzije. A na koncu, 
ko je Freddy dokončno (?) premagan, 
v zaključnem prizoru vidimo glavno 
junakinjo, kako svojemu sinu namesto

Vrnitev k tej seriji, Nova nočna 2 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subver-
mora Wesa Cravena (Wes Craven's sion, Methuen & Co. Ltd. New York, 1981, str. 36.
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pravljice za lahko noč bere začetek 
scenarija filma, ki smo ga pravkar 
gledali... Freddy, spočet v mori in grozi 
»Janka in Metke«, se na koncu tja tudi 
vrne - torej ne uničen, temveč integriran 
v kolektivno nezavedno.

Linda Hutcheon v svoji študiji o 
postmodernizmu opozarja: »Umetnost 
izjavljanja vselej vključuje tvorca 
izjave in prejemnika izjave, in že 
samo s tem njuni medosebni odnosi 
postanejo neogibni del diskurzivnega 
konteksta.«3 V primeru Cravenovega 
Krika (Scream, 1996) pride do plodne 
interakcije med filmsko stvarnostjo in 
filmskim občinstvom, in sicer preko 
celega niza narativnih, strukturnih, a 
tudi odprtih dialoških aluzij na meta- 
filmsko realnost. Temu botruje dejstvo, 
da je horor žanr pretežno utemeljen na 
zavesti o lastni tradiciji in na variiranju 
relativno ozkega kroga tipičnih žanrskih 
motivov, likov in situacij. Zahvaljujoč 
dolgotrajni, bogati in kontinuirani 
zgodovini se lahko horor pohvali z 
obiljem izkristaliziranih, prepoznavnih 
momentov, katerih ponovno srečanje, 
v novem kontekstu, zmeraj spremlja 
zavest o konvenciji, ki je vsakič znova 
podvržena (re)interpretaciji. Zgolj 
površnemu pogledu se more to, kar 
je Craven storil v Kriku, zdeti kot 
persiflaža, saj gre dejansko za izjemno 
inteligentno uporabo horor kanona 
na žanrsko funkcionalen in pomensko 
jedrnat način.

Bistvo premika, ki ga je povzročil Krik, 
je v tem, da so njegovi ustvarjalci - 
scenarist Kevin Williamson in režiser

Wes Craven - gledalčevo zavest o 
konvencijah zapletli v svojevrsten dialog 
z delom filma. Glavni igralci so najstniki, 
ki so zmlatili že desetine grozljivk, in ko 
se znajdejo v situacijah, podobnih tistim 
iz filmov, jih tako tudi interpretirajo. 
Film prav zares domala poka od referenc 
na horor: že v uvodnem prizoru manijak 
inscenira mali kviz iz poznavanja tega 
žanra in za nagrado obljublja - življenje 
dekličinega fanta. V tem smislu je 
pomenljivo dejstvo, da je morilec 
(v resnici gre za dvojico) v Kriku, za 
razliko od običajno molčečih morilcev 
v slasherjih, sila zgovoren. Žrtve 
terorizira preko mobilnega telefona 
in jim med pogovorom spodkopava 
občutek varnosti: daje jim vedeti, da 
je v bližini, da jih opazuje in da - kar 
je najgrozljivejše - ve, kaj pričakujejo, 
da bo storil. »To je vznemirljivo,« 
pravi Craven, »a hkrati smešno, saj 
dojamete, da se tako morilec kot režiser 
zavedata horor filmov, a prav tako tudi 
občinstvo.«4 Toda ta zavest znotraj filma 
problematizira gledalčevo varnost v 
vlogi opazovalca, saj mu sugerira, da 
se tudi ustvarjalci zavedajo njegovih 
pričakovanj in da ga bodo prav zato 
presenetili z nečim povsem drugačnim.

Inteligenten, luciden, izobražen, 
globoko samozavesten kot avtor in 
premišljen kot poznavalec žanra je 
bil Craven vselej sposoben presenetiti 
občinstvo z izumljanjem novih izvorov 
svežine. Z njegovo smrtjo zaradi 
tumorja na možganih, sredi projektov, 
na katerih je delal do bridkega konca, je 
horor izgubil enega najpomembnejših 
avtorjev v svoji zgodovini.

3 Linda Hutcheon, Poetika Postmodernizma, Svetovi, 4 Wes Craven, ‘One Last Scream?', Fangoria, št. 160,
Novi Sad, 1996, str. 135. Starlog Group Inc, New York, March 1997, str. 20.



The Dawn of Technicolor
1915-1935

Avtorja James Layton in David Pierce 
Uredila Paolo Cherchi Usai in 
Catherine A. Surowiec 
Izdal George Eastman House, 
Rochester, NY, 2015

Zgodovina filma pozna številne 
umetniške mejnike, ki so jih pisale 
tehnične inovacije. Če berete Paula 
Schraderja, prvenstveno režiserja, 
a tudi enega lucidnejših filmsko- 
zgodovinskih mislecev, potem se je 
težko ne strinjati z njim, ko trdi, da 
razvoja filmskega jezika ne bi bilo brez 
razvoja tehnike, še natančneje, da so 
razvoj filmske sintakse narekovale 
oziroma omogočale inovacije na 
tehničnem področju, na primer gibljiva 
kamera, vse bolj občutljiv filmski trak, 
slow in fast motion ali offline montaža. 
Našteti prelomi v inovacijah pa so bili 
v primerjavi z uvedbo zvoka ali barv 
vendarle minornejšega pomena, čeprav 
so se času in trendom prilagajali veliko 
hitreje in bolj dinamično kot »veliki«, 
»tektonski«, »zgodovinski« premik, ki 
sta ga v dvajsetih letih sprožila vpeljava 
zvoka in barv.

Zgodovina je zgovorna. Ko so se po letu 
1928 v Hollywoodu razširili talkies, so

resda predstavljali nekaj novega, ljudje 
so drli v kine, da bi svoje zvezdnike 
tudi slišali, vendar je imel zvok dve 
hudi pomanjkljivosti. Na eni strani je 
mnogim zvezdnikom nemega filmskega 
platna dobesedno vzel sapo, njihov glas 
namreč ni bil primeren za zvočni film 
(John Gilbert je lep primer), po drugi 
strani pa sta zvok in teža nepremičnih 
kamer film upočasnila, ga naredila 
statičnega in dolgoveznega. Razvoj 
filma kot dinamičnega in vizualnega 
medija se je na začetku tridesetih za 
nekaj let posledično ustavil, nema 
poetika in vizualna govorica, ki ju je 
film od začetka dvajsetih dalje po vsem 
svetu pripeljal do perfekcije, sta bila z 
govorečim filmom nenadoma zradirana.

Nekaj podobnega se je filmu dogajalo 
v procesu uveljavljanja barv, razlika je 
bila zgolj v tem, da je do sprememb 
prihajalo bolj na margini. Znameniti 
Technicolorjev postopek, ki ga v knjigi 
The Dawn of Technicolor podrobno, v
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barv v kreativnem smislu. Prizadevanja 
Herberta Kalmusa, Daniela Comstocka 
in W. Burtona Wescotta, pionirjev v 
podjetju Technicolor, ustanovljenem 
leta 1915, so bila vseskozi usmerjena 
izključno v znanstveni razvoj barvnega 
procesa, ki je bil sprva dvotračne 
(two-strip), od začetka tridesetih let 
pa tritračne (three-strip) ali tribarvne 
narave. Znanost in umetnost sta šli 
redko prepričljivo z roko v roki in pri 
filmu ni bilo nič drugače; dokler so 
možje iz massachusetske (kasneje 
newyorske) družbe snemali kratke 
etnografske filmčke in naivne romance 
ter naraščajočo in vse močnejšo filmsko 
industrijo na zahodni obali prepričevali 
o smotrnosti pregrešno dragega, 
zamudnega in tehnično izjemno 
nestabilnega postopka, so bile skromne 
umetniške ambicije še razumljive.

Po prelomnem, zelo vplivnem in do 
potankosti načrtovanem Črnem piratu 
(The Black Pirate, 1926), ki ga je v režiji 
Alberta Parkerja zasnoval in sproduciral 
Douglas Fairbanks, matinejski idol in 
eden največjih zvezdnikov nemega 
filma, sicer pa prototip t. i. kreativnega 
producenta, se je zdelo, da je nastopil 
čas uspešne združitve tehnologije in 
umetnosti (ali vsaj kakovostne zabave). 
Nič ni bilo dlje od resnice; miniti je 
moralo še debelo desetletje, da je 
Hollywood »kupil« Technicolorjev 
postopek ter da je za drago produkcijo in 
še dražjo postprodukcijo angažiral svoje 
največje talente. Paradoks »mladega« 
podjetja Technicolor je bil, da je 
prevladovalo v tehnološkem razvoju, 
z izjemo redkih poskusov (sprva na 
primer Prizma, kasneje Fox Color) ni 
imelo prave konkurence, toda njihovi 
inženirji, ki so o barvah vedeli vse, 
niso imeli pojma o filmski fotografiji in 
osvetljevanju, nikoli niso bili v studiu, 
svojega fotografskega znanja niso znali 
uporabiti v ustvarjalnem smislu, sploh v 

mamutskem formatu in dolžini popišeta odnosu do ozadja oziroma scenografije, 
James Layton in David Pierce, je v enaki ki je prišla do polnega izraza šele s
meri kot zgodba o mukotrpnem, več 
deset let trajajočem razvoju prepričljive 
tehnike barvnega traku (o tem v 
sosednjem tekstu podrobneje piše Maša 
Peče), tudi zgodba o tegobah pri uporabi
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koncem tridesetih let.

S prihodom zvoka se je za hip zazdelo, 
da bodo barve našle mesto v redni 
filmski produkciji; Technicolor je prvič

delal s pičlim dobičkom, poroka med 
zvokom in barvami se je zdela popolna, 
celo Jack Warner je zvočnemu filmu v 
barvah napovedal svetlo prihodnost.
Trdil je, da so bile barve v nemem 
filmu pretirano utrujajoče in iritantne, 
gledalčeva pozornost pa preveč usmerjena 
h gledanju filma oziroma barv, medtem 
ko je zvok po novem odvrnil pozornost 
od barv in jih na neki način nevtraliziral. 
To je bilo res, vendar so studii okrog 
leta 1930 tako pretiravali v eksploataciji 
dobičkonosne formule - snemanju 
kičastih barvnih muzikalov -, da so po 
nekaj letih prakse dobesedno ubili tržišče 
in množice (ponovno) odvrnili od barv. 
Leta 1932 je technicolorski postopek 
dosegel dno, ne zgolj zaradi zasičenosti 
tržišča z enoumjem muzikalov, temveč 
zaradi ponavljajočih se tehnoloških 
težav in nestabilne kakovosti projekcij 
(najpogostejše so bile težave z ostrino). 
Povrh vsega sta bila postprodukcija in 
dostava zadostnega števila kopij tako 
zamudna, da je barvne filme črno-bela 
produkcija z deli na podobno temo 
prehitela tudi za šest mesecev in s tem 
zadovoljila potrebe tržišča. Kljub vsem 
težavam pa je Warner Bros. leta 1932 
in 1933 v kine poslal dva filma, danes 
horror klasiki, ki sta znotraj limitov 
dvotračnega sistema dosegla umetniška 
vrhunca. Doctor X in Muzej voščenih 
lutk (oba je režiral Michael Curtiz) nista 
bila le pripovedna in estetska presežka, 
temveč sta prvič dosegla zavidljive učinke 
senčenja in kontrastov; še več, studijskim 
šefom sta dokazala, da je moč barvni film 
sproducirati v skoraj enakem času 
in s primerljivim proračunom kot 
črno-belega.

Ključno je bilo obdobje izpopolnitve in 
zagona tritračnega barvnega sistema, 
ki je bil v drugi polovici tridesetih let 
končno zmožen zajeti celoten barvni 
spekter in reproducirati »naravne 
barve«. Tedaj nastaneta Flemingova 
V vrtincu in Čarovnik iz Oza (oba 
1939), superprodukciji, ki Technicoorjev 
postopek ter zanimanje filmske industrije 
dokončno izstrelita v stratosfero. Ostalo 
je zgodovina.



Maša Peče

Uradna zgodovina najslovitejšega 
postopka barvne kinematografije 
se začne 19. novembra 1915, z 
ustanovitvijo Technicolor Motion 
Picture Corporation, in tudi mi 
bomo stoletnico technicolorja 
slavili novembra, z retrospektivo v 
o levim letošnjega festivala LIFFe. 
Toda na tem mestu si iz stoletne 
pogače odrežimo njen poglavitni 
kos - obdobje tribarvnega in še zlasti

tritračnega technicolorja (»Three- 
Strip Technicolor«), ki je na začetku 
tridesetih nasledil prvotni dvobarvni 
postopek in bil prvič v zgodovini filma 
zmožen na filmskem traku in platnu 
reproducirati naravne barve v vseh 
odtenkih; obdobje, ki se prične leta 
1932, in strogo rečeno konča leta 1954, 
v ohlapnejšem smislu leta 1975, če ga 
narežemo bolj na debelo, pa konec 
90. let.

Technicolor jev trikolor

Razviti standardiziran in komercialno 
uporaben postopek tribarvne (tj. 
vsebarvne) filmske fotografije, ki bi 
omogočal avtentično reprodukcijo 
vseh odtenkov naravne barve, je 
bil od vsega začetka Technicolorjev 
vrhovni cilj. Kompleksnost takšnega 
postopka je zahtevala počasno in 
preudarno strategijo postopnih
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korakov, katere faze so šle na kratko 
takole ...

Pri Technicolorjevem dvobarvnem 
aditivnem postopku št. I (1917-1922) 
je posebna kamera, opremljena s 
polprepustno prizmo in filtroma 
v dveh osnovnih barvah (rdeča in 
zelena) na črno-bel negativ sočasno 
zabeležila dva ločena barvna registra. 
Za reprodukcijo barvne slike na platnu 
je aditivni postopek zahteval poseben 
kinoprojektor, prav tako opremljen z 
rdečim in zelenim barvnim filtrom.
S postopkom št. II (1922-1927) 
so aditivno metodo zamenjali s 
subtraktivno, pri kateri so registra 
natisnili na dva filmska pozitiva in ju 
po hrbtni strani zlepili v dvostransko 
filmsko kopijo. Ta je bila primerna za 
predvajanje s klasičnim projektorjem, 
ni pa bila pripravljena na razmere 
v projekcijskih kabinah, kjer so se 
»cementirane« kopije pri neprimerni 
temperaturi in vlažnosti neizprosno 
ukrivljale. Postopek št. III (1927-1932) 
je vpeljal Technicolorjevo bržkone 
najbolj slovito zapuščino - metodo 
tiskanja filmskih kopij s prenosom 
oziroma vsrkanjem barve (dye- 
transfer). Podobno kot pri litografiji 
so iz barvnih zapisov na negativu 
najprej pripravili matrici, ju prepojili s 
komplementarnima barvama (zeleno- 
modra in rdeče-oranžna), nato pa 
barvna registra enega vrh drugega 
natisnili na en sam pozitiv. Še vedno 
je šlo za dvobarvni postopek, ki je 
resda poustvarjal naravne barve, a ne 
vseh. Nedosegljive so mu bile rumena, 
vijolična, predvsem pa modra, ki je ne 
nazadnje pogojevala možnost snemanja

na lokaciji, pod milim (modrim) 
nebom. Epohalni postopek št. IV 
(1932-1954) je prinesel Technicolorjevo 
slovito tritračno kamero, ki je s tremi 
osnovnimi barvnimi registri (rdeča, 
zelena, modra) hkrati osvetlila tri 
negative. Iz teh so po postopku prenosa 
barv zopet izdelali matrice, jih obarvali 
s komplementarnimi procesnimi 
barvami (modrozelena, škrlatna, 
rumena) in jih nato drugo za drugo 
odtisnili na prozoren nosilec.

Ko je bil postopek nared, je začel prvi 
mož Technicolorja, Herbert Kalmus, v 
Hollywoodu iskati producenta, ki bi si 
ga drznil preizkusiti. Našel je Disneyja 
in prvi film, posnet v vsebarvnem 
technicolorju, je postala kratka risanka 
Cvetje in drevje (Flowers and Trees, 
1932), ki je Disneyju prinesla prvega 
Oskarja. Za celovečerni prvenec 
Sneguljčica in sedem palčkov 
(Snow White and the Seven Dwarfs, 
1937), prav tako posnet v technicolorju, 
jih je nato prejel kar osem - enega 
po predpisih in sedem miniaturnih 
kipcev. Toda v prvem filmu v vseh 
naravnih barvah, v katerem je bilo 
narave sicer veliko, so bile njene barve - 
barve krošenj in cvetlic - narisane 
na animacijske plohe. Resnična 
reprodukcija barv narave je zahtevala 
igrani film. Prvega, Becky Sharp 
(1935, Rouben Mamoulian), se je šele 
tri leta kasneje lotila novoustanovljena 
korporacija Pioneer Pictures. Sledila je 
vesternovska melodrama TheTrail of 
the Lonesome Pine (1936) Henryja 
Hathawaya z mladim Henryjem Fondo, 
prvi tribarvni technicolor posnet 1 
na lokaciji, ki je prinesel tudi prvo

slutnjo barvnega realizma. »V filmu 
Becky Sharp je bila barva stilistični 
poudarek dramatičnega učinka,« je 
februarja 1936 zapisal New York Times. 
»Mavrico so skušali ukleščiti v niz 
skrbno načrtovanih slikarskih platen, 
ki so osupnila s svojim sijajem, bila 
vizualno veličastna in natanko uglašena 
z vzdušjem filma ter spreminjajočim 
se tempom dogajanja. Trail ne poskuša 
doseči nič od tega. V prid barve govori, 
paradoksalno, prav s tem, ko zmanjšuje 
njen pomen. Barvni spekter sprejema 
kot dopolnjujočo lastnost slike in ne 
njen raison d'etre.«'

Kljub dobrim odzivom so ostali 
studijski magnati do barvnega filma, 
še zlasti pa filma v umirjenih tonih 
ali celo barvnega realizma, zadržani. 
»Nevidne« barve niso čez noč 
postale modni krik in ni naključje, 
da technicolor pogosto enačimo s 
prebojnima hitoma Victorja Fleminga 
iz leta 1939, Čarovnik iz Oza (The 
Wizard of Oz) in V vrtincu (Gone 
with the Wind; dobitnik prvega 
oskarja v novi kategoriji barvne 
filmske fotografije), z Marilyn Monroe 
v rožnatem satenu v filmu Moški 
imajo rajši plavolaske (Gentlemen 
Prefer Blondes, 1953, Howard Hawks) 
ali s pastelnimi kulisami muzikalov 
Donena, Kellyja in Minnellija. Ni 
naključje, je pa malomarno. Namreč, 
če v tehničnem smislu in purističnem 
duhu lahko zatrdimo, da obstaja en 
in edini »pravi« technicolor - film, 
posnet s tritračno kamero in natisnjen

Fred E. Basten, Glorious Technicolor: The Movies’
Magic Rainbow, Technicolor, Inc., 2005, str. 50.
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z dye-transfer postopkom, je imel 
technicolor, kot ga je na filmskih 
platnih doživljala publika, nešteto 
obrazov.

Toda edinemu »pravemu« technicolorju 
so bili dnevi šteti. Technicolorjev 
postopek, ki je bil dve desetletji 
standard barvne kinematografije, 
nenadoma ni bil primeren za 
procesiranje filmov v širokih formatih, 
ki so se pojavili na začetku petdesetih, 
da bi konkurirali poplavi malih ekranov, 
in ki so barvo zdaj naravnost zahtevali. 
Toda smrtni udarec mu je zadal 
dolgoletni partner Eastman Kodak, 
ki je leta 1950 lansiral svoj prebojni 
»monopack« - enojen barvni negativ, ki 
je odpravil potrebo po Technicolorjevi 
balastni, dragi in težko dostopni 
tri tračni kameri.2 Novi barvni negativ so 
lahko zdaj uporabljali v cenejših črno- 
belih kamerah in vznikati je začela cela 
vrsta konkurenčnih postopkov: poleg 
Kodakovega eastmancolor (tudi pod 
imeni warnecolor, metrocolor, deluxe, 
pathecolor) še Agfin ansco color, pa 
drugod po svetu ferraniacolor, fujicolor... 
Leta 1954 so se upokojile zadnje 
Technicolorjeve kamere. Podjetje je do 
sredine sedemdesetih še tiskalo filmske 
kopije z dye-transfer postopkom, nato

2 Večemulzijski enojni negativ je že v 20. letih razvijal
Technicolorjev možganski trust in vodja raziskav v 
bostonskem laboratoriju, Leonard Troland, vendar 
je morala družba tedaj vse svoje sile usmeriti v 
odpravljanje trenutnih produkcijskih težav. Prav 
ironično pa je dejstvo, da sta se Technicolor in 
Eastman Kodak prav v tistem času, ko je slednji s 
prestola izrinil prvega, na sodišču skupaj zagovarjala 
zaradi obtožb trustovskega monopolizma.

pa so leta 1975 zaprli hollywoodski 
laboratorij, opremo in znanje pa prodali 
na Kitajsko. Britansko podružnico 
v Londonu so zaprli tri leta kasneje 
in leta 1980 še Technicolor Roma. 
Tradicionalni postopek, ki danes slovi 
tako po izjemni reprodukciji barv kot po 
njihovi dolgoživosti, so na kratko oživili 
v 90. letih, za nekaj izvodov Tanke 
rdeče črte (The Thin Red Line, 1998, 
Terrence Malick) in Apokalipse zdaj 
(Apocalypse Now Redux, 1979/2001, 
Francis Ford Coppola), toda znova se je 
izkazal za preveč potrošnega.

Vse muke barvnega filma

Da se je technicolorja prijel ne le 
sloves veličastnih, pač pa tudi kričečih, 
divje nasičenih barv, je bila po eni 
strani zasluga studijskih šefov, ki so 
za Technicolorjeve barve odštevali 
enormne vsote in so zato v svojih filmih 
želeli videti vse in čim več barve, hoteli 
so svoj »value for money«. Pa niso bili 
le studijski mogotci krivi za to kričečo 
paleto. Snemalec Edward Estabrook je 
imel na snemanju vesterna Redskin 
(1929, Victor Schertzinger) podobne 
težave z igralcem Richardom Dixom:
»Dix je imel fiksno idejo o barvi 
Indijancev, ki si jo je ustvaril na podlagi 
naslova filma ... Rdečekožec. Na vsak 
način je hotel biti rdeč. Toda Indijanec 
ni rdeč, rjav je.«3 Po drugi strani pa je 
snemanje, razvijanje in predvajanje 
filma v barvah prineslo potrebo po

3 James Layton in David Pierce, The Dawn o/ 
Technicolor, 1915-1935, George Eastman House, 2015, 
str. 198.

novem razumevanju in znanju, ki je 
imelo malo skupnega z veščinami 
črno-bele produkcije.

Snemati v barvah je bilo tako, kot bi se 
vrnili v obdobje zgodnjega nemega filma 
in ortokromatskih črnih ustnic. Vpeljava 
barve je zahtevala razvoj kompleksnih 
postopkov in odpravljanje neštetih težav, 
kar je botrovalo visokim produkcijskim 
stroškom, počasni popularizaciji 
barvnega filma in odporu s strani 
filmske stroke. Technicolorjevi zgodnji 
dvobarvni postopki so odpravljali 
najbolj elementarne težave: migotanje 
slike, zelene in rdeče robove objektov 
v gibanju (fringing), nenaravnost barv. 
Nato so prišle težave z ukrivljanjem 
(cupping) projekcijskih kopij, ki so bile 
zaradi kompleksnosti fotokemičnega 
procesiranja tudi pregrešno drage. Tu 
so bile težave z okornimi in glasnimi 
Technicolorjevimi kamerami, ki so 
se morale skupaj s snemalci stiskati v 
neznosno vročem ohišju. In nič manj 
vroče ni bilo igralcem, ki so se za 
potrebe barone fotografije pražili pod 
množico reflektorjev. »Pogosto sem 
videl, kako se igralcem smodijo lasje,« 
se je spominjal zvočni tehnik George 
Groves.' Hollywoodski zvezdniki so 
se dolgo otepali snemanja v barvah, 
ki so ga mnogi videli kot karierni 
samomor. Ko je Jack Warner Bette Davis 
v zameno za nastop v Warnerjevem 
prvem tribarvnem technicolorju God's 
Country and the Woman (1937, 
William Keighley) ponudil glavno 
vlogo Scarlett O'Hara v ekranizaciji še 
neobjavljenega romana, se je pustila

4 Ibid., str. 220.
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Davisova raje suspendirati, kot da bi 
nastopila v barvah. Nič čudnega. Kritiki 
so ob prvih barvnih filmih tožili, da 
»ni prav nič privlačnega na dekletu, ki 
je videti, kot bi bila v zadnjem stadiju 
škrlatinke« in da so »igralci kot pečeni 
purani«.5

Da bi lahko barvna fotografija 
igralcem laskala, tako kot se je v tem 
izmojstrila črno-bela, je bilo treba 
najprej razumeti njene zakonitosti; 
razviti finomehaniko barvne osvetljave, 
vse trike maske, barvno koordinacijo 
scenografije in kostumografije. Za ta 
namen je Technicolor producentom od 
poznih 20. let nudil storitev barvnega 
svetovanja, utelešeno v osebi Natalie 
Kalmus, Herbertove nekdanje soproge 
in »barvne boginje« hollywoodske 
filmske industrije. Kalmusova je bila 
resnična avtorica pastelne palete, ki je

Technicolorju prinesla prepoznaven 
pečat, a tudi monotonost. Vse 
najneznatnejše barvne odločitve 
so bile v njenih rokah: »Ko dobimo 
scenarij za nov film, najprej natančno 
preučimo vsako sekvenco in prizor, da 
določimo, katero je prevladujoče čustvo 
ali razpoloženje. Ko je to opravljeno, 
izberemo primerno barvo ali nabor barv, 
ki bodo izrazile to razpoloženje ...
Nato pripravimo barvno shemo, ki 
vsebuje dejanske vzorce tkanin in 
materialov za celotno produkcijo - 
pri tem upoštevamo vsak prizor, 
vsako sekvenco, sceno in lik.«6

Hollywood je začel s Kalmusovo 
misliti v barvah. Najprej obsedeno - 
pomislimo samo na Čarovnika iz Oza,

imela, kajpak, povsem obraten učinek 
v igranem filmu. Zato ni nič čudnega, 
da je bil Technicolorjev barvni postopek 
prvi izbranec žanrov, ki k realizmu niso 
težili; pustolovskih in fantazijskih filmov, 
hollywoodske melodrame, vesternov in 
muzikalov.

Barve, zlasti pa Technicolorjeve barve, 
so bile nadvse prikladne za upodabljanje 
romantičnih predstav o eksotičnih 
lokacijah in divjih avanturah - saharske 
puščave v filmu Alahov vrt (The Garden 
of Allah, 1936, Richard Boleslawski), 
bikoborcev (Kri in pesek, Blood and 
Sand, 1941, Rouben Mamoulian), piratov 
(The Black Swan, 1942, Henry King) ali 
pomorščakov (Moby Dick, 1956, John 
Huston). Samo divje nasičene barve

na rumeno opečnato cesto in Smaragdno so lahko parirale plesno-pevskemu
mesto onkraj mavrice. Kasneje v bolj 
prefinjenih aluzijah - »Samo Američan 
bi izbral smaragdno zeleno. Rdeča je 
trajnejša,« slišimo v filmu Mirni človek 
(The Quiet Man, 1952) Johna Forda. 
Toda da bi barvno dozorel, se je moral 
film naučiti barvo odmisliti, postati je 
morala samoumevna.

Mnogi obrazi technicolorja

V 30. in 40. letih je bil barvni film 
pretežno mavričen; ker je bil technicolor

žuborenju Gena Kellyja v muzikalih 
Dekle z naslovnice (Cover Girl, 1944, 
Charles Vidor), Okoli po mestu (On the 
Town, 1949, Stanley Donen, Gene Kelly), 
Amerikanec v Parizu (An American in 
Paris, 1951, Vincente Minnelli) ali Pojmov 
dežju (Singin' in the Rain, 1952). Ko je bil 
zmožen reproducirati poprej nedosegljivi 
modro in rumeno, je technicolor 
neizbežno postal barvni format žanra 
neskončnih modrin in razbeljenega peska, 
vesternov od Dvoboja na soncu (Duel 
in the Sun, 1945) Kinga Vidorja, Nosila je 
rumeno ruto (She Wore a Yellow Ribbon,

tega zmožen, so filmi razkazovali celoten 1949) Johna Forda in Divje horde (The
Wild Bunch, 1969) Sama Peckinpaha do 
špageti vesternov Sergia Leoneja.

5 Basten, str. 47.
6 Ibid, str. 57-58.

barvni spekter - v radoživih kostumih 
Robina Hooda (The Adventures of 
Robin Hood, 1938, Michael Curtiz, 
William Keighley), v razkošnem deliriju 
filma Samson in Dalila (Samson 
and Delilah, 1949) Cecila B. DeMilla. 
Toda pisana paleta, ki je Disneyjevo 
Sneguljčico napravila za realistično, je

V poznih 40. in 50. letih je začela podoba 
technicolorja presegati sprva naivno 
in neveščo uporabo barv za ustvarjanje 
kontrasta, učinka, senzacije. Ko se je 
Hollywood naučil kategorij in zakonitosti
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snemanja v barvah, je bil goden za 
eksperimentiranje z barvno paleto, 
tonaliteto in nasičenostjo, ki je razbilo 
monolit v mnoštvo technicolorjev. 
Technicolor je lahko Indija pravljične 
Knjige o džungli (Jungle Book, 1942) 
ali Indija čudovite Reke (The River,
1951) Jeana Renoirja. Je Godardov Prezir 
(Le mepris, 1963), sta Senso (1954) in 
Gepard (II gattopardo, 1963) Luchina 
Viscontija, je sirkovska melodrama (Vse, 
kar dovolijo nebesa, Ali That Heaven 
Allows, 1955; Zapisano v vetru, Written 
on the Wind, 1956) in hitchcockovski 
suspenz (Dvoriščno okno, Rear 
Window, 1954; Vrtoglavica, Vertigo, 
1958; Sever-severozahod, North by 
Northwest, 1959 ...). Je Kubrickova 
Odiseja (2001: A Space Odyssey, 1968) 
in so filmi Powella, Pressburgerja in 
genialnega Jacka Cardiffa, direktorja 
fotografije pri Črnem narcisu (Black 
Narcissus, 1947) in Rdečih čeveljcih 
(The Red Shoes, 1948). Pa Življenje in 
smrt polkovnika Blimpa (The Life 
and Death of Colonel Blimp, Michael 
Powell in Emeric Pressburger), ki ga 
je Powellova vdova in Scorsesejeva 
montažerka Thelma Schoonmaker na 
festivalu II Cinema Ritrovato v Bologni 
nekoč uvedla z opombo: »To je film 
v technicolorju, toda v britanskem 
technicolorju, ne tistem kričečem 
ameriškem.« Technicolor je zelena 
džungla Afriške kraljice (The Afričan 
Queen, 1952, John Huston) in peščena 
džungla Mostu na reki Kwai (The 
Bridge on the River Kwai, 1957, David 
Lean). V technicolorjevem cvetoberu 
ne manjkata niti nepričakovana Ernst 
Lubitsch (Nebo lahko počaka, Heaven 
Can Wait, 1943) in John Cassavetes 
(Minnie in Moskowitz, Minnie and

II

w

Moskowitz, 1971). Dolg je seznam 
izjemnih del. In technicolor je bil kot 
rojen za izjemne reči - za prve filme v 
vseh naravnih barvah, v cinerami (To je 
cinerama, This Is Cinerama, 1952) in 
cinemaskopu (Tunika, The Robe, 1953,

Henry Koster), za zadnji človeški polet 
na luno. Tako kot kronanje kraljice 
Elizabete II. so tudi izstrelitev Apolla 
17, kajpak, posnele Techicolorjeve 
kamere. Nič manj kot veličastno.
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Vojna soba iz filma Dr. Strangelove 
© Deutsche Kinemathek- Ken Adam Archive

filmska scenografija
Matic Majcen

Večje od življenja:
scenografija Kena Adama

Ob vseh režiserjih in igralcih, ki 
sedijo pred mikrofoni ob premierah 
novih filmov, prepogosto pozabljamo 
ostale filmske delavce, ki odločilno 
zaznamujejo končni videz filmskega 
dela. Montažerji, scenografi, skladatelji, 
direktorji fotografije, kostumografi, 
maskerji in mnogi drugi so tisti, ki 
se jih najpogosteje spomnimo šele 
na koncu karier, ko jim začenjajo 
podeljevati nagrade za življenjsko delo 
oziroma izjemen prispevek k filmski 
industriji. Leta 2015 je eno izmed 
takšnih imen še posebej izstopalo:

Ken Adam, 94-letni nemško-britanski 
scenograf, ki že desetletja velja za prvo 
ime filmske scenografije. Dvakratni 
oskarjevski nagrajenec je nepozabno 
oblikoval filmski prostor v več kot 70 
celovečernih filmih, svoj status prvega 
med scenografi pa je pridobil po zaslugi 
sodelovanja na sedmih postankih 
franšize o Jamesu Bondu, vse od filma 
Dr. No (1962) do Operacije vesolje 
(1979), ter zavoljo tesnega sodelovanja s 
Stanleyjem Kubrickom pri ustvarjanju 
filmov Dr. Strangelove (1964) in Barry 
Lyndon (1975). Letos se je tako odvila

vrsta dogodkov njemu v čast, povod zanje 
pa se je zgodil leta 2012, ko je Adam svoj 
popolni arhiv skic, snemalnih knjig, 
fotografskega gradiva, nagrad in osebnih 
predmetov podaril Nemški kinoteki 
v Berlinu. Javni ogled teh predmetov 
so pri omenjeni instituciji omogočili 
z veliko razstavo z naslovom Večje od 
življenja (Bigger Than Life), na kateri 
so v treh nadstropjih Muzeja za film in 
televizijo v Berlinu podrobno predstavili 
Adamovo delo. Poleg tega je bil februarja 
poseben gost 65. Berlinala, na katerem so 
predstavili digitalno obnovljeno različico
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Goldfingerja (1964) z nekaj Adamovimi 
najbolj kultnimi arhitekturnimi 
stvaritvami. Ob tem bi še letos do konca 
leta na spletnem naslovu ken-adam- 
archiv.de moral zaživeti spletni arhiv z 
več kot 5000 skicami, fotografijami in 
videoposnetki iz Adamovega osebnega 
arhiva, za nameček pa bo založba 
Taschen predvidoma v začetku leta 
2016 izdala še knjigo The Ken Adam 
Archives v seriji luksuznih izdaj, v kateri 
so se doslej poklonili zgolj filmskim 
velikanom, kakršni so Stanley Kubrick, 
Charlie Chaplin, Ingmar Bergman in 
Pedro Almodovar.

Od Berlina do Londona

Ken Adam se jev Berlinu pod imenom 
Klaus Hugo Adam rodil 5. februarja 
1921 kot sin judovskih trgovcev. Njegova 
družina se je ukvarjala s prodajo 
športnih in modnih oblačil; v lasti je 
imela elitno trgovino na križišču ulic 
Leipziger Strasse in Friedrichstrasse. 
Adamov oče je užival velik ugled in je 
kot kostumografski svetovalec sodeloval 
pri filmih, kot sta Beli pekel na Piz 
Paluju (Die weisse Hölle vom Piz Palü, 
1929, Arnold Fände in Georg Wilhelm 
Pabst) in Grad Vogelöd (Schloß 
Vogelöd, 1921, F. W. Murnau). Ken Adam 
je začel risati pri šestih letih, in ker je 
bil kot otrok zelo dober posnemovalec, 
njegovih vplivov ni težko locirati med 
ekpresionističnimi umetniki tistega 
časa, kot so Max Reinhardt, Otto Dix, 
Paul Klee in Vasilij Kandinski, poleg tega 
pa je v šolo hodil s Freudovimi tremi 
vnuki in Reinhardtovim sinom.

A v nemški družbi tistega časa seveda 
ni bilo vse v redu in prvi znak tega je na 
svoji koži začutil že kot otrok, ko so ga 
na poletnih počitnicah začeli zmerjati 
z »židovskim dečkom«. Ker ga doma 
niso nikoli vzgajali v skladu z judovsko 
tradicijo, sploh ni vedel, kaj to pomeni. V 
zgodnjih 30. letih so učitelji v učilnico že 
začeli korakati v SS-ovskih uniformah, 
leta 1933 pa je njegova družina prejela 
hud udarec, ko so ob bojkotu judovskih 
podjetij morali kljub večgeneracijski 
tradiciji zapreti svojo trgovino. Postalo 
je jasno, da bodo morali zapustiti Berlin, 
ob tem pa je imel travmatičen učinek na 
mladega risarja tudi duševni in telesni 
propad njegovega očeta. Družina se je

nastanila v Londonu, kjer je Adam prvič 
videl filme kot Kabinet Dr. Caligarija 
(1920), Dr. Mabuse, kvartopirec (1922) 
in Metropolis (1927), ki so nanj naredili 
odločilen vtis. Med srečevanji z mnogimi 
prebeglimi arhitekti, med katerimi je bil 
tudi Freudov sin Ernst, se je izoblikovala 
pereča dilema: ali hočem biti filmski ali 
gledališki scenograf? Na kratki rok se je 
to vprašanje zdelo povsem nebistveno, 
saj se je kmalu začela vojna in Adam 
je bil takoj vpoklican v vojsko. Sprva 
je v Londonu gradil javna in zasebna 
zaklonišča pred zračnimi napadi, potem 
pa je prestopil v Kraljevo vojno letalstvo 
(RAF) in postal pilot. Paradoksalno - bil 
je nemški pilot v britanski vojski, tisti 
čas še celo z nemškim potnim listom 
in z nič kaj britanskim imenom Klaus, 
ki ga je na pobudo filmskih sodelavcev 
zamenjal šele povojni. Obžalovanj 
zaradi bombardiranj nemških ciljev pa 
nikoli ni imel: »Bili smo navdušeni, saj 
smo vsi skupaj sovražili naciste,« se je 
spominjal kasneje.

V filmskem svetu je Adam pristal, ko je 
njegova sestra, delavka na ameriškem 
veleposlaništvu v Londonu, prejela 
prošnjo za pomoč pri ustvarjanju 
dekorjev na nekem filmskem projektu. 
Prve detajle za filme je narisal leta 1947, 
njegov prvi večji film pa je bil Kapitan 
Horatio Hornblower (1951) Raoula 
Walsha. Adam je v teh zgodnjih filmskih 
projektih postal znan kot suveren 
oblikovalec raznih piratskih in drugih 
ladij iz zgodovine. Pri filmu Okrog 
sveta v osemdesetih dneh (1956) 
pa se je zgodil preboj - prejel je prvo

nominacijo za oskarja, a so njegovo ime 
v filmu napisali napačno: »Ken Adams«. 
V naslednjih letih je med drugim delal 
še z Jacquesom Tournerjem na Noči 
demona (1958), Johnom Fordom na 
Inšpektorju Gideonu iz Scotland 
Varda (1958) ter Robertom Aldrichem 
na Jeznih hribih (1959) ter Sodomi in 
Gomori (1962), nato pa je prišel prvi 
njegov zares ikonični projekt.

Vstopi James Bond

Avgusta 1956 je Ken Adam za revijo 
Films & Filming napisal članek 
Designing Sets for Action, verjetno svoj 
najpomembnejši tekst o umetnosti 
scenografije, v katerem je zagovarjal 
protirealistično tezo, da mora 
prizorišče ustvariti idejo prostora, ne 
pa poustvarjati resničnega prostora. 
Adam ni nikoli prisegal na neorealizem 
ali ameriški urbani realizem, ki sta ga 
dolgočasila, temveč je vedno skušal 
poustvariti novo realnost v filmskem 
studiu - ta pa mora dajati vtis, da je 
večja od resničnega življenja. In noben 
drug projekt mu ni dal boljše priložnost 
za realizacijo tega pogleda na stroko kot 
James Bond. Poiskal ga je režiser Terence 
Voung, ki je bil njegov oboževalec, in 
mu predstavil idejo o filmski adaptaciji 
romana lana Fleminga. Dr. No (1962), 
prvi James Bond, je bil takrat še majhen 
projekt s sila omejenim proračunom, in 
ravno zato je režiser Adamu prepustil 
celotno vizualizacijo romana, saj je 
vedel, da lahko sposoben scenograf z 
inovativnimi idejami ustvari izstopajočo
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vizualno podobo filma, tudi če nima 
nebeškega proračuna. Adam je 
priložnost zagrabil z obema rokama.
Z vizualno in tehnološko prebojno 
arhitekturo je nakazal pot ne samo sebi, 
ampak tudi franšizi Jamesa Bonda vse 
do današnjih dni, z nazorom, da morajo 
biti prizorišča potencirana, karikirana, 
vsebovati kanček humorja in biti polna 
visokotehnoloških naprav, ki poudarjajo 
moč zlikovcev. Filmski prostor mora 
gledalcu podati bistvo filmskega lika, 
še preden se ta sploh pojavi na platnu. 
Podvodno stanovanje in nuklearni vodni 
reaktor pa sta tudi začetka impresivne 
serije Adamovih t. i. »skrivnih 
prostorov«, soban, skritih od oči 
preostalega sveta, v katerih se spletkari 
in udejanja uničujoča moč orožja v 
rokah neuravnovešenih, z zlom prežetih 
posameznikov. Ko je Dr. No dosegel 
nenadejan uspeh, je postalo jasno, da 
bodo prav takšni prostori zaznamovali 
Adamovo nadaljnje ustvarjanje, obenem 
pa so tovrstne arhitekture na dolgi rok 
porodile teorijo, da Adam preko svojih 
konstrukcij v resnici vseskozi zgolj 
nezavedno reproducira, metaforizira in 
obračunava z grozotami nacizma, ki jih 
je preživel sam.

Nekaj takšnih prostorov je ponovno 
ustvaril že v naslednjem filmu o Bondu, 
v Goldfingerju (1964). Bondov sloviti 
aston martin je bil prav Adamov izbor, 
saj je bil vedno tudi sam navdušen 
nad športnimi avtomobili. Kasneje 
se je izkazalo, da je bil to sploh prvi 
odmevnejši primer oglaševalskega 
umeščanja izdelkov v film, s čimer 
je scenograf pomagal postaviti 
precedens, ki dandanes usmerja vso 
filmsko industrijo. Še posebej pa je bilo 
Adamu v zadovoljstvo nadgraditi dokaj 
nezanimive avtomobilske dodatke iz 
Flemingovega romana v inovativne
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naprave, ki jih vidimo v filmu. Kasneje 
so se pojavile govorice, da je miniaturno 
pištolo, skrito v pisalu, ruski KGB 
razvil prav iz Adamovega dizajna v 
Goldfingerju. Še bolj slovita pa je v tem 
filmu njegova arhitektura zakladnice 
Fort Knox, ki je v resničnem svetu ena 
najbolj skrbno varovanih institucij na 
svetu in katere notranji videz pozna le 
peščica ljudi. Navdih in ideje zanjo je 
Adam iskal na fotografijah trezorjev 
Angleške banke, ki pa so se mu zdele 
dolgočasne, zato se je še enkrat več 
zatekel k domišljiji. Palice zlata je v 
svoji verziji trezorja naložil na visoke 
kupe, da je bil ta videti kot zapor z 
zlatom za rešetkami. S tem je omogočil, 
da je bilo svetleče zlato med snemanjem 
prizorov vseskozi v kadru. »Ko je film 
prišel v kine, so pri studiu United 
Artists prejeli 300 pisem - večinoma 
besnih -, v katerih so spraševali, kako 
so lahko britanski filmski ekipi in 
britanskemu režiserju dovolili snemanje 
v Fort Knoxu, ko pa še celo ameriškemu 
predsedniku ne pustijo notri. To je bil 
velik kompliment,« se je spominjal 
kasneje ob pogovoru s Christopherjem 
Fraylingom.

Skupaj s takšnimi ekscentričnimi, a 
uspešnimi scenografskimi potezami 
je rasla tudi Bondova franšiza, zato so 
studijske konstrukcije postajale večje 
in večje. V filmu Operacija Strela 
(1965), v katerem je denimo oblikoval 
sedež organizacije Spectre, ki se je 
tu prvič pojavil na velikem platnu, so 
pogodbo za financiranje podpisali, še 
preden je bila sploh napisana prva črka 
scenarija. Bohotenje s proračunom pa 
je vseeno doseglo novo raven, ko si je 
v filmu Samo dvakrat se živi (1967) 
Adam zamislil, da bi v studiu zgradili 
notranjost vulkana v višini 40 metrov, 
v katerega bi lahko vletaval helikopter.

Idejo so sprva označili za noro - ko 
so videli njegovo skico prizorišča, so 
menili, da je Adam mislil 40 čevljev, 
ne pa 40 metrov. Vseeno so mu, ker 
je bila franšiza v močnem zaletu, 
za konstrukcijo dali na voljo takrat 
neverjetnih milijon dolarjev, kar je bilo 
več, kot je bil le pet let poprej proračun 
celotnega filma Dr. No.

Peklenski režim Stanleyja Kubricka

Ken Adam je leta 1962 prejel klic 
Stanleyja Kubricka, ki je bil navdušen 
nad scenografijo v filmu Dr. No.
Poklical ga je, ker je načrtoval film o 
nuklearnem holokavstu, in ko je ob 
prvem srečanju Adam začel čečkati 
svoje ideje na papir, je bil Kubrick takoj 
očaran. V toku snemanja filma, ki je 
postal Dr. Strangelove (1964), je bil 
prav Adam tisti, ki je Kubricka vsak 
dan, uro in pol vožnje v eno smer, vozil 
v studio Shepperton s strogo omejitvijo 
50 km/h, saj je pri večji hitrosti vse bolj 
paranoični režiser postajal nervozen. 
Adamov dotik na Dr. Strangelovu 
je težko prezreti. Oblikoval je vsa 
prizorišča, od hotelske suite, notranjosti 
bombnika B52 (izdelal ga je po lastnih 
pilotskih izkušnjah) in pisarne generala 
Ripperja do seveda - vojne sobe, še 
enega »skrivnega prostora« in verjetno 
celo najbolj notorične konstrukcije 
Adamove kariere. Kubricku so bile 
skice vojne sobe še posebej všeč 
zaradi trikotne oblike, ki jo je imel 
za najmočnejšo izmed geometričnih 
oblik, a je svojega oblikovalca vseeno 
presenetil. Slednji je namreč pričakoval, 
da bo Kubrick prostor gledalcem 
predstavil s kadrom v totalu, kar je 
sicer običajno, a je potem storil ravno 
nasprotno - šele preko premikov likov 
v vojni sobi gledalec sestavi celoto 
prostora, ki ga v filmu v enem samem 
kadru nikoli zares ne vidimo. Kakorkoli, 
z Adamovo sposobnostjo burjenja 
domišljije javnosti s scenografijami je 
povezana še ena legendarna anekdota: 
ko je Ronald Reagan leta 1981 prevzel 
Belo hišo, je bila prva stvar, ki jo je 
želel videti, prav vojna soba, kakršno je 
videl v Dr. Strangelovu, ki pa, seveda, 
nikoli ni obstajala drugje kot zgolj v 
filmu. Podobno je Adamu uspelo tudi s 
funkcijami bombnika B52, natančneje 
s stikalom CRM-114, širše poznanim



kot »stikalo brez povratka«. Kubrick 
in Adam sta izvedela, da sta po 
naključju ustvarila nekaj, kar dejansko 
obstaja, šele takrat, ko so predstavniki 
ameriškega Vojnega letalstva obiskali 
studio med snemanjem - in prebledeli, 
ko so videli ta dodatek v letalski kabini.

Sodelovanje pa vendarle ni bilo brez 
težav. Najprej je Kubrick po izidu filma 
v nekem intervjuju - namenoma ali 
pomotoma, ni povsem jasno - izustil, 
da je sam oblikoval vojno sobo. Ko ga 
je Adam po telefonu soočil z očitki, je 
obžalovanja polni Kubrick ponudil, 
da bo v revijah Variety in Hollywood 
Reporter objavil velik napis: »Stanley 
Kubrick se zahvaljuje Kenu Adamu za 
njegov koncept vojne sobe.« Ta objava 
sicer potem nikoli ni zagledala luči 
dneva. Kot drugo, in toliko huje, pa 
je Adama sodelovanje s Kubrickom 
psihološko povsem izželo. Nenehen 
študij detajlov, izpraševanje in 
izpolnjevanje nemogočih zahtev je 
Kubrickovemu najbližjemu sodelavcu 
predstavljalo izjemen napor, ki ga je 
izčrpal do te mere, da je po snemanju 
pristal na pomirjevalih. Ko mu je 
Kubrick nato ponudil sodelovanje pri 
Odiseji v vesolju, ga je zaradi izžetosti 
gladko zavrnil, česar kljub klasičnemu 
statusu filma še danes ne obžaluje.

Zavoljo teh razlogov je moralo miniti 
slabo desetletje, da je Ken Adam znova 
sprejel Kubrickovo vabilo. Leta 1973 sta 
spet začela delati skupaj na Barryju 
Lyndonu, pri katerem je moral Adam 
izstopiti iz svoje kože in biti ustvarjalen 
na že obstoječih lokacijah, ne pa na 
lastnih studijskih konstrukcijah. Delo 
na projektu je bilo zato še toliko bolj 
naporno, saj ga je Kubrick skupaj z 
ekipo pošiljal na zahtevne oglede 
lokacij na Irsko; sam namreč v tistem 
času praviloma ni več zapuščal svojega 
poslopja v Borehamwoodu na severu 
Londona. Ekipi na terenu je navodila 
vseskozi pošiljal v kodiranih sporočilih, 
da ne bi kdo odkril, kateri film snemajo, 
saj je bil izvirni roman Williama 
Thackeraya iz leta 1844 v javni lasti in bi 
ga lahko brez težav posnemali. Adamov 
prispevek Barryju Lyndonu je bil tokrat 
manj opazen, a je denimo izdelal zelo 
pomembne toplotne zaščite za stene 
in strope gradov, v katerih so snemali, 
da vročina gorečih sveč ni poškodovala

zgodovinsko pomembnih poslopij. 
Zadolžen je bil tudi za kostume. A to 
še ni vse: »Stanley je šel še dlje. Hotel 
je, da raziščemo, ali so uporabljali 
kondome, kakšne zobne ščetke so imeli, 
kakšen smodnik v lasuljah, vse uši v 
njihovih laseh in bog ve, kaj vse še. Šel 
je skozi vsak detajl, pa večine potem 
sploh nismo uporabili.« Preobilje dela 
v ekstremno zahtevnem Kubrickovem 
režimu je imelo na snemanju Barryja 
Lyndona za Adama še hujše posledice 
kot pri Dr. Strangelovu. Neusmiljeni 
Kubrickov režim ga je namreč pripeljal 
do živčnega zloma. »Prvič v življenju 
sem se počutil nesposobnega za 
soočenje s problemi in zahtevami filma. 
Postal sem tako nevrotičen, da sem vse 
Stanleyjeve nore odločitve položil na 
svoja ramena. Jaz sem bil tisti, ki sem

se vedno opravičeval igralcem, če je šlo 
kaj narobe. Počutil sem se odgovornega 
za vsak detajl Stanleyjevega filma, za vse 
njegove napake in nevroze.«

Sodelovanje med Kubrickom in Adamom 
se zato ni končalo dobro. Scenograf 
je celo pomlad leta 1974 preživel v 
psihiatrični oskrbi, a to Kubricka ni 
ustavilo, da ne bi hospitaliziranemu 
sodelavcu naložil, naj namesto njega 
opravi promocijo filma. Adam je zato, 
še ne povsem zdrav, po izidu filma 
nastopal na novinarskih konferencah in 
opravljal intervjuje v Franciji in Italiji, 
medtem ko je režiser v svojem domu 
preverjal vsako besedo, ki jo je izustil na 
drugem koncu Evrope. Po tem je Adam 
dokončno vedel, da s Kubrickom ne bo 
sodeloval nikoli več, čeravno ga je imel še

35 ekran oktober-november 2015



So» <wv x>»x. Tuten

Blofeldov vulkan iz filma Samo dvakrat se živi, © Deutsche Kinemathek - Ken Adam Archive

naprej za velikega prijatelja. »Če si med 
snemanjem filma skoraj ob življenje, 
potem veš, da je nekaj narobe.«

Ken Adam je v času sodelovanja s 
Stanleyjem Kubrickom res prejel prvega 
izmed svojih dveh Oskarjev, a se ga še 
zdaleč ne spominja kot najsrečnejšega 
obdobja svoje kariere. V zadnjih letih 
pa je Adam vendarle razkril, da sta 
s Kubrickom kasneje sodelovala še 
enkrat, čeravno za zelo kratek čas.
Med snemanjem bondiade Vohun, 
ki me je ljubil (1977) je imel namreč 
Adam težave glede osvetljave prizora 
z že obstoječimi svetlobnimi viri. Ker 
je vedel, da je prav Kubrick nesporni 
mojster takšnih situacij, je režiserja 
vprašal za nasvet, saj je menil, da mu 
mojster dolguje uslugo. Kubrick je 
želel ugoditi prijatelju, a se ni hotel 
pojavljati med ljudmi, zato sta sklenila 
kompromis - neko nedeljsko jutro sta 
sama hodila po izpraznjenem studiu in 
študirala postavitve prizora. Režiser je

Adamu zabičal, da mora to ostati njuna 
skrivnost. Obljubo je scenograf res držal 
in jo je razkril šele desetletja kasneje, 
po Kubrickovi smrti. Danes torej vemo, 
da je bil Stanley Kubrick eden izmed 
nepodpisanih sodelavcev pri filmu 
Vohun, ki me je ljubil.

Statusu legende naproti

Ken Adam si je od sladko-kisle 
kubrickovske epizode svoje kariere 
najprej opomogel z delom s Tintom 
Brassom na filmu Salon Kitty (1976). 
Sledil je že omenjeni Vohun, ki me je 
ljubil, v katerem je še enkrat več ustvaril 
enega skrivnih prostorov, prav ta film pa 
je tudi edini iz franšize o Jamesu Bondu, 
ki je Kenu Adamu prinesel nominacijo 
za oskarja. Samozavest je bila dokončno 
povrnjena. Njegov zadnji Bondov film 
je bil Operacija vesolje (1979), pri 
katerem je imel priložnost delati tudi 
na oblikovanju vesoljskih dekorjev, s

čimer je nadoknadil izostanek Kubrickove 
Odiseje v vesolju. Razlog za prenehanje 
sodelovanja na franšizi je bila studijska 
politika. Po večletnem ekstravagantnem 
zapravljanju za scenografijo je studio 
začel varčevati in se obračati k drugačnim 
rešitvam, Adam pa je bil eden mnogih, 
ki so jih v skladu s to menjavo nazora 
odslovili.

V zadnjem delu kariere je osvojil še 
svojega drugega oskarja za delo pri 
filmu Norost kralja Jurija (1994), se 
spoprijateljil s Fellinijem, čeprav nista 
nikoli delala skupaj, doživel pa je tudi 
travmatično sodelovanje pri nastanku 
filma Zadnji kitajski cesar (1987) 
Bernarda Bertoluccija. Slednjemu so bile 
všeč Adamove zamisli, a je imel njegov 
producent med nastankom filma hude 
finančne težave, njemu samemu kot 
režiserju pa za to ni bilo mar. »Bertoluccija 
to ni zanimalo. On je kot nekakšen 
srednjeveški princ, ki zbere svoj dvor 
okrog sebe. Rekel mi je, 'ne zanimajo me 
tvoji finančni problemi s producentom. 
Ljudje ne delajo zame zaradi denarja, 
ampak samo zato, ker hočejo delati z 
mano.'« Zadeva je postala grda, Bertolucci 
pa je po sporih namesto Adama najel 
Ferdinanda Scarfiottija, čeprav so nekateri 
njegovi dizajni še vedno prisotni v filmu. 
Ken Adam je v preteklem desetletju spet 
delal na bondiadi, a na drugačen način. 
Svoje veščine je preizkusil še v virtualnem 
prostoru računalniških iger, kjer kajpak
ni fizičnih in finančnih omejitev. Igra 
GoldenEye: Rogue Agent (2004) podjetja 
Electronic Arts je tudi njegov zadnji 
angažma pri kakšnem projektu.

V toku letošnjega Berlinala in spremljajoče 
razstave v sosednjem Muzeju za film
in televizijo je Ken Adam na raznih 
prireditvah in pogovorih s svojim zvestim 
popisovalcem Christopherjem Fraylingom 
razlagal bogate anekdote, predvsem 
povezane s premierno predstavljenim 
obnovljenim Goldfingerjem, čeprav se 
na novinarskem srečanju nismo mogli 
upreti, da ga ne bi spraševali o njegovem 
razvpitem sodelovanju s Kubrickom. V 
Berlin, svoje rojstno mesto, se je Adam, 
največkrat nagrajeni scenograf v zgodovini 
filma, letos vrnil z velikimi koraki, kot 
živa legenda filmske umetnosti, zato 
letošnje leto z minulimi in še prihajajočimi 
dogodki predstavlja dostojen poklon 
velikemu mojstru filmske scenografije.
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O Petru Nestlerju, O Grčiji
Na začetku leta 1965 se Michel Delahaye 
kritik Cahiers du dnema, odpravi 
v München, da bi poročal o stanju 
nemškega filma. Natančneje, da bi 
preveril vztrajno tezo o »neobstoju 
nemškega filma«.1 Pariškega cinefila 
tamkajšnja situacija fascinira; o mestu 
spiše dvoumno in pokroviteljsko 
rapsodijo, začuti njegov »zlokobni 
šarm«, vse skupaj se mu kaže kot

1 Delahaye, »Allemagne cine zero«, Cahiers du dnema, 
št. 163 (februar 1963).

, fantazmagorija alegoričnih ruševin 
zgodovine (v kontrastu z realno, 
ne-alegorično zradiranim Berlinom), 
pod površjem katere še naprej tli 
specifična mešanica bavarskega kiča 
in fašistične monumentalnosti, ki jo 
utelešajo filmi ä la Riefenstahl. 
»Čudno mesto,« v katerem se človek 
»ves čas zatika v lovecraftovske gube 
prostora-časa.«

Onkraj studijskega kolosa Bavaria 
Filma, ki je Münchnu zagotavljal

sloves filmske destinacije, pa Delahaye 
(pričakovano) odkrije tudi »novi nemški 
film«. Pri tem ne gre toliko za tisti 
novi val iz Oberhausna, ki bo sčasoma 
sinonimen z imeni Fassbinderja, 
Herzoga, Schlöndorffa ali Wendersa, 
vendar pa takrat, z izjemo manifesta 
proti kinu betežnih starčkov in peščice 
kratkih filmov, ni proizvedel še nič 
zares prelomnega. Delahaye na lokalnih 
projekcijah in s pomočjo kritikov takrat 
že vplivne revije Filmkritik odkrije 
bolj marginalno strujo. Vidi, recimo,
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udarna prva filma Jean-Marie Strauba 
in Daniele Huillet (Machorka-Muff 
[1963] in Nicht versöhnt [1965]), 
pa tudi kratke filme avtorjev, kot so 
Rudolf Thome, Klaus Lemke in Max 
Zihlmann. Po naldjučju vidi Delahaye še 
nekaj bistvenega: kratke filme Am Siel 
(1962), Aufsätze (1963), Mühlheim/ 
Ruhr (1964), Ödenwaldstetten 
(1964) in Rheinström (1965), ki 
takrat predstavljajo celoten opus Petra 
Nestlerja. »Kdo je to?« sprašuje okoli 
sebe. »Nihče ne ve. Razen Strauba.« 
Enigmatičnega Nestlerja v svojem 
članku razglasi za »trenutno največjega 
dokumentarista« - kar v splošni filmski 
zavesti ne spremeni natanko ničesar.

Prav Straub in Daniele Huillet sta 
dolgo bila (in ostala) glavna promotorja 
kriminalno spregledanega Nestlerja.
Tri leta po Delahayjevem poročilu 
Straub v Filmkritik Nestlerja (ki med 
tem posname še dva ključna filma:
Von Griechenland [1965] in Im 
Ruhrgebiet [1967]) še sam razglasi za 
»najpomembnejšega nemškega cineasta 
povojni«.2 (Kasneje Nestlerja, ki na 
začetku petdesetih sicer odigra nekaj 
manjših vlog v studijskih filmih, tudi 
angažira za Einleitung zu Arnold 
Schoenbergs Begleitmusik zu einer 
Lichtspielscene [1973]. Nestler se 
leta 2007 oddolži z Verteidigung der 
Zeit, kratkim TV-portretom dvojca,

2 Intervju z Daniele Huillet in Jean-Marie Straubom, 
Filmkritik, št. 10 (1968).

ki se zavrti ravno po smrti Daniele 
Huillet.) Nestlerjevo delo torej od 
samega začetka spremljajo superlativi, 
v luči katerih je njegova vztrajna 
obstranskost še toliko bolj nenavadna.
Je vzrok v tem, da od konca šestdesetih 
dalje večinoma snema za televizije? Da 
zaradi pomanjkanja podpore zapusti 
ZRN in snema na Švedskem? Da so 
ga preglasili glasnejši vrstniki? Da mu 
primanjkuje žilice za samopromocijo in 
kontrakulturne drže mladih Turkov iz 
Oberhausna - da se ne trudi »žgečkati 
gledalcev«, kot pravi Straub?

Harun Farocki, ki pride na prizorišče 
novega nemškega filma le nekaj let 
kasneje, v pogovoru s Thomasom 
Elsaesserjem zase napol sarkastično 
izjavi, daje »verjetno najbolj znan 
med neznanimi režiserji v Nemčiji«.
Zdi se, da ima s tem v mislih tudi in 
prav Nestlerja (ob vsaki priložnosti 
ga tudi omeni), ki ostaja relativno 
periferna figura celo na tej pol-periferiji 
evropskega avtorskega dokumentarca: 
spregledan v svojem času s strani kritike, 
javnosti in večine kolegov; spregledan 
tudi v tej kategoriji »znanih neznanih«, 
ki jih cinefilija post festum odkriva in 
kuje v ključne reference. Paradoksalno 
pri tej dolgotrajni nevidnosti (ki traja 
vsaj do leta 2001, ko mu Viennale posveti 
veliko retrospektivo) pa je to, da njegovi 
filmi pravzaprav nikoli niso bili nevideni. 
Kvečjemu nasprotno: v kolikor so od 70. 
let dalje producirani in predvajani tudi 
na javnih televizijah, najbrž ni povsem

zgrešena domneva, da so njegovi filmi tu 
in tam uživali večje gledalstvo kot dela 
sorodnih, izključno kinematografskih 
ustvarjalcev. Kot marsikateri televizijski 
auteur (v zadnjem času je ta dvoumni 
sloves denimo doletel še enega Nemca - 
Dominika Grafa) se torej Nestler v 
vseh teh letih »skriva« in plain sight, 
znotraj terminov dokumentarnih in 
izobraževalnih programov, kjer ustvarja 
v relativni svobodi in anonimnosti.
Prav širok in ohlapno razumljen 
»didaktični« značaj tega, kar se je v 
evropskem kontekstu nekoč imenovalo 
javna televizija (in kar je bilo naposled, 
v valu privatizacije in sistemske 
deregulacije medijev 80. let, vsebinsko 
in politično rekuperirano v ffancosko- 
nemškem projektu Arte), je pogosto 
nudil zatočišče radikalnim avtorskim 
projektom, ki jih konvencionalni 
filmski produkcijski in distribucijski 
krogotoki niso absorbirali. Pomislimo na 
Rossellinijev cikel poučnih zgodovinskih 
filmov za RAI, ki ostaja fascinanten 
segment njegove ustvarjalnosti; na 
radikalne eksperimente Petra Watkinsa 
na BBC-ju in skandinavskih televizijah; 
ali, bližje domu, na Žilnikovo dolgoletno 
letenje od cveta do cveta med TV-hišami 
v širši regiji.

Nestlerjevi filmi se nahajajo v podobni 
konstelaciji, vendar pa so tudi zelo 
samosvoji. V njih se namreč srečamo 
z na videz primitivno in karseda 
preprosto metodo: z oj[f komentarjem, 
ki podaja in tudi odkrito interpretira
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dogajanje. Nestler gre pogosto celo 
tako daleč, da govor protagonistov 
povozi s svojim glasom in njihove izjave 
žurnalistično povzema ter revidira za 
močnejši učinek. Tovrstni didakticizem 
in vsevedna oblastnost sta seveda v 
nefikcijskem filmu tarča kritike že vsaj 
od Griersona dalje. In seveda, za duh 
časa, ki ga močno zaznamujejo ideali 
neposrednega dostopa in nevtralnega 
opazovanja, na katerih temeljita dnema 
verite ter direct dnema, so Nestlerjeve 
»manipulacije« videti, milo rečeno, 
anahronistične. Že v prvencu Am Siel, ki 
pripoveduje o vodni zapornici v Friziji, 
Nestler naredi nedopustno in podaja 
realnost tako rekoč ventrilokvistično - z 
vidika neživega objekta, ki nam razlaga 
o svoji vpetosti v naravne in človeške 
cikle pokrajine. Nestler se, skratka, ne 
trudi niti z osnovno, ideološko domnevo 
dokumentarizma kot zvestega zrcaljenja 
realnosti, zaradi česar je že spočetka 
deležen kritike ter nerazumevanja.

Vendar so ravno takšni prijemi tisto, 
kar Nestlerju omogoči, da format 
didaktičnega dokumentarca preoblikuje 
v dialektično kritiko. V tej luči postane 
njegov televizijski azil bolj razumljiv, saj 
v institucionalnem in ideološkem okviru 
izobraževalne televizije (in njenem 
specibčnem zgodovinskem kontekstu) 
didakticizem navadno ni kamen spotike, 
temveč predstavlja prej predvidljiv 
kliše tega domnevno drugorazrednega 
formata. Če torej Chris Marker ali 
Santiago Älvarez v istem času reportažo
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in kompilacijski kolaž radikalizirata v 
model militantnega kina z atrakcijskimi, 
pogosto ekstatičnimi montažnimi 
prijemi in poudarki, Nestler skonstruira 
nekaj sorodnega (vendar brez ekstaze) 
znotraj na videz brezzobe nagovorne 
oblike poučnega dokumentarca.
V dobi postmodernističnega, 
metatekstualnega, hibridiziranega 
in politično hipersenzibiliziranega 
dokumentarizma so takšni premišljeni 
in preprosti prijemi, ki temeljijo zlasti 
na osnovni dialektiki podobe in zvoka 
(in tudi, nič manj bistveno, na medigri 
gibljivih ter statičnih podob, ki jih 
Nestler uporablja vse pogosteje), seveda 
toliko bolj prodorni in osvežujoči.

Prav preprostost, kolikor naivno 
se že sliši, je za Nestlerjevo delo 
ključna: gre za filme, ki reči podajajo 
izjemno razumljivo, dostopno in 
premočrtno, brez sofisticiranih 
prijemov, okrasja, domišljavosti, 
zvijač. Bistveno je realizirati »bistvo«; 
ekonomično potencirati in izraziti 
moč podob in tega, kar stoji za njimi, z 
najpreprostejšimi sredstvi, Id so na voljo. 
Vzporednice z asketsko in »rigorozno« 
kinematografijo Strauba in Daniele 
Huillet so seveda na mestu; a s to 
razliko, da se Nestler ne opira na nobene 
avantgardne arhive ali kanonske tekste, 
ki tvorijo vseprisotni referenčni okvir 
straubovsko-huilletovskega vrtanja v 
protislovja umetnosti ter zgodovine - 
kot zgodovine razrednega boja. Tudi 
pri Nestlerju je olcvir vselej eden in isti,

vendar ima opraviti manj z zgodovino 
duha kot s snovnimi stanji in procesi, 
z delom in izdelkom, s produkcijo in 
blagom, z vsakdanjim preživetjem in 
pogoji eksistence, tudi s tehniko in 
tehnologijo, in naposled s propadanjem 
fizičnega in naravnega okolja ter 
človeških skupnosti, ki so od njega 
najbolj odvisne. Vse te ravni so povezane 
skozi specifično objektivnost posamezne 
družbene in ekonomske strukture, ki 
jo filmi obravnavajo, ter so, če lahko 
tako rečemo, večkratno eksponirane 
kot plasti preteklosti v sedanjosti, kot 
vztrajanje in gradacija zgodovin - 
naravnih, družbenih, kolektivnih, 
osebnih - ki so vselej tako osvobodilne 
kot zatiralske, tako zgodovine možnega 
kot zgodovine spodletelega.

Nestlerjevi filmi so torej zasnovani na 
razmerju med preteklostjo in trenutkom 
nastanka. Kjer večina dokumentarcev 
zgodovino uporablja bodisi kot 
rekvizit, ki služi ekspoziciji dogajanja v 
sedanjiku, bodisi kot teritorij, ki ga bo 
mogoče do kraja raziskati, razumeti in 
udomačiti, je za Nestlerja zgodovina 
živa: je materialnost pogojev življenja 
ter spomina in tako sestavni del tega, 
kar imamo za realnost. Ne posredujejo 
je le reči, teksti, artefakti, spomeniki, 
ruševine človeškega in naravnega, 
temveč so z zgodovino prepojene tudi 
vse relacije, ki jih Nestler vzpostavlja na 
najrazličnejših družbenih prizoriščih - 
urbanih, delavskih, podeželskih, 
kmečkih, formalnih, neformalnih -,



tako da se intenzivno in dialoško 
potopi v individualne in kolektivne 
vsakdanjike. Vendar bi njegov pristop 
težko imeli za etnografski; kultura 
delavcev in kmetov ni v ospredju 
kot neki kompleks diskurzivnih ali 
materialnih praks, predstav, verovanj, 
običajev ali ritualov, vezanih na 
geografsko in ekološko specifičnost, 
temveč je v končnem seštevku 
predstavljena kot način uporništva in 
avtonomnega organiziranja - bodisi 
proti fašizmu in reakcionarnim silam 
na prizoriščih kateregakoli že svetovno­
zgodovinskega revolucionarnega boja, 
bodisi proti neživljenjskim pogojem 
bivanja v kapitalizmu (in pogosto proti 
obojemu hkrati).

Nestlerjevo delo seveda zahteva 
veliko več pozornosti, v tako kratkem 
zapisu lahko podamo le najsplošnejši 
oris, ki se ne utegne zaustaviti pri 
posameznih naslovih. A če iščemo 
en film, s katerim se lahko v njegov 
dragoceni in še vedno razvijajoči se opus 
potopimo danes (ko smo priče razkroju 
evropskega političnega projekta, 
razkroju globalnega neoliberalnega 
konsenza ter razkroju iluzij o post- 
nacionalnem in post-ideološkem 
svetu), je seveda to ravno njegov film 
o Grčiji, ki je nastal natanko pred 
petdesetimi leti. Natanko v času, ko 
se je Grčija (že enkrat) znašla pred 
dramatično prelomnico. Nestler ta film 
zasnuje kot ekspozicijo in resonanco 
dveh trenutkov, dveh zgodovin, dveh

spominov. Prva polovica je posvečena 
boju proti nacistični okupaciji, ki jo film 
organizira izključno prek komentarja, 
prek branja partizanskih pričevanj, 
opisovanja grozovitosti ter pretresljivih 
individualnih herojstev. A kamera je 
med tem ves čas v sedanjosti, na ulicah 
Grčije leta 1965, kjer opazuje gibanje in 
valovanje množic, slika pomanjkanje 
in nerazvitost dežele, a tudi trdoživost 
stare ter mlade Grčije, ki živi sredi 
emblemov protifašističnega upora. Film 
se točno na polovici prelomi - v figuri, 
ki jo lahko imenujemo le dialektična 
podoba, v posnetku grčavega drevesa 
na ozadju vzvalovanega morja. Prizor 
pričara idiliko Arkadije, tisočletnih 
oljčnih gajev in neskončnega 
horizonta v središču sveta; obenem, 
v konktrapunktu z besedilom, ki 
ga spremlja, nemo govori o borbi, 
pogumu, smrti, žrtvovanju, svobodi. 
Neupogljivost narave človeški zgodovini 
in neugasljivost osvobodilnega boja 
se v tej figuri metonimično stapljata 
in hkrati ostajata razdražena kot 
suspendirano, poudarjeno protislovje.

V drugi polovici diametralnega filma 
Nestler lovi organiziranje široke 
koalicije študentov, delavcev ter 
kmetov, ki se takrat postavijo v bran 
demokratično izvoljeni vladi Jorgosa 
Papandreua nasproti desničarskim 
pučistom. S kamero priča velikim 
julijskim demonstracijam, ko policija 
»pomotoma« ubije Sotirisa Petroulasa, 
enega izmed vodij študentskega

gibanja, in še večjim demonstracijam 
ob njegovem pogrebu naslednjega dne. 
Dogodkom, ki jih povzema Nestlerjev 
film, sledi kaotično obdobje negotovosti 
in nasilja. Reakcija proti naprednim silam 
se dve leti kasneje konča z državnim 
udarom polkovnikov; revolucija je že 
drugič, le dvajset let po herojski zmagi 
nad okupacijo in kolaboracijo, izdana in 
poražena; vojaška hunta s terorjem (in 
blagoslovom zahodnih sil) Grčiji vlada do 
sredine sedemdesetih.

Straub je takrat o tem (in o Nestlerjevem 
naslednjem, nič manj Idjučnem filmu) 
zapisal neizpodbitne besede: »In 
potem je bil Von Griechenland, ključni 
film, estetsko-terorističen, ki je zame 
postajal vse bolj pomemben. Takrat so 
govorili, da ima Nestler neko politično 
računico, vendar pa ni bilo tako, dogodki 
v Grčiji so kasneje to pokazali. Bilo je 
genialno, da sloganov množice ni posnel 
z direktnim zvokom. Tega ne pravim 
kar tako, saj sem sam tako rekoč apostol 
direktnega zvoka. Briljantna intuicija 
je bila, da so bili slogani izrečeni le v 
komentarju, da jih je izrekel sam. Ponovil 
je to, kar so ljudje govorili in vzklikali. 
Sedaj je Nestler za švedsko televizijo 
posnel srednjemetražec. Reče se mu Im 
Ruhrgebiet. O njem lahko rečemo le to, 
kar je pravil Brecht: ‘Izkopati resnico 
izpod ruševin samoumevnega, odkrito 
povezati posamezno in splošno, fiksirati 
partikularno v velikem načrtu stvari, to je 
umetnost realista.’«
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Volčja druščina / The Wolfpack, 2015, Crystal Moselle
Bojana Bregar

Film je življenje 
je film je The Wolfpack

Zakaj imamo radi filme? Neko vztrajno prepričanje predpostavlja, 
da cinefilom filmi predstavljajo pobeg iz realnega življenja. Vendar 
bi bilo ob resnejšem premisleku mogoče ugotoviti, da nam filmi 
pomagajo, da si določene situacije v realnem življenju znamo 
predstavljati kot predvidljive, da si torej življenje lahko skozi film 
predstavljamo kot urejeno, predvidljivo stvarnost-ideologija 
neke vrste, »a set of rules« -, opremijo nas z načini, kako ravnati v 
različnih družbenih situacijah. Temu bi lahko rekli tudi socializacija.

Bratje Angulo, protagonisti dokumentarnega filma The Wolf pack 
(2015), so cinefili takšne vrste. Morda celo skrajne vrste - 
praktično vsa njihova sekundarna socializacija, ki zadeva socialne 
situacije zunaj najožjega družinskega kroga, je potekala preko 
filmov. In to veliko filmov. Čez pet tisoč se jih je nabralo v njihovi 
kolekciji v majhnem, premajhnem stanovanju, v katerem je 
šesterica bratov (skupaj s sestro) preživela vse svoje življenje, sredi 
enega največjih, najbolj živahnih velemest sveta, v NewYorku. 
Včasih so šli ven iz stanovanja večkrat. »Neko leto smo šli ven 
devetkrat,« pripoveduje Mukunda Angulo, »neko določeno leto pa 
sploh nikoli nismo prestopili praga stanovanja,« nadaljuje. »Poleti 
je bilo za to več možnosti. Pozimi skorajda nobene.«

Bratje so si na nekaj kvadratnih metrih skromnega stanovanja 
ustvarili igrišče, več kot to, svoj lastni svet-svet iz filmov, ki so 
jih skupaj gledali na televiziji, na VMS kasetah, na DVD-jih.Teje 
nenasitnim zunanjih dražljajev prinašal oče, tudi sam velik cinefil, 
tako da ni šlo za vsakdanji (pod)povprečen hollywoodski odmet.
Bili so sami legitimni naslovi:Tarantinovi Stekli psi (Reservoir

Dogs, 1992) in seveda Šund (Pulp Fiction, 1994), pa kultne 
grozljivke Johna Carpenterja, Williama Friedkina in Wesa Cravena, 
recimo Noč čarovnic (Flalloween, 1978), Izganjalec hudiča (The 
Exorcist,ig73) in Nočna mora v Ulici brestov (A Nightmare on 
Elm Street, 1984), pa seveda obvezna snov, iz katere se gradijo 
seznami najboljših filmov vseh časov, kot recimo Državljan 
Kane (Orson Welles, 1941) in Boter (Francis Ford Coppola, 1972). 
Bratje filmov niso samo gledali, ampak sojih požirali. Filmi so bili 
edino, kar so poznali od življenja zunaj zidov svoje stavbe, zato so 
svoja življenja spremenili v film - začeli so z uprizarjanjem scen, 
zgradili so si filmske kulise, orožje, vozila, kostume, vse zgolj iz 
kartonastih škatel za kosmiče, podlog za jogo in veliko lepilnega 
traku ter domišljije. Še prej pa so košček za koščkom film prepisali 
v scenarij (na roko - računalnika niso imeli, kaj šele interneta), ga 
opremili z ilustracijami, naštudirali igro in karakterje, poustvarili 
filmsko glasbo in zvoke, kot so alarmi, cviljenje gum, streljanje 
pištol. Slednje jim je uspelo še celo tako prepričljivo, da so sosedje 
poklicali policijo, kije s posebnimi enotami vdrla v stanovanje in ga 
preiskala v pričakovanju, da bodo v njem našli avtomatsko orožje. 
Total dedication.

Ko so po več kot petnajstih letih prvič začeli redno hoditi iz 
stanovanja, jim ni bilo več treba uprizarjati filmov. Film jih je našel 
sam. Natančneje rečeno, našla jih je mlada študentka režije Crystal 
Moselle, medtem ko seje sprehajala po ulici Delancey na Lower 
EastSide na Manhattnu. Med hojo sojo začeli drug za drugim 
prehitevati fantje, vsi oblečeni v črne obleke s kravatami, s črnimi 
sončnimi očali in prekrasnimi dolgimi lasmi, spetimi v čop. Prizor
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se ji je zdel tako filmski, tako neustavljivo privlačen, daje pohitela 
za njimi in jih na prvem semaforju ogovorila. Povedali soji, da 
so bratje, da živijo v soseski, in ko sojo vprašali, kaj počne, jim je 
povedala, daje režiserka. »Tudi mi si želimo postati režiserji!«je 
navdušeno odgovoril eden od njih in tako seje pričelo nenavadno 
prijateljstvo med Crystal in šestimi brati, kije kakšno leto poprej 
ne bi upali niti pogledati v oči, kaj šele povabiti k sebi v stanovanje, 
kar seje zgodilo v naslednjih tednih. Crystal seje zdelo njihovo 
navdušenje nad filmi zanimivo, in ker so bili fantje radovedni in 
vedoželjni, je s seboj prinesla kamero ter jih naučila, kako z njo 
snemati, hkrati pa že začela z njo tudi beležiti svoje obiske pri 
Angulovih. Poleg bratov je v stanovanju živela njihova mama 
Susane, kije bila prijazna, četudi plašna, prav tako kot oni. Z njimi 
je živela tudi najmlajša sestra Višnu, kije bila »malce posebna«, 
kot so temu rekli bratje, in je Crystal ni želela izpostavljati pogledu 
kamere, saj je slutila, da bi film vtem primeru hitro postal 
voajerističen, kar ni bil njen namen. Hotela je posneti material, 
ki bi postal film o bratih, ki imajo radi filme in sev vsakdanjem 
življenju oblačijo kot banda ničvrednežev \z Steklih psov. Po 
kakšnem letu dni pajijeGovinda med enim izmed obiskov začel 
razlagati, kakšno je bilo njihovo življenje, preden jih je spoznala.

»Naš oče je želel ustvariti svoje pleme, svojo skupnost. Kot Krišna, 
kije imel deset otrok z desetimi ženami. Imel je idejo, da bodo vsi 
njegovi otroci imeli dolge lase in njihova imena bodo iz sanskrta, 
najstarejšega jezika na svetu. Mukunda, Narayana, Govinda, 
Bhagavan, Krišna in Jagadeš ter sestra Višnu. Imel je imena še 
za tri, vendar naša mama ni mogla več imeti otrok,« je razlagal. 
»Starša nas nista spodbujala h komunikaciji z zunanjim svetom. 
Vedno smo živeli vtem stanovanju, redko smo šli kamorkoli ven 
iz njega, pravzaprav skoraj nikoli. Šolala nas je mati, tu, doma, 
in tako nismo imeli nobenih prijateljev. Ti si v resnici naša prva 
prijateljica,«ji je priznal, kar je Crystal precej šokiralo. Vedela je, da 
v stanovanju živi njihov oče, ki se skoraj nikoli ni prikazal iz svoje 
sobe, vendar soji fantje povedali, daje rad sam, daje neke vrste 
samotar, ki cele dneve posluša glasbo in gleda filme. »Prepričan 
je, da vlada ZDA nadzira svoje državljane na vsakem koraku, da 
je zunaj nevarna, opresivna družba, eden takih ljudi je. In temu se 
upira tako, da ne dela, da nima službe.« Njihova zgodba je postala 
mračnejša. Pripovedovali so ji o strahu, ki so ga čutili v otroštvu, 
o prepirih med mamo in očetom, o kričanju, o udarcih, kijih naj 
bi dobila mama, ko je bil oče pijan. Crystal je poslušala-bila je 
prva oseba od zunaj, ki so seji zares odprli. In imela je kamero, 
kar je bilo pomembno, kajti fantje, ki jim je oče leta govoril, naj ne 
zaupajo ničemur in nikomur, so imeli edinega zaupnika vfilmih. 
Kamera je bila njihov naravni zaveznik.

The Wolfpack ob prvem ogledu odpre več vprašanj. Čeprav je bilo 
mogoče že lep čas spremljati številne medijske odzive na film, ki 
je v zadnjem letu opravil svoj pohod po festivalih (na Sundanceu 
je prejel veliko nagrado žirije), se zdi izjemno fascinantno, skoraj 
neverjetno, da so fantje sposobni tako popolno reflektirati, kar 
se jim je dogajalo v otroštvu. Vendarje za to »krivo« dejstvo, da 
seje snemanje začelo potem, ko so bratje že nekaj časa živeli 
drugačno, veliko bolj samostojno življenje, in so se o svojih 
izkušnjah veliko pogovarjali, med drugim tudi s psihologi. Film 
nas zato od začetka nekoliko časovno dezorientira - zgrajen je v 
narativni liniji, ki kronološko sledi razvoju dogodkov, da pa je tak 
tok pripovedi mogoč, je bil do določene mere umetno konstruiran.
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Moselle je zbirala posnetke med letoma 2010 in 2014; vtem času so 
fantje že začeli zapuščati dom, si iskati zaposlitev, tako da o svojem 
življenju v izolaciji pripovedujejo retrospektivno. O minevanju časa 
priča tudi videz bratov, ki so na različnih mestih filma različnih 
starosti, prav tako nekje govorijo o dogodkih, ki so se zgodili v 
istem tednu ali dnevu, drugje pripovedujejo o stvareh izpred nekaj 
let, tako da nam ves čas podajajo rekonstrukcijo preteklosti hkrati 
z dogodki v sedanjosti, na primer obisk plaže na Coney Islandu, 
družinski izlet v sadovnjak ipd. Dejansko tako ne čutimo minevanja 
časa, dogajanje se nam zdi zgoščeno v eni sedanjosti, v kateri se 
fantje zavedajo vsega in vse povedo hkrati, kot bi v resnici delala 
dokumentarec z »govorečimi glavami«. Kot da ne bi bil posnet v 
razponu štirih let. Nikoli ne dobimo orientacije v smislu napisa z 
datumom dogajanja, ker se film v resnici ne premika po časovni 
premici naprej, ampak prosto skače po njej.

Drugo vprašanje, ki se nam neizbežno zastavi ob ogledu, je: ali je 
izolacija, v katero sta starša svoje otroke prisilila, nekaj, za kar bi 
morala legalno odgovarjati? Kje je meja, do katere se njun strah 
pred zunanjim svetom zdi zgolj pretirana skrb in kje se prične 
zloraba? Mračno vzdušje, ki ga ustvarja glasba v filmu, namiguje 
na nekaj, kar v filmu ostane neizrečeno, toda kot gledalci smo 
prepuščeni lastni presoji.

Potem je tu še raven fikcije v dokumentarnem filmu, s katero 
se The Wolfpack poigrava. Film odpre izjemna scena, v kateri 
bratje uprizorijo prizor iz Steklih psov. Realnost »resničnega 
življenja« vtem prizoru, ki ga spremljamo z zavedanjem, da gre za 
dokumentarec, se na neki točki prelije v filmsko realnost-fantje 
gledajo v kamero, igrajo za kamero, za nas, ki to gledamo. Pri tem 
so izjemno naravni, nič kaj plahi. V tistem trenutku so najstniki 
in nastopajo za dekle (Moselle), ki jim je najbrž všeč, je pa tudi 
prva oseba zunaj družine, s katero so se spoprijateljili. V njihovem 
nastopu je zato čutiti otroško navdušenje in pričakovanje. Se še 
spominjate, kako je bilo, ko ste spoznali prve prijatelje in ste jim 
hoteli pokazati vse, kar vam je bilo všeč, jim povedati vse, kar vas 
je navduševalo? Zdi se, da režiserkina kamera v igri postane del 
njihovega filmskega sveta, tako da se začne kamera obnašati kot 
del filmske pripovedi, kot čisto naravna reakcija na atmosfero 
njihovega samo-ustvarjenega sveta.

Ker je to leto 2015 in živimo v informacijskem izobilju, se z 
ogledom filma The Wolf pack zgodba družine Angulo še ne konča. 
Dokumentarecje namreč maja letos pod svoje okrilje vzela revija 
Vice, kije manj revija kot pa spletni imperij - katalog vsega, kar je v 
naših časih nenavadnega in kul. Pričeli so z intenzivnim poročanjem 
o vsakem novem dogodku, povezanem s filmom in krdelom 
novopečenih skorajda zvezdnikov. Od objave mini dokumentarca o 
njihovem izletu v Hollywood do kratkih filmov, kijih snemajo bratje, 
sedaj že na dobri poti, da si ustvarijo kariere v filmski industriji.
Prava novodobna filmska pravljica, kije postala realnost. Ali ima 
srečen konec, še ne vemo, toda varno je domnevati, da tudi to 
ne bo ostalo skrivnost. Usoda šesterice je danes svetove daleč 
od popolne anonimnosti majhnega stanovanja na Manhattnu, a 
vseeno lahko upamo, da bodo v prihodnosti znani zaradi svojih 
sadov dela in ne zaradi kanibalistične medijske mašinerije. Najbolj 
optimistični celo upamo, da bo življenje res postalo film in bo 
Wes Anderson po njihovi življenjski zgodbi posnel nadaljevanje 
VeličastnihTenenbaumov (The RoyalTenenbaums, 2001).



Ana Šturm
Dobrodušni velikan / Virgin Mountain, 2015, Dagur Kari

Veliki dobrodušni velikan
Med Severnim Atlantikom in Arktičnim oceanom je zasidran 
osamljen prepišni otok. Islandija, najredkeje poseljena 
evropska država, je prekrita z ledom, obkrožena s fjordi in 
obsijana z auroro borealis. Islandske pokrajine so čudovite, 
vendar negostoljubne. V ekstremnem okolju, neprijaznem za 
življenje ljudi, je tiha samota tistih, ki so v skupnosti nezaželeni 
in iz nje izključeni, še toliko večje breme. Breme, tako zelo 
značilno za številne protagoniste, ki naseljujejo osamljene 
pokrajine islandskih filmov.

Čeprav ima Islandija zelo močno tradicijo pripovedovanja 
zgodb, ki so temelj vsakega dobrega filma, je otoška 
država bolj kot po svoji kinematografiji znana po izjemnih 
glasbenikih, islandskih konjih in tipičnem volnenem puloverju 
lopapeysa. Islandski film je pritegnil pozornost šele na 
začetku 90. let, ko je bil celovečerec režiserja FridrikaThöra 
Fridrikssona Children of Nature (Börn nätturunnar, 1991) 
nominiran za oskarja. Poleg Fridrikssona v sveto trojico 
islandskih režiserjev spadata še Baltasar Kormäkur in Dagur 
Kari. S celovečernim prvencem Zgodbe o konjih in ljudeh 
(Hross i Oss, 2014) je lansko leto prijetno presenetil tudi 
Benedikt Erlingsson.

Kormäkur je na začetku novega milenija opozoril nase s 
festivalsko uspešnico Reykyavik št. 101 (101 Reykjavik, 2000), 
ki smo ga v okviru festivala LIFFe lahko videli tudi pri nas. 
Režiser, ki je tudi igralec in producent, velja za nekakšnega 
»islandskega Petra Jacksona«. Kot režiser se stalno giblje med

nizkoproračunskimi art filmi in hollywoodsko komercialo, kot 
producent pa večinoma podpira domačo produkcijo. Lani smo 
si pri nas lahko ogledali njegovo ledeno herzogovsko dramo 
Globina (Djüpid, 2012), trenutno pa v kinih vrtijo njegov novi 
megalomanski projekt Everest (2015).

Kormäkurjev učenec Dagur Kari je kariero začel z 
ekscentričnim filmom Noi the Albino (Nöi albinoi, 2003), ki 
danes velja za nesporno klasiko islandske kinematografije.
Po tipičnem islandskem filmu je nato na Danskem posnel 
svoj drugi celovečerec Skriti adut (Voksne mennesker,
2005), s katerim je istega leta s festivala LIFFe odnesel tudi 
glavno nagrado, vodomca. Nekaj let kasneje je v NewYorku 
posnel svoj prvi angleško govoreči film, The Good Heart 
(2009). Letos si bomo pri nas lahko ogledali njegov najnovejši 
celovečerec Dobrodušni velikan (Fuisi, 2015), s katerim 
se vrača k islandskim koreninam. S temami eskapizma, 
osamljenosti, izolacije, lažne povezanosti in strahu pred 
drugim, drugačnim, seje ukvarjal že v svojem celovečernem 
prvencu. Film je med drugimi produciral Baltasar Kormäkur.

Dobrodušni velikan je zgodba o Fusiju (izjemni Gunnar 
Jčnsson), umirjenem, zadržanem in sramežljivem 43-letniku, 
ki še vedno živi pri mami, v varnem zavetju znanega in v 
nespremenljivem ritmu vsakodnevne rutine. Vsako jutro 
zajtrkuje čokoladne kosmiče z mlekom, nato se odpravi 
v službo na letališču, kjer natovarja in raztovarja kovčke. 
Popoldan se vozi z avtomobilom in posluša svojo naj ljubšo
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metalsko radijsko oddajo. Vsak petek se odpelje na pad thai, 
vedno v isto restavracijo. Občasno se sestane s prijateljem, 
s katerim poustvarjata miniaturne bitke druge svetovne vojne 
ter sem in tja pokadita kak joint.

Pri Fusijevem načinu življenja ne gre zgolj za lastno izbiro, 
pač pa tudi za družbeno izolacijo. Introvertirani velikan tako 
po zunanji podobi kot po značaju odstopa od povprečnih 
in s tem sprejemljivih družbenih standardov, zaradi česar 
se vsakodnevno sooča s krutostjo in zlobo ljudi, ki se bojijo 
drugačnosti. Pred njimi in njihovimi besedami ter pred 
kakršnim koli pristnim človeškim stikom se zato skriva v svoj 
svet. A dlje ko si ujetnik lastne rutine, bolj sprejemljiva postaja 
in vse težje ji je ubežati.

Da bi ga izbezala iz njegove krhke lupine, mu mama in 
njen fant za 43. rojstni dan, skupaj s kavbojskim klobukom, 
podarita vpis na tečaj country plesa. »Znanstveno je 
dokazano, da ples zvišuje raven endorfina v krvi,« mu prišepne 
Rolf, ko Fusi pred njim in svojo mamo neprepričljivo zaigra 
navdušenje nad prejetim darilom, ki nato po spletu naključij 
postane katalizator vse zgodbe. Medtem ko se hoče tečaju 
izogniti, Füsi namreč spozna ekscentrično Sjöfn (llmur 
Kristjänsdöttir), kije njegovo popolno nasprotje; odprta, 
klepetava in impulzivna smetarka, ki sanja o tem, da bi imela 
svojo cvetličarno.

Füsijev svet se obrne na glavo. Nenadoma se mu odpre kopica 
možnosti, na katere prej ni niti pomislil. Čeprav je vsak dan 
delal na letališču, mu nikoli ni prišlo na misel, da bi morda tudi 
sam kam odpotoval. Ob Sjöfn končno zleze is svoje lupine 
in na svet pogleda z drugačnimi, bolj odprtimi očmi. Ampak 
ljubezen nikoli ni tako enostavna. Tudi ljudje, ki so navzven 
videti srečni, v sebi nosijo skrivnosti in globoke rane. Fusi in 
Sjöfn tako ne dočakata srečnega konca. Namesto slednjega 
nam film ponudi le zelo človeški kompromis.

Dobrodušnega velikana na svojih ogromnih plečih skozi vseh 
94 minut filma suvereno nosi glavni igralec Gunnar Jönsson.

Gunnarje islandski komik, ki kot sidekick nastopa na nacionalni 
televiziji v oddaji Föstbraedur. Dobrodušni velikan je njegova 
prva filmska vloga, režiser pa jo je napisal prav zanj. »On je ta 
film in ta film ne bi bil narejen brez njega. Njegov talent je res 
neverjeten in njegova prezenca na platnu je unikatna. Čeprav 
nima igralske izobrazbe, je zelo profesionalen in natančen. 
Odslej ga želim imeti v vsakem svojem filmu,« pravi Dagur Kari.

Lik Fusija je imel v glavi več let, nanj pa seje znova spomnil 
nekega dne, ko seje znašel na letališču v Keflaviku. »Gledal 
sem skozi okno letališča in opazoval smešna mala vozila, kako 
vijugajo okrog letala in za sabo vlečejo vozičke s prtljago. 
Delavci so švigali sem in tja s temi miniaturnimi avtomobilčki, 
ki so bili videti kot igrače, in v mislih se mi je pojavila podoba: 
Gussi (Gunnar Jönsson), ki vozi eno od teh miniatur. Vozički s 
prtljago so postali ena glavnih metafor tega filma, zgodba o 
odraslem človeku, ki še ni čisto prerezal popkovine, ki ga veže s 
svetom otroštva.«

Kakor za svoje prejšnje filme je Kari s prijateljem, s katerim 
imata zanimiv islandski bend Slowblow, napisal glasbo tudi za 
Dobrodušnega velikana. Nežna in utripajoča zvočna podlaga 
podčrtava predvsem krhkost sladko-grenkih emocij. »Pisanje 
glasbe za film je pravzaprav moj najljubši del ustvarjanja.
Je kakor sladica po že tako dobrem kosilu. Film je končan, 
ves stres je za tabo, zdaj se z njim lahko igraš in se malo 
pozabavaš.« Glasbo ponavadi začne pisati, ko je film v procesu 
montaže, in ji potem pusti, da vpliva na to, kako montira film.

Dobrodušni velikan v upehani žanr romantične komedije uspe 
znova vdihniti nekaj življenja. Všečen in lahkoten film nas 
po eni strani nasmeje s tipičnim skandinavskim humorjem, 
hkrati pa nas s svojim humanizmom globoko gani. Kljub 
temu da režiser zavestno ostaja zunaj globokih in temačnih 
voda človeške duše, nam v razmislek vseeno ponudi nekaj 
pomembnih univerzalnih tematik, od spopadanja z občutkom 
krivde do osamljenosti in načete samopodobe, pa tudi 
neverjetne odpornosti človeškega duha, ki se najbolj jasno kaže 
prav v neuklonljivosti in dobrodušnosti Islandcev.
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Saulov sin / Saulfia, 2015, Lazslo Nemes
Anja Banko

Merjenje vztrajnosti pogleda
»Še enkrat ponavljam, da preživeli nismo prave priče. /.../O 
dokončnem uničenju in izvršenem dejanju ni pripovedoval nihče, 
tako kot se še nihče ni vrnil, da bi pripovedoval o svoji smrti. 
Potopljeni ne bi pričali, čeprav bi imeli papir in pero, saj so umrli, 
še predenje umrlo njihovo telo. Že tedne in mesece pred smrtjo 
so izgubili sposobnost opazovanja, pomnjenja, primerjanja in 
izražanja.«'Tako Primo Levi, eden »najznamenitejših« preživelih 
iz nacističnih taborišč, pisatelj, esejist in predvsem pričevalec 
v delu Potopljeni in rešeni (znova) prevzame nase »nalogo« 
širjenja besede o preživetih grozotah, da bi sebi in drugim skušal 
pojasniti ter obenem ohraniti neznosne razsežnosti tega pekla. 
Beseda »pekel« je morda še najboljši približek v človeškem 
jeziku, ki vsaj zasilno zariše neupovedljivost izkušnje tistega 
oziroma tega, z besedami Agambena, »izrednega stanja«.1 2 Kako 
govoriti, misliti, upovedati oziroma upodobiti to črno luknjo, ki 
je razlomila meje človeškega (človeškega kot takega, posledično 
njegovega medija, človeškega jezika)? Kako ohraniti to izkušnjo 
živo in jo prenesti, ne da bi pri tem zapadli v mitologizacijo, 
komemoracijo, ikonizacijo, ki sam dogodek-taborišče3 in njegove 
posledice potiskajo v kondenzirano, »varno« sfero spomina, 
torej zgodovine, preteklosti, ki izničuje prostor in čas možne re-

1 Primo Levi: Potopljeni in rešeni, Ljubljana: Studia humanitatis, str. 66.
2 Glej analizo taborišč v kontekstu Agambenovega dela Homo sacer (Giorgio 

Agamben: Homo sacer: Suverena oblast in golo življenje, Ljubljana: Študentska 
založba, 2004).

3 O dogodku-taborišču in vprašanju upodobitve skozi analizo estetike in etike v članku 
Roka Benčina »Shoah« in estetika dogodka, v: Kino!, št. XV, 2011, str. 78-86.

aktualizacije? In s katerimi sredstvi, s katero formo upovedati 
grozo, da pri tem te groze ne bi zbanalizirali?

Ta in podobna vprašanja, ki se torej nanašajo na možnost, 
natančneje nemožnost reprezentacije, »zasledujejo« 
holokavst od prvega srečanja z njegovo resničnostjo. O tem 
piše že Primo Levi, ko izpostavi občutek sramu-tako samih 
žrtev, preživelih taboriščnikov, kot tudi njihovih osvoboditeljev, 
ruskih in drugih zavezniških vojakov, ki so ob srečanju z 
razdejanjem Gorgone lahko le obnemeli? Dejstvo namreč 
je, da za tem, ne bi smelo biti ničesar. Krvniki so bili pri tem 
dosledni in so dokončnost rešitve, Endlösung, vzeli dobesedno. 
Vsi dokazi o obstoju koncentracijskih taborišč naj bi bili, sploh 
mrzlično po obratu pri Stalingradu leta 1943, kije nakazoval 
konec sanj tretjega raj h a, uničeni. Tako je na primer varšavski 
geto po vstaji 1943 porušen do tal, v jeseni 1944 razstrelijo 
plinske celice in krematorije v Auschwitzu, v zadnjih dneh 
vojne v ognju izgine večina arhivov koncentracijskih taborišč, v 
tem pa najdejo »smisel« tudi »nore« selitve taboriščnikov proti 
osrčju Nemčije-vse, da bi izbrisali sledi tega »neverjetnega« 
dogodka. Posledično je resnica o koncentracijskih taboriščih 
prihajala na dan s težavo in počasi - še danes je živa teorija 
negacionizma in zanikanja holokavsta. Vendar se bomo 
na tem mestu in predvsem ob novem filmu s tematiko 
holokavsta, prvencu madžarskega režiserja Lazsla Nemesa 
Saulov sin (Saul fia, 2015), od same arheologije holokavsta in 
prevpraševanja zgodovinske dokumentacije obrnili k možnosti 
umetniške reprezentacije v filmu.
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Vprašanje, kako posneti film o Auschwitzu, je burilo kritiško 
in umetniško sfero že od prvih poskusov. Prva večja polemika 
seje vnela ob filmu, natančneje ob komentarju Jacquesa 
Rivetta k filmu Gilla Pontecorva Kapo (1961), v članku z 
naslovom De 1'abjection, objavljenem junija 1961 v Cahiers 
de Cinemaf Rivette problematizira neposreden prikaz smrti 
oziroma samomora Terese (Emmanuelle Riva). Gibanje kamere 
neposredno, v velikem planu, »razkrije« vse nadrobnosti smrti 
same.4 5 Rivette s tem izpostavi vprašanje možnosti realizma 
(realističnega sloga), kajti posnetek je le približek resnice 
oziroma resničnosti, vedno ostane nekaj zunaj polja. Nepopoln 
prikaz groze, ki se v svojem realizmu kot celovita podoba izdaja 
za resnico, daje gledalcu napačen vtis. Rivette pravi, da tak 
način pornografizira podobo, spodbuja voajeristični pogled, 
saj gledalcu najprej predoči celo(stno) podobo in pogledu 
ne pusti umika, torej prostora za imaginacijo, premislek in 
interpretacijo - uvrstitev v lasten pojmovni aparat. Tako 
gledalčev pogled »absolutizira«,6 ga uspava - privadi na grozo, 
ki v svoji izjemnosti sicer presega meje človeškega. Nasprotno 
pa na stran »dobre prakse« Rivette postavi film Alaina Resnaisa 
Noč in megla (Nuit et brouillard, 1955). Dokumentarni film je 
polurni preplet arhivskih posnetkov s komentarjem preživelega 
francoskega partizana, taboriščnika in pisatelja Jeana Cayorla, 
ki ga še danes predvajajo po francoskih šolah kot predstavitev 
»resnične slike« druge svetovne vojne in holokavsta. Bolj 
pomembna kot avtentičnost samih podob je po Rivettu njihova 
montaža, izbor in preplet, ki groze (torej notranjosti plinskih 
celic, krematorijev, trupel...) ne pokaže neposredno, saj se 
zaveda nemoči obstoječih izraznih sredstev.

V filmski zgodovini lahko opisano polemiko štejemo skorajda 
za »preddogodek« oziroma začetek debate, ki seje nadaljevala 
in (doslej) dosegla vrhunec ob, po mnenju mnogih kritikov in 
filmarjev, monumentalnem (čeprav le-to statičnost s svojo 
formo pravzaprav zanika)7 filmu Clauda Lanzmanna Shoah 
(1985), kije dobil status ultimativne upovedi-upodobitve 
holokavsta. Odsotnost-praznina, pričevanja in izjemna 
razsežnost časa oziroma dolžina filma prav v in zarad/svoje

4 Članek s komentarji dostopen na < http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/index. 
php?2oo9/o2/24/62-de-l-abjection-jacques-rivette>.

5 Kot v omenjenem članku piše Rivette: »Človek, ki se v tem trenutku odloči za premik 
kamere, da bi od spodaj navzgor posnel truplo, in se pri tem trudi, da bi ujel vsako 
podrobnost - dvignjeno roko v kotu zadnjega kadra - ta človek nima druge pravice, 
kot daje preziran. /.../So stvari, ki se jim ne moremo približati drugače kot s strahom 
in trepetanjem: smrt je gotovo ena od njih, in kako se, med snemanjem nečesa tako 
skrivnostnega, ob tem ne bi počutili kot sleparji?« < http://simpleappareil.free.fr/ 
lobservatoire/index.php?2009/o2/24/62-de-l-abjection-jacques-rivette>. Slednje, 
kot lahko preberemo v komentarjih k omenjenem članku, kot nemoralno obsodi tudi 
Godard: »Les travellings sont ajfaire de morale.« (Gibanje kamere je stvar morale.).

6 Kasneje G. Wajcman v Objektu stoletja prav ob Shoahu piše o sodobni težnji po 
absolutnem pogledu in razkazovanju ter na drugi strani: »Vsako dejanje podobe se 
iztrga nemogočemu opisu realnega.« (Gerard Wajcman: Objekt stoletja, Ljubljana: 
Društvo za teoretsko psihoanalizo, 2007, str. 156).

7 »Shoah ni monumentalen film, vsaj ne v smislu, da bi šlo za nekakšen spomenik
trpljenja Židov pod Hitlerjem. Shoah ni spomenik preprosto zato, ker Lanzmann
ne pristaja na podmeno, da je nacistična eksterminacija Židov stvar spomina, stvar
preteklosti.« (Matjaž Ličer: Notica o filmu Shoah in nemožnosti reprezentacije, v Kino!
št. XV, 2011, str. 74).

neizmernosti ujame to neupodobljivost, kije za gledalca 
neizprosna - kot resnica sama.8 Lanzmannov film je odprl 
polje, na katerem so se razcvetele estetske teorije,9 na primer 
na eni strani G. Wajcmana in J.-F. Lyotarda, ki opišeta možnost 
upodobitve nepredstavljivega na način negativne upodobitve 
(kot odsotnost objekta upodobitve-objekt, ki ga posnemamo, 
je nič, zatorej izbire forme nimamo), na drugi strani pa J. 
Ranciera in G. Didi-Hubermana; slednja ta »moderni« prelom 
v umetnosti razumeta kot umik (tradicionalnih - klasicističnih) 
omejitev, ki so odločale o »primernosti oziroma neprimernosti« 
tako snovi kot forme njene upodobitve. Polemično nadaljevanje 
debate o nemožnosti reprezentacije je prinesel Spielbergov 
kultni (v dobrem in slabem pomenu) film Schindlerjev seznam 
(Schindler's list, 1993), ob katerega seje z argumenti v istem 
miselnem toku kot Rivette10 * obregnil sam Lanzmann v članku 
Holocauste, la representation impossible, objavljenem v 
časopisu Le Monde, 3. marca 1994. Lanzmann očita Spielbergu 
feljtonsko - površno, razčustvovano upodobitev in posledično 
trivializacijote »izjemne« izkušnje holokavsta.

Ko sledimo debati, ki se razplamteva na estetskem in 
etičnem polju, se zdi, da vedno znova odmeva znameniti 
Adornov stavek, ki sicer radikalizira tako Rivetta in Daneya 
kot Lanzmanna - da poezija po Auschwitzu ni več mogoča. 
Toda, ali ne deluje prav ta nezmožnost upodobitve hkrati kot 
imperativ po podobi, še posebej v tej opisani situaciji kjer je 
bil namen zločincev izbris vsakršne podobe, priče, dokaza? 
Temu klicu se navsezadnje pridružuje tudi Primo Levi, ki v 
poglavju Komuniciranje v Potopljenih in rešenih ne(z)možnost 
komuniciranja med taboriščniki11 postavi v okvir filmske 
metafore - prvi dnevi taborišča so se v spomin vtisnili kot

8 »Film je na neki način narejen zato, da bi ga ne gledali: njegova prevelika dolžina 
(op. film traja 613 min, torej skoraj 10 ur in 20 minut) zagotavlja, da ga večina 
gledalcev (vključno s tistimi, ki ga hvalijo) ni in ne bi videla v celoti, zaradi česar se 
bodo vselej čutili krive, ta krivda, ker filma ne bomo videli v celoti, pa očitno služi 
kot ekvivalent naše krivde, ker nismo bili zmožni videti celotne groze holokavsta. 
Nadalje, to izredno dolžino je treba brati skupaj z dejstvom, da se Shoah eksplicitno 
predstavlja kot dokončni, neprekoračen in neprekoračljivfilm o holokavstu, ter 
nas, če so nam všeč drugi filmi o holokavstu, tisti, ki holokavst uprizarjajo znotraj 
standardne pripovedne fikcije, naredi krive ter nas implicitno obtoži nič manj kot 
nespoštovanja žrtev (spomnimo na Lanzmannov pregovorno agresivni prezir do 
Spielbergovega filma Schindlerjev seznam, reakcijo, vredno ljubosumnega Boga 
Stare zaveze)?« (Slavoj Žižek: Strah pred pravimi solzami: Krzysztof Kieslowski in šiv, 
Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo, 2001, str. 81).

9 O tem Rok Benčin: »Shoah« in estetika dogodka, v: Kino!, št. XV, 2011, str. 83.
10 O tem piše tudi Serge Daney v članku Le travelling de Kapo (Traffic, št. 4.1992, 

<http://www.filmfilm.be/post/35124287414/le-travelling-de-kapo-par-serge- 
daney-trafic-4>), ki se obregne ob prikaz holokavsta v ameriški televizijski 
miniseriji HoMavst (Holocaust, Gerlad Green in Marvin J. Chomsky, NBC, 1978) 
in v Lanzmannovem tonu zahteva embargo na to tematiko, saj je vsak približek 
njene upodobitve nezadosten in posledično ne samo imoralen, temveč amoralen, 
kot ugotavlja tudi Godard na okrogli mizi ob filmu Alaina Resnaisa Hirošima, moja 
ljubezen (Hiroshima, mon amour, 1959), ki prav tako tematizira neupovedljivo, 
namreč jedrski napad na Hirošimo <http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/ 
index.php?2009/o2/24/62-de-l-abjection-jacques-rivette>.

11 Jezik taborišča oziroma Lagerjargon kot zmes maternih jezikov taboriščnikov, ujet 
v hitlerjansko nemščino in »jezik batin«. (Primo Levi: Potopljeni in rešeni, Ljubljana: 
Studia humanitatis, str. 70).
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»nejasen in mrzličen film, kije poln trušča in razburjenja. A brez 
pomena, kot vrvenje oseb brez imena in obraza, utopljenih 
v nenehnem oglušujočem hrupu v ozadju, iz katerega se ni 
izluščila človeška beseda.«12

Zdi se, da se vsega tega teoretsko-estetsko-etičnega ozadja 
dobro zaveda tudi Lazslo Nemes v svojem celovečernem 
prvencu Sadov sin. Na meji med Lanzmannovimi zahtevami 
in Rancierovimi »napotki« najde oziroma iznajde formo, kljub 
vsemu fikcijo, in se veliko spretneje od Spielberga giblje po 
polju možnosti nepredstavljivega kot izkustvo ter se izmuzne 
Wajcmanovi pasti absolutnega pogleda, saj gledalčev pogled - 
tako na ravni zgodbe kot forme (predvsem podobe in zvoka) - 
pronica v sivo polje ter dopušča prostor za imaginacijo kot 
svobodno individualno interpretacijo videnega.

Saul Ausländer je madžarski Jud, član Sonderkommando, 
skupine taboriščnikov, ki upravljajo krematorije - vzdržujejo red 
med ljudmi (ti se sploh ne zavedajo, kaj jih čaka), jih odpeljejo 
v plinske celice, odstranijo trupla, poberejo vse vredne stvari 
(od zlatih zob do ženskih las), razvrstijo prtljago, obleke in 
čevlje, odvlečejo trupla v krematorij, nadzirajo delovanje peči 
in počistijo pepel. In potem znova, kajti peči gorijo dan in noč, 
službeni izmeni pa sta prav tako le dnevna in nočna. Njihov 
»privilegij« (beseda, ki vtem kontekstu zveni bolj kot žaljivka) 
je nekaj mesecev življenja z nekaj malega več hrane, vendar 
tudi oni najdejo smrt v istem ognju, saj priče ne smejo ostati. 
Kljub vsemu nekaj članov Sonderkommando, ki med drugim 
pričajo tudi v Shoahu, predstavlja redke preživele samega 
osrčja peklenskega ognja. Po osvoboditvi je bilo moč še dolga 
leta najti zapečatene in zakopane zapise in fotografije, ki so 
jih člani Sonderkommando zakopali z namenom, da izbris ne bi 
dosegel polnopomenskosti nacistične Endlösung.13 S tem člani 
Sonderkommando, kot redki, ki so videli in vedeli, kaj se dogaja, 
na neki način odstirajo robove pogleda, ki razkriva grozno 
resnico. Zdi se, da prav ta besedna zveza »odstiranje robov 
pogleda« ustreza opisu gledalčeve izkušnje ob Saulovem sinu.

Film pelje gledalčev pogled po sicer linearni pripovedni liniji 
in vodi gledalca po dnevu in pol Saulovega življenja, ki med 
trupli naleti na še živega dečka. Tega seveda pokončajo, truplo 
pa namenijo obdukciji. Saul, ki v njem prepozna sina (od 
drugih je sicer slišati, da Saul sploh nikoli ni imel sina, vendar 
je vprašanje, ali je to resnično njegov sin ali ne, dejansko 
postranskega pomena) in ga želi pokopati na »primeren« način, 
torej ob molitvi rabina pokopati njegovo nerazmesarjeno 
truplo v zemljo. V kaosu dokončne rešitve, kije bila zadnje dni 
Auschwitza in ob edinem (tudi resničnem) uporu taboriščnikov

12 Primo Levi: Potopljeni in rešeni, Ljubljana: Studia humanitatis, str. 75.
13 Ob tem je treba omeniti še en del obravnavane polemike nemožnosti reprezentacije, 

kije burno vzplamtela ob razstavi Memoire des camps (Pariz, 2001), na kateri so
bile med arhivskimi posnetki taborišč razstavljene tudi štiri fotografije, ki sojih leta 
1944 posneli člani Sonderkommando. Spremni tekst k razstavi je napisal že omenjeni 
Didi-Huberman, ki fotografije anonimnega fotografa razume kot možno opozicijo 
upodobitvi nepredstavljivega. Na njegov tekst seje odzval Wajcman, saj je Didi- 
Hubermanov pogled razumel kot »fetišistično utajitev« in »poziv k haluciniranju«. 
(Rok Benčin: »Shoah« in estetika dogodka, v: Kino!, št. XV, 2011, str. 84) Obupan 
poskus fotografiranja je prikazan tudi v Saulovem sinu.

(kar je druga pripovedna linija v filmu) še posebej napeta,
Saul poskuša zavarovati truplo in najti rabina. V tej neizprosni 
industriji smrti se Saulov nori antigonski vzgib zdi kot obupan 
krik po ohranjanju smisla in vsaj kančka človečnosti - stavek, 
ki bi ga ob minimalistični igri in mehanično brezizraznih 
pogledih lahko označili kot izredno svobodno interpretacijo, 
če ne karzVVajcmanom, kot halucinacijo povojnega gledalca, 
ki poskuša nerazumljivi grozi dati neki smisel. Bolj kot sama 
interpretacija vsebine pa nas v prej razvitem kontekstu 
možnosti reprezentacije zanima formalna raven.

Nemesu seje ob odličnem sodelovanju z direktorjem 
fotografije Matyasem Erdelyjem in mojstrom zvokaTamasem 
Zanyijem uspelo izogniti tako pasti Pontocorvovega realizma 
na eni kot Spielbergovi trivializaciji na drugi strani. Film namreč 
večino časa fiksira gledalčev pogled v bližnjem srednjem 
planu in ob pomoči premikajoče se kamere z rame dobesedno 
izza hrbta in tik za petami sledi Saulu. Pogled je omejen na 
Saulovo vidno polje: večino časa je sklonjen, previdno opreza 
po robovih iz polteme in živčno bega po kaotičnem labirintu 
taborišča. Vse, kar je zunaj njegove zgodbe-torej vse, kar 
ni v zvezi s pokopom dečkovega trupla - je zunaj fokusa. 
Globina polja je plitva, robovi kadrov, hitrih planov-sekvenc, 
so zamegljeni: gledalec je tisti, ki zabrisane madeže oblikuje v 
podobe prestrašenih in zmedenih obrazov žrtev pred vstopom 
v plinsko celico, gledalec je tisti, ki v zabrisanih madežih vidi 
trupla. Gledalec je tisti, ki ozko začrtanemu pogledu sam, 
s svojim vedenjem in znanjem, širi robove vidnega, torej 
danega filmskega polja. Tako je nereprezentabilno postavljeno 
ven iz strmega pogleda ostrih robov. Resnica, odložena v 
namige, razmetane po kaosu barvnih madežev, je prepuščena 
gledalcu. Ob tem bi izpostavili, daje film posnet na 35-mm 
trak, karje redkost - na festivalu v Cannesu je bil na primer 
edini film tekmovalnega programa, kije bil predvajan s traku. 
Nemes, sicer učenec šole BeleTarra, namreč prav v traku vidi 
še tisto dodatno razsežnost-globino podobe, ki jo današnji 
zagovorniki digitalnega sicer označujejo za nostalgično 
cinefilsko kaprico, čemur prav obravnavani film s svojim 
konceptom nasprotuje.14

Z nejasnostjo podobe sovpada tudi kakofonija zvokov. Zvok, 
posnet naknadno, namreč ostro zareže in ob pogledu razpre še 
zvočno zaveso gledalčevih čutov. Mešanica kletvic vseh možnih 
jezikov, šepetanj in vzklikov, trepetanj, delcev pogovora, 
molitev, zarotitev in drugega se zvrsti v dih jemajočem ritmu 
in skorajda prehiteva gledalčeve zaznave; tako kot robovi 
slike uide zaznavanju, s čimer resnico znova odlaga na rob in 
prepušča gledalčevemu imaginarnemu.

Saulov sin deluje še najbolj na način fragmenta, ki sicer distanco 
do upodobljenega zreducira do točke največje možne bližine 
(tako na ravni pogleda kot sluha), hkrati pa ustvarja zunanjost 
polja, ki jo razširja do skrajnih mej - resnico postavi (do) tja, 
kamor seže gledalec sam. Nemožnost reprezentacije meri 
vztrajnost posameznega gledalca, ki se v tesnobi potaplja in 
rešuje v labirintu človeškega pekla.

14 Režiser in direktor fotografije slednje komentirata na tiskovni konferenci v Cannesu, 
posnetek dosegljiv na <https://www.youtube.com/watch?v=Gi6EQmqoSWM>.
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Past/Taklub, 2015, Brillante Mendoza
Žiga Brdnik

Posvetilo človeški moči in trpljenju
Mediji so nas s svojim sporadično senzacionalističnim 
poročanjem o naravnih katastrofah že krepko navadili na tujo 
nesrečo, nas pasivizirali. Po navadi se otopeli sprehodimo 
čez naslove »100 mrtvih zaradi poplav na Kitajskem«, »700 
žrtev potresa v Iranu«, »2000 pogrešanih zaradi tajfuna na 
Filipinih« ... Pri številkah je pač tako, da jih je treba vedno 
znova presegati, da človeka ganejo. Po cunamiju v Indijskem 
oceanu, potresu v Nepalu ali Katrini v ZDA se mora škoda meriti 
v milijardah, mrtvi v deset tisočih, posnetki pa v brutalnosti 
vojnih območij, da pritegnejo pozornost. Druga past golega 
statističnega merjenja je popolno razosebljenje katastrofe, kar 
se ne nazadnje kaže v histerični reakciji Evrope na begunsko 
krizo. Ljudje niso zmožni več pogledati za številke, statistike, 
ekonomijo, predsodke, vest se jim mogoče malo odtali šele ob 
pogledu na utopljenega sirskega dečka.

Podobno je s podnebnimi spremembami. Politično-medijski 
pingpong jihje uspel relativizirati dote mere, da širša slika 
za številkami in posamičnimi problemi postaja zamegljena. 
Vstop v ta problem je zato zahtevnejši, bolj kompleksen, 
saj enostavnejši recepti več ne vžgejo. A filipinski maestro
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neodvisnega filma Brillante Mendoza seje problematike v svoji 
novi stvaritvi Past (Taklub, 2015) lotil na njemu lasten način, skozi 
oči žrtve, trpeče sredi katastrofe. S prefinjeno uporabo kamere 
in metodo »najdene zgodbe«, zgrajene na resničnih doživetjih 
in postavljene v formo igrane dokudrame, nas popelje nekako 
globlje v golo človeško izkušnjo, ki presega racionalno distanciran 
pogled in pekočo vest. Mendoza nas je postavil v kožo teh ljudi, 
oziroma še bolj v kožo njega samega, angažiranega opazovalca, 
ki mu za njihovo usodo in trpljenje ni vseeno, ki goji sočutje 
z njimi, a v isti sapi nikakor ne pomilovanja, ampak globoko 
spoštovanje do njihove volje in moči do preživetja.

To je na pogovoru na Sarajevskem filmskem festivalu, ki mu je 
letos namenil sekcijo Posvečeno, potrdil tudi sam. Na vprašanje, 
kako zahtevno je bilo posneti film na dejanski lokaciji katastrofe, 
ves čas obkrožen z dežjem in blatom, tragedijo in žrtvami, je 
odgovoril: »Vsekakor je bil to velik izziv. Ne gre le za to, kako smo 
film posneli, še bolj zahtevno je povedati zgodbo teh ljudi, žrtev, 
s katerimi se hkrati tudi srečuješ. Gre za nadvse občutljivo 
zadevo, zato smo bili vsi zelo previdni in pozorni. Niso smeli 
dobiti vtisa, da izkoriščamo njihovo situacijo. Zato je film

predvsem posvetilo njihovi moči, da tragediji navkljub lahko 
nadaljujejo svoje življenje. Učili smo se od njih in njihovega 
soočenja s situacijo. Zelo pomembno je, da se ta čustva in 
občutki pokažejo tudi na platnu. Če si vzvišen nad svojo 
snovjo ali zatopljen le v opravljanje svojih nalog, bo film bled 
in neživljenjski, ne glede na to, kako dober si po tehnični plati. 
Temu se želim na vsak način izogniti. Kotfilmar moraš iz srca 
čutiti to, kar pripoveduješ, moraš trpeti in se veseliti z ljudmi. 
Povezava na tej ravni je zame nujna.«

Vladaje pri njem naročila dokumentarec o podnebnih 
spremembah, sam pa jih je prepričal, da se zgodbe o 
katastrofalnem tajfunu Haiyan, kije novembra 2013 terjal 
več kot 6000 življenj, raje loti na svoj način, podkrepi kruto 
realnost s filmskim jezikom in jo tako lažje in bolj učinkovito 
približa gledalcu. Problem je osvetlil z vidika posameznikov, ki 
občutijo posledice na lastni koži, ne pa z zahodne moralistično- 
pridigarske drže, ki velikokrat preveč izstopa iz filmov o tej temi. 
»Izogibam se temu, da bi v filmih pridigal, saj to ni delo filmarjev 
kot pripovedovalcev zgodb. Zelo sem se tudi trudil, da ne bi 
izpadel propaganden in da ne bi vsiljeval določene teme, čeprav 
je delo dejansko naročila vlada. To dvoje je namreč dober način, 
da ljudi odvrneš od filma. Ne vem, koliko lahko na podnebne 
spremembe dejansko vplivamo in ali ni do njih prihajalo že 
prej, zato ta problem ostaja bolj v ozadju. Gre za zgodbo o 
tem, kako se ljudje s katastrofo soočajo, saj imajo Filipinci res 
neki poseben način, da sprejmejo situacijo in nadaljujejo svoje 
življenje.« Pri tem ga še posebej fascinirajo močne ženske, 
kar Filipinke vsekakor so, je nadaljeval, potem zgledu pa je 
oblikoval tudi eno od glavnih akterk filma Bebeth (Nora Aunor).

Delo z Mendozo, sploh na tako delikatni temi, je velik izziv 
posebno za igralce. Ker želi čim večjo pristnost na platnu, 
jim scenarija ne da vnaprej, da se ne bi učili na pamet in se 
psihološko pripravljali na karakterno upodobitev, ampak se z 
njimi pred snemanjem predvsem pogovarja o temi, zgodbi in 
ljudeh, ki v njej nastopajo. Šele tik pred snemanjem jim pove, 
kaj morajo reči. Zaradi odlične priprave mu vseeno uspe, da 
večino kadrov posname v prvo, ostale pa v drugo ali tretje.
»Tudi zanje je bil to velik izziv, saj moja metoda dela ni ravno 
razširjena, tudi na Filipinih ne. Gre za profesionalne igralce, ki so 
navajeni določenega načina dela, da znajo scenarij na pamet.
A vedno, ko z njimi delam, jim razložim, zakaj to počnem na 
tak način, kaj želim s tem doseči. Kot profesionalci razumejo, 
vseeno pa ni lahko, zato potrebujejo kar nekaj poskusov, preden 
se navadijo. A ker sem z večino iz Pasti delal že prej, je lažje. 
Načrtno sodelujem z istimi člani ekipe in čim več istimi igralci, 
saj so že domači z mojo metodo filmanja.« Preostale vloge 
velikokrat raje dopolni z za kontekst zgodbe bolj pristnimi 
naturščiki. Kombinacija obojega mu je v Pasti znova odlično 
uspela, igralska zasedba pa je pod njegovo taktirko pokazala 
mestoma vrhunsko igro.

Takšno delo z igralci je del metode, ki jo Mendoza imenuje 
»najdena zgodba«. Snov jemlje iz resničnega življenja, se na 
zgodbo z raziskovanjem teme, intervjuji na terenu in ogledi 
lokacije pripravlja več mesecev, nato pa z minimalno ekipo 
in sredstvi v povprečju film posname v zgolj enajstih dneh 
in to na realnih lokacijah. V kombinaciji z načinom dela z

igralci in prepričanjem, da morajo biti problemi prikazani brez 
olepševanja, so njegovi filmi neizprosni, grobi, surovi, pa tudi 
izvirni, lepi in presunljivi, skoraj kot resničnost sama. »Želim 
vdahniti življenje na platno,« razlaga. Temu je podrejena tudi 
kamera, ki si le redko dovoli pogumnejši izlet stran od višine oči, 
raje kot »sterilnim« in »umetnim« posnetkom s tripoda pa ostaja 
zavezan snemanju iz roke. Tako smo kot gledalci neprestano 
sredi dogajanja, kot da neposredno opazujemo grozovitosti 
pred nami, brez možnosti predaha, pogleda stran, odrešitve. 
Slednje ne ponudi niti glasba, kije razen iz vidnih virov, kot 
je radio, enostavno ni. Zvok Mendoza raje zelo prefinjeno 
izkoristi, da pričara okolje, vzdušje filma, medtem ko je 
kamera fokusirana na ljudi in ožjo okolico.

Metodoje razvil s pomočjo mentorja, osnove pa je postavil 
njegov prvi film Maser (Masahista, 2005). Za kamero je prvič 
prijel šele pri 45 letih - kot one-man band, brez ekipe in z 
minimalnimi sredstvi. Kerje imel le eno kamero, je moral trikrat 
ponavljati isti prizor; in ker ni hotel, da bi film izpadel kot poceni 
reklama, seje spustil v večmesečno raziskovanje. Skoraj je že 
obupal, porabil sredstva, vložil svoje prihranke in se ob treh 
zjutraj sam pred svojim računalnikom spraševal, kaj mu je tega 
treba, se spominja. A prišla je potrditev trdega in resnega dela - 
za film je leta 2005 prejel zlatega leoparda v Locarnu in priznanje 
domačih filmskih kritikov. Od takrat je posnel že 16 celovečercev, 
zanje pa po vsem svetu prejel kar 47 nagrad, med njimi nagrado 
za najboljšo režijo v Cannesu leta 2009 za pretresljivi Kinatay 
(Butchered, 2009).

»Gre za fuzijo dokumentarnega filma in pripovedi, za tako 
imenovano dokudramo. Scenarij je zelo dobro strukturiran, 
temelji pa na izkušnjah resničnih ljudi. Ko intervjuvaš osebo, 
lahko zajameš samo njen vidik, za celovito zgodbo pa moraš 
vključiti tudi sceno, okolje, kontekst. In ker gre za resničen 
dogodek, ga moraš prikazati čim bolj pristno in resnično, brez 
elementov domišljije. Toda pri dokumentarcu kamera ujame 
samo to, kar se dejansko dogaja pred njo. Ni izdelane naracije. 
Film je tako mlada umetnost, da lahko ustvarjaš nove načine 
in metode. Ne smeš obstati v že videnem in ustvarjenem, saj 
je toliko stvari, kijih lahko počneš,«je pojasnil. In dodal, da 
njegovi filmi želijo zbuditi notranje doživetje tudi ob pogledu 
na temne plati življenja. »Kino ni samo zabava, ampak izkušnja. 
Lahko spodbudi razpravo in nas sooči s problemi, s katerimi se v 
življenju srečujemo. Smisel kina je, da o njem govoriš, debatiraš, 
greš domov s polno glavo vprašanj, ki se odpirajo še dan, mesec, 
leto po ogledu. Ne da ti miru, in to pomeni, daje film tehten.«

In tudi pri Pasti mu to definitivno uspe doseči, saj se izjemno 
močne podobe iz filma-kot je zlomljeni oče, kije izgubil pol 
družine in kot pokoro na ramenih nosi velikanski križ po blatnih 
ulicah sluma, skrivanje smrti staršev šele odraščajočega sina 
pred mlajšo sestro ali zlomljenost duše ob zori v pogledu ribiča, 
ki mu je požar vzel vse, kar je imel - vtisnejo v spomin in dajejo 
čutiti, misliti in trpeti še dolgo po ogledu. Katastrofalne posledice 
podnebnih sprememb, razmere, v katerih živijo najrevnejši sloji v 
najrevnejših državah, in prepuščenost samim sebi, ki jo doživljajo 
kot v past ujete ranjene živali, pustijo zato tudi trajnejši in globlji 
vtis pri gledalcu, čeprav niso izpostavljene kot vodilne in na glas 
izgovorjene teme.
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. -■>fe m k:,J Paravojaški poveljnik koleba med tem ali bi streljal ali se 
! smejal, ko ga »kolega« humanitarec Damir ob cestni zapori na 

prigovarjanje B-ja (Tim Robbins) v šali nagovori kot črpalkarja. 
Vrv kot rdeča nit filma je v enem trenutku kolebnica, v drugem 
pa že smrtonosna zanka. Film drži gledalca v napetosti v stilu 
nekega že davno prebeljenega ljubljanjskega grafita:

" »Iz smeha pride jok(e)!«

Režiser de Aranoa je namreč zamisel za Popoln dan dobil ob 
branju romana Dejarse llover pisateljice Paule Farias, ki je tudi 
koordinatorica Zdravnikov brez meja.

, Toda svetovi brez žičnih ograj — resničnih ali le tistih v glavah — 
I so \e Sweet Dreams, ki jih v filmu za glasbeno podlago prepeva 

Marilyn Manson: »Nekateri te želijo zlorabiti, nekateri pa 
S, želijo, da jih zlorabiš ti.« Popolni dnevi tako nenehno ostajajo 
P le na ravni prečrtane kalašnikovke, motiva, ki ga Mambrü 

prevaža nalepljenega na steklu svojega terenca. Morda 
T» mu konec dneva res ne preostane drugega kot »fukati v

humanitarne namene«, kot mu predlaga režeči se brat v Kafki, 
B (Tim Robbins).

Dejä vu? Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996,
I Srdan Dragojevič), Dobrodošli v Sarajevo (Welcome to 

M Sarajevo, 1997, Michael Winterbottom), Nikogaršnja zemlja 
*■» (No Man's Land, 2001, DanisTanovič)... Popoln dan je

nekakšna zadržana MASH-anica (1970, Robert Altman) vsega 
naštetega. Brez presežka? Odkrivanje tople vode oziroma 
trupla, ki plava v njej?

Anže Okorn

Prvi prizor Popolnega dneva (A Perfect Day, 2015, Fernando 
Leon de Aranoa) je pogled proti nebu z dna vodnjaka. 
Prispodoba človeka: splazil seje iz morja in se sčasoma začel 
ozirati proti zvezdam.

Toda pogled na s Platonovim Dobrim obsijane oblačke in 
modro nebo, ki spominjajo na zastavo Organizacije združenih 
narodov, zmoti smrt. Proti robu vodnjaka nekdo z vrvjo dviga 
razkrajajočega se mrtvega debeluha, ki bi, če bi dovolj dolgo 
ostal v vodi, to kontaminiral. Truplo kot strup!

»Leto 1995, nekje na Balkanu.« In tako kot seje »strgal 
film« določenim ljudem tega prostora in časa, se Mambruju, 
portoriškemu humanitarnem delavcu brez meja, ki ga 
igra Benicio del Toro, strga vrv in z vsako uro bolj strupeno 
breme čofne nazaj na dno. Mambrujeva pomoč tako ni več 
brezmejna! Zaplet, ki ga v nadaljevanju filma kot iskanju nove 
primerne vrvi vse bolj povzema rubrika Saj ni res, pa je. Ta gre

Popoln dan / A Perfect Day, 2015, 
Fernando Leon de Aranoa

Truplo kot strup
v svoji neverjetnosti z roko v roki z »upoštevanjem postopkov« 
modrih čelad, katerih kratica ZN, kot pravi Mambmjev 
sodelavec Damir (Fedja Stuka n), po novem ne označuje več 
Združenih narodov, ampak Združeni nič. Združeni narodi so 
farsa!

Iskanje močne vrvi, s katero bi iz vodnjaka izvlekli »bajsa«, 
ovirajo vojaški birokrati, otroci s pištolami, nezaupljivi domačini 
in prestrašeni psi na povodcih ...Ta vrv je vse bolj krvava, kot 
rdeča nit postaja smrtonosna zanka.

Popoln dan je nekakšen Kafka v Bosni. In kot sta opozorila 
Deleuze in Guattari v svoji knjigi o Kafki, branje tega avtorja ne 
pomeni dosti, če ga ne spremljajo izbruhi smeha.

»Nemojte nam prat avto, nemarno para!«1

1 »Ne nam čistiti avta, nimamo denarja«.

Da film ne obvisi na preverjeni scenaristični recepturi med 
obešenimi Bošnjaki in obešenjaškim humorjem, se gre 
zahvaliti predvsem igralcem. DelTorovi izraziti podočnjaki 
pričajo o človeku, kije videl preveč; njegova mimika se zliva 
s cestnimi labirinti goratega sveta, v katerem se film dogaja; 
igra iz že (prevečkrat) videnega iztisne neko novo življenje ...

To je življenje, ujeto v nekem vmesnem času, med vrnitvijo 
domov in zavedanjem, da doživetega v vojnih vihrah ne bo 
mogoče nikoli več odmisliti. Del Torov pogled je kot neonski 
znak za izhod, ki ga morda sploh ni. Zateči se po pomoč 
domov k punci ali si še naprej pomagati s tistimi, ki so pomoči 
potrebni? Z vsakim naslednjim kadrom se domnevni altruizem 
protagonistov izkaže za nekaj povsem drugega, nesebičneža 
je težko ločiti od norca.

Lou Reed v svoji znameniti pesmi poje o popolnem dnevu; 
o pitju sangrije v parku, o hranjenju živali v živalskem vrtu, o 
obisku kina in o tem, da je vesel, daje dan brez problemov 
preživel z ... Igralci de Aranoe - Del Toro, Robbins, Melanie 
Thierry in Olga Kurilenko - pa doživeto odigrajo ljudi, ki so 
v nasprotju z Reedom za silo popolni le v povsem kaotičnih, 
adrenalinskih in sizifovskih situacijah. To so humanitarni 
delavci, soočeni z dejstvom, da seje iz dreka najlažje izkopati v 
latrini, ki ves čas »parajo to, kar so pravkar sešili«.

Popoln dan\e film o človečnosti, o vprašljivi nesebičnosti, o 
nedoločljivi meji med etiko in lažmi, ki se konča z retoričnimi

vprašanji pesmi Where Have AllThe Flowers Gone Peta Seegerja. 
Kam so šle vse rožice, deklice, vojaki in grobovi? Na to, bolj kot 
dejä vu celotnega filma, odgovori njegov konec oziroma zadnji 
prizor, ki prinaša poanto, zaradi katere se ogled splača!
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Pride, 2014, MathewWarchus
Jasmina Šepetave

Rovi in perverzneži
Film Pride (MathewWarchus, 2014), ki ga v slovenskih 
kinematografih sicer nismo videli, govori o nenavadnem 
zavezništvu med valižanskimi rudarji ter britanskimi geji in 
lezbijkami. Ne gre za fiktivno utopijo solidarnosti med na 
videz nezdružljivima skupinama, temveč za skoraj pozabljeno 
zgodbo, posneto po resničnih dogodkih, kot so se pripetili 
v času velike rudarske stavke na Otoku med letoma 1984 in 
1985. Prevrtimo nazaj, kontekstualizirajmo dogodke, preden 
se lotimo dejanskega filma. Do leta 1984, ko se filmska zgodba 
prične, je thatcherjanska Britanija skoraj v celoti privatizirana, 
individualizem (v obliki atomiziranih individualnih življenjskih 
zmag ali propadov) vrednota, sindikatom pa je vzet velik del 
njihove nekdanje moči. Nacionalni sindikat rudarjev (National 
Union of Mineworkers- NUM)je eden redkih akterjev, ki seje 
še zmožen upirati privatizaciji in državni represiji in spominja 
na čase z začetka sedemdesetih, ko so močni rudarski 
sindikati s stavkami pokopali takratno konservativno vlado.
A deset let kasneje je Margaret Thatcher pripravljena

na spopad, ki ga načrtuje že leta: njena vlada načrtno 
spodkopava članstvo v sindikatih, ukinja delovna mesta, 
niža plačila in spreminja nacionalne politike v prid večji 
privlačnosti za privatne investitorje, ki bi vlagali v rudnike. 
Stavka uradno izbruhne z zaprtji rudnikov vYorkshiru in na 
Škotskem ter se hitro razširi po vsej Angliji. Wales, kjer se 
dogaja velik del filma, je v tej bitki zapostavljeno rudarsko 
območje zaradi politike sindikata, ki center upora (in regije, 
najbolj potrebne finančne pomoči) vidi vYorkshiru. Po vsej 
državi policija rudarje nasilno kroti, jih zapira brez uradnih 
obtožb, uporniki pa so postavljeni na strukturno mesto 
»notranjih sovražnikov«, kakor jih poimenuje M. Thatcher. 
Vzporedno se nasilje nad homoseksualci izvaja že leta. Če 
jih ne nadleguje policija, ki ima v tistih letih veliko dela z 
rudarji, to delajo skini; sodeč po statistikah tistega časa, 
večina britanske populacije homoseksualce odklanja kot 
svojevrstne »notranje sovražnike«, zlasti spričo pojavljanja 
virusa HIV.
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Uvodna sekvenca filma Pride zgodbo v čas in prostor umesti 
s pesmijo Solidarity Forever, dokumentarnimi posnetki 
rudarskih shodov na ulicah in z M.Thatcher, odsotno 
antagonistko filma, ki kot odgovor na proteste z značilnim 
prilepljenim nasmeškom reče: »Pred vami ne stoji mehkužec, 
pred vami stoji vodja.« Stavko na televiziji gleda Mark 
Ashton, mladi gejevski aktivist, ki takoj pograbi nekaj veder, 
zbere skupino gejev in lezbijk ter na londonski paradi ponosa 
istega dne začne zbirati prve donacije v podporo rudarjem.
Še isto noč ustanovijo skupino Lezbijke in geji podpirajo 
rudarje (Lesbians and Gays Support the Miners-LGSM). Ko 
lezbične aktivistke (na tej točki filma aktivistka v ednini) in 
gejevski aktivisti zberejo zajetno vsoto denarja, poskušajo 
navezati stik z eno izmed rudarskih skupnosti širom 
stavkajoče države, vendar nihče noče njihovega denarja, 
še manj želijo videti njihovo ime med podporniki stavke. 
Nazadnje se jim posreči prepričati valižansko dolino Dulais, 
s čimer se začne sprva skeptično sodelovanje, ki kmalu 
preraste v globoke vezi prijateljstva in solidarnosti med 
obema stranema.

Film Pridete nedvomno gledljivfilm z nekaj izjemnimi 
igralskimi nastopi, kije naletel dober odziv med publiko in 
kritiki, prejel številne festivalske nagrade, med drugim lansko 
gueer palmo v Cannesu. Je poln humorja, kiča osemdesetih, 
žurov v rudarskih halah, žurov v londonskih Underground 
gej klubih, protestov in akcij, ki so izjemno natančna kopija 
praktično edinega faktografskega materiala o zgodovini 
LGSM, kratkega dokumentarca skupine o obiskih valižanske 
rudarske skupnosti, Ali O ut! Dancing in Dulais! (1986), kije 
dostopen tudi na YouTubu. V dokumentarcu vidimo praktično 
vse protagonistke in protagoniste filma, med drugimi 
mladega Ashtona, ki pravi: »Ena skupnost bi morala biti 
solidarna z drugo. Zares je nelogično reči, 'Sem gej in branim 
gej skupnost, ampak drugo me ne zanima ...'«

Ashtonova karizmatična osebnostje vfilmu izpostavljena, 
hkrati pa tudi delno cenzurirana. Ashton naj bi bil v resničnem 
življenju vnet komunist, globoko zaznamovan z razrednimi 
razlikami. Biografska poteza, ki se med ameriškim 
občinstvom ne bi dobro prodajala in je zato vfilmu morala 
ostati zamolčana. Ironija zamolčanosti je še večja, saj je film 
z naslovom Pride, katerega glavna tema so geji, lezbijke in 
rudarji, v ZDA nato doživel še drugo cenzuro. Na ovojnici 
ameriške izdaje DVD-ja so skupino LGSM iz »lezbičnih in 
gejevskih aktivistov« prekrstili v »londonske aktiviste«, ki 
podpirajo rudarje. Ironija ne samo zato, ker se ne piše več leto 
1984, čeprav se včasih zdi tako, temveč tudi zato, ker se sam 
film ne izogne temam medijskih pritiskov in cenzure. Glavni 
dogodek zbiranja denarja se namreč (fiktivno in dejansko) 
zgodi po objavljeni zgodbi v rumenem časopisuThe Sun z 
naslovom Rovi in perverzneži (Bits and Perverts). Aktivisti 
LGSM to oznako spretno apropriirajo in subvertirajo (politika, 
ki že vizionarsko napoveduje apropriacijo oznake gueer med 
aids-krizo v naslednjih letih) in naredijo velikanski žur, na 
katerem govorita Ashton in voditelj valižanskih rudarjev Dai 
Donovan. Če je filmski Donovan bolj metaforičen, ko govori 
o stisku rok in ustvarjanju zgodovine, je resnični Donovan 
obljubil LGBT skupnosti politično pomoč in podporo, kije bila

v naslednjih letih ključna pri zavezi laburistov k uveljavljanju 
politik za zaščito britanske LGBT skupnosti.

Film se konča s še eno fiktivno rekonstrukcijo resničnega 
dogodka: londonsko parado ponosa 1985, kamor v podporo 
pridejo rudarske skupnosti, ki hodijo na čelu parade skupaj 
z aktivisti. V naslednjih letih aids vzame velik del LGBT 
skupnosti, med drugim tudi Ashtona, stavka rudarjev pa se 
konča s porazom, oslabljenostjo sindikatov in obubožanimi 
skupnostmi nekdanjih rudarskih družin. Depresivno 
opustošenje britanskega delavskega razreda surovo prikazuje 
drug kultni britanski film, ki se dogaja v istem času, To je 
Anglija {This is England, 2006, Shane Meadows). Če je bilo v 
njem thacherjansko obdobje osemdesetih poligon za propadle 
eksperimente neoliberalnih politik, po katerih je bil velik 
del populacije pahnjen v brezposelnost in nasilje, film Pride 
nakazuje drugo plat Anglije, tisto, kjer je plavanje v isti mlakuži 
pomenilo vznik medsebojnega razumevanja opresije.

Filmu je treba priznati še nekaj: Pride pove take vrste zgodbo, 
da se ob njej gledalec večkrat znajde na robu solz. Po ogledu 
nastopi racionalizacija, in neizogibno vprašanje, kako so 
mogoče solze ob filmu, ki na trenutke spominja na posladkani 
muzikal (režiserVVarchusje navsezadnje znan po svojem delu 
na Brodwayu). Od kod ta skorajda nehoteni telesni odziv, 
ko pa je ob mainstream reprezentacijah emancipatornih 
gibanj ponavadi mogoče skeptično zamahniti z roko, saj z 
željo po všečnosti pač operirajo s stereotipi in z lahkotnimi 
šalami, kar do neke mere drži tudi za Pride? Filmu uspe med 
plešočimi geji, veganskimi lezbijkami (za rudarsko skupnost 
naj bi tovrstna prehranska usmeritev v resnici pomenila večji 
problem od spolne) in nerodnimi rudarji ter njihovimi toplimi 
ženami povedati zgodbo o tem, kaj pomeni solidarnost 
navkljub razlikam, ki je trideset let po dejanskih protestih 
rudarjev še kako aktualna, čeprav sta fizična akcija v prostoru 
in povezovanja tako različnih skupnosti po treh desetletjih 
družbenopolitičnih transformacij še vedno težavni praksi.
Film se ne izogne prikazom, kako vztrajni so lahko predsodki 
med različnimi skupinami, hkrati pa že nakaže notranja trenja 
in drobljenja skupnosti (v svojem humornem, celo pikro 
mizoginem stilu), ko se od LGSM odcepi skupina lezbijk in 
ustanovi svojo manj uspešno skupino Lezbijke proti zaprtju 
rudnikov (Lesbians Against PitCIosures). Filmu uspe ustvariti 
sentimentalnost, ki jo je mogoče opisati samo kot nekaj med 
nostalgijo, nemočjo, jezo in upanjem, ki preseka malenkostne 
cinizme vsakdanjosti, v glavi pa še dneve po ogledu zveni stara 
pesem: Solidarnost za vedno!
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Obisk /The Visit, 2015, M. Night Shayamalan
Žiga Čamernik

Nič ni tako, kot se zdi
M. Night Shayamalan je režiser indijskih korenin, ki nam je leta 
1999 postregel s fantastično srhljivko Šesti čut (Sixth Sense), 
katere odmevnosti ni kasneje dosegel s prav nobenim od svojih 
filmov. Še huje: zdi se, da je po njej samo še nazadoval. V tem 
kontekstu bi za Shayamalana najnovejši film Obisk (The Visit, 
2015) lahko predstavljal novo prelomnico v karieri.

Obiskje opredeljen kot komična grozljivka in v marsikaterem 
pogledu mu to kategorizacijo uspe upravičiti. Osnovna premisa 
zgodbe je preprosta: najstnika Becca in Tyler (prepričljiva 
mlada igralca Olivia DeJonge in Ed Oxenbould) prvič v življenju 
spoznata svoje stare starše (emotivno večplastno Deanno 
Dunagan in tavajočega ter odsotnega Petra McRobbieja, kije 
sicer edini nekoliko bolj poznan igralec iz zasedbe) v situaciji, 
ko ju mama (ravno prav nevrotična Kathryn Hahn) pošlje k 
njima na obisk. Namen materine odločitve je tudi, da želi 
počasi premostiti staro zamero do staršev, ki traja vse od njenih 
mladostniških let, ko je - takrat do ušes zaljubljena - pobegnila 
od doma. Po prvem srečanju z vnuki se upokojenca najprej zdita 
prikupno zmedena, vendar se postopoma čedalje bolj odkriva 
njuna »temnejša stran«, ki mulca najprej zabava, nato pa 
čedalje bolj plaši. Film je v slogu Čarovnice iz Blaira (The Blair 
Witch Project, 2000, Daniel Myrick, Eduarde Sänchez) pretežno 
posnet »s kamero iz roke« - posledica tega, da Becca snema 
dokumentarni film o njunem obisku, kar je s stališča režijskega 
koncepta seveda čisto sprejemljiva ideja.

Shayamalan tokrat stavi na manj znano igralsko zasedbo, 
ki pa svojo nalogo prikaza bizarno čudaške družine opravi 
odlično, kot nekoč poimenovani »mojster suspenza« pa se 
znova zateče k preverjenim in minimalističnim scenarističnim 
prijemom, ki zgodbo spretno krmarijo po čereh nadvse 
zahtevnega žanra grozljivke z namernimi komičnimi vložki. 
Suspenz deluje naravno in neprisiljeno, ne glede na nekatere 
naivne, a preverjene dramaturške vložke: da vnuka na primer

nikakor ne smeta v klet ali zapuščati sobe po pol deseti zvečer 
in podobno. Vedeti moramo, da sta za učinkovitost slednjega 
potrebni spretna režijska roka, ki diktira vsak premik kamere v 
ravno pravem trenutku, in uigrana igralska zasedba, ki dosledno 
uresničuje vizijo režiserja.

Glede Obiska pa je nemara najbolj zanimivo, da ga publika 
občuduje ali pač sovraži. Nekateri gredo celo tako daleč, da 
ga uvrščajo med najslabše filme vseh časov. A dejstvo je, daje 
Shayamalanu po nekaj katastrofalnih filmskih poskusih uspel 
korekten filmski izdelek, kije med drugim učinkovit ravno 
zaradi preproste filmske naracije, slednje pa ne bi bilo mogoče 
brez domišljenih filmskih značajev, ki so pač glavna odlika tega 
filma. Iz prakse tudi vemo, daje preproste zgodbe najtežje 
ponazoriti brez očitnih igralskih klišejev in patosa, kije sicer 
ključni problem podobnih filmov. Z drugimi besedami: tisto, 
kar naj bi bilo pri Obisku grozljivo, tudi je grozljivo, pa če slednje 
pomeni zgolj odpiranje vrat ob nepravem času ali pač izlet v klet 
v trenutku, ko je to najmanj potrebno. Podobno je s komičnimi 
vložki, ki delujejo kot balzam za preživete mučne trenutke in 
situacije, ko nismo čisto prepričani, kaj se pravzaprav dogaja. 
Takšne reakcije dejansko delujejo kot pogojni refleks in so zato 
več kot dobrodošel ventil. Že najstnika, ki vse skupaj doživljata, 
ne moreta v nedogled verjeti, da gre pri vsem zgolj za »zoprno 
demenco« starih staršev, ko »nehote« strašita vnuka s svojimi 
čedalje bolj nepredvidljivimi izpadi in kasneje tudi resnično 
absurdnimi predlogi.

Obisk, posnet za »pičlih« 5 milijonov dolarjev, je že v prvem 
vikendu predvajanja na domačih tleh-torej v ZDA-v blagajne 
prinesel petkrat toliko. Gre za vnovičen dokaz, da za dober film 
nikakor ni ključen visok proračun, pač pa zgolj izpeljava dobre 
ideje, kar dejansko pomeni profesionalnost pri delu in obrtniško 
spretnost filmske produkcije. V vsakem primeru gre za grozljivko, 
kakršno bomo na domačih tleh pogrešali še kar nekaj časa.

54 ekran oktober-november 2015



Nace Zavrl

Hou Hsiao-hsien osebno
Za mlajše kritike in občinstva ima sodobni tajvanski film 
poseben status, primerljiv tistemu italijanskega neorealizma 
ali francoskega novega vala prejšnjih generacij. Gre za 
kinematografijo, ki preko stilistične originalnosti in kombiniranja 
večplastnih zgodovinskih identitet vpeljuje inovativno filmsko 
senzibilnost, svežo umetniško perspektivo, s tem pa odpira 
mediju gibljive slike nove avenije za razširitev. Čeprav (že od 
sredine osemdesetih) Hou Hsiao-hsien - v mnogih pogledih 
reprezentativni ustvarjalec tajvanskega novega vala - uživa 
precejšen sloves na mednarodni festivalski in kritiški sceni, 
pa eliptična pripovedna struktura in zgodovinsko-kulturna 
specifičnost omejujeta dostopnost njegovih mojstrovin zunaj 
omejenih krogov arthouse distribucije.

Če je mogoče v nekaj besedah povzeti letošnjo Hsiao-hsienovo 
retrospektivo-na ogledu med drugim vTorontu, NewYorku 
in Chicagu ter nedavno tudi v londonski BFI kinoteki -, bi 
lahko rekli, da gre za enega najpomembnejših, a hkrati najbolj 
izmuzljivih živečih filmskih ustvarjalcev. Preko kompleksnega 
prepleta estetike dolgih kadrov in omejevanja dramatičnega 
dogajanja se sooča z vprašanji lastne identitete in narodne 
identitete tajvanskega otoka, zgodovinsko razpetega med 
politikami in ideologijami kolonializma, komunizma ter 
nacionalizma. Kljub odmevnim mednarodnim priznanjem - 
med številnimi: beneški zlati lev za ACity of Sadness (Beiqing 
shenghsi, 1989) in nazadnje za najboljšega režiserja letošnjega 
Cannesa s filmom Morilka (Nieyin niang, 2015)-pa ostaja 
Hsiao-hsienov opus relativno slabo kartiran, vsaj v angleško

govorečih filmskih študijah.1 Potujoča retrospektiva tako sovpada 
tudi z izidom novega zbornika,2 med enim izmed redkih obiskov 
Velike Britanije pa je režisertudi osebno nastopil pred publiko 
londonskega BFI-ja.

Hou Hsiao-hsien je-z močnim beneškim prehladom-v 
nekajurnem pogovoru s filmskim zgodovinarjemTonyjem 
Raynsom po kronološkem redu razpravljal o svoji filmski karieri, 
procesu ustvarjanja ter navdihih, motivacijah in estetikah. Najprej 
je poudaril, daje kariero na začetku osemdesetih pravzaprav 
začel v industrijski, studijski produkciji, kot režiser popularnih 
romantičnih komedij in muzikalov. Hsiao-hsienova redko 
predvajana »komercialna trilogija«, polna tajvanskih pop ikon in 
prežvečenih romantičnih klišejev, je sicer precejšnja anomalija v 
luči kasnejše kariere, vendarle pa je-vsaj v lahki komediji Čute 
Girl (Jiu shi liu liu de ta, 1980) - razvidna zavzetost za široke plane 
okolja, pokrajin in narave, ki so pozneje zaznamovali znaten del 
avtorjevega ustvarjanja.

Kot je dodal, seje estetski preobrat zgodil leta '83 s filmom 
The Boys from Fengkuei (Feng gui lai de ren, 1983), kjer začne 
prevladovati značilna minimalistična estetika dolgih kadrov,

a K temu je zagotovo pripomogla tudi nedosegljivost Hsiao-hsienovih filmov širši publiki: 
le redka režiserjeva dela so namreč izšla na DVD-ju. Vredno pa je izpostaviti monografijo 
Jamesa Uddena No Man an Island: The dnema ofHou Hsiao-Hsien (HKUP, Hongkong, 2009) 
in knjižno študijo filma A City of Sadness avtorice Berenice Reynaud (BFI, London, 2002).

2 Richard I. Suchenski (ur.), Hou Hsiao-hsien (Austrian Film Museum, Dunaj, 2014).
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širokih planov in umirjene naracije. Zakaj ta nenadna kreativna 
sprememba? Po režiserjevih besedah seje vse začelo leto prej 
med obiskom prijatelja na bližnjem otoku Penghu. »Na avtobusni 
postaji okrog mene ni bilo nikogar; prostrano okolje in neskončno 
obzorje tega večinoma zapuščenega dela otoka sta me prevzela.« 
Da bi brezmejni horizont čim bolje zajel na filmski trak, je 
direktorju fotografije preprosto rekel, naj pomakne kamero 
nazaj, daleč stran od igralcev in dogajanja. Hkrati pa je široki plan 
Hsiao-hsienu omogočil striktno opazovalno estetiko, oziroma 
po besedah Davida Bordwella, »estetiko omejitev«.3 Uporaba 
telefotografskih objektivov, podrobnega pozicioniranja likov in 
teles, dolgih, širokih, statičnih kadrov ter prikrivanja, izpuščanja 
in ponavljanja narativnih dogodkov po Bordwellovem mnenju 
pripomore k estetiki objektivnega, odmaknjenega ogledovanja z 
razdalje.To pa ne pomeni, daje Hsiao-hsienova estetika nagnjena 
k odtujitvi medčloveških odnosov. Nasprotno, The Boys from 
Fengkuei\e, kot pripomni sam, prvi v vrsti filmov, ki za fabulo 
vzamejo prav režiserjevo življenjsko zgodbo. Dve leti kasneje je 
svoje otroštvo in najstništvo na tajvanskem otoku - kot priseljenec 
iz celinske Kitajske-sestavil v delno avtobiografsko pripoved 
A Time to Live, a Time to Die {Tongnien wangshi, 1985). »Ko 
mi je zmanjkalo stvari za pripoved o sebi, sem zgodbe črpal iz 
izkušenj drugih, večinoma sodelavcev in prijateljev.« Dust in the 
Wind (Lian lianfeng chen, 1987), zadnji del režiserjeve »trilogije 
odraščanja«, je tako osnovan na otroških spominih soscenarista 
Wu Nien-jena. Kot pripomni Hou, so avtobiografske pripovedi v 
njem vzbudile zanimanje za direktnejšo filmsko reprezentacijo 
realnosti: »Z uporabo osebnih izkušenj sem lahko zajel nešteto 
resničnih življenjskih aspektov, kijih v umetno napisanem 
scenariju ne bi našel. Sama po sebi je resničnost izjemno ganljiva; 
njeno zajemanje je bistvo mojega filmskega ustvarjanja.«

Podobno je o filmski umetnosti že v petdesetih razmišljal Andre 
Bazin, kije zapisal, da gre pri filmu ravno za »poustvaritev sveta 
v njegovi lastni podobi - podobi, ki ni obremenjena s svobodo 
umetnikove interpretacije«4; gre za serijo vizualnih podob, ki 
stvarnosti nič ne dodajo, temveč o njej nekaj razkrijejo. Z zvestim, 
pozornim opazovanjem resničnosti ter ohranjanjem njene 
prostorsko-časovne integritete-torej z uporabo dolgih kadrov, 
večplastne mizanscene in omejevanjem razdiralne montaže- 
nam lahko film, tako vsaj meni Bazin, pove nekaj o realnosti, v 
vseh podrobnostih, naključnostih in kontingencah. Povezav med 
Bazinom in Hou Hsiao-hsienom ni mogoče zgrešiti: režiserjeva 
opazovalna, na trenutke neorealistična estetika dolgih kadrov, 
de-dramatiziranega narativnega dogajanja - kjer v ospredje stopi 
preprostost vsakodnevne, banalne realnosti-in goste, večslojne, 
podrobno komponirane mizanscene spominjajo tako na Bazinova 
teoretska razmišljanja kot tudi na umirjeno poetikojaponskega 
velikana humanističnega filma, Yasujira Ozuja. Ni naključje, da 
je Hsiao-hsienov Cafe Lumiere (Köhtjikö, 2003) posvečen prav 
Ozujevi Tokijski zgodbi (Tokyo monogatari, 1953).

Hkrati pa »objektivno« opazovanje po režiserjevih besedah 
omogoča svobodnejši pretok čustev med igralsko zasedbo in

3 David Bordwell, FiguresTraced in Light: On CinematicStaging (Berkeley: University of 
California Press, 2005), 213.

4 Andre Bazin, »Mit totalnega filma«, v Kaj je film? (Društvo za širjenje filmske kulture 
KINO!, Ljubljana, 2010), str. 28.

filmsko kamero. »Z igralci nikoli ne vadim; preprosto jim razložim 
svojo vizijo, samo izvedbo pa prepuščam njim. Če pa s posnetim 
nisem zadovoljen, kadra nikoli ne ponovimo takoj. Vedno počakam 
nekaj dni, šele nato poskusimo znova.« Estetika dolgih in široki 
kadrov je za režiserja način neoviranega zajemanja igralskih 
performansov, brez predsodkov ali vnaprej določenih izidov. V 
nasprotju zAkiro Kurosawo ali ruskimi formalisti gre pri Hsiao- 
hsienu za filmsko izražanje, ki zavrača manipulacijo stvarnosti 
preko montaže. Gre prej za humanistično estetiko, ki igranim 
likom prepušča svobodno izražanje, nam pa prosto interpretacijo, 
brez vnaprej določenih sklepov. V Goodbye South, Goodbye (Nan 
guo zaijian, nan guo, 1996) na primer dramskih zapletov skorajda 
ni, kljub hitremu tempu tajvanskega kriminalnega podzemlja; 
v mreži banalnih pogovorov in brezciljnega tavanja je pletenje 
kakršnekoli fabule prepuščeno le gledalki.

Hsiao-hsienovo ustvarjanje se istočasno prepleta z zanimanjem za 
zgodovino in (narodno) identiteto tajvanskega otoka: »Medtem 
ko sem zgodbe črpal iz življenjskih zgodb prijateljev in sodelavcev, 
sem opazil, kako močno se posamezne izkušnje prepletajo 
med sabo, pa tudi z našo politično zgodovino.« Hsiao-hsienovo 
»tajvansko trilogijo« najbolje pooseblja A City ofSadness, intimna 
raziskava tajvanskega »belega terorja«, predstavljenega skozi 
osebno perspektivo delavske družine. The Puppetmaster (Xi 
meng ren sheng, 1993) in Good Men, Good Women (Hao nan 
hao nu, 1995) podobno prikažeta posledice političnih reform in 
transformacij skozi oči in spomine vsakdanjih državljank: Hou 
za analizo političnih in družbenih problematik vedno uporabi 
prvoosebno prizmo vsakdanjega posameznika.

Pomembno je dodati, da izdaten del režiserjevega opusa-še 
posebej zadnjih let-v osrednje postavlja ženske like: na primer 
ThreeTimes (Zui hao de shi guang, 2005) ter hommage tajvanski 
tehno sceni Millenium Mambo (Qian xi man po, 2001). V obeh je 
protagonistka režiserjeva dolgoletna sodelavka Qi Shu, ki v vlogi 
NieYinniang nastopa tudi v prihajajoči Morilki. Kot pove Hsiao- 
hsien, gre ponovno za avtobiografsko potezo: »Pri dvanajstih mi je 
umrl oče, celotno otroštvo so me pravzaprav vzgajale le ženske - 
starejša sestra, mama in babica.« Doda še, da so mu ženski liki 
»pač bolj zanimivi«.

Morilka je Hsiao-hsienov prvi celovečerec po osmih letih. Značilna 
estetika dolgih, širokih kadrov se očitno nadaljuje, le da tokrat - 
v skladu z estetiko žanra - Hou posveča dodatno pozornost 
vizualni dovršenosti dih jemajoče barvitih podob. Čeprav gre za 
wuxiap/an-torej film o vitezih borilnih veščin-, primanjkuje 
akcije, spektakla in izrazitejšega dogajanja. Gre prej za vizualno 
meditacijo s potezami Hsiao-hsienovega observacijskega 
realizma. Kot v veliki večini režiserjevega opusa je dogajanje 
pomaknjeno v preteklost, tokrat daleč v preteklost - natančneje 
v čas dinastijeTang med sedmim in devetim stoletjem. Zdi se, da 
se Hou ne zna (noče? si ne upa?) soočati s sedanjostjo: najšibkejša 
člena filmske kariere sta prav Millenium Mambo in zadnji del 
triptiha ThreeTimes, oba zasidrana v hitrosti in hipermodernizaciji 
tretjega milenija. Če je Hsiao-hsienova umetnost boljša, večja ko 
je časovna zamaknjenost pripovedi, je tisočletna zgodovinska 
razdalja do Morilke dober znak. »Gospod Hou, bi mogoče povedali 
še kaj o vašem novem filmu, Morilka?« Po nekaj trenutkih 
premisleka odgovori preprosto: »Dober je.«
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»Idila ima neke elemente tega žanra, ker jih pač mora imeti. 
Temu se reče klasika, in če te klasike ne upoštevaš, je enako, 
kot da ne bi poznal zgodovine. Neupoštevanje neke klasike 
ali zgodovine pa se mi zdi največja napaka pri marsikaterem 
avtorju,« je ob svojem filmu, prvi pravi slovenski grozljivki, 
povedal njen režiser in scenarist Tomaž Gorkič, ki meni, da 
nosi tudi kakšno sporočilo.

Ni vse idilično, 
kar se sveti

Če smo se bali, da bomo dvajset let po Morani dobili novo 
Morano, je zdaj končno jasno, da Idila (2015) ni Morana 
21. stoletja in da filmu Tomaža Gorkiča res lahko rečemo 
prva prava slovenska grozljivka. Ne samo zato, ker je dobila 
štiri vesne na Festivalu slovenskega filma, ampak tudi zato, 
ker glede na odziv gledalcev kaže, da bo v njej uživala celo 
kolosejevska publika. Gre torej za grozljivko, ki se zaveda 
pravil žanra in jim tudi zvesto sledi (zaradi česar se na drugi 
strani nikoli ne dvigne nad povprečje, kakor je to pred štirimi 
leti na primer uspelo Koči v gozdu Drewa Goddarda), hkrati 
pa tudi takšno, ki se ne jemlje pretirano resno in ki, tako 
Gorkič sam, ne odkriva tople vode. Slednje je jasno vidno 
tako v konfliktu urbanega in ruralnega, ki se srečata med 
fotogeničnimi slovenskimi gorami, kot v močni temnolasi 
glavni junakinji, kakršne v horor filmih praviloma preživijo 
vsaj do naslednjega nadaljevanja, če ne še dlje. A nič manj niso 
žanrska pravila izpolnjena ob stereotipni vreščeči blondinki, 
za katero si v vsaki grozljivki želimo, da bi čim hitreje umrla, 
in v mutiranih hribovskih hilbilijih počasne pameti, ki živijo 
samo zato, da morijo mestne snobe. Kri šprica, a bi lahko 
špricala še bolj, predvsem pa z večjim učinkom na gledalca,
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če bi Gorkič v 83-minutnem filmu pristrigel kako pretirano 
razvlečeno sceno, ki ubije vsakršen suspenz. Bolj pa bi nas 
prestrašil (ali, če hočete, nasmejal) tudi, če bi se odpovedal 
neumestnemu karikiranju likov, na primer histeričnemu 
smehu hribovcev med prodajo žganja, in nekoliko več ali vsaj 
toliko pozornosti kot scenografiji (Gregor Nartnik), fotografiji 
(Nejc Saje) in uvodni špici namenil še dialogom.

Z elementi žanra, pa tudi s kakšnim sporočilom
A pustimo, kaj bi bilo, če bi bilo, saj je Gorkič, kot je videti, 
izpolnil to, kar je želel - posneti film za gledalce. »Mene 
bolj zanima, ali bo to ljudem všeč, ker filma nisem delal sam 
zase in zato, da bi se trkal po prsih, ampak zato, da ga ljudje 
vidijo. Konec koncev je vsak film narejen zato, da ga vidi čim 
več ljudi. Ali jim bo všeč ali ne, pa ne vem, ker sem že izgubil 
občutek. Film sem gledal že tolikokrat, da ne vem več, ali je 
to to ali ni. Vsak, ki se ukvarja z neko umetnostjo in izdelek 
stotisočkrat obrne, izgubi občutek zanj. A sodeč po odzivih 
bi rekel, da je kar v redu,« je Gorkič razmišljal po projekciji 
na Grossmannovem festivalu fantastičnega filma in vina. Ali 
bodo temu pritrdile tudi številke, pa bo pokazal šele obisk

»V
*



v kinodvoranah. Idila je po osmih žanrskih kratkih filmih 
(Zadovoljstvo, Sendvič, Žrtev, Zeleni dim, Dvigalo, Veriga 
mesa, Med tabo, mano in bogom, Sekvenca smrti), zaradi 
katerih je v zadnjih desetih letih prišel na radar poznavalske 
filmske srenje, Gorkičev prvi celovečerec. Da je Idila tudi prva 
slovenska grozljivka, pa, kot pravi, ni povzročalo pritiska, 
enako kot Idile ne dojema le kot film, ki bo všeč zgolj fanom 
horor žanra oziroma slasherjev: »Ima neke elemente tega 
žanra, ker jih pač mora imeti. Jaz tukaj ne odkrivam tople 
vode. Temu se reče klasika, in če te klasike ne upoštevaš, je 
enako, kot da ne bi poznal zgodovine. Neupoštevanje klasike 
ali zgodovine pa se mi zdi največja napaka pri marsikaterem 
avtorju. Izhodiščna točka pri filmu je seveda, da prihaja iz 
žanra, se mi pa zdi, da ta film lahko gleda tudi človek, Id ne 
pozna grozljivk, saj ima tudi druge elemente. Osebno se mi 
zdi, da v filmu ni toliko krvi, nekomu drugemu pa je je veliko 
preveč. Meni je še vedno zanimivo, da tega ne bi gledali samo 
fani grozljivk, ampak se ta žanr mogoče lahko približa tudi 
drugim, na primer tistim, ki večinoma gledajo komedije in 
druge žanre. Še vedno se mi zdi, da ima film tudi kakšno 
drugo sporočilo od tega, da nekomu odsekajo glavo.« Denimo 
to, da kljub enakopravnosti, ki je značilna za moderni čas, 
še vedno prevladujejo moški. Zato v njegovi Idili vlada 
ženska: »Ne zdi se mi recimo v redu, da greš na menedžerski 
sestanek in so tam samo moški. In tudi ne, da se ženske 
vedno prikazuje kot nekakšen seksualni objekt in predmet 
poželenja. Sam imam ogromno ženskih prijateljic in sodelavk, 
ki so ljudje tako kot moški, ampak žal naša družba tega ne 
razume. Če greva malo ven s tega obljudenega območja, je 
ženska še vedno samo v kuhinji ali v pralnici, zato je v Idili 
prikazana na malo drugačen način.«

Idilično okolje, strašna maska
V Idili pa drugače ni prikazana samo ženska, ampak tudi 
okolje, v katerem se dogajajo grozljive stvari. Scena je glede 
na to, da smo v grozljivkah vajeni teme in grozeče narave, s 
svojo sončnostjo in navideznim optimizmom, ki ju je Gorkič 
našel okoli Jezerskega, Tolmina, Bovca, pa tudi Ljubljane 
in Medvod, prava osvežitev za horor žanr. Seveda ne gre za 
naključje. »To sem naredil namenoma, da je čim bolj tako, 
kot da bi se tam snemala Sneguljčica. Zdi se mi zanimivo, da
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imajo ljudje tam, kjer se počutijo najbolj sproščene, največje 
težave. Ti imaš neko lepo okolje, v resnici pa je malo drugače. 
Dejansko je tako, da greš lahko v hosto in dobiš klopa, pa imaš 
zaradi tega lahko hude težave,« idilično okolje utemeljuje 
Gorkič, ki je, tako kot v primeru svetle scene, ves čas vedel tudi, 
kaj hoče od uvodne špice, ki je nastala iz starih anatomskih 
knjig: »V Nuku (Narodna univerzitetna knjižnica, op. a.) so 
imeli razstavo anatomskih knjig, skic, starih 300, 400 let, in 
smo se zmenili, da so nam dovolili uporabo. Najprej smo te 
stvari hoteli kupiti, ampak jih je zelo težko dobiti, potem pa 
smo jih dobili prek njih.« In tako kot ni mogoče spregledati 
uvodne špice, s katero Gorkič prek starih anatomskih skic pri 
gledalcu (z nizkimi stroški) povzroči občutek dodelanosti in 
inovativnosti, tako v filmu ne moremo mimo maske, zaradi 
katere sta igralca Jurij Drevenšek in Lotos Vincenc Šparovec 
kot Vintlr in Franci, gonilni sili spopada podeželja z mestom, 
tako rekoč neprepoznavna. Maska je veliko dela zahtevala v 
postprodukciji, ki je trajala skoraj eno leto, od lanskega oktobra 
do maja letos. Bila pa je fizično naporna tudi za igralce. 
»Snemanje je bilo najtežje za Lotosa in Jurija. Za lik Francla 
so v maski potrebovali tri ure, za Vintlrja pa štiri. Poleg tega 
smo snemali, ko je bilo vroče, maska pa po osmih urah začne 
razpadati. Če smo imeli dispozicijo ob sedmih zjutraj, je Lotos 
moral biti v maski ob treh,« je napore med snemanjem filma 
opisal Gorkič. Niso bili edini. Kaskaderka, ki je v zahtevnejših 
prizorih nadomeščala Nino Ivanišin, nosilko glavne vloge, 
fotomodela Zine, si je na snemanju na primer zlomila nogo. 
Lotos Vincenc Šparovec, kije kot vojak, športnik in nekdanji 
mornar vajen fizičnih prijemov, je svoje scene obvladal sam, 
drugi, denimo v vlogi svetlolaske Mie izstopajoča Nika Rozman 
in Sebastian Cavazza kot fotograf Blitcz, pa do akrobacij po sili 
horor razmer sploh niso prišli.

Priprave s Predatorjem
Gorkič je z ekipo snemal po 12 ur na dan in film posnel v 
19 dneh, kar je približno tri minute in pol filma na dan: 
»Nekaterih stvari si ne moreš privoščiti in moraš sklepati 
kompromise. Upam, da se filmu ne vidi, da je bil poceni,« 
pravi, ob tem pa omeni veliko prostovoljnega dela in to, da je 
ogromno ljudi sodelovalo le za tretjino honorarja: »Saj ni vse 
v denarju, stvar je v tem, kako jo znaš zapakirati. Midva lahko 
posnameva film o najinem pogovoru za mizo, ni vse samo v 
efektih in eksplozijah.« Imamo pa v Idili namesto eksplozij 
špricanje krvi pod orodji hribovcev, ki jim je možgane skisalo s 
človeškimi primesmi zvarjeno žganje, in meščank, ki, ko vrag 
vzame šalo, udarijo nazaj. Seveda po scenariju in navodilih 
Gorkiča, sicer ljubitelja Stvora Johna Carpenterja (The Thing, 
1982) in režiserja, ki je ekipo na snemanje v gozdu pripravljal 
z gledanjem Predatorja Johna McTiernana (Predator, 1987), 
»ker je tam zalo veliko džungle in je bilo nekaj primerov, kako 
je treba te stvari narediti«. »Jaz bom rekel tako: primerjati 
se je treba s tistimi, ki so dobri,« konča pogovor Gorkič, s 
producentom Zoranom Dževerdanovičem iz Blade produkcije 
po novem tudi lastnik vesne za najboljši film. Trenutno že 
pripravlja nov, kratki film Apoptoza, znanstvenofantastični 
triler, ki bo »spet imel ogromno zastonj stvari in ga je prav tako 
financiral Slovenski filmski center«. Še prej pa bo, tako kot mi, 
opazoval, kaj se bo po Sloveniji in drugih državah bivše Juge 
dogajalo z njegovo Idilo.



Tina PoglajenŠe več filmov,
kot je Utrip ljubezni]

Režiser in scenarist Boris Petkovič je bil doslej najverjetneje 
znan predvsem po dokumentarističnem ustvarjanju, 
zlasti po glasbeno-dokumentarnem filmu o hiphopovski 
in raperski subkulturi V letu hip-hopa (2011), vendar 
je že prej snemal tudi igrane filme, predvsem kratke.
Njegov najnovejši celovečerec, Utrip ljubezni (2015), je 
ljubezenska zgodba o raperju Brunu (Jernej Gašperin) 
in violinistki Nini (Judita Frankovič). Ljubezen med 
dvema človekoma, Id pripadata povsem različnim ali celo 
medsebojno nasprotujočim okoljem, seveda ni ravno 
revolucionarna zamisel, tudi če gre za antagonizem med 
t. i. visoko umetnostjo in glasbenimi subkulturami, ki imajo 
med seboj, kot kaže, lahko prav tako srdito sovražen odnos 
kot Capuleti in Montegi. A vendar je v svojem ustroju Utrip 
ljubezni za slovenski filmski prostor dobrodošla novost - 
ali vsaj redkost; namesto kritike tokrat pet razlogov, zakaj.

Ker je posnet na Metelkovi.
Metelkova je največje ljubljansko (in slovensko) središče 
alternativne, Underground kulture, ki je posebnost 
celo v mednarodnem merilu. Poleg tega je njena vloga 
politična, saj nudi prostor za udejstvovanje in izražanje 
marginaliziranih družbenih skupin in gibanj, je torej mesto 
odpora, kjer vznikajo in soobstajajo različne subkulture, 
politični aktivizmi, prevratniške umetnosti in tako naprej. 
Čeprav igra tako pomembno vlogo v slovenskem javnem

in kulturnem prostoru, je v slovenskih filmih običajno 
skrivnostno odsotna - in to kljub temu, da so ti (po 
osamosvojitvi) v veliki večini' postavljeni prav v Ljubljano. 
Zdi se, da je v teh filmih naslikano le »olepšano« in 
oprano površje podobe mesta in življenja, kjer so 
družbeni problemi prikriti. Gre za nekakšen provincialni 
elitizem, v katerem ni prostora za nič urbanega, 
gverilskega, Underground ali alternativnega (kar je 
nekako simptomatično za slovensko kinematografijo 
v institucionalnem smislu nasploh). Utrip ljubezni v 
nasprotju s tem slikovite, cinematične Metelkove ne izrabi 
le za barvito ozadje, temveč jo poimenuje, vključno s 
kluboma Gala Hala in Channel O, ter vanjo trdno zasidra 
svojega protagonista, ki je (z nekoliko umetniške svobode) 
rojen metelkovec. V istem duhu je vredno omeniti tudi 
filmsko glasbo, ki, prav tako neznačilno, ni napisana 
posebej za film: na primer »Sirni & mesni« z Ali Enove 
Leve scene, ki je ob svojem izidu močno razburila tedanji 
glasbeni prostor in pri nas velja za nekakšno utemeljitev 
hiphopovske subkulture.

1 Majcen piše o izrazito dominantni umeščenosti slovenskega 
poosamosvojitvenega filma v Ljubljano (57 % filmov), s pripadajočo 
dominantnostjo osrednjeslovenskega narečja (65 % filmov). Glej Matic Majcen. 
2013. Konstrukcija nacionalne identitete v slovenskem poosamosvojitvenem filmu: 
doktorska disertacija. Ljubljana: M. Majcen.
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Ker pripoznava, da v Sloveniji obstaja tudi delavski 
razred, vendar ga hkrati ne pomiluje.
Včasih se zdi, da v slovenskih filmih obstajata dve vrsti 
likov: nekakšni petit bourgeoise, polikane junakinje in 
junaki, živeči v že omenjeni oprani Ljubljani, ki se ukvarjajo 
predvsem z anomalijami v medosebnih odnosih, pri 
čemer se pogosto izkažejo za kupček hodečih (predvsem 
spolnih) stereotipov, a se ves čas vseeno izdajajo za 
nekaj vsakdanjega; po drugi strani pa marginalizirani 
»reveži«, nekakšne režiserske zamisli tega, kako naj bi bil 
v Sloveniji videti delavski razred, z vso grozovito patetiko 
in pripadajočim izsiljevanjem sočutja, ki je problematično 
predvsem zato, ker so te upodobitve grozovito eksploativne 
in mejijo na nekakšno naslajanje - kot nad plemenitimi 
divjaki, le da gre za plemenite reveže. Medtem ko je Nina 
v Utripu ljubezni »centrašica«, violinistka na glasbeni 
akademiji, ki očitno prihaja iz bogatejše ali pa vsaj 
visoko izobražene zagrebške družine, je Bruno njeno 
pravo nasprotje. Zaradi deprivilegiranosti ga je ob Nini 
sprva sram, a nato se izkaže, da je svojo (subkulturno, 
glasbeno) identiteto, ki iz nje izvira, sprejel, hkrati pa ga ta 
opolnomoči na suberziven način.

Ker se ne boji biti romantičen (v okvirih svojega žanra, 
pa tudi sicer).
V slovenskem filmskem prostoru je vsak žanrski film 
dobrodošla osvežitev in letošnje leto je v tem uspešnejše od 
običajnega (na primer tudi z Idilo [2015, Tomaž Gorkič]). 
Utrip ljubezni se označuje za »mladinski« film, a gre, sodeč 
po zgodbi, kljub vsemu predvsem za romantično komedijo. 
Ta verjame v ljubezen, ne le romantično, temveč tudi 
ljubezen med prijatelji, med starši in otroki, med tetami 
in nečaki, med starejšimi in mlajšimi in tako naprej. Ne 
nazadnje je romantičen tudi v svoji ljubezni do režiserjeve 
specialitete, hiphopovske glasbe, kar je še posebej očitno v 
glasbenih in plesnih vložkih, ki so videti kot iz svojevrstnega 
muzikala. Zanimivo je, da se zazdi celo, da so slovenski 
filmi najmlajše generacije kljub veliko bolj zapletenemu 
ekonomskemu položaju, v katerem nastajajo, morda manj 
cinični in črnogledi od tistih, nastalih v času »razcveta«, 
denimo v poznih devetdesetih in zgodnjih dvatisočih.

Ker ima ljubezenski zaplet, za katerega lahko navijaš.
Bruno in Nina sta, če že ne ravno najbolj »življenjska«, 
napisana in interpretirana tako zanimivo in hkrati 
nasprotno-komplementarno, da ne moremo drugega, kot 
da navijamo zanju (in za to, da pristaneta skupaj, pri čemer 
ima zagotovo pomembno vlogo tudi neznanska očarljivost 
glavnega igralca). Ko Nino Bruno prvič osvaja v Channelu, 
je pri tem tako smešno sluzast, da je povsem jasno, od kod 
mu vsi zapleti in vse težave. Ampak takšen pač je, nagnjen 
k petelinjenju, hkrati pa romantičen ter predvsem pogumen 
in samosvoj (kakšna sprememba od zaporedja neodločnih, 
nesamozavestnih, depresivnih, bolezensko ciničnih 
alkoholikov, za katere se včasih zdi, da bi jih prav lahko 
kam izvezli kot emblem slovenskega poosamosvojitvenega 
filma!). Tudi Nina je ena izmed strašno redkih žensk v 
slovenskem filmu, ki ni definirana zgolj v okviru svojega 
odnosa z moškim (možem, ljubimcem, fantom, sinom, 
bratom, očetom, sosedom ...) in ji je privoščeno celo lastno, 
neodvisno zanimanje za glasbo, torej poldic, Id ni le nujno 
zlo, ampak je nekaj, kar opravlja z navdušenjem in strastjo. 
Nina ima tudi svoj lasten značaj - je razsodna in nesebična, 
a tudi zadržana in odrezava. Eden izmed najbolj učinkovitih 
prizorov v Utripu ljubezni je tisti, v katerem se Brunu najprej 
pride opravičit, nato pa se spreta o tem, komu od njiju je v 
življenju (in vdani ljubezenski situaciji) huje. Njun dialog 
je tako lepo napet, živahen in zveneč, da prepriča vsak od 
njunih argumentov, vsaj dokler ga ne nasledi nasprotni, 
v čemer od daleč vse skupaj spominja celo na pretanjene 
dialoge v ključnih ljubezenskih prizorih Jane Eyre ali 
Prevzetnosti in pristranosti.

Ker je mlad in ima srce.
Kljub temu da ima Utrip ljubezni svoje pomanjkljivosti, je 
mestoma okoren in morda celo nekoliko nedodelan, je vse 
to filmu, ki deluje sveže, nepretenciozno ter ima značaj in 
srčnost, zelo lahko oprostiti. V Ekranu smo že pisali, da se 
v slovenskem filmu v tem smislu, pa tudi kar se tiče žanra 
in komičnosti, v zadnjih letih nekaj prebuja, in zdi se, da je 
Utrip ljubezni še en korak v pravo smer.
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^ "1 •% # Tina PoglajenSošolki
Dve šolarki se spreta in v ozadju kadra, zunaj fokusa, je 
razbrati, da je ena od njiju, po nesreči ali ker jo je druga 
porinila, priletela v vrsto šolskih omaric. Prolog v Sošolkah 
(2015), kratkem igranem filmu Slovenjgradčana Darka 
Sinka, je prvi znak, da bo film spominjal na Masaker 
(Carnage, 2011) Romana Polanskega, v katerem živčna vojna 
štirih staršev zaradi spora in pretepa njihovih sinov preraste 
v psihološko izživljanje drugega nad drugim (in se ravno 
tako začne s prologom, ki otroke spremlja zgolj od daleč).
A Sošolki gresta od tu drugam: tokrat ne gre toliko za zlom 
skrbno zgrajenih zunanjih podob arogantnih poslovnežev, 
nevrotičnih umetnic in tako dalje, temveč je poudarek 
predvsem na družbeni dimenziji podobnih dogodkov, 
na nasprotjih med »enakimi pravicami« privilegiranih in 
deprivilegiranih (vsi smo enakopravni, vendar so nekateri 
še bolj enakopravni kot drugi), posledicah retorične 
samozavesti in občutka (ne)upravičenosti pri enih in 
drugih ter za samo-izpolnjujočo se prerokbo družbenega 
razreda, ki se vedno znova - kot je tarnal že Althusser - 
odvija še posebej v šolah, torej izobraževalnem sistemu, 
ideoloških aparatih države, ki od vseh delujejo najbolj 
učinkovito. V tem pogledu film Darka Sinka precej bolj kot 
na Masaker spominja na novi danski film, ki v izčiščenih, 
minimalističnih dramah svoje junakinje in junake iz 
vsakdanjosti vedno znova postavlja pred »katastrofe«, ki 
imajo za posledico predvsem moralne in etične dileme;
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hkrati pa ves čas deluje prav na nasprotjih med centrom in 
periferijo, privilegiranimi in marginaliziranimi.

Takšna Sinkova junakinja je učiteljica Sonja, ki jo z vso 
resnostjo, pristnostjo in prepričljivostjo upodobi Maruša 
Majer. V nevihti čustev in interesov, ki se razvije iz na 
videz nedolžnega dogodka, med razžaljeno mamo deklice 
iz bogate družine, oportunistično šolsko psihologinjo, 
ravnateljico, ki rada naredi dober vtis, tudi za ceno 
pometanja resničnih težav pod preprogo, in ne nazadnje 
neizobraženo mamo druge deklice, bivšo ženo alkoholika, 
se zdi, da je Sonja s svojo zadržano zaskrbljenostjo in 
moralnim čutom, ki bi se morda zunaj tega konteksta zdel 
čisto nekaj navadnega, zadnji branik pred v nebo vpijočo 
krivico pristranskega obravnavanja bogatejše deklice. 
Maruši Majer in Darku Sinku je pri tem uspelo ustvariti 
zares prvovrstno filmsko junakinjo, vsakdanjo žensko, 
ki ni nič zares posebnega, a se naenkrat vseeno znajde 
postavljena pred težaško nalogo, ki zahteva nevsakdanji 
pogum in za seboj potegne izredno odgovornost. Gre, 
skratka, za junakinjo, za katero trepetamo in zadržujemo 
dih ves čas kratke in napete zgodbe, prav do samega konca, 
ki v filmu, kakršen je Sošolki, ne bi mogel biti drugačen.
In če ga je žirija na Festivalu slovenskega filma za vse 
to nagradila z vesno za scenarij, lahko dodamo le še - 
zasluženo.



McKenzie Wark

To je torej antropocen1: zgodovinski, 
morda celo geološki čas, v katerem se 
usodi človeškega in naravnega, ki ju 
mislimo kot ločeni entiteti, prepleteta. 
Kar je bilo nekdaj ločena narava 
oziroma okolje, ni v položaju, da bi nas 
utemeljilo kot nas.

Ne le da je Bog mrtev, mrtva je tudi 
ekologija, ta panteistični kraj, v 
katerega se je Bog skril. Biosfera ni več 
samopopravljajoče se, homeostatično 
božanstvo. Poznejše civilizacije, je dejal

1 Antropocen, dobesedno vroča tema tako naravoslovja 
kot družboslovja, je hipotetična geološka doba, v kateri 
naj bi človeške dejavnosti pričele odločilno vplivati na 
Zemljine ekosisteme. Njegov začetek nekateri 
postavljajo v čas industrijske, drugi neolitske revolucije 
oziroma pojava kmetijstva (pred 12.000 leti), revija 
Nature spet stavi na leti 1610 ali 1964... Izraz, že v 60. 
letih naj bi ga uporabljali sovjetski znanstveniki, je skoval 
ekolog Eugene F. Stoermer, populariziral pa atmosferski 
kemik Paul J. Crutzen (op. prev. ali prosto po vvikiju).

Valery, vedo, da so smrtne. Ta, zadnja 
civilizacija, ve, da je smrtna tudi Zemlja.

Ko govorim takšne reči, se počutim 
kot Nietzschejev blaznež na tržnici. 
Dejansko nihče noče vedeti, da je 
svet, ki smo ga nasledili, svet naših 
prednikov, že nekaj nerealnega. Ljudje 
se ne zmenijo za to, spremenijo temo.
In vendar, kot se je nekoč nepozabno 
izrazil kanadski nacionalni pesnik 
Leonard Cohen: everybody knows. 
Vsakdo ve, da stvari ne morejo iti naprej.

Film to ve. Ena izmed stvari, zaradi 
katerih film obstaja, je, da najde neke 
vrste objektivni korelat občutjem, ki ne 
morejo biti priznana. Morda v filmu 
sploh ne gre za željo ali celo tesnobo. 
Morda gre za zapeljevanje, morda nas 
odvrača od nepriznanih občutij ter 
nas potisne v svet objektov in relacij, 
ki nadomestijo ta občutja z nečim 
drugim. Torej: morda je zdaj ves film o

antropocenu. Gre za občutek, da to ni 
Neskončna zgodba.

Domača obrt, ki film bere kot film o 
antropocenu, se že zaganja. Preden se 
pridružim tej majhni delavnici, bi rad 
dodal še en kader. Morda film ni le o 
antropocenu, temveč od njega. Film je 
iz iste snovi kot preostala civilizacija. Je 
sestavni del tiste iste stvari, ki je lahko in 
bo spremenjena v nekaj drugega.

Poleg arhitekture je film morda največji 
porabnik virov med umetnostmi. V 
nasprotju z arhitekturo je tisto, kar je 
zanj zgrajeno, začasno. Njegove kulise 
in rekviziti in vozila so izdelani, da 
bi se prikazovali, ne da bi bili. Včasih 
pride do resničnega potlača vseh teh 
čudovito, a začasno izdelanih reči, 
uprizorjenih za sam film. Avtomobili se 
zaletavajo, stolpi eksplodirajo v ognjenih 
kroglah. Film je alegorija za ognjevite 
konce sveta. Včasih se filmsko scenerijo
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prepusti, da strohni. V nevadski puščavi 
so arheološki ostanki starodavnih mest.

Film je tudi velikanski porabnik 
energije. V New Yorku in, predstavljam 
si, tudi v Torontu lahko pogosto vidite 
na ulici parkirane mobilne generatorje, 
ki ustvarjajo trifazni tok, da šov lahko 
teče. Film je, kakor bolj ali manj vse 
drugo, koagulirano fosilno gorivo.

Globoki čas Zemlje se izkopava precej 
dobesedno, da bi se lahko delalo 
quick-time filme naše ere. Medijska 
tehnologija, tako Jussi Parikka v knjigi 
The Anthrobscene, porabi 36 % vsega 
kositra, 25 % kobalta, 15 % paladija,
15 % srebra, 9 % zlata, 2 % bakra in 
1 % aluminija. Kot pravi, »viri iz 
globokega časa Zemlje so tisto, kar 
omogoča tehnologijo«.

Vladajoči razred našega časa, ki mu 
pravim vektoralni razred2, nas je 
privadil, da o informaciji razmišljamo 
kot nečem breztežnem, a posebnem; 
zlahka dostopnem, a vselej v lasti 
nekoga. Ne mara govoriti o tem, 
koliko energije ali infrastrukture terja, 
o čudnem nakupovalnem seznamu 
elementov, ki jih je treba pridobiti iz 
Zemlje, da bi zadeva tekla naprej. Če 
niti ne omenjamo odpadov, kjer končajo 
vse naše naprave. Daleč od oči, daleč 
od srca. Film je kot kratkotrajno svetlo 
digitalno svitanje, ki preči površino 
naprav, katerih usoda je, da bodo znova 
prestale eone, zakopane v analogni noči.

Film je torej tako o antropocenu kot 
od njega. Med gledanjem napovedi 
filmov naslednje sezone se zdi, da vsi 
pripadajo žanru antropocena. Zdi se, 
da gre pri vseh za naracijo o civilizaciji, 
spopadajoči se z mejami, ki so njeno 
lastno delo. Filmi kot Spomladanske 
žurerke (Spring Breakers, 2012, 
Harmony Korine) se odzovejo tako, da 
poudarjajo veličastno porabo energije, 
kurijo jo s podobami hitrih avtomobilov, 
hitrih letal, hitrih žensk. In strelnega 
orožja, veliko orožja.

Drugi izberejo apokalipso. Če se 
sedanjost ne more raztezati v 
neskončnost, potem se lahko le sesuje.
V narativni obliki si ni mogoče zamisliti

https://wWW.academia.edu/l82789/A_Hacker_ManifeStO 
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nobene kvalitativne spremembe. Za 
nami potop: podemokratena napoved 
Sončnega kralja. Film težko uide 
ponavljanju.

Na robu jutrišnjega dne (Edge of 
Tomorrow, 2014, Doug Liman) je 
zanimiva variacija. Da, gre za akcijski 
sci-fi zvarek s Tomom Cruisom, toda ti 
niso brez čarov. Tomov obraz priskrbi 
mašinski lesk, ob katerem se roboti in 
alieni zdijo topli in nekako človeški. 
Znova in znova se vrača srhljivi posnetek 
njegovega desnega ušesa s čudaškimi 
strijami, kot bi nekdo v plastično folijo 
zavil ročno bombo.

Če odmislimo Cruisa, je Na robu 
jutrišnjega dne zanimiv zaradi nekaj 
razlogov. Mehanika zgodbe je čista video 
igra. Cruise in njegova sozvezdnica 
premoreta posebno lastnost - po 
naključju jima jo podelijo vpadajoči 
alieni s katero, vsakič ko umreta, 
vnovič začneta akcijo. Na robu 
jutrišnjega dne izživlja [lives out] - in 
ugaša [dies out] - željo po loti-se-znova, 
po digitalnem času. Čas programov za 
video editiranje kot tudi čas video igre, 
kjer je merjeni, reverzibilni čas realni 
čas in kjer je trajanje nerealno, kot bi 
Bergsona obrnili na glavo.

Na robu jutrišnjega dne gre za čas video 
igre, kjer smrt ni finalna, ni konec, 
temveč prej začetek, loti-se-znova.
Tom in njegova sozvezdnica se časa 
lotevata znova in znova, poskušata 
premagati aliene, napredujeta s stopnje 
na stopnjo, se vračata iz slepih rokavov, 
vse do stopnje boss, končnega obračuna 
z glavnim nasprotnikom. Toda čas, s 
katerim tekmujeta znotraj te video igre, 
ni trajanje, temveč prej zgodovinski 
čas antropocena. Je človeški val, ki z 
najnaprednejšo tehnologijo-ki-je-meso- 
postala te civilizacije napada tiste meje, 
ki jih je ustvarila sama.

Ne pretiravamo, če temu zgodovinskemu 
času filma rečemo čas civilizacije. Alieni 
so zavzeli Evropo. Rusija in Kitajska jih 
zadržujeta. Odločilna bitka je ponovna 
uprizoritev dneva D, prek angleškega 
kanala. Film očarljivo predstavi 
Britance kot nič več kot fasado ameriške 
imperialne moči. Toda na neki način se 
vse aktualne različice kapitalizma, tj. 
civilizacija, soočijo z istim sovražnikom.

Fantazira se torej o tem, da digitalni 
čas te civilizacije - naj bo to še vedno 
kapitalizem ali kaj hujšega - premore 
zmožnost premagati amorfno, 
brezoblično, mrgolečo lovkasto nadlogo 
antropocena, katere kurioziteta je, da ima 
neke vrste mimetično moč. Podvaja nas 
in bega. Plane iz zemlje ali iz morja, ali se 
pojavi iz ničesar na nebu.

Antropocen je malodane molekularni 
sovražnik. Je tehnicističen kot mi, in 
hkrati ne. Morda je senčna podoba naših 
lastnih produkcijskih sil, posredujočih 
med zemljo in zrakom in vodo ter 
prinašajočih ogenj. Je nadvse strašen, 
razen v tistih trenutkih, ko filmarje 
zajame panika in mu dajo obraz.

Tom in sozvezdnica se z antropocenskim 
alienom spopadeta z digitalno močjo 
časa loti-se-znova. Sozvezdnica je Emily 
Blunt, popolno utelešenje oborožene, v 
orožje spremenjene ženske. Medtem ko 
izvaja sklece v črnem šik topu, ki se poda 
k skrivnim operacijam3, vidimo njene 
zagorele in naoljene roke, kamera vztraja 
tik nad njeno ritjo. Kasting je mojstrski. 
Bluntova igra globalni arhetip Britanca 
s stisnjenimi zobmi, pomešanega z 
dodatkom nedostopne angleške lepote. 
Izvedba Bluntove je tako na mestu, da se 
Cruise ob njej zdi skorajda človeški, tako 
kot se alieni ob Cruisu zazdijo, kot bi bili 
dejansko mi.

Ne bom izdal, kje se spopadejo z 
glavnim alienom, a gre za pokrajino 
pod vodo. Čudno vreme kot posebnost 
številnih filmov antropocena. Lahko 
ga povzroči karkoli, razen emisije 
toplogrednih plinov, ki so kolektivni 
produkt te civilizacije. To je ključno.
Film antropocena je o čemerkoli razen 
o vzrokih antropocena. A je zelo odkrit 
glede učinkov.

Tako se z glavnim alienom spopadejo v 
stari Evropi, kjer je vzniknil produkcijski 
način te civilizacije. Vidimo staro Evropo 
pod vodo, kakršna na neki način že je, v 
prihodnosti, že preddoločeni zanjo. Na 
robu jutrišnjega dne na skrivaj hrepeni 
po času loti-se-znova, da bi uporabil

3 Black Operation oziroma black op je skrivna operacija 
vlade, vladne agencije ali vojaške organizacije, pri kateri 
slednje prikrivajo svojo vpletenost in/ali ustvarijo vtis, 
da je zanjo odgovoren nekdo drug (op. prev.).



to magično časovno sposobnost in se 
soočil s točno tistim produkcijskim 
načinom, v katerem je bil ustvarjen.

Cruise, furanje, in Blunt, töp: popolni 
imeni za naša junaka, za dva afekta, ki 
obvladujeta akcijo. In seveda zmagata.
V tem je morda poanta. Če bi lahko 
predvideli vse permutacije narativnih 
virov te civilizacije, jih vse preigrali, 
vnaprej opravili z vsemi našimi 
prihodnostmi, bi lahko opravili s to 
celotno narativno formacijo. Morda 
moramo igrati to igro, dokler se je 
ne naveličamo. Morda se je bomo 
naveličali dovolj zgodaj in odkrili, da nje 
digitalni čas ne ustreza zgodovinskemu 
času antropocena. Ta drugi čas je tam 
zunaj - kot brezoblični alien.

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso 
Cuarön) si antropocen zamišlja precej 
drugače. Je film mehurčka, kakor 
Izgubljeno s prevodom (Lost in 
Translation, 2003, Sofia Coppola), le da 
je v tem primeru mehurček popolnoma 
dobeseden: mehurček vesoljske obleke 
ali vesoljske kapsule. Več kot enkrat 
vidimo samo Zemljo, biosferični 
mehurček, kot bi bilo gledalcu nežno 
namignjeno, da je težava z mehurčkom 
[bubble-trouble] Sandre Bullock 
pravzaprav naša lastna. Vesoljska obleka 
postane objektivni korelat občutij glede

občutek,« reče George Clooney. Vsi 
imamo ta občutek.

Mehurčki začnejo v Gravitaciji pokati 
kot nehoteni stranski učinek. Rusi so 
sestrelili enega izmed svojih satelitov, kar 
sproži plaz kaosa. Kot v odličnem eseju 
o filmu4 pove Stephanie Wakefield: »Ne 
le da infrastrukture, ki naj bi obvladale 
in izpopolnile svet, tega ne zmorejo, še 
več, do katastrofe vedno bolj prihaja 
ravno znotraj teh mrežno povezanih 
infrastruktur.«

Ali kot George Clooney pove Sandri 
Bullock: »Precej strašno sranje, če tukaj 
zgoraj nisi na povodcu, mar ne?« Gre 
za romantično zgodbo, le da se naša 
romantična lika v nerodnih rokavicah 
ne moreta prijemati za roke. Kakor v 
Titaniku (Titanic, 1997, James Cameron) 
se bo on žrtvoval zanjo. Kot da moškost 
na svetu ne bi bila več za nobeno rabo, a 
bo še vseeno morala zganjati spektakel iz 
lastne neuporabnosti.

Gravitacija je dobra novica v tem, da - 
spoiler alert - Bullockova najde način, 
kako končati antropocen. Najde način, 
kako vzpostaviti stik z Zemljo, izplavati 
iz mehurčka v vodo in se na kopnem, z 
obrazom, potisnjenim v ilovico, znova 
roditi. Clooney, stari vojaški prdec, ji da

mehurčkov, tako razsežnih, da zajamejo 4 https://www.academia.edu/9093684/Manjn_the_ 
ves svet. »Glede te misije imam slab Anthropocene_as_portrayed_by_the_fiIm_Gravity_
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zaupanje vase. Ni tako težko pilotirati 
plovila Sojuz za ponovni vstop v 
atmosfero. Clooney pravi: »Presneto 
stvar usmeriš proti Zemlji. Ni raketna 
znanost.«

In vendar se je Bullockova v simulatorju 
rešilne kapsule Sojuz vsakič ponesrečila, 
ko je še lahko vadila v digitalnem času 
loti-se-znova. Film rad reinscenira 
nesrečo, znova in znova. Gravitacija 
vztraja na upanju, da nam bo, ko bomo 
morali dejansko ponovno vstopiti, 
uspelo. Sandra se bo izvlekla, se otresla 
krivde, žalovanja, želje po smrti, 
odvrnjenosti, kompulzivnega skrivanja 
v specializiranem delu - v trenutku, ko 
se je bo trening prijel, bo vedela, kaj ji je 
storiti.

Trening - simulator - je film. Vrsta 
filma, ki še ne obstaja povsem, a 
katerega namig je Gravitacija. Film za 
antropocen. Ne o njem, zanj. Zgodbe 
o pogumu, o hekerski prilagodljivosti.
Za vsak slučaj. Sandra: »Naj bo, kar bo, 
vožnja bo od hudiča. Pripravljena sem.«

»Kaj zdaj?« reče Sandra, ko njen 
drugi izmed treh možnih mehurčkov 
preživetja izgine v plamenih. Ko vesoljski 
šrapnel pridrvi, se ekran spremeni v 
breztežnostno različico zaključnega 
prizora Doline smrti (Zabriskie Point, 
1970, Michelangelo Antonioni), le da 
tokrat eksplodirajoči drobir ne bo padel 
nazaj na zemljo in obnovil statusa quo. 
Ni fiksne točke. Ni gravitacije. Vse 
se bo še naprej vrtelo izven nadzora.
Bog znova vzpostavljenega ravnovesja 
je mrtev. To je tisto, za čimer Sandra 
žaluje. Njen mrtvi otrok je objektivni 
korelat melanholije nepredstavljive 
[unfigurable] izgube, ki daje osnovni ton 
[ground tone] časom.

Sandro vidimo dvakrat sleči 
vesoljsko obleko. Prvič se zdi, kot 
bi bila fotorealistična Jane Fonda v 
Barbarelli (1968, Roger Vadim) sredi 
breztežnostnega striptiza, za trenutek 
varna, vsaj v mehurčku vesoljske 
kapsule. Drugič, pod vodo, nazaj na 
Zemlji, ko se življenju na ljubo na vse 
pretege trudi otresti njene teže.

»To je torej tvoja divjina. Detroit,«
Tilda Swinton poreče Tomu Hiddlestonu 
v Večnih ljubimcih (Only Lovers Leff



Alive, 2013, Jim Jarmusch).Vampirski 
žanr prek narativnega okvira antropocena 
razreši poglavitni problem. Nihče ne 
živi dovolj dolgo, da bi dejansko izkusil 
geološki čas. Ti liki ga. Tilda glede 
Tomovega Detroita: »Toda ta kraj bo 
znova vstal. Tu je voda. In ko bodo mesta 
na jugu gorela, bo ta kraj cvetel.«

Tom v Detroitu pelje Tildo gledat 
ruševine gledališča Michigan, ki je bilo 
med drugim kino in je zdaj parkirna hiša. 
Vampirjem so ljubi artefakti industrijske 
civilizacije, njene plošče, avtomobili, 
kitare in predvsem nje umetnost, 
njena literatura in glasba, še zlasti 
romantična umetnost. Kot bi bil občutek 
romanticizma, po katerem je realno 
vselej nekje drugje, nit, ki kaže na tisto, 
kar bo nekega dne ostalo živo. »Trdoživa 
sem, bejbi,« pove Swintonova, ko ližeta 
lučko krvne skupine O Rh-negativna. 
Medtem rdeče mušnice poganjajo izven 
sezone, ti objektivni korelati »se precej 
čudno vedejo«.

Morda gre za smer poizvedovanja, ki bi 
se ga dalo tukaj še razširiti. Če opravimo 
z žensko kot muzo, lahko morda 
opravimo tudi z naravo kot ozadjem, 
prizoriščem, scenerijo, nečim, čemur 
je treba odrediti mesto, sicer postane 
besneča pošast. Morda je čas za nove 
poglede na svet. Ali nove stare. Morda 
gre za vprašanje, kako re-editirati 
način, kako vidimo svetove.

Ter kako vidimo film. V tem primeru bi 
šlo najprej za preusmeritev fokusa od 
ospredja k ozadju, za uvid, kaj ima film 
povedati o temelju namesto o figuri. 
Lahko bi začeli z genialnim delom 
Thoma Andersena Los Angeles Plays 
Itself (2003) ali se umaknili še dlje.

In drugič, kazalo bi se vprašati glede 
filma, te tako prakse kot reprezentacije 
energije, ki uporablja sisteme. Morda 
obstaja določena homologija: kako film 
rad kaže porabo in je obenem odvisen 
od nje.

Resnica Večnih ljubimcev, na katerega se 
včasih gleda kot film o resnični ljubezni, 
se nahaja v njegovih zadnjih sekundah. 
Potem ko sta ostala brez virov hrane s 
črnega krvodajalskega trga, vampirja 
pokažeta podočnike in naskočita mlada 
ljubimca v tihi slepi ulici Tangierja. 
Vampir je tu hkrati figura umetnosti, 
ki bo vselej našla način, da ostane živa, 
a tudi figura belega zahodnjaškega 
vampirja vektoralnega razreda, ki si rad 
domišlja, da je spremenil svoja pota, a jih 
morda ni.

T. S. Eliot si je drznil kritizirati 
Shakespearjevega Hamleta5, češ da 
Hamlet postane prečustven. Njegovi 
intenzivnosti manjka objektivni 
korelat, objekt ali situacija, ki bi zmogla 
sestaviti in omejiti afekt, ga spremeniti 
v umetnost. Kate Zambreno v knjigi 
Heroines vztraja pri nujnosti, da se kot 
del projekta feministične obuditve to 
razveljavi, s čimer bi se v kader ali na 
stran priklicalo surovost in kolobocijo 
čustvovanja, brez estetskega izmikanja. 
Zambrenova skuša priklicati ženska 
življenja: življenje Ofelije ali Eliotove 
dolgo trpeče žene Vivienne.

5 Eliot, T. S.: »Hamlet«, v Gledališkem listu SNG Drame, 
letn. 92, št. 6 (2012/13), str. 25-27. Prevod: Valerija 
Cokan. 2013, Ljubljana.

Besedilo, prvotno objavljeno na publicseminar. 
org, temelji na predavanju, ki ga je imel avtor 
na konferenci medijskih in filmskih študij z 
naslovom »Imagining Crisis« na univerzi York v 
Torontu konec 
novembra 2014.
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Bojana Bregar

Za inavguralni zapis v novi rubriki 
Ekrana, namenjeni refleksiji in kritiki 
kratkega filma, se zdi primerno na 
kratko predstaviti prakso, ki priča o 
aktualnosti in relevantnosti te dolgo 
časa zapostavljene forme. V tem 
trenutku kratki film svoj potencial 
najbolje izkorišča na internetu, recimo 
na Youtubu in Vimeu, kamor se 
praviloma preselijo filmi, ko zaključijo 
svoj festivalski obhod. Poleg obeh 
najpopularnejših kanalov obstaja še lepo 
število strani, ki se usmerjajo v kuriranje 
in predstavljanje novih uspešnic ali 
starih klasik, na primer spletna portala 
Mubi ter Shorts of the Week. Skratka, 
na spletu (vsaj angleško govorečem) i

Person to Person
je prostora za kratki film dovolj. Kar 
pa bi radi tu posebej predstavili, je 
zanimivo zato, ker se je začelo odvijati 
na platformi, ki je prvenstveno 
namenjena pisani besedi. Legendarni 
ameriški mesečnik New Yorker je na 
svoji spletni izpostavi z letošnjim letom 
začel objavljati serijo kratkih filmov, 
v sklopu rubrike, ki so jo poimenovali 
The Screening Room'. Doslej se je v seriji 
zvrstilo devet kratkih filmov, ki jim je 
skupno, da imajo njihovi režiserji na 
domačih policah ugledne festivalske 
trofeje (ali pa so si z zlatimi medvedi in 
palmami vsaj zrli iz oči v oči). Bolj kot

Projekcijska soba.

nagrade pa se zdi pomemben družbeni 
komentar, ki ga filmi promovirajo, s 
tematikami, ki segajo od animiranih 
futurističnih vizij prihodnosti prek 
dokumentarnih ekspedicij v preteklost, 
do intimnih »slice of life« epizod.
Slednji kategoriji pripada film, ki mu 
posvečamo prvi zapis v pričujoči rubriki.

Person to Person

Nekega jutra se Bene zbudi in ugotovi, 
da v njegovem stanovanju na tleh spi 
neznana ženska. Bene si misli, da je 
verjetno preveč popila na zabavi, ki 
jo je organiziral večer pred tem, zato
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jo pusti spati in se odpravi v bližnjo 
špecerijo po kavo in sendvič z jajcem. 
Med kratkim izletom po brooklynski 
soseski, ki se kopa v svetlobi jesenskega 
jutra, ga s stopnišč pred idiličnimi 
stavbami iz rdečih opek pozdravljajo 
sosedje. »V mojem stanovanju na tleh 
leži punca, nimam pojma, kdo je! Nesem 
ji sendvič z jajcem!« jim zakliče Bene, 
in jim pokaže sendvič, da mu bodo 
verjeli. »Kdo pa je?« mu kličejo sosedje. 
»Nimam pojma!« ponovi Bene in odhiti 
domov. Dekle se naposled zbudi, poje 
sendvič, toda noče oditi. »Dal sem ji 
sendvič, pojedla ga je, a potem ni hotela 
oditi!« razlaga naslednji dan prijateljem 
v prodajalni plošč, kjer dela.

Tako teče pripoved filma Person to 
Person (2014) od trenutka, ko se zabava 
konča, pa do zadnjega prizora, v seriji 
retrospekcij, skozi katere protagonist 
Bene prijateljem obnavlja nenavadne 
dogodke prejšnjega dne. Če je pri tem 
videti kot mlad Woody Allen, je to 
najbrž prej posledica gledalčeve napol 
refleksne, s filmskim znanjem pogojene 
asociacije, ki pride skupaj s teritorijem, 
kot pa avtorjeva namerna referenca.
A vseeno ga imamo pred seboj, 
Brooklynčana s svetlimi kodrastimi 
lasmi in zlatimi očali z okroglimi lečami, 
ki si ne more kaj, da ne bi v dani situaciji 
(dekle kar noče in noče oditi) odreagiral 
nekoliko nevrotično. Kaj ta ženska hoče? 
Kdove!

Režiser Dustin Guy Defa se kompleksne 
narave odnosa, ki vzbrsti med 
dvema neznancema, loti z varljivo 
preprostostjo, ki pa na najlepši način 
poudari mojstrsko obvladovanje forme. 
Brezhibno tempiran se film gladko 
preliva iz prizora v prizor, kamor mu 
sledi tudi glasba, ki si jo Bene izbira 
za spremljavo skozi dan - soul iz 
sedemdesetih. Ta se kot grški zbor 
razlega po prostorih in po mestu, 
ujetem v fotografijo filma, ki prav 
tako kar diši po sedemdesetih, če ta 
dišijo po porumenelih ovitkih vinilnih 
plošč, po prahu in neoprani volni, po 
sveže odpadlem listju in po sendviču 
s pečenim jajcem na oko. Hkrati 
brezskrben in tesnoben, komičen in 
tragičen, se v osemnajstih minutah 
do konca odvrti Person to Person, 
čeprav imamo občutek, da smo s

protagonistoma preživeli skupaj ves dan, SXSW ter nominacije za najboljši kratki
in da je ta v nas pustil nekaj trajnega.

O režiserju

Dustin Guy Defa pripada mlajši 
generaciji ameriških neodvisnih 
režiserjev. Njegovo filmografijo sestavlja 
osem kratkih filmov, tako igranih kot 
dokumentarnih, ter mikroproračunski 
celovečerec Bad Fever (2011), s katerim 
je debitiral na festivalu SXSW. Film 
Person to Person naj bi po lastnih 
besedah napisal, ker je želel, da v njem 
nastopi Bene Coopersmith, njegov 
nekdanji čimer in »človeški ekvivalent 
mesta New York«2. Zanj je prejel 
posebno nagrado žirije na festivalu

film na festivalih v Sundanceu, Berlinu 
ter na festivalu AFI Fest. Trenutno 
pripravlja svoj naslednji celovečerni 
film. Omeniti velja še, da je Person to 
Person produciral David Gordon Green, 
ki ga poznamo po filmih, kot so George 
Washington (2000), Zadetki: Ananas 
ekspres (Pineaple Express, 2008) ter 
Joe (2014). Eden njegovih sodelavcev 
pa je tudi Sean Priče Williams, ki se je 
doslej proslavil kot direktor fotografije 
pri filmih Alexa Rossa Perryja The Colo 
Wheel (2008), Listen Up Philip (2014) 
in drugih.

2 http://www.vice.com/read/im-short-not-stupid-person-to-person-456.
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Show Me a Bero, 2015, David Simon, William F. Zorzi TV serija
Primož Krašovec

Junak nima časa
S kratko nadaljevanko Show me a 
hero (2015) se po relativno neuspešnih 
Generation kili (2008) in Treme 
(2010-2013) vrača David Simon, avtor 
kultne Skrivne naveze (The wire, 2002- 
2008), svojevrstni junak HBO preporoda 
televizije na začetku dvatisočih. Skrivna 
naveza je bila, poleg vsega ostalega, 
prelomna tudi ali predvsem zato, 
ker, z izjemo precenjenega Omarja 
Littla, ni imela standardnih junakov 
hollywoodskega tipa; v prikazu revnega, 
postindustrijsko opustošenega, 
kriminalnega in dilerskega Baltimora je 
silila k misli, ker se temu ni bilo mogoče 
izogniti ne z identifikacijo z junaki ne s 
sočutjem.
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Deheroizacija pripovedne strukture 
Skrivne naveze je bila hkrati 
defetišizacija družbenih razmerij 
(rasizma, policing, kriminalnosti), ki 
se (kot rasa, korumpiranost, določene 
psihološke značilnosti kriminalcev) 
kažejo kot notranje, družbeno naravne 
lastnosti posameznih filmskih teles 
filmskih junakov. Družbena razmerja, 
ki določajo življenje v postindustrijskih, 
rasno segregiranih getih današnje 
Amerike, so s tem postala vidna, kar, 
če upoštevamo, da se film sooča z 
enako težavo kot delo sanj, tj. kako 
prevesti misli v podobe, ni enostavno. 
Tradicionalne hollywoodske filmske 
junake za junake dela ravno to, da

so prepolni fetišiziranih lastnosti 
(poguma, podjetnosti, drznosti, 
družinskih vrednot), ki jih morajo 
skozi dramoidne zaplete in obrate 
realizirati, medtem ko je umik drame 
in njenih junaških figur v Skrivni navezi 
ravno omogočil prikaz nečesa drugega, 
mikrofizike igre [the game]. Če klasični 
hollywoodski filmi, tudi ko poskušajo 
prikazati kriminal in politiko v ZDA, 
igre ne razkrijejo, temveč jo projicirajo 
v notranjost junakov, je Skrivna naveza 
pokazala igro samo.1

1 Kar pa, če smo iskreni, ni ekskluzivni uvid Skrivne nave­
ze: zasluge za uvid vse je igra/vse je v igri si mora Omar 
Little deliti vsaj še z glasbeno skupino Sound attack.



Obenem je Skrivna naveza, s tem ko 
je suspendirala junake v filmskem, 
iz svojega avtorja naredila junaka v 
zunajfilmskem svetu. David Simon se 
je znašel pod pritiskom pričakovanj 
nenehnega revolucioniranja televizijskih 
nadaljevank, a jih v vmesnih poskusih 
ni uspel izpolniti. Prijel se ga je 
status javnega intelektualca, a se je 
diskreditiral s pozivom nemirnežem v 
Baltimoru, naj gredo domov. Tudi njegov 
najnovejši projekt, Show me a hero, 
vsaj na začetku razočara s prikazom 
mestne politike v Yonkersu, kjer se novi 
mladi župan Nick Wasicsko spopada s 
problemom stanovanjske desegregacije 
in vzpostavitve javno-zasebnega in 
rasno-razrednega partnerstva; sprva 
deluje kot cenzurirana, disneyjevska 
različica Skrivne naveze: politika brez 
korupcije in geto brez kriminala.

A nadaljevanka postane zanimiva takoj, 
ko premestimo gledišče od primerjav 
s slavno predhodnico k problemu 
junaka in junaštva. Ta, morda tudi 
avtobiografski naslovni motiv - naslov 
je sicer citat Fitzgeralda - jev ospredju 
Show me a hero. A hero. Junak kot 
tak. Junak brez posebnosti. Show me 
a hero kljub mnogim tematskim in 
pripovednim premestitvam nadaljuje 
Skrivno navezo na ključni točki. Skrivna 
naveza pokaže, da so junaki učinek igre 
in da moramo, če hočemo razumeti igro, 
zanemariti junake, medtem ko 
gre Show me a hero v nasprotni smeri, 
od igre nazaj k junakom (oziroma 
junaku): ukvarja se z mehanizmi 
formacije junaka ter pokaže, da je 
junak samoumevna in trivialna reč 
le na prvi pogled.

Kot v nekem intervjuju poudari Simon, 
je izbira teme nove nadaljevanke, 
prikaza mestne politike kot nečesa 
povsem nespektakularnega, skoraj 
dolgočasnega, namerna. V prikazu 
trgovine z mamili v getu (Skrivna 
naveza), vojne (Generation kili) ali 
posttravmatske obnove New Orleansa 
(Treme) je še vedno mogoče formacijo 
junaka razumeti preveč dramsko, 
medtem ko Show me a hero uprizarja 
kariero malega župana malega mesta 
(Yonkers). Nick Wasicsko začne kot 
kandidat simulant, ki na volitvah 
tekmuje z izkušenim večnim županom 
in presenetljivo zmaga z obljubo, da
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se bo boril proti načrtu stanovanjske 
desegregacije, ki jo od Yonkersa zahteva 
zvezno sodišče. Yonkers je namreč 
razdeljen na bogatejši, pretežno 
belski vzhodni del, kjer prevladujejo 
zasebne hišice in stanovanja, ter 
revnejši, pretežno črnski zahodni del, 
kjer prevladujejo javne stolpnice. Ker 
je takšna stanovanjska segregacija 
nezakonita, bi morale mestne oblasti 
zgraditi nove enote javnih stanovanj v 
vzhodnem delu Yonkersa.

Wasicsko zmaga z aktivacijo rasne 
tesnobe malomeščanskih malih ljudi, 
ki pa jih mora takoj nato razočarati. 
Desegregacije, ki jo terja zvezno 
sodišče, ne more preprečiti, saj je zvezni 
sodnik le orodje zakona, torej ne gre 
za politični boj dveh oseb ali skupin, 
temveč za delovanje sile (zakona), ki 
šele določa tako prostor možne mestne 
politike kot njene meje. Wasicsko 
se sicer kmalu spreobrne in začne 
zagovarjati; poskuša organizirati izvedbo 
stanovanjske desegregacije, a se mu upre 
tako malomeščanski del volilnega telesa 
kot mestni svet. Kljub političnemu 
mestu in nazivu je povsem nemočen, 
ujet med pritisk zveznega sodišča 
(to Yonkersu naloži finančne kazni, 
zaradi katerih mestu preti bankrot) in 
nedisciplinirani mestni svet ter proteste 
meščanov, ki trmasto zavračajo začetek 
izvajanja desegregacije.

Wasicsko sicer pride na mesto, kjer 
bi lahko postal junak, a je povsem 
desubjektiviran. A tudi uporniški 
meščani, ki protestirajo proti 
desegregaciji, nimajo veliko več 
politične izbire. V pogovorih z njimi, ko 
jih Wasicsko s sodelavci skuša naivno 
odrešiti rasnih predsodkov, mu ves čas 
odgovarjajo, da ne gre za rasno vprašanje 
oziroma za problem individualnega, 
psihološkega rasizma. Vsaj večinoma, 
četudi se pojavijo pomisleki proti 
življenjskemu slogu temnopoltih 
prebivalcev javnih stanovanj, se 
malomeščani ne bojijo črncev kot 
takih, temveč padca vrednosti svojih 
nepremičnin. Standardni odgovor v 
polemikah o desegregaciji je, da gre 
za ekonomsko, ne rasno temo, saj je 
rast cen nepremičnin neposredno 
povezana z življenjskim standardom 
ameriškega srednjega razreda. Če 
je nepremičnina zavarovanje za

hipotekarna posojila, rast njene 
tržne cene deluje kot avtomatični 
pribitek na preostale dohodke 
malomeščanskih gospodinjstev, 
medtem ko desegregacija pomeni 
tveganje kriminala in upad 
povpraševanja po nepremičninah ter 
s tem padec njihovih cen v določeni 
soseski po čisto objektivnih tržnih 
mehanizmih, torej ne glede na to, ali 
stanovalci določene soseske dejansko 
intimno verjamejo, da so določene 
rase bolj nagnjene h kriminalu. Tisto, 
česar se bojijo malomeščani Yonkersa, 
je degentrifikacija, vdor ljudi brez 
dodane vrednosti.

Wasicsko je ujet med dve objektivni 
sili, ki mu preprečujeta subjektivacijo, 
moč zakona na eni in moč denarja 
na drugi strani. V situaciji, ko si 
nasprotujeta, ne more storiti ničesar. 
Ne more ne ovreči ekonomsko- 
samoohranitvenih zadržkov 
malomeščanov ne obiti vladavine 
zakona (v nekem prizoru v soočenju 
z nasprotniki lahko le skrušeno 
ponavlja: zakon je zakon). Vseeno da 
prednost zakonu in poskuša nastopati 
kot trezni in pragmatični izvrševalec 
objektivne nujnosti nove stanovanjske 
politike, a izgubi naslednje volitve.
V nadaljevanju gre njegova kariera 
le še navzdol in zaseda vedno nižje 
položaje v hierarhiji mestne uprave. 
Vrhunec svoje politične kariere 
doseže na začetku, v prvih dveh delih 
te kratke (šestdelne) nadaljevanke, 
kasneje je mestni svetnik, na koncu 
pa obupano išče vsaj delovno mesto 
področnega uradnika.

Če politični oportunizem razumemo 
kot igranje politične igre brez 
subjektivne investicije, ki bi izvirala 
od drugod (subjektove notranjosti, 
moralne integritete, političnega 
prepričanja, interesov zatiranih 
in politično utišanih), Wasicsko 
pravzaprav ni oportunist. Sicer nima 
ravno trdne etične drže ne političnega 
prepričanja, zlahka prehaja med 
ljudskostjo in tehnokratstvom ter med 
nasprotovanjem in zagovarjanjem 
desegregacije - a vseeno poskuša 
vsaj nekako, iz dela v del čedalje bolj 
obupano, postati subjekt, odločati 
vsaj o nečem, po kakršnihkoli načelih 
že. Prelomi s stereotipno filmsko



prezentacijo političnih (anti)junakov, 
ki so ali idealistični borci za svobodo 
in pravico ali pa cinični realpolitiki, 
ki svojo subjektivnost uglasijo z igro 
in v tej usklajenosti vidijo ravno svoj 
največji osebni dosežek, opazke, kot 
je »svet je pač tak«, pa uporabljajo 
ravno kot potrditev lastne subjektivne 
izjemnosti in izvzetosti iz sistema, ki 
naj bi obvladoval le tiste, ki vanj (v 
pravico, svobodo, demokracijo) iskreno 
verjamejo.2

Wasicskova težava je drugačna; četudi 
se obupano trudi, ne more postati 
junak, ne more se dovleči do subjektne 
pozicije, kjer bi sploh lahko sprejel 
preliminarno odločitev, ali bo realpolitik

2 Zarotniški mežiki v kamero Franka Underwooda v 
House of cards; ljudska modrost Laibacha, da politični 
manipulaciji ni podvržena le tista umetnost, ki govori v 
jeziku te manipulacije.

ali idealist. Problem političnega enote so zgrajene in vanje se vseljujejo
junaštva se premakne korak nazaj. Kaj novi stanovalci, ki so prej prebivali v 
če dispozitiv vladavine zakona in denarja getoiziranih javnih blokih. Ko projekt 
sploh ne dopušča mesta, na katerem zares steče, Wasicska nihče več ne
bi subjekt lahko šele vzniknil? Kaj če je 
biti realpolitik ali idealist le retroaktivna 
iluzija subjektivnosti, le racionalizacija?

Ko Wasicsko politično in osebno 
vedno bolj tone, postajajo njegove 
strategije in poteze vedno bolj 
obupane. Drobec politične moči, ki 
mu kot mestnemu svetniku ostane, 
izkorišča za samovoljne kadrovske 
menjave, a mu igra zamenjane kadre 
izpljune nazaj. Ko skuša brezvestno 
manipulirati in le igrati igro, se mu upre 
šest sodelavcev, a ne v obliki velikih 
občih idealov, temveč v obliki drobnih 
preostankov iluzij subjektivnosti. Hkrati 
z njegovim osebnim propadom gre 
novi stanovanjski politiki, v spretnem 
kontrastu, vse bolje, nove stanovanjske

prepozna, nekaj redkih preostalih 
kolegov pa se ga izogiba, saj so z 
njegovim imenom povezani nekdanji 
protesti in mestna proračunska kriza. 
Kot nadomestek subjektivnosti mu 
preostane le tisto, kar se v jeziku 
ameriških filmov imenuje drama, 
iracionalna spontanost kot nadomestek 
iluzije subjektivnosti tistega, ki je iz igre 
izpadel, vse do samo-smrti na mestnem 
pokopališču.
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Mr. Robot, 2015, Sam EsmailPolitični robot
Pojem kvalitetne televizije, ki se je 
že pred dobrim desetletjem razvil 
ob številnih izzivalnih TV-serijah 
ponudnikov, kot so HBO, AMC 
in Showtime, morda šele postaja 
zares relevanten. Zdi se, da celo 
bolj kot informativni programi ali 
dokumentarni filmi (mainstream 
hollywoodska produkcija je v glavnem 
izgubila stik z odraslimi) sodobne 
TV-serije naslavljajo ključne probleme 
našega časa, odpirajo prava vprašanja, 
odkrivajo svetove, ko nas soočajo 
z marginaliziranimi skupinami, 
znanstvenofantastičnimi distopijami ali 
bizarnimi premisami. V

V podobah sveta, kot nam jih nizajo 
sodobne TV-serije, lahko že vidimo 
določeno politično gesto. Dovolj odprto 
nam približujejo svet istospolnih 
partnerstev, raznih spolnih usmeritev 
in identitet, ženskam namenjajo 
herojske vloge ali pa kritizirajo 
politično ureditev ter problematizirajo 
aktualno razporeditev bogastva v rokah 
peščice (zanimivo je, kako hitro so se 
TV-serije odzvale na krizo leta 2008 in 
vsaj skicirale tegobe posameznikov ter 
opustošenih mest po njej).

Če je torej pretežni del razvejane 
televizijske produkcije dovolj liberalen 
in se giblje v okviru politične korektnosti 
ter jo mestoma tudi problematizira, pa 
je manj tistih del, ki bi bila direktno in 
eksplicitno politična - del torej, ki bi 
si za temo neposredno vzela obstoječi 
politični sistem in ga tudi direktno 
kritizirala. To poletje je za tak intriganten 
izdelek poskrbela kabelska mreža USA, 
ki sicer ne slovi po najbolj drznih TV- 
izdelkih. Samu Esmailu je dala proste 
roke pri scenariju in delno tudi pri režiji 
serije Mr. Robot (2015).

Deset delov dolga prva sezona je navdušila 
predvsem kritike (manj gledalce) in s 
svojo radikalno zastavljeno zgodbo terja 
premislek, predvsem o možnostih in 
izteku revolucionarnega vrenja.

Gre namreč za zgodbo o hekerski 
skupini fsociety, ki načrtuje velik vdor 
in sesutje sistema E Corpa (ali Evil 
Corpa), megakorporacije, ki posluje 
s sedemdesetimi odstotki globalnega 
dolga. Ideja revolucionarjev je, da bi s 
svojim vdorom ta dolg izbrisali, uničili 
korporacijo, z njo pa tudi temelje 
kapitalizma danes. Glavni junak v veliki

spletki je Elliot Alderson (Remi Malek), 
nesocializirani in osamljeni računalniški 
genij z resnimi psihičnimi težavami, ki 
ob vsem tem jemlje še morfij. Dela za 
podjetje, ki E Corp oskrbuje z varnostnimi 
programi. Serija je osrediščena okoli Elliota 
in njegovih misli (v offu), ki spremljajo 
pripoved in usmerjajo gledalca.

Njegov politični program ali manifest 
spoznamo v prvem delu serije, ko v 
pogovoru s svojo psihoterapevtko Kriste 
zgolj v mislih - torej v ojf glasu - poda 
odgovor na njeno vprašanje, kaj ga tako 
moti v družbi: »Ah, ne vem. Ali me moti 
to, da smo vsi mislili, da je Steve Jobs velik 
človek, pa čeprav smo vedeli, da je milijarde 
služil na hrbtih otrok? Ali pa me moti, da 
so vsi naši heroji sleparji? Svet sam je ena 
velika prevara. Omrežje smetimo s svojimi 
komentarji, ki jih prodajamo kot velike 
uvide, naši družbeni mediji se pretvarjajo, 
da so prostor intime. Ali pa je problem, da 
smo glasovali za to? Ne na naših prirejenih 
volitvah, ampak z našimi stvarmi, lastnino, 
denarjem. Saj ne pravim nič novega. Vsi 
vemo, zakaj to počnemo - ne zato, ker nas 
knjiga Igre lakote osrečuje, ampak zato, ker 
hočemo biti omamljeni. Ker se je boleče ne 
pretvarjati. Ker smo strahopetci. F society.«
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Takoj izvemo, da je Elliot doslej prek 
digitalnih orodij vohunil za svojimi 
najbližjimi, pa tudi razkrival kriminalce, 
ki so puščali zločinske sledi na spletu. 
Fsociety vodi človek, imenovan Mr. Robot 
(Christian Slater), ki z Elliotom naveže 
tesen stik, ga vseskozi spodbuja in mu 
sproti pomaga odpravljati dvome. Med 
moškimi junaki je tu še Tyrell Wellick, 
eden glavnih menedžerjev E Corpa kot 
nekakšno poosebljenje vseh patologij 
in zla najbogatejšega razreda - v eni od 
epizod brezdomcu plača 300 dolarjev, 
da ga potem skoraj do smrti pretepe. 
Tyrell že zelo zgodaj opazi Elliotov 
programerski talent in ga poskuša zvabiti 
v E Corp, a do zaključka sezone zdrsne v 
anksioznost, celo v zločin, ko si želi priti 
na eno vodilnih mest v podjetju.

Na poti do velikega dogodka, 
računalniškega vdora, zgodba poteka 
skozi vrsto digresij: eno predstavlja 
Elliotova prijateljica Angela, Id še vedno 
poskuša zašiti E Corp, ker je v neki 
izmed podružnic vede zastrupljal svoje 
zaposlene, med drugim njeno mamo 
in Elliotovega očeta. Eden od odvodov 
je ljubezensko srečanje med Elliotom 
in njegovo sosedo Shaylo, povezano s 
kriminalnim podzemljem, ki jo naposled 
zaradi povezav z Elliotom tudi umorijo.
Od ženskih junakinj je ključna tudi 
Darlene, nekakšen povezovalni člen med 
Elliotom in ostalimi člani sicer ozkega 
kroga fsociety.

Čas si kreator serije vzame tudi za sliko 
patološkega razmerja med Tyrellom in 
njegovo nosečo ženo. Mr. Robot torej 
zgradi celo tkivo medčloveških odnosov 
okoli Elliota, fsociety. Vse linije zgodbe 
se odvijajo v distopičnem, temačnem 
vzdušju, kar gre seveda pripisati 
predvsem temu, da nas skozi zgodbo 
pelje utrujeni, črnogledi in depresivni 
glavni junak.

Morda je najbolj presenetljivo, da se 
dogodek, digitalna revolucija, uničujoči 
vdor v sistem E Corpa, zgodi in tudi 
uspe, a seveda ne enoznačno. Dojamemo 
namreč, da vizualna podoba serije, ki se 
načrtno sldicuje na film 12 opic 
(12 Monkeys, 1995, Terry Gilliam) in še 
bolj morda na Klub golih pesti (Fight 
Club, 1999, David Fincher), tam ni po 
naključju. Izkaže se, da Mr. Robot ni 
le Elliotov alter ego, ampak njegova

halucinacija že davno preminulega očeta. 
Vodja fsociety je torej sam Elliot. Avtor se 
v predzadnji epizodi, ko se Elliot 
snide s Tyrellom, tudi čisto neposredno 
skliče na kultni film Davida Fincherja - 
v ozadju slišimo priredbo pesmi »Where 
is My Mind« skupine The Pixis, ki je 
pospremila veličastne eksplozije na 
koncu Kluba golih pesti.

Drug zanimiv poudarek je, da gledalci, 
ki do dogajanja pristopamo prek 
vodil glavnega junaka, Idjučnega 
dogodka, samegavdora v E Corp in 
izbrisa dolga, ne vidimo. Skupaj z 
Elliotom, ki se je nazadnje spajdašil z 
norim in izgubljenim Tyrellom, se v

življenje po veliki evforiji rušenja, na realne 
probleme, Id pridejo z veliko osvoboditvijo.

V tej podobi konca sveta, kot ga 
poznamo, se vendarle zdi nekaj 
momentov problematičnih. V prvi vrsti 
to, ali destrukcija ene korporacije zadošča 
za zrušenje kapitalizma in njegovih 
anomalij. Je dovolj zrušiti digitalno ogrodje 
podjetja - je dejansko mogoče revolucijo 
izvesti zgolj na digitalnih platformah? AJi 
je problem dolga, Id ga serija prikaže kot 
ključno patologijo sistema, res mogoče 
odpraviti z računalniškim virusom? Ali ni 
dolg nekaj, kar je bolj inherentno vpisano 
v sistem, kjer samo življenje v kapitalizmu 
od rojstva dalje ustvarja zadolževanje (za

revolucionarno vrenje zbudimo tri dni po šolanje, zdravstveno oskrbo, stanovanjsko
ključnem destruktivnem dejanju. Glavni 
junak se ga ne spominja niti ne ve, kaj se 
je dogajalo zadnje dni, kar kulminira v 
njegovem psihičnem zlomu.

V seriji torej predvsem preseneča, 
da zastavljeno nalogo - uničiti enega 
največjih kapitalističnih igralcev ali kar 
sam kapitalizem - pripelje do konca. 
Revolucija se zgodi, po svetu ljudje 
zanosno protestirajo in slavijo fsociety, 
družba, kot jo poznamo, je v ruševinah - 
vsaj po besedah junakov in reakcijah 
ljudi -, svetovni politiki se sestajajo, da 
bi rešili, kar se rešiti da. A namig je, da se 
tokratnega vdora ne da zaceliti.

Resnično presenetljivo in tudi 
intrigantno v zadnjem delu, ko smo 
dejansko soočeni z dnevom po velikem 
prelomnem dogodku, pa je to, da je 
skoraj premalo spektakularen. Kot da 
je še prezgodaj za vse posledice, ki jih 
tovrsten digitalni vdor prinaša, in družba 
še ni zašla v popoln kaos. Vznemirljivo 
je tudi, da skupino, ki izvede veliki 
napad in bi jo ameriško pravosodje 
verjetno umestilo med najbolj iskane 
teroriste, avtor prikaže benovelentno, s

problematiko in kasneje za vzgojo otrok), 
predvsem zato, ker si vse večji delež 
prebivalstva takšnih storitev ne more 
več privoščiti? Ali torej obstaja osnovna 
diskrepanca med velikimi dobički 
manjšine ter vse slabšimi dohodki velike 
večine, ki od globalnih dobičkov nima nič?

Serija se pred temi očitki dobro 
zavaruje, tako da vso zgodbo gradi na 
zelo nezanesljivem glavnem junaku in 
njegovem pripovedovanju, da torej njegove 
halucinacije vseskozi prepleta z dozdevno 
resničnostjo in te meje vztrajno briše.
A po drugi strani drži tudi, da nobena od 
teh okoliščin - rahlo nor glavni junak, 
vprašljivi domet velildh digitalnih vdorov 
- ne more izničiti učinka in osnovne 
naperjenosti serije. Namreč: ali ni tudi 
ta marginalizirani, osamljeni, depresivni 
posameznik natanko proizvod obstoječega 
sistema? Ali ni prav Elliot sam dokaz, da je 
v ustroju sveta nekaj v temelju narobe?

Čeprav serija sproža mnoge kritične 
pomisleke in bo lahko svoj sloves upravičila 
šele z nadaljevanjem v drugi sezoni, pa se 
zdi vseeno spektakularno, da so takšen 
izdelek, s tako prepričljivo igralsko zasedbo,

simpatijami - kot nekakšno digitalizirano z ustreznim portretom hekerske kulture,
verzijo Robina Hooda in njegove klape.

Namig konca prve sezone je torej v tem, 
da je v predstavi ljudi velika kataklizma 
precej bolj spektakularna kot v realnosti. 
Seveda pa lahko v tem, da se je avtor 
odrekel upodobitvi velikega dogodka 
in se osredotočil na njegove odzvene, 
vidimo določeno deziluzijo - kot bi 
angažiranemu gledalcu sugeriral, da 
se je treba osredotočiti predvsem na

z vizualno dovršenostjo mračne atmosfere 
in halucinatornih motenj, sploh posneli. 
Kot nas uči zgodovina filma in popularne 
TV-produkcije, je treba razne 
oblike alternativ, novih možnosti in 
emancipatornega potenciala vselej najprej 
preveriti v okviru fikcije. Šele potem se 
odpre možnost, da se ljudje v realnosti 
obnašajo skladno s tako predstavljenimi 
načeli in ideali, ali pa da se vsaj izognejo 
napakam revolucionarnih zanesenjakov.
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KINO!

Ideološki aparat filma
Knjižna zbirka Društva za širjenje 
filmske kulture KINO! se s prevodom 
Jeana-Louisa Comollija vrača k francoski 
filmski kritiki in teoriji, ki jo je v svoj 
knjižni program prelomno vpeljala s 
prvo knjigo, s prevodom zbirke tekstov 
Andreja Bazina, zbranih pod naslovom 
Kaj je film. Bazin, kritiški oče celotne 
povojne generacije francoskih cinefilov, 
je hkrati ena izmed ključnih referenc 
Comollijevih tekstov in tudi točka, 
h kateri se nenehno vrača. Bazinove 
koncepte povzema, še pogosteje pa z 
njimi polemizira.

Knjiga Film proti spektaklu je sestavljena 
iz dveh besedil, ki sta nastali v dveh zelo 
različnih obdobjih. Tekst, ki je v knjigi 
objavljen prvi, je izšel kasneje, leta 2009, 
in je knjigi posodil tudi naslov: Film 
proti spektaklu. V drugem delu knjige 
je pod skupnim imenom Tehnika in 
ideologija zbranih šest prispevkov, ki so 
v reviji Cahiers du Cinema izhajali med 
letoma 1971 in 1972.

Jean-Louis Comolli je pripadal tisti 
uredniški generaciji Cahiers du Cinema, 
ki je bila sopotnica maja '68 in vseh

sočasnih političnih gibanj (tako na ulici 
kot v teoriji), zato ne preseneča, da je 
v njegovem pisanju prepoznaven levi 
odklon, ki se je prav v tistem obdobju 
zgodil v uredništvu, ko jev duhu časa 
prevzel mesto odgovornega urednika 
od bolj umirjenega Jacquesa Rivetta. Za 
kako pomembno in vplivno generacijo 
kritikov in teoretikov gre, pove že 
preprosta ugotovitev, da je po Pascalu 
Bonitzerju in Sergeu Daneyju Jean-Louis 
Comolli že tretji sodelavec iste uredniške 
ekipe (z začetka sedemdesetih), ki je 
preveden v slovenščino ... (in slovenščina
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ni ravno jezik, ki bi se lahko pohvalil z 
veliko prevodi filmske teorije).1

Tekst Tehnologija in ideologija je 
utemeljen na poskusu, da bi v filmsko 
teorijo in metodologijo vpeljal takrat 
aktualne koncepte Althusserjeve 
teorije - neenakomerni zgodovinski 
razvoj (proti tehnicističnemu 
pojmovanju linearnega razvoja 
filmske tehnologije) in naddoločenost 
(tehnološkega področja s politično, 
ekonomsko in ideološko sfero). 
Predvsem pa, in nemara je bil to celo 
Comollijev osrednji namen, je film 
poskušal vpisati med ideološke aparate, 
kakor jih je opredelil Althusser. Če 
je po Bachelardu aparat ime za vrsto 
institucionalnih praks in tehnik, ki 
opredeljujejo določeno družbeno 
polje (na primer znanstveno), pa je 
Althusser v teoretizacijo aparatov 
vnesel perspektivo razrednega boja, 
institucionalna polja: šolstvo, pravo, 
kulturo ... je na primer opredelil za 
ideološke aparate države, te pa po 
drugi strani razlikoval od represivnega 
državnega aparata. Comolli poskuša

1 Kratek uvid v duha časa tiste generacije je mogoče 
dobiti že z nekaterimi avtobiografskimi refleksijami 
zgodovine, omenjenimi v prvem delu knjige, ki 
ponekod izdajajo absolutno zvestobo pozicijam 
filmske teorije iz sedemdesetih - »Film je bojišče, naj 
bo.« (58) -, na drugih mestih pa ponujajo v branje 
nekakšno upravičenje kapitulacij pred radikalnostjo 
starih zaobljub. V uredništvu smo bili »proti kulturi, ki 
izdeluje... kulturne dobrine,« pravi Comolli, »zato smo 
si prepovedali..., da bi izdajali knjige«. Ko je Daney ta 
tabu kot prvi prekršil in leta 1983 izdal zbirko besedil, 
ki jih je v sedemdesetih objavljal v Cahiers du dnema, 
»sem si rekel,« pravi, »da je imel prav« (63).
Morda je danes težko razumeti nenavadne 
samoomejitve, na primer zavezo širšega kroga 
uredništva, da dogodkov maja '68 ne bodo snemali, ali 
kolektivne uredniške odločitve, da ob tekstih v reviji 
(namenjenih filmu!) ne bodo objavljali nobenega 
slikovnega gradiva več. A zelo verjetno je, da dosti bolj 
razumljive niso bile niti takrat. Prav zato pa se zdi, da 
v sebi nosijo avtentični naboj časa in prizadevanj, da 
poskusom politične prekinitve z obstoječim družbenim 
stanjem omogočijo dostojanstvo zgodovinskega 
trenutka.

slediti Althusser)evi zastavitvi in ji 
dodati analizo »ideološkega aparata 
filma« kot mikro aparata kulture in 
preučiti njegovo delovanje, vlogo, 
zgodovinski razvoj, skratka, njegovo 
konstitucijo skozi zgodovino.

Eden izmed glavnih ciljev Comollijevega 
podvzetja je presekati z naivno 
predpostavko filmske teorije, da razvoj 
filmske govorice temelji na linearnem 
razvoju posameznih »kinematografskih 
figur«. Tako kot zgodovinarji idej, 
ki analizirajo le zaporedni razvoj in 
spreminjanje posamezne ideje, ne 
pa njenih vsakokratnih materialnih 
družbenih pogojev, tudi zagovorniki 
estetske avtonomije filmskega jezika 
zagrešijo isto teoretsko napako. Ko 
na primer analizirajo stilistične rabe 
bližnjega plana od Meliesa in Griffitha 
naprej, pri tem spregledajo, da filmske 
rabe velikih planov hollywoodskih zvezd 
več dolgujejo »pogodbenim določilom 
zvezdniškega sistema« kot pa velikim 
planom Griffithovih igralcev in da sta 
bila »tako njihovo število kot njihova 
kvaliteta pogodbeno določena že pred 
snemanjem« (147).

Druga velika zmota je, trdi Comolli, 
da razvoj filmske govorice temelji na 
tehnološkem napredku (153), ki z 
večanjem arzenala različnih filmskih 
tehnik in izumov ustvarjalcem omogoča 
vedno večji nabor filmskih izraznih 
sredstev. V nasprotju s tem poskuša 
pokazati, da je tehnološki razvoj 
neenakomeren in da je pomembno 
naddoločen z ekonomijo in ideologijo. 
Predvsem pa, da napreduje po zakonih 
kapitalistične akumulacije, kar 
pomeni, da ne napreduje linearno (niz 
zaporednih tehničnih inovacij), ampak 
kot akumulacija tehničnih rešitev, ki 
je lahko ovirana in zavrta (ali, po drugi 
strani, pospešena) s strani različnih 
ideologij in ekonomskih dejavnikov 
(patentnih bojev, iskanja dobička ...). 
Podrejena skratka težnjam, ki so 
zunanje samemu tehnološkemu 
razvoju po eni strani in zunanje razvoju 
filmskega jezika po drugi.

Tako je na primer znano, da je pri 
vpeljavi zvoka prišlo do zamud, in 
da je bila pri tem bolj kot tehnična 
izpopolnjenost odločilna njegova 
komercialna uspešnost, tj. možnost

ustvarjanja dobička. Da se je Western 
Electric, kakor razlaga Comolli, ki mu 
je prvemu uspelo razviti reprodukcijo 
zvoka v filmu, ustrašil za svoje 
globalno poslovanje (tesno povezano z 
delovanjem banke Morgan), saj naj bi 
»zvočni film z neizogibnim poudarkom 
na specifičnosti jezika spodjedel njihovo 
hegemonijo, ogrozil ekspanzijo njihovih 
interesov in znatno podražil stroške 
produkcije« (170). Nasprotno pa se je 
z zvočnim filmom na trg podal manjši 
Warner Bros, družba, ki je bila skoraj na 
robu propada, naposled pa ji je uspešen 
preboj s Pevcem jazza (1927) vsaj za 
kratek čas prinesel primat na področju 
zvočnega filma. Zgodovinsko dinamiko 
vpeljave zvoka v film je v tem primeru 
torej bolj kot tehnološki razvoj določala 
ideologija trgovcev s filmskimi patenti.

Ne glede na to, da se Comolli na kratko 
ustavi pri velikem planu in tudi pri 
izjemno zanimivi analizi travellinga, pa 
za osišče analize izbere globino polja, 
ne toliko zaradi povezave s tehničnimi 
zmožnostmi filmskih aparatur kakor 
zaradi specifičnega zgodovinskega 
pojava, ki ga ne tehnicistična ne na 
fenomenologiji utemeljena zgodovina 
filma nista uspeli pojasniti. Raba globine 
polja je namreč po tistem, ko so bili 
dani že vsi tehnični pogoji zanjo in so 
jo režiserji približno do leta 1925 tudi 
veliko uporabljali, za okoli petnajst let 
izginila iz filmov, da bi se potem leta 
1941 s filmom Orsona Wellesa Citizen 
Kane v vsej svoji izrazni moči zopet 
vrnila na filmska platna. V vmesnem 
obdobju pa je bila globina polja 
zreducirana na (sicer neobvezni) dekor 
v »pejsažih vesterna in pustolovskega 
filma« (161).

Comolli ta nepojasnjeni mrk globine 
polja, ki ga občasno imenuje tudi 
potlačitev globine polja (164), vzame 
za simptom dotedanjih branj filmske 
zgodovine in estetike, ki so zaton 
globine polja pripisovala prehodu 
iz ortokromatskega v pankromatski 
filmski trak. Ta naj bi omogočal bistveno 
boljše zajetje sivin v črno-belem 
filmu, zahteval naj bi daljše osvetlitve 
in spremembe objektivov ter s tem 
posledično tudi izgubo globine polja. 
Paradoks, ki ga ta razlaga, vsaj delno 
sicer ustrezna, ne uspe razrešiti, pa je, 
zakaj bi ena tehnologija, ki prispeva k
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realizmu filmske podobe (boljše zajetje 
barv), izpodrinila drugo, prav tako 
realistično značilnost podobe (globino 
polja). Tekme konkurenčnih filmskih 
tehnologij, trdi Comolli, ni mogoče 
razumeti brez ideologije realizma, tako 
zelo značilne za Hollywood, ki jo je 
dokončno zakoličil prihod zvoka. Šele 
ta novi prišlek je odločil posamezne 
konkurenčne spore med različnimi 
tehnikami in jim odredil nova mesta 
v strukturi prenovljenega filmskega 
realizma, ki ji je načeloval. Govorjena 
beseda je postala nova filmska globina, 
globina polja pa je bila za nekaj časa 
porinjena na obrobje filmske zgodovine. 
V pozabo so bile potisnjene tudi 
montažne tehnike nemega filma, ki 
se je ravno naučil shajati brez zvoka.
A hkrati se je odločalo tudi o naravi 
filmskega gledalca: med gledalcem kot 
bralcem, ki so ga promovirale različne 
montažne prakse (predvsem, a ne samo 
sovjetskega filma), in med gledalcem 
kot nekom, ki se pasivno predaja filmu 
kot spektaklu. S prevlado slednjega pa 
je postalo jasno tudi, ugotavlja Comolli 
na koncu Tehnike in ideologije, da cilj 
hollywoodskega realizma »ni kognitivna 
prilastitev realnega, temveč ojačanje 
kredibilnosti spektakla, Id se ponuja kot 
reprezentacija realnega« (170).

Za razliko od Tehnike in ideologije, 
kjer so novi filmsko-kritiški koncepti v 
grobih formulacijah in z muko izborjeni 
v živi polemild s takratnimi kritiki, 
teoretiki in zgodovinarji filma, je slog 
štirideset let kasnejšega Filma proti 
spektaklu bistveno bolj esejističen, 
umirjen, skorajda bolj zrel. Kar pa 
ne pomeni, da s svojo teorijo ni na 
okopih proti, kakor pravi sam, »sveti 
aliansi kapitala in spektakla« (66). Le 
da se je v vmesnem obdobju fronta 
boja prestavila, postala je mehkejša 
in bolj vijugava. Comolli je v Filmu 
proti spektaklu veliko bolj pozoren 
na notranje prelome, ki se odvijajo 
v posameznih filmih in filmskih 
tematikah (denimo pri vprašanju, kako : 
posneti katastrofo, kako na novo iznajti 
film), in ki označujejo nekakšne žepe 
upora proti spektaklu. Film spektakla 
bi na hitro lahko definirali kot film, ki si 
na platnu prizadeva čim bolj neopazno 
reproducirati neko predpostavljeno 
zunajfilmsko realnost. Cilj, ki ga 
lahko dosega z omejitvami tehničnih

zmožnosti ali z njihovim izkoriščanjem 
(vpeljava realističnega zvoka, barv 
in globine polja, ki vse prispevajo k 
povečani realnosti filmske podobe).
S tem učinkom realizma pa gledalca 
spreminja v pasivnega sprejemnika 
podob na platnu.

A veliko bolj kot s samim razmerjem 
med tehniko, ideologijo in teoretsko 
formulacijo njunega razmerja se 
tu ukvarja s konkretno analizo 
konkretnih filmov, kritik, teorij. Tako 
lahko na primer beremo lucidno 
analizo Chaplinovega prvega filma, v 
katerem je nastopil kot potepuh. Gre 
za kratki film z naslovom Kid Auto 
Races at Venice (1914), v katerem se 
Chaplinov lik nenehno trudi nastaviti 
objektivu kamere, ki snema nedeljsko 
avtomobilistično dirko. Vrinja se med 
kamero in prizor, ki ga hoče režiser 
posneti. Film je filmski kritiki sicer znan 
že po sijajni Chionovi analizi Chaplinove 
komike »vrinjanja«, ki ima dolgo 
zgodovino in je še najbolj izpostavljena 
v Lučeh velemesta (City Lights, 1925, 
Charlie Chaplin)2.

Comolli analizo vodi v drugi smeri. Film 
označi za eno izmed prvih filmskih 
zavedanj robov kadra. Medtem ko 
poskuša snemalec posneti avtomobilsko 
dirko, skuša potepuh Charlie ujeti 
imaginarne robove kadra in se postaviti 
znotraj njega. Le snemalec, ki gleda 
skozi objektiv svoje kamere - občasno 
sicer tudi mi gledalci, ki gledamo 
posnetek -, vidi, kje natanko teče rob 
kadra. Chaplin, ki s prepoznavnim 
sukanjem palice in popravljanjem 
klobuka koketira s pogledom onstran 
kamere in osvaja filmsko občinstvo, 
pa lahko o robovih kadra le ugiba in 
se hitro nerodno premakne, ko začuti, 
da je zunaj vidnega polja. Comolli 
se tu opira na koncept »zunanjosti 
polja« nekdanjega sodelavca Pascala 
Bonitzerja.

»Charlie vrinek«, kakor napoveduje mednaslov 
Chionovega teksta, je Chaplin kot nekdo, ki moti 
pogled: v uvodnih prizorih filma pogled zbranega 
občinstva, ki čaka na razgrnitev spomenika, da bi potem 
v kamnitem naročju ugledalo spečega potepuha; ali 
Chaplina potepuha, ki se kot vrinek znajde med slepim 
dekletom in bogatašem, tako da ga dekle zamenja zanj; 
ali ko se trdovratno vrine med samomorilca in reko ter 
mu prepreči samomor.

Comollijeva ambicija v tekstu Film 
proti spektaklu ni več toliko teoretska, 
kolikor je zgodovinsko kritična. Njegov 
namen ni, kakor v Tehniki in ideologiji, 
razviti nov teoretski aparat, s katerim 
bi bilo mogoče na novo analizirati 
zgodovino filma oziroma razmerje 
filma do družbe, ampak pokazati, na 
katerih konkretnih filmih ali celo delih 
filmov, ali preprosto v katerih trenutkih 
zgodovine filma ... poteka ločnica 
med filmom spektakla in filmom, ki 
emancipira. Tako se med analiziranimi 
filmi znajde tudi fragment sicer povsem 
spektakelskega Zmagoslavja volje (1934) 
Leni Riefenstahl, ki v enem samem 
segmentu vendarle deluje resnično (in 
žalostno), in sicer v delu, kjer prikazuje 
marionetno naravo nacističnega 
spektakla, in ko za trenutek celo Fuehrer 
z »mlahavo iztegnjeno roko« deluje kot 
lutka.

Čeprav je Comolli ponudil »le« očrt neke 
materialistične zgodovine filma in ne 
njene izpeljave, kakor pravi pisec odlične 
spremne besede, Nil Baskar, je to vseeno 
eno pomembnejših v slovenščino 
prevedenih del, ki na pertinenten način 
povezuje filmsko zgodovino, filmsko 
estetiko ter predvsem tehniko. In čeprav 
je dvomljivo, da bo knjiga našla vseh 
petsto bralcev, kolikor jih predvideva 
njena naklada, si jih nedvomno zasluži 
še mnogo več.
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Art kino

Kratek pregled londonske (arthouse) 
kino scene

Nace Zavrl

Sprva se zdi dinamični teren londonskih 
(art) kinematografov preveč razvejan, 
preveč razpršen za sistematično 
kartiranje. Če ljubljansko kino sceno lahko 
grobo poenostavimo kot dihotomijo 
»komerciale« in »arthousa«, Koloseja 
in Kinodvora - vsakega s svojo ustaljeno 
publiko in specifično programsko 
politiko- v Londonu podobnega 
nasprotja ni. Prej kot za enosmerno 
»komercializacijo a rt kina« (ki jo je na 
primeru ljubljanskega Kinodvora nakazal 
Matic Majcen) gre tu za križanje in 
medsebojno prepletanje »mainstream« 
in »art« filma, »popularnih« in »resnih« 
kinodvoran, in sicer do točke, ko samo 
nasprotje postane vprašljivo.

Začne se s precej preprostim oligopolom. 
V Londonu (in splošneje v Veliki Britaniji) 
levji delež prihodkov od kinopredstav 
poberejo tri orjaške verige z multipleksi: 
Vue (755 dvoran po državi), Cineworld 
(853) ter Odeon (947) skupaj predstavljajo 
okrog sedemdeset odstotkov celotnega 
dohodka od prodanih vstopnic.1 Kot bi 
pričakovali, so najbolj predvajani filmi 
večinoma anglo-ameriški zvezdniški 
blockbusterji. Na dan pisanja so najave 
vseh treh franšiz enotne: Marsovec {The 
Martian, 2015, Ridley Scott) z Mattom 
Damonom, Everest (2015, Baltasar 
Kormakur) z Joshom Brolinom in Legenda 
{Legend, 2015, Brian Helgeland) z dvojnim

1 Nekakšnega outsiderja »velikemu trojčku« predstavlja

Tomom Hardyjem, ter seveda prihajajoči 
007 Spectre (2015, Sam Mendes) - za 
katerega so karte naprodaj že od konca 
avgusta.

Ekskurzije mainstream multipleksov v 
nekoliko bolj arthouse vode niso redke: 
lansko Veliko Lepoto {Lagrande bellezza, 
2013, Paolo Sorrentino) je bilo mogoče 
ujeti v stranski dvorani Covent Garden 
Odeona, predlansko LIFF-ovko Adelino 
Življenje {La v/e d'Adele, 2013, Abdellatif 
Kechiche) pa v sosednjem minipleksu 
Panton Street. Večje število manjših 
dvoran - v mestnih kinih večinoma med 
50 in 150 - očitno odpre nekaj prostora 
alternativni produkciji. Podobno se 
je v enem izmed najbolj prometnih 
londonskih kinematografov-Vueju 
na Picaddilly Circusu - do začetka 
oktobra odvijal festival neodvisnega in 
nizkoproračunskega filma Raindance, 
na katerem smo lahko letos gledali 
tudi slovenski film Pot v raj (2014, Blaž 
Završnik), lani pa dokumentarec Damjana 
Kozoleta Projekt: rak (2013).2

Pri (samooklicanih) »art kinih« se 
kartiranje nekoliko bolj zaplete. Tudi 
tu največji delež namreč predstavljajo 
tri verige (minipleksov): Picturehouse 
(s 67 platni po državi), Curzon (39) in 
Everyman (36). V vseh treh si Hollywood - 
Marsovec, Everest, Legenda-<ie\\ 
dvorane z evropsko alternativo - canski

Mia Madre (2015, Nanni Moretti) ter 
britanska 45 let {^gYears, 2015, Andrew 
Haigh) in Macbeth (2015, Justin Kurze!) 
z Michaelom Fassbenderjem in Marion 
Cotillard. Hkrati pa se večji neodvisni 
kinematografi diverzificirajo v nove oblike 
filmskega predvajanja: Curzon poleg lastne 
distribucijske veje Artificial Eye ponuja tudi 
spletno platformo Curzon Home Cinema, 
kjer si proti plačilu lahko predvajamo izbor 
filmov, sočasno z njihovim izidom v kinih.

Večji del zanimivejše art produkcije 
predvajajo v neštetih manjših neodvisnih 
(nefranšiznih) kinematografih.Tuje 
situacija še bolj zapletena. Eden izmed 
najpomembnejših je Britanski filmski 
inštitut - BFI -, ki v štiridvoranskem 
kompleksu združuje arthouse kino, arhivsko 
kinoteko, mediateko, nekaj restavracij 
in kavarn ter največjo knjižnico filmske 
literature v Veliki Britaniji.3 BFI je hkrati 
kinoteka, art kino in komercialni kino, 
če je kategorije sploh še smiselno tako 
ločevati. V treh sosednjih dvoranah smo 
lahko spomladi gledali Solaris (Andrej 
Tarkovski, 1972), Stric Boonmee se

3 BFI je obenem pomemben distributer in soproducent 
številnih britanskih produkcij, močna založniška hiša - 
med drugim revije Sight & Sound - skrbnik britanskega 
filmskega arhiva ter ne nazadnje organizator londonskega 
filmskega festivala LFF, spomladi pa še festivala LGBT 
filma Flare. Po ukinitvi filmskega sklada UK Film Council 
leta 2011 pa je BFI prevzel še vlogo državnega financiranja 
filmske produkcije. Za pridobitev javnih sredstev zahteva

veriga Empire, ki sicer vrti precej konvencionalno 2 Izmed slovenskih koprodukcij so se letos zvrstili še Naš določeno mero umetniške in avtorske vrednosti, ter vsaj
zmes hollywoodskih filmskih uspešnic, vendar zaradi vsakdan (Naša svakodnevna priča, 2015, InesTanovič), nekaj »britanskosti«, tako v produkciji kot v sami filmski
pomanjkanja kinov v prestolnici predstavlja le majhen 
odstotek letnih dohodkov.

Kosec (Kosac, 2015, Zvonimir Jurič) ter Postali bomo 
prvaki sveta (Bičemaprvacisveta, 2015, Darko Bajič).

pripovedi - glej, na primer, 45 let in GospodTurner 
(Mr. Turner, 2015, Mike Leigh).
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spominja (Loong Boonmee raleuk chat, 

2010, Apichatpong Weerasethakul) ter 
Ritem norosti (Whiplash, 2015, Damien 
Chazelle). Čeprav je osrednji program 
BFI kina še vedno kinotečne narave, ga 
nenehno dopolnjujejo sodobnejše a rt in 
mainstream projekcije.

Eden izmed zanimivejših neodvisnih 
kinematografov je brez dvoma ICA, 
Institute of Contemporary Arts, ki poleg 
dveh platen premore še nekaj galerij, 
studiev in gledališko dvorano. Filmski 
programje podobno razdeljen na 
sodobni a rt film, nekaj sezon in avtorskih 
retrospektiv, le da se ICA uspešneje 
izogiba komercialnemu programu 
velike večine kinematografov: namesto 
Everesta in Marsovca tako trenutno 
predvaja Horse Money (2014, Cavalo 

Dinheiro) Ped ra Coste ter The Dance of 
Reality (La danza de la realidad, 2013) 
Alejandra Jodorowskega, obenem pa tu 
že nekaj mesecev poteka retrospektiva 
Chantal Akerman. Zraven večjih »art« 
produkcij prostor ta ko dobi manjši in 
nezahodnoevropski art film. Flkrati pa 
ICA tu naleti na programske težave. 
Številni izmed filmov na tedenskem 
sporedu namreč nimajo zagotovljene 
redne distribucije, tako da se na kino 
programu lahko pojavijo le za nekaj dni ali 
par projekcij. DearWhite People (2014, 
Justin Simien), ameriška satira o črnski 
študentski skupnosti na univerzitetnem 
kampusu, seje zaradi pomanjkanja 
zanimanja večjih kinov in nestabilne 
distribucije v ICA-ju pojavila le za sedem 
dni, predenje simultano izšla na DVD-ju in 
ameriški verziji internetnega Netflixa. Prav 
spletne distribucijske platforme (Amazon 
Instant Video, Plulu, Netflix) so fizičnim 
kinematografom vedno večji tekmec.4

Manjši neodvisni kinematografi - med 
drugim Genesis, Rio, Prince Charles 
ter novi Regent Street Cinema (vsi z 
eno ali dvema dvoranama) - se na tem 
mestu soočajo s hudo konkurenco. Vsak 
kino se tako specializira v določeno 
kombinacijo »komercialnega« in »art« 
filma (če imata oznaki tu sploh še kakšen

4 Težko je preceniti popularnost in vpliv spletnih filmskih
(in televizijskih) platform: v ZDA sta leta 2010 Netflix 
in Hulu skupaj zavzela tudi do šestdeset odstotkov
celotnega dnevnega internetnega prometa: John Belton, 
»If film is dead, what is cinema?« Screen 55, št. 4 (2014),
st. 470.

pomen), hkrati pa s številnimi nišnimi 
festivali, nefilmskimi dogodki (koncerti, 
predstavami, predavanji ter obiski 
ustvarjalcev) iz tedna v teden variira 
program ter privablja nova občinstva. V 
Regent Street kinu te dni poteka Festival 
gruzijskega filma, v sosednjem kinu 
Prince Charles pa serija 70-milimetrskih 
projekcij grozljivk Johna Carpenterja 
(sočasno z retrospektivoYasujira Ozuja).

Morda najzanimivejši del londonske 
alternativne filmske scene predstavljajo 
kolektivi eksperimentalne produkcije, 
ki z enkratnimi projekcijami 
(večinoma kratkih filmov) v pop-up 
prostorih, galerijah ter manjših kinih 
skrbijo za dinamično subkulturo 
londonskega avantgardnega filma. 
Neprofitna organizacija LUX - hkrati 
tudi distributer umetniškega filma 
in videa - z občasnimi predavanji, 
diskusijami in projekcijami (kratkih in 
celovečernih) eksperimentalnih filmov 
tako ponuja platformo samostojnim, 
nizkoproračunskim britanskim in 
svetovnim ustvarjalcem. Podobnih 
enkratnih projekcij v galerijah 
(denimo Whitechapel, Täte Modern, 
Camden Arts Centre) ter kolektivnih 
projektnih prostorih (večinoma v 
vzhodnolondonskem Dalstonu) ne 
manjka, dogodki pa so večinoma 
neprofitni, izrazito nizkoproračunski, 
pogosto kolektivno vodeni in 
nepromovirani.

Nekoliko posplošeno lahko londonsko 
(art) kino sceno tako razdelimo na štiri 
razločene, a med seboj prepletene 
kategorije: (1) oligopol komercialnih 
multipleksnih verig -Odeon, Vue, 
Cineworld; (2) skupina »arthouse« 
minipleksnih verig - Picturehouse, 
Curzon, Everyman; (3) raznovrstni 
(manjši) neodvisni kinematografi - 
ICA, Prince Charles, Regent St. in drugi 
(z mejnim primerom BFI); (4) galerije, 
pop-up prostori in kolektivi 
eksperimentalne produkcije (LUX, 
Whitechapel in drugi). Programska 
shema in izborfilmov posameznih 
kinematografov sta torej raznolika, 
vendar z nekaj osnovnimi vzorci: 
multipleksne verige se zanašajo 
večinoma na hollywoodski popularni 
film z občasnimi izleti v nekoliko bolj 
umetniške vode, medtem ko arthouse 
verige kombinirajo popularni film z

zahodnoevropsko in ameriško neodvisno 
produkcijo.5 Strategije manjših samostojnih 
kinematografov so težje opredeljive: da bi 
bil program čim bolj unikaten, vsak kino 
izbira med širokim naborom tako sodobnih 
kot kinotečnih filmov, kijih dopolnjuje s 
tematskimi sezonami, retrospektivami ter 
enkratnimi dogodki (pogovori z ustvarjalci, 
koncerti, festivali). Avantgardni filmski 
kolektivi pa z galerijskimi projekcijami 
manj dostopnega (novega in starega) 
filma skrbijo za vitalnost londonske 
eksperimentalne kino scene.

Za konec seje vredno obrniti k 
ekonomskim vprašanjem. Odeonova 
vstopnica v petek zvečer bo odraslo 
osebo stala okrog 18 funtov (25 evrov), 
v Curzonu 15, v Picturehousu funt manj, 
Barbican in BFI pa zaračunata med 10 in 
12 funtov.6 Cene se spreminjajo glede na 
film, lokacijo kina ter del dneva, pod 8 
funtov (10 evrov) pa vstopnico za odraslo 
osebo težko najdemo kjerkoli. Čeprav 
je za boljše razumevanje predvajanja 
sodobnega umetniškega filma potrebno 
še mnogo strokovne analize,7je zaenkrat 
očitno, da distribucija in predvajanje art 
filma nikoli nista ločena od zahtev dobička 
in ekonomije, ki pogosto narekujeta 
programsko shemo kinematografov. Ali 
gre pri sodobni londonski kino sceni za 
komercializacijo art kina ali, z druge smeri, 
za »artizacijo« komercialnih verig, morda 
sploh ni ključnega pomena. Če lahko iz te 
kaotične scene potegnemo kakršen koli 
koherenten sklep, je to morda ta, da ločitev 
»komercialnih« in »art« kinematografov 
ne drži več, vsaj ne v preprosti binarni 
obliki. Nasprotje »komerciale« in »arta« 
brez dvoma ohranja pomen in uporabnost, 
vendar nam pri kartiranju ene izmed 
najbolj dinamičnih filmskih scen v Evropi ne 
pomaga kaj dosti.

5 Hkrati oboji poleg sodobnega filma predvajajo še posnete 
predstave gledališča National Theatre ter opere Royal 
Opera House. V zadnjih letih ta del programa zavzema vse 
večjo vlogo: Andre Gaudreault in Philippe Marion, The End 
of Cinema? A Medium in Crisis in the Digital Age (New York: 
Columbia University Press, 2015), 127-151.

6 V »luksuznih kinih« (mešanicah med kinom, restavracijo in 
koktejl barom) se vstopnice gibljejo med 30 in 50 funti.

7 Za eno izmed pomembnejših sodobnih študij, glej Ramon 
Lobato, Sive ekonomije filma: kartiranje neformalne filmske 
distribucije (Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2014).
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Art kino: polemika

Proti eskapizmu
Odgovor na prispevek Koena van Daela Ne v mojem imenu! Matic Majcen

Ker se v odgovoru Koena Van Daela na moj 
članek Kinodvor in komercializacija art kina 
pojavlja vrsta oznak, kot so »zavajanje«, 
»poenostavljenje«, »nerodni poskusi«, 
»trhla mnenja«, »agresivno«, »obtožbe«, 
»zasmeh«, čejih omenim le nekaj, bi 
želel razgrniti nekatere podrobnosti o 
načinu nastajanja izvirnega članka iz 
revije Ekran št. maj-junij-julij 2015. Da bi 
ponazoril, koliko preverjanja podatkov, 
prevpraševanja argumentov in določanja 
ustreznosti dikcije je bilo vloženih v njegov 
nastanek, naj povem, daje bila v reviji 
objavljena šele 11. različica teksta, saj smo

Kinodvora ima zato vtem kontekstu 
povsem enak status kot vseh ostalih 
20+ sogovornikov: bili so dragocen vir 
podatkov in mnenj, iz katerih sem sestavil 
celotno sliko o današnjem stanju na 
področju art filma v Sloveniji. Veseli me, 
da jeVan Daele dobesedno zapisal moja 
vprašanja direktorici, saj daje jasno sliko o 
tem, da sem do nje pristopil odkrito in sem 
jo neposredno soočil s svojimi argumenti, 
o katerih sem kasneje razpravljal tudi v 
končnem članku.

Očitek, da sem v svojem članku »hkrati
tako jaz kot drugi pri reviji Ekran želeli, da bi razsodnik in udeleženec«, deloma drži.
bil tekst premišljen do zadnje podrobnosti. 
Članek namreč predstavlja povzetek 
večmesečnega raziskovanja, kije trajalo od 
novembra leta 2014 do maja 2015, vtem 
času pa sem se ta v namen pogovarjal z 
več kot 20 osebami z različnih položajev v 
filmskih ustanovah, ki so preko sodelovanj 
s Kinodvorom povezani z obravnavanim 
problemom. Naj torej izrecno poudarim, 
da besedilo ne temelji na poljubnem, 
poenostavljenem ali temperamentnem 
podajanju arbitrarnih mnenj, temveč 
na dolgotrajnem, premišljenem in 
racionalno argumentiranem raziskovanju 
in prevpraševanju obravnavane tematike. 
Danes, ob časovni distanci štirih mesecev 
po končanju članka, ko se tam zapisani 
argumenti še naprej soočajo z vsemi 
vrstami odzivov, lahko ravno zaradi 
omenjene skrbnosti, kije bila vložena 
v nastanek članka, znova rečem, da ne 
bi v njem spreminjal ničesar in daje bila 
intervencija te vrste vtem konkretnem 
trenutku nujna.

Van Daelov očitek, da pogovora z Nino 
Peče Grilc v svojem članku ne omenjam, 
spregleda, da omenjeni prispevek ni 
novinarska reportaža, temveč rezultat 
večmesečnega filmskokritiškega 
raziskovalnega dela s samostoječimi 
tezami, ki so podprte in argumentirane z 
uradnimi podatki in skrbnim preverjanjem 
tez pri intervjuvancih. Direktorica

Na srečanje Art kino mreže v Velenju 
inTopolšici 16. in 17. aprila letos sem 
formalno prišel kot vodja filmske vzgoje 
pri celjskem Mestnem kinu Metropol, 
na njem pa sem podal predvsem svoja 
stališča, kot nekdo, kije že vseh 10 let, 
odkar poklicno delujem kot filmski kritik, 
aktivno udeležen tako kot konzument, 
kasneje pa tudi organizator in vsebinski 
izvajalec filmskega izobraževanja. Skrbi 
me stališče, da takšnemu profilu filmskega 
delavca Kinodvor ne pripisuje legitimnega 
mnenja na srečanju, na katerem se odloča 
o prihodnosti nacionalnega programa 
filmske vzgoje. Diskreditacija v smeri, 
daje moje argumente treba zavreči, ker 
z njimi primarno zastopam interese in 
stališča zavoda Vizo, kaže na nepoznavanje 
stanja na področju kulturnih delavcev. 
Praksa, da bi izrecno zagovarjal ali 
deloval znotraj enega samega zavoda v 
polju samozaposlenih v kulturi praktično 
ne obstaja več, ker si večina nas zaradi 
podrejenega materialnega statusa ne more 
privoščiti, da bi si na tak način zaprli vrata 
pri preostalih institucijah, ki nas vzporedno 
honorarno zaposlujejo. Izraženo mnenje 
na srečanju je plod samo in izključno 
lastnega znanja in miselnosti, kakortudi 
objavljeni članek ni mnenje celotne revije 
Ekran. V zadnjih letih smo se kulturni 
delavci lahko na lastne oči prepričali, 
da se zaradi krize in oslabitve kulturnih 
institucij odvija postopen padec tovrstnega

78 ekran oktober-november 2015

pripadniškega mišljenja in Kinodvorje, po 
izjavah sodeč, ena zadnjih oaz izražanja 
takšne izključne institucionalne zvestobe 
na filmskem področju. Iz izkušenj lahko 
povem, da takšne oznake o tekmovalni 
pripadnosti določeni instituciji venomer 
prihajajo iz ust in izpod peres uslužbencev v 
javnih zavodih, ki imajo ugoden zaposlitveni 
status ter še vedno ne razumejo danes 
nastajajočih subjektivitet, značilnih za 
prekerizacijo kulturnih delavcev.

Kakšne so »vrednote«, na katere se 
nanaša moj članek? Zaskrbljujoče je - in 
to je pokazalo tudi omenjeno srečanje, 
na katerem seje odvila okrogla miza 
z naslovom Kaj je art kino?-, da med 
filmskimi delavci obstaja opazna zmedenost 
okrog tega, kakšna je naloga art oziroma 
mestnih kinematografov, katerih dobršen 
del je podprt z javnimi sredstvi. Bistvo art 
filma in art kina ne temelji na natančni 
definiciji, kateri film lahko označimo kot 
»art« in katerega kot »komercialnega«, 
temveč prav na vrednotah, kijih ta filmska 
sfera zastopa. Bistvo javno podprtega 
polja art filma je, da institucije, vpletene 
v financiranje in prikazovanje tovrstne 
produkcije, z neprofitnimi sredstvi dajejo 
priložnost zanimivi, drugačni in drzni 
produkciji, ki v tržnem toku ne bi imela 
priložnosti in sredstev, da bi prišla na 
platna kinodvoran. To lahko zajema celo 
vrsto različnih tipov filmske produkcije: v 
art kinih to najpogosteje pomeni določen 
odstotek neodvisnih filmov, filmov manj 
odmevnih kinematografij (Vzhodna Evropa, 
Azija, Južna Amerika, Afrika), vsekakor pa 
predvsem filme, ki svoje estetske dosežke 
podajajo brez zvezdniških obrazov in 
bogatih multinacionalnih financerjev. 
Argument moje raziskave ni to, da bi ti 
filmi morali predstavljati večino programa 
mestnih kinov, temveč da se dogaja 
opazna degradacija opisanih vrednot in 
da je tovrstnih filmov v programu vse 
manj. Močni mestni filmski prikazovalci, 
kakršen je Kinodvor, se kljub neizmerni 
bogatosti in širini svetovnega filma vse



pogosteje zatekajo k najbolj udobnim 
bližnjicam in konsistentno odstopajo 
prostor komercialnim vsebinam iz centrov 
moči. To, da v letu 2015 Kinodvor še ni 
zavrtel niti enega kulturno drugačnega 
filma z Daljnega Vzhoda, čeprav gre za 
tradicionalno eno najbolj vznemirljivih regij 
svetovnega filma, ter da se vtem času na 
naslovnici Kinodvorovega novičnika pojavi 
obraz Johnnyja Deppa iz filmskega izdelka 
enega največjih ma/nstreamovsk/fi filmskih 
studiev na svetu, podaja zgovoren znak, 
da se pri nas preko te ustanove dogajajo 
vidne spremembe v pojmovanju a rt kina. 
Kot filmski delavec in gledalec, predvsem 
pa kot davkoplačevalski državljan te države 
se ne strinjam, da se javna sredstva in 
javni prostori porabljajo za financiranje 
in prikazovanje vsebin, ki so že same po 
sebi komercialne in bi tudi brez pomoči te 
podpore privabile gledalce v kino.

Ob tej priložnosti naj se na kratko 
obrnem še na diskurz o definiciji pojma 
cinefil, ki gaje načel Van Daele, saj se 
ne zaveda, da v svojem odgovoru na 
paternalističen način posreduje zelo ozko 
definicijo tega pojma. Ne verjamem, 
da v začetku 21. stoletja obstaja enotna 
definicija cinefilstva, to pa zaradi očitnega 
vzroka, da se razmere na vseh področjih 
kroženja in gledanja filmov izredno hitro 
spreminjajo. Van Daelove besede, da 
je kino »v izvorno zamišljenih pogojih 
kinodvorane (...) bistveni del gledalske 
izkušnje«, je trditev, kije v zadnjih 
letih z novimi rodovi filmskih gledalcev 
postavljena pod vprašaj. Naša generacija 
morda še ima nekakšno navezanost na 
prostor kinodvorane, a nas je obenem 
ta prostor v času velikih hollywoodskih 
mladinskih spektaklov 80. let že naslavljal 
na historično nov način. Film je bil za 
mnoge izmed nas nekaj, kar nas je na prvi 
pogled začaralo, v resnici pa zagrabilo, 
trajno ugrabilo in nas grobo potisnilo v 
potrošniško kolesje. Kot bi povedal Serge 
Daney, je film videl nas in ne mi njega.
Prav kasnejše poklicno ukvarjanje s tem 
področjem mi je omogočilo prepoznati ta 
zahrbtna naslavljanja družbenih subjektov 
in vzpostaviti distanco do filma kot 
družbenega pojava. S hitro menjavajočimi 
generacijami in dojemanji filma je danes 
vsako tovrstno determinirajočo izjavo 
mogoče označiti kot nedovzetno za 
spremembe, ki so se dogajale in se z 
digitalno revolucijo še toliko bolj intenzivno 
dogajajo v načinih gledanja filmov. Povsem

logično je, da bo programski direktor 
kinodvorane zagovarjal mnenje, da so te 
spremembe izključno slabe. Vsak trgovec 
bo v strahu za svojo službo rekel, daje 
njegova roba najboljša. Če ne bi znal ubrati 
argumentiranih trditev, bi na tem mestu 
bržkone uporabil kar vašo izjavo, da zaradi 
svoje vpletenosti o tem problemu tako 
ali tako ne morete biti hkrati razsodnik in 
udeleženec. A tega ne bom storil, ker se 
mi zdi pomembno, da različne poglede 
združujemo v korpus znanja o tem, kaj 
vse lahko v določenem zgodovinskem 
trenutku pojmujemo pod besedo »film«, 
in ta zakladnica pogledov nam trenutno 
govori, da pogled, kakršen je vaš, spada 
predvsem v preteklo stoletje, v trenutnem 
obdobju pa moramo biti dovzetni za in 
pozorni na presenetljiva in včasih šokantna 
stališča, ki prihajajo z novimi generacijami 
in tehnologijami. Ti novi pogledi so 
vsekakor vznemirljivi in ne nujno slabi, 
predvsem pa iz filma delajo tako zanimivo 
področje poklicnega ukvarjanja.

Priznati pa moram, da meje najbolj od 
vsega zmotil diktat o tem, da bi me pri 
kritiškem delu morala voditi »ljubezen do 
filma«. Kot sociolog bom težko prepričan, 
daje treba »ljubiti« stvari, ki so tako 
močno vpletene v sfero multinacionalnih 
studiev, financerskih skladov in politike 
javnih proračunov. Ne zatiskajmo si oči 
pred dejstvom, daje dandanes tudi artfilm 
industrija. Sam si bom uporabo besede 
»ljubezen« raje pridržal za izražanje 
občutkov, kijih imam do ljudi in živali, 
za ostale predmete in družbene pojave 
pa uporabljam drugo izrazje. Da mnogi 
ljudje tiste, ki ljubijo film, dojemajo kot 
romantike, tiste, ki ljubijo avtomobile, pa 
kot materialiste, je zgolj ena izmed mnogih 
dvoličnosti današnje družbe. Le kakšna 
je ljubezen, za katero je treba plačati 5 
evrov, da bi jo sploh lahko videl? Tovrstno 
pisanje predvsem kaže vse znake poskusa 
domestifikacije filmske kritike, da bi ta 
ostala na varni razdalji in sluga institucij, ki 
jo obkrožajo. Takšno pojmovanje našega 
poklica je grozljivo in ga je treba odkrito 
zavrniti, še posebej zato, ker se degradacija 
vrednot v našem nacionalnem prostoru 
ne odvija samo na področju prikazovanja 
filma, ampak zavoljo ošibljenja velikih 
medijev tudi na področju filmske kritike.
To, da v Sloveniji nimamo raziskovalnega 
novinarstva na področju filma, je dandanes 
brez težav sprejeto kot samoumevno. 
Največji dnevni časopisi, še vedno

prvi vir informacij najpomembnejšega 
dela Slovencev, film pokrivajo slabo in 
preskromno ter ne presegajo občasnih 
recenzij in kolumen. Prispevke iz filmske 
zgodovine v dominantnih medijih dojemajo 
že kot vrhunec filmskega novinarstva. Ni 
težko videti, da je to stanje marsikomu v 
interesu-filmski kritik je ob financerjih, 
producentih, ustvarjalcih, prikazovalcih in 
distributerjih edini člen v verigi kroženja 
filma, ki mu ne bi smela biti v interesu 
promocija filmov, temveč bi moral o filmu 
govoriti svobodno, brez cenzure, ter ga tako 
umeščati v različne ideološke, zgodovinske, 
estetske in druge tokove. Ne samo film, 
tudi filmska kritika ima svoj eskapizem, če 
se izogiba opisovanju realnosti. Z žalostjo 
ugotavljam, daje tudi recenziranje in 
pisanje o filmu pri nas pogosto podložno 
profitnemu filmskemu krogotoku.

Na srečo ima ob vseh materialnih slabostih 
freelancerstvo tudi nekatere pozitivne 
strani, ki jih je treba po mojem nujno 
pripoznati in negovati. Prva izmed teh je, 
da lahko kotfreelancer svobodno govorim o 
teh temah, ne da bi se bal pritiskov podjetij, 
ki bi me zaposlovala. Veseli me spoznanje, 
da v mnogih medijih, med njimi je zagotovo 
tudi revija Ekran, kljub finančni oslabelosti 
še vedno ostaja visoko zavedanje o tem, da 
je takšno raziskovanje dela javnih institucij 
dobro za družbo kot celoto ter da je takšno 
pisanje nasploh še mogoče objavljati, za 
kar izražam vso zahvalo urednikom, ki so 
se pripravljeni odkrito soočiti s perečimi 
vprašanji na filmskem področju. Odgovor 
na moj članek, kije bil s strani Kinodvora 
objavljen v reviji Ekran, pa predvsem 
kaže, da ta prikazovalec o pojmih, kot 
so »komercializacija« in »regionalno 
preferiranje«, do objave te raziskave kljub 
nesporni strokovni podkovanosti zaposlenih 
sploh še ni razmišljal. Ali gre za takšno 
samozaverovanost v lastno delo ali pa za 
namensko zatiskanje oči, je stvar ugibanj.
S tem, ko vso krivdo še naprej prenašajo 
name kot glasnika teh problemov, se zdi, da 
se bo to zatiskanje oči nadaljevalo še naprej. 
Kot novinar, filmski kritik in delavec v 
filmskem izobraževanju lahko zagotavljam, 
da bomo film tako v medijih kot v 
izobraževalnih dejavnostih še naprej brez 
cenzure obravnavali in prevpraševali v vseh 
pojavnih oblikah in da ne bomo podlegali 
diktatom o tem, kako je treba film dojemati 
ali o njem pisati.
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revijazafflmin televizijo

Naročilnica
Na dom želim prejemati revijo Ekran.
Letna naročnina znaša 25 eur in ne vključuje poštnine. Naročnina velja do preklica.

Fizične osebe Pravne osebe

Ime in priimek ................................................................... Naziv ...................................................................
naslov ................................................................... kontaktna oseba ...................................................................
pošta in kraj ................................................................... naslov ...................................................................
elektronski naslov ..................................................................  pošta in kraj ...................................................................
telefon ................................................................... elektronski naslov ...................................................................

telefon ...................................................................
datum in podpis ...................................................................
davčna številka ...................................................................

datum in podpis ................................................................... davčni zavezanec (obkrožite) DA NE

Odprodaja starih letnikov Ekrana: revije letnikov 2006-2010 vam na dom pošljemo po ceni 10 eur / letnik s poštnino vred, 
letnik 2011-2014 pa za ceno 20 eur. Naročnina na info@ekran.si.
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