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Mlin

Vecer je. 1z vrtov prihaja v sobo
vonj po gnilih jabolkih, ki z za-
moklim glasom padajo v travo. Po-
slufal sem jih vso no¢ in ves dan,
mehke udarce razkroja ob izérpano
zemljo in veneco travo. Jabolko se
odtrga, nesliSno poleti in udari. Raz-
vezne se v rjavkasto brozgo in za-
smrdi v veCerni zrak. Drevje je Ze
skoraj golo. Na stadionu spodaj ob
reki je tiSina; topla jesen je bila
polna otrofkega kri¢anja in Solskih
tekmovanj. Na vrtu je samo $e gniloba. In pozabljena deska v travi, na
kateri sem ob vecerih posedal in dihal vase mocne vonje dozorelosti. Staro
mestno obzidje, ki obkroza vrt, je stopilo sivo na dan; grabezljivo rastlinstvo,
ki ga je pokrivalo z zelenilom, je ovenelo in zdaj kaze svojo sivo goloto,
razruSenost, skorajSnje unicenje. Razkroj.

Poprej ga nisem obcutil. Narava je pocivala, ljudje so se samo selili
v spomin, Zivljenje je samo raslo. Jesen je bila kot Zena, ki utrujena od
poroda pociva. Zdaj je noseca s smrtjo in edino kar lahko porodi, je sijoéi
razkroj temnih oci, razkroj, ki se mi ponoci plazi v misel in podira podobe,
z muko zbrane v spominu, da bi mi nosile zvelicavnost bivanja. Poprej.

Kdaj se je izcimila ta naravnanost, to novo ugledanje?

Mocno sumim, da je bilo vedno tako, da sem pod pritiskom krivo-
verskih naukov, ki so mi jih delili z vseh strani in ki sem jih sam vneto gojil,
hote videl le povrSino. Prav podla misel se mi zdi, da sem ves ¢as globoko
v sebi vedel za resni¢no stanje, a sem se zavestno slepil, da bi mi ne usle
preklete drobne radosti in smisel, ta uboga zadeva, ki razveznjena visi nad
¢rednostjo ljudi.

Danes, ta veter, ko zZareCi razkroj sije iz vse pojavnosti, se mi misel
razplaja v podobe, ki vstajajo iz spomina, da zadoste oblutku Ze prejSnje
razjasnitve; in brskam po njih z Zeljo po ugledanju, po tistem pravem,
resni¢nem.

Drobna, nedorefena misel: razkroj je nekaj.

. x



1050 Milan Markelj

V zapui¢enem mlinu je bilo, se mi zdi. Ob poletno smrde¢i reki, ki je
valila umazano vodovje prek razpadlega jezu. Nad nama je Cepelo mesto
s prizganimi lu¢mi. Sprva sva stala pri zapornicah. Zarjavelo Zelezje, les kot
iz pradavnine krizan z gubami, pofeno mlinsko kolo in zeleno vodno
rastlinstvo, vzpenjajoce se po kamenju. Na sredi reke svetla lisa veCernega
neba.

Cez njeno ramo sem strmel v kipece vodovje jezu. Oblikovano
divjanje, razpenjenost. Ko sem obrnil pogled vstran, se mi je zavrtelo in
malo me je zaneslo. Z roko sem se ujel za zelezen drog. Ona je zacvilila
od strahu, ko sva zanihala na ozkem mosticku nad reko, a me ni spustila;
njeno telo je bilo kot prilepljeno ob moje.

Nekaj je govorila, nafenjala najin odnos z besedami. Gledal sem
luskinice rje, ki mi je ostala na dlani od dotika z Zelezom. Ona se je vsa
raztalila v gibe in grulece glasove, jaz pa sem vztrajno mislil na barvo rje
in na liso svetlobe sredi reke. Oboje mi je budilo neki Zalosten obcutek,
odmev pozabljenih, morda veselih oblutkov.

»Greva noter?« me je vpraSala. Drgetala je od vlaznega hladu reke
in od toplote lastne domisljije; kolena mehka, upognjena.

»Noter . . .«

Nerad. Reka, mesto, gozd na drugi strani, vse to sem Ze udomadil
z zarjevelim zelezjem zapornic, razveznjenim mlinskim kolesom, odtis-
ljivostjo rje na dlani. In sama lu¢ na povrsini reke.

»Notri je temno,« sem s premislekom dejal. Ona se je nasmehnila in se
pomenljivo tesneje privila k meni, da sva naredila zaletavaje tistih nekaj
korakov okoli mlina.

Tema in prah. Otipavanje in domisljija. Podobe zazive v lastni ludi,
pa pravimo »spomin.

Ze takrat ko sva bila prvi¢ v temi zapu$¢enega mlina in sva s telesi
brisala prah po deskah, ko sva plezala po lesenih stopnicah na podstresje,
trgala pajcevine in je ona cvilila kot Zivalca v gosti temi, ko sva se poznala
samo kot dotik in namis$ljenost, Ze takrat sem morda vedel.

Pred mlinom sva se ustavila. Nisem mogel vanj. Sedel sem na poveseno
klopco pred vhodom in se zastrmel v potuhnjenost ¢loveskih bivalis¢ nad
nama. Ona je sedla poleg, Se vedno vsa zalepljena ob moje telo, kravje
zalostna in svetlooka.

»Greva noter!« je Ze skoraj s histeri¢nim nasmehom vprasala in vsilje-
vala moznost, da spomin oZivi, da premagava zavezanost v minevanje —
ali pa jo je grabila samo pohota. Vsekakor je imela vlazne odi, sijoce. Take
oti pa je imela ob razlicnih priloZnostih in tako res nisem mogel vedeti, kaj
jo giblje: pohota ali Cutenje viSje vrste.

»Pocakaj malo ... Ve§, da so tu ubili nekega pijanca? Do smrti so
ga preteplil«

»To nima nobene zveze z nama. Je Ze zasluzil, da so ga.«

»Bil je popolnoma nedolzen, kristalno ¢ist od alkohola.«

»Saj je vseeno. Kaj bi z njim!«
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Ozivljal sem podobo umiranja ob stenah mlina. Iz svoje resnicnosti
sem ugledal suhi, izmozgani obraz, krvav, razmrSenih las, poslual sem
hropece piskanje v pljucih. Ona je presla v Zalost in se razveznila v trgajoC
jok, kateremu nisem znal dolociti stopnje hlinjenosti in potrebe.

»Rada bi umrlal« je bleknila tja v en dan.

»Ti pa umrlal«

»Ja, rada bi umrla!«

Precej ¢asa je zapuscen slonel ob mlinu. Ni se mogel odvledi od stene,
tako je bil pretepen in izCrpan. Vsak gib ga je stal bole¢ino. Jutro je vstajalo
za njegovim hrbtom. Videl je, kako so soncni Zarki zasvetili na hiSicah gori
na skali, slifal, kako so pticki zagnali vri$¢. Nasploh, bilo je jutro. MoZa,
ki je prvi priSel mimo, je poprosil za kozarec vode. Potem je kmalu umrl.

»No, zdaj je pa dovolj! Nehaj se cmeriti!«

sRada bi umrlal« je javknila. Prijela se je teh besed, ceprav je hotela
nekaj cisto drugega.

»Misli§, da se umre kar tako, kot da bi pojedla sladoled?«

Kdo naj ve, kako se umira? Ali muhe prav tako bren¢ijo po zidovih
his, ali je drevje prav taksno, ali vidi§ mravljo, ko ti stete Cez Cevelj?
Ali vidi§ samo §e zamazano podobo?

»Zato, ker si tak!« je odlo¢no vskocila. »Potem bi bil kriv moje smrti.
In ne bi ti bilo lahko!«

»Prekleto trdno si prepricanal«

»Poznam tel« je tiho pripomnila in skusala priklicati na obraz nekaj
pomenljivega, ces da ji je moja podoba znana v vsej razseznosti in da me
vidi globlje, kot morem videti sam. Poznal sem ta njen izraz. Upor je bil
v njem in trdna odlocenost, zato se me je skoraj pritaknil mracni refren
o smrti. Umiranje je stopilo ponovno predme. Ne kot podoba pretepenega
pijanca, ampak kot moja moZnost.

»Ker sem kakSen?« sem jo vpralal. V sebi sem povezal svojo smrt
z njenim odgovorom. Nejasno sem upal, da zazveni v njenih besedah tako,
kot meni samemu ni dostopno.

Ona je mirno rekla: »TakSen, da ves!«

»No, ja! ... Greva noter!«

Tesno me je stisnila, potem pa odskocila s klopce. Odrinila je tezka
vrata mlina in odsla sva v tisto temo, prah in pajcevine . . .

Se prej, preden sem odsel na trg, kjer sva se srecavala in po ¢udni us-
merjenosti odhajala po strmi poti k mlinu, v popoldnevu, ki se je soparen
vlacil med kro$njami dreves prostranega vrta, sem posedal na razruSenem
mestnem obzidju, zasen¢en od tezkih kostanjevih krosenj. V travi pod menoj
so kokosi vlekle ¢rve iz mastne zemlje, se pozibavale in si kradle plen iz
kljunov.

Zamislil sem se v podobe zamegljenih obrisov, polne luci in obcutij, ki
jim ne znam najti imena, zato pa¢ vedno dolgo polzijo po meni in me delajo
zami$ljenega. Gospod Anton bi temu rekel prekleta lenoba. Morda tudi je
lenoba, saj sem pocedil v svet tudi take misli, kot so tiste o poslednji moz-
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nosti, zvelicavnosti posameznih dejanj, pomembnosti doloene misli. Kaj
vem. Na obzidju je bilo vedno tako. Sen¢nato krasotno.

Zabuhlega, slinastega obraza se je pojavil na vrtu idiot. Veckrat sem ga
opazoval in odkrival v njem stvari, ki izraZene z besedami zvenijo bedasto
in niso v nobeni zvezi z resni¢nostjo, kakrSno ljubimo in se ji zavezujemo
do mere, ko ne prenesemo ve¢ pogleda na njene izkrivljenosti; odvratamo
obraz k vrednostnim tako imenovanega normalnega Zivljenja.

Idiot je stal med travami, obZarjen od zelenkastih senc. Svetla podoba,
ki je tisti trenutek polnokrvno prebivala v popoldanski svetlobi s travami,
drevjem, razpadajo¢im mestnim obzidjem in kokoS$mi. Ni bil manj v vrsti
bitij in nisem ga cutil takega.

Naenkrat se je zvil; ude je skrotovidil v nemogo¢ polozaj. Svetla slina
mu je kanila od ust na tla in iz sebe je stisnil hropece glasove. Mencal je
na mestu, kot da ne ve, kam in kako. Bole¢ina mu je krivila obraz. Potem
se je pognal za najblizjo kokosjo, ki mu je vresce pobegnila.

Precedil sem ga v misli. Idiotovo preganjanje za sosedovimi kurami sem
prikril z ugotovitvijo, da deluje neustrezno, ker mu miselni aparat ne more
posredovati toénih navodil za pravilno ravnanje. To ni imelo z idiotom vel
nobene zveze, bila je le moja stvar, moja prisotnost v dejanju drugega.

Taka uboga stvar! Morda je skozenj presijal Zarek, denimo ljubezni do
¢lovestva, in je moralo bitje nekaj storiti. Ker ni vedelo kaj, se je pognalo
za koko$jo. Denimo, da tako. Morda. Besede so tu resni¢no brez modi, ¢e
imajo razen prikrivanja sploh kakino mo¢.

Tudi potem ko se je preganjanje koncalo in je idiot obsedel v travi,
igrajo¢ se s travnimi bilkami, sem ga moral premisljati, kajti postal je boleci
del moje zavesti, nekak$no vozlis¢e, v katerem sta se krizali dve moZnosti
zastavljanja dejanj. Negiben, kakor sem bil, sem megleno pomislil na klavr-
nost vsakega dejanja, na njegovo usodno neustreznost. Po drugi strani pa se
je v misel vtihotapljala tudi vednost o moci dejanj, ki po svoje dolocajo
nase resni¢nosti.

Idiot je priel skakljati po travniku. V preprostih gibih tekanja je nje-
gova drugacnost spet izginila. Ostala je le meni in moji sposobnosti razloce-
vanja. Ker me je nekaj hudo motilo, sem poklical idiota, ne da bi vedel, kaj
hocem od njega. Pocasi se je obracal k meni in previdno stopil blize.

»Zdravo, Lojze!« sem mu prijazno dejal.

V odgovor je nekako zakrulil, po ¢emer sem sklepal, da je sovrazno
razpolozen. Sklonil se je naprej in z muko iztisnil iz sebe razlo¢ni »Jebi se!«.
Potem je cela vrsta kletvic prisla iz slinastih ust. Med preklinjanjem se je
pocasi pomikal nazaj. Ko mu je zmanjkalo kletvic in je obrusil svoj prezir,
zanitevanje ali strah, je pomencal z nogami in zbezal stran od moje prijaz-
nosti.

Ostal sem na obzidju. Obsla me je potrtost, kot da z vsem ljubim stvar-
stvom nimam kaj poéeti, kot da sem na suho vrzen v Zareci popoldan. Taka
¢udna sopara duha.

»Nekaj v zvezi s tem pokvecencem . . .« sem mrmral sam zase. Iskal sem
tocko, kjer bi misel jasno zaZarela, ker sem slutil, da bi se dalo nekaj storiti
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iz trenutkov, ko sva se z idiotom srecala. Morda to, da bi mi kot nezavezan
v domiSljeno resnic¢nost pokazal v svoji izkrivljenosti tisto, kar oboje omo-
gota. Samo nikakor nisem mogel zbrati misli v to svetlo totko in neplodno
so se plazile po obrisih znanih poti in zakljuckov.

»Ko bi hudi¢ znal govoritil« sem z oblutkom prevaranosti glasno rekel
in se tako tudi od zunaj sliSal kot nemo¢,

® & &

V temi mlina je bila ona polnost mojih dlani, koza, prepojena z vonjem.
Bila je najtesneje z menoj.

Ko sva se utrujena splazila iz teme pod luéi, ki so sijale na skalah me-
sta, ko sva se ugledala in razdvojila, sva tr€ila zivo v prevaro.

Ponavadi se je ona stisnila tesno k meni in zaprla o¢i, da bi nadaljevala
car prevare. A jaz sem Zze ugledal. Tudi z zaprtimi ofmi sem videl, kako
greva objeta po strmi poti od mlina v mesto. Greva in greva, vse tisto, kar
sva bila, pa je samo $e nezanesljivo zapisano v najinem spominu.

sDanes sva bila zadnjikrat v mlinu,« sem ji rekel.

»Kam pa bova hodila? V mlinu je lepo.. .«

»Nikamor!«

Z nasmehom me je pogledala od spodaj navzgor. Kadar je hotela vpli-
vati name, je vedno polozila glavo na moje prsi in me tako gledala v oti.
Kot bi iz moje notranjosti svetloba poSiljala blagoslov.

»Nikamor!« sem ponovil. Najbrz zelo medlo in neodlo¢no, kajti zahi-
hitala se je.

»Kje pa je to?«

»Vrag vedi kjel«

Nisem imel moc¢i, da bi drugace povedal. Sama si bo pa¢ morala zgra-
diti pravi odgovor. Zakaj bi nerazumljivo pacil z razumljivimi besedami.
Kako ji naj imenujem tisto, kar je skupno z umiranjem pretepenega pijanca,
mojim posedanjem na razruSenem mestnem obzidju, s Cutenjem, ki se mu
v mlinu predajava, z vitezi okrogle mize, don Kihotom, gladovanjem Mila-
repe v votlinah Himalajev? Tudi z letanjem muh, z zadnjim odsevom son¢-
nega zahoda na rjavkastih stenah cerkvenega zvonika, z drhtenjem zraka v
poletni vro€ini.

Nisem vedel za ime domisljijskega stvora, ki je preniknil v vse moje
pocetje in misli. Pa tudi nisem hotel vedeti, kot da bi sliSal besede modrosti:
»Imenuj me, in ne bo me vecl«

Ona pa je znala lepo pogledati, se zibati ob meni in se sladko smehljati.
Imela je svilnato mehko kozo, svetle diSece lase, ki sem jih rad cutil med
prsti. Radosti, ki mi jih je nudila, so bile res dostikrat hudo podobne sa-
motnemu varanju, a vendar sem jih cutil tako globoko vezane v spreminja-
joto mojo pojavnost, da sem se bal zanje, ko sem zapazil, da je tudi vanje
preniknil domisljijski stvor.

»Bova hodila pa v nikamor!«
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Cloveska druzba, zdruzenje ljudi, ¢redno crkavanije.

Zjutraj istega dne sem se malce preplasen splazil skozi naselje ciganov
v bliznji okolici mesta. Ko sem Sel med vsemi tistimi kupi smeti, ki se nabi-
rajo kot koristni predmeti, med starimi vagoni brez koles, mimo karoserije
avtobusa, kjer sem za umazano $ipo zagledal sploscaten otroski obraz z ve-
likimi ofmi, zazrtimi naravnost vame, ko sem poln nekega tezkega obcutja
sel mimo ognja, okoli katerega so sedeli temni moSki, nedale¢ od njih pa
matere z otroki v naroCju, zgarane, smrdefe, umazane matere, je iz teh hitro
opaZenih podob vame spolzel teman privid: sredi gnijocih ostankov hrane,
odprtih konzerv, loncev in ogrodij starih koles se z mojo deklico ljubece
lizeva...

K meni je stopil mlajsi cigan dolgih las, »Kam pa gre§?« me je vprasal.
Vsa njegova drza je kazala, da je trdnost na njegovi strani, Ceprav sem v
njegovem vedenju prepoznal namiSljene poteze junakov iz filmov, tistih
filmov, ki se jih spominjas po krikih ciganov v prvih vrstah kinematografa,
po kiselkasto zadahlem vonju, prihajajo¢em od njih kot vonj, lasten mraku
samemu. L o

Izza vagona je prirencal velik, mrSav pes. Cigan je pograbil kamen in
ga vrgel v zival, da se je cvileC odplazila pod vagon.

»Zasel sem,« sem se zlagal in na hitro premislil, da ne kaZe bezati, ker
bi me mrcina pod vagonom v hipu ujela in mi pregriznila vrat, obenem pa
sem z delom misli, ki je pripadala prejinjim odloCitvam, premisljal, kako bi
z mrcino lahko Zivela v velikem prijateljstvu, ker ne bi metal kamnov vanio.
S cigani bi jaz in moja deklica Zivela v velikem prijateljstvu in miru.

Tako sem premisljeval, ko me je cigan vodil iz tabora. Za nama so Sli
otroci, nekateri samo s srajéko prek golega telesa, drugi v nekak3nih hlacah
»flacah¢, vsi pa rajsko bosi in peklensko umazani.

»Po tej poti se gre naprejl« je mladi cigan dejal in $e pristavil, kako mu
je prav tisti hip zmanjkalo cigaret, a da bi vseeno rad kaksno pokadil. Dal
sem mu svoje, reko€, naj obdrzi kar celo $katlo, da imam jaz $e eno v Zepu.
Nekaj je zamrmral in se vrnil skozi go$c¢o v taborisce.

Stal sem in gledal za njim.

»Ni¢ ne bo,« sem si tiho dejal. »Ker sem taka usrana reva, Ki samo
sanjani nemogoce stvari, utrujena od sitosti in prespanosti! Ker sem drekec
pekec, samozadovoljno sranje, ki ga misel na odlotno prekinitev z vsem
sploSno priznanim le drazi, da povsem ne otopi! Ker sem taksen, kot noce
povedati moja lastna misel! Ni¢ ne bo meditacij pod kro$njami dreves v ci-
ganskem taboru, ni¢ ne bo z deklico, smrde¢o po dimu.

Stopal sem po ozki gozdni stezi, dokler nisem prisel mimo stare, po-
ruSene cerkvice in se mi je odprl ¢udovito lep razgled na mesto. Z olajSa-
njem mi je pogled zdrsel po grucevnatih zaselkih med dreviem, se ujel v
ubranost moteco veliko ploskev tovarne in zdrsnil do modrikastih gora, po-
pikanih s hiSicami.

»Ostane mi vsaj deklical« sem si s kislim zadoS¢enjem dejal.
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V meni se je razzarela podoba: zmrieni svetli lasje in lica mokra od
solza. Videla je svojo macko crknjeno. Zato mokra lica. Takrat je rekla,
da sem ji ostal samo Se jaz.

Kaj pa bi brez mene?« me je vprasala.

»Le kaj bo§ brez mene?« je srdito in s priokusom zamaknjenosti v last-
no moc ¢ez ¢as ponovila.

Gotovo ni mislila istega kot jaz. Zanjo se vse lahko konca pri krpanju
lukenj v nogavicah, kuhanju, pranju in tistemu spakovanju zjutraj in zvecer.
Vendar je imela prav. Kaj bi brez nje? Potrebujem jo in ta potreba naju drzi
v sprimek, ki ima zanjo Zze zdavnaj dognano ime in obliko, zame pa je fe
vedno nekaj novega, neodkritega.

»Jaaa ...« secm kravje zategnil.

Vecerilo se je, midva pa sva Se vedno stala na zacetku ulice, ki vodi k
mlinu. Hotel sem ji povedati, da je pa¢ konec in amen. Da ne grem nikdar
ve¢ v prekleti mlin, da me ne bo nikoli spravila iz tega v kak drug mlin. Ho-
tel sem nastopiti ostro, odlo¢no, nepremakljivo. Moj nastop je v zacetku tudi
bil tak, samo da nje ni prizadel. Moje besede, izzveCene v polmrak ulice, je
sicer poslusala, celo nekaj poeticno otoznega so ji priklicale na obraz. Ko
pa sem koncal, me je nejeverno pogledala.

»Kaj noris?«

»Resno mislim, ¢isto zares!« sem ji prav otrocje zatrdil.

»Spet te prijemlje!«

Potem je na svoj nacin premerila moje prebivanje in svoje ter me vpra-
Sala: »Kaj pa bi brez mene?«

Cez ¢as je s priokusom zamaknjenosti v lastno mo¢, ko me je videla
otroSko zacudenega, ponovila: »Le kaj bo$ brez mene?«

Tako se je dokoncalo.

Spustila sva se po strmi poti k razpadlemu mlinu.

Sla bova k zapornicam. Na dlaneh bom nosil barvo razkrajanja zeleznih
opornic. Na reki bo lisa vecerne svetlobe.

Ptiéji Andrej

Prve jesenske dni, ki so z meglicami po kotlinah in s svezostjo v vecer-
nem zraku naznanjali prihod dolgih noéi, je Andrej zacel Zivalsko tuliti.

»Hujiii . . . hujiii. . .« sc¢ je slifalo iz njegove sobe. Glas je v jakosti
nihal od pritajenega miSjega cviljenja do parajocega krika.

Ko sem ga tako poslu$al ob odprtem oknu in se z levo nogo praskal po
mecih desne, me je presunilo. Toliko obupa, brezizhodnosti je bilo v nara-
Sc¢ajocem in upadajoem zavijanju pijanega Andreja, da mi je koZo na hrbtu
spreletel srh.

Tiste dni sem se dostikrat spraseval, ali sploh tuli Andrej, ali se ni v
njegovo sobo skrila kak§na mracna zival, da bi z Zalostjo napolnila dan.
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Kadar sem Andreja videval ob popoldnevih, kako se s sklonjeno glavo
bliza hisi, ali kako vihravo opleta okoli Kleti, je dajal videz mirnega Cloveka.
Tudi ob svoji Zeni Ani, neloCljivo povezani z njegovim tuljenjem, ni dajal
drugatnega videza. Kadar sta bila skupaj, sta kazala le obicajno plehkost
zakonske zveze naklju¢nih samotnosti. Res da je tudi ob belem dnevu in
vpric¢o drugih tu in tam padla beseda, polna strupenega Zol¢a; tu in tam je
vstala kletev, besen krik uZzaljénosti. Vendar vsega, kar smo lahko sosedje
videvali, ni bilo mogo¢e povezati s silnim tuljenjem Andrejevim v tistih dneh.

»To je grozno! Clovek ne more spati. Po cele noci se kregata in vpi-
jetal« je brbrala soseda, Ce sva se srecala ob vrtni ograji na koncu vrta, kjer
sem sezigal smeti. Dim je pekoce drazil o¢i. Zaklonil sem se za grmovje
$panskega bezga in poslu$al sosedo, kako mi pripoveduje o tegobah slabega
sosedstva.

»Stena med nami in njimi je tako tenka, da se vse sli§i. VEasih me je
sram za njiju. Le kako se moreta odrasla ¢loveka tako grozno zapustitil«

»Res, le kako?«

»Pijaca! Pijaca je krival« soseda zarotnisko zamrmra. »Pijacal«

»Pijaca dela Cudne stvaril« sem ji zatrdil. Kdo ve, zakaj sem pomislil
ob teh besedah na rumena jutra v mestu, na zbiranja mnozice v reke, tekoce
proti tovarnam, na kiselkaste zadahe iz ust?

»Clovek mora znati piti,« je soseda strokovno pojasnila. » Ampak ona-
dva ne pijeta. Onadva ga Zreta!«

Tako smo menili vsi. Andrej in njegova Zena, vdrugo porocena, sta bila
zapisana v naSe registre kot pijanca, kot tista vrsta ljudi, za katere odpuséa-
jota dolenjska potrpeZljivost pravi, da preradi pogledajo v kozarcek.

Ampak Andrej je ponoci tulil. Neznansko tulil. Jokal je, kot se moske-
mu ne spodobi, pa naj v Zivljenju hodi po samih trnih, pa naj ima za za-
konsko druZico samega zmaja. Le kako se je mogel Andrej tako grozotno
zapustiti? Saj je bil svoje dni pravi gigerl; nosil je bele srajce z vezenimi
ospredji, pisane, svilene kravate. Ob nedeljah je oblekel temno obleko in se
po nekaj litrih mosSta ali vina domislil umetelnosti igranja na harmoniko.
Odsel je v hiSo in vzel harmoniko v roke. Igral je kar dobro. Nemalokrat
sem ga z veseljem poslusal. A zdelo se mi je nenavadno, da se vedno, kadar
igra harmoniko, umakne v sobe. Nih¢e ga ni nikoli videl igrati zunaj na
pragu pred hiSo, kot je sicer lepa nedeljska navada v kmecko proletarskih
krajih na obrobju naSega razveznjenega mesta. Andrej je svoje radosti in
svoje bolecine skrival za zidovi.

Se je Andreju Zivljenje res tako hudo zagrenilo? Je mogoce, da je svoje
nenadejano gnusenje pozel s tako krhavim srpom bolecine? Ali je zamenjal
pijanske blodnje za resni¢nost?

Nekaj ¢asa sem v tistih prvih jesenskih dneh menil, da skriva odgovor
na ta vprasanja njegova Zena.

Z njo mi ni bilo nikoli lahko se pogovarjati. Ponavadi je smrdela po
pijaci in po vonju neumite Zenske v zamirajoCi rodnosti. Besede je sipala iz
sebe kot nekakSen stroj za mletje. Vazno je bilo, da je govorila, da je vrtela
jezik; kaj je iz besed nastajalo, ji ni bilo mar. Cvekanje, ljubo ¢vekanje.
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Veckrat sem pomislil, da je tako gostobesednost lahko povzrodila le huda
Zeja po tem, da bi bilo razumljena. Na svetu so ljudje, katerih nikakor ne
zelimo razumeti, kot da bi se bali teme, ki jo ho€ejo razkriti. Ana je bila taka.

»Z njim se ne da ve¢ Ziveti!« mi je zatrdila ob postanku pri kleti. Prazno
steklenico je polozila na izlizano kamenje navzdol se spuSc¢ajocih stopnic.
»V sluzbi se ga napije, potem mi pa ne da miru. Kot da sem mladenka. Jaz
imam ljubezai prek glave.

Z nasmeSkom, za katerega je menila, da je nekdaj poganjal fantom meh-
kobo v kolena in jih elektricno dregnil v mednoZje, je dodala: »Ljubezen, oj,
tudi te se Clovek navelica!«

»Ampak, Ana, vsega le ni on sam kriv,« sem potrpezljivo vrtal v mra-
kobnost kletne teme, kjer je s svetlim Sumenjem teklo vino iz soda v stek-
lenico. Ane ni bilo videti, samo sliSal sem jo, kako malce zahripela, nizko
sklonjena nad steklenico, da bi kaksna kaplja vina iz soda ne usahnila v
ilovnatih tleh, govori: »Kaj krivl Nihce ni kriv! Le Zivijenje tako nanese. Za
vsakogar je pisano svoje. Eden bo koncal tako, drugi drugace. Jaz zase Ze
vem. Andrej me bo ubil! Ubil me bo! Zival pijana, saj ne ve, kaj dela,
kadar se ga nazre! Ubil me bo s kolom po glavi ali pa mi bo strupa za pod-
gane nasipal v podravkino juho. Ti si e premlad, da bi vedel, kako to gre.
Ves, med ljudmi. Mladost je norost, norost, ki misli, da je v Zivljenju vse
lepo. Da ljudi vedno ¢aka kaj lepega. KakSen uzitek. Da bo$ lahko vetno
fukal in se veselil Zivljenja in drugih. Ampak ni tako! Pride dan, ko ti ni tudi
za onegavljenje v postelji prav ni¢. Pa tudi dan, ko ti je hudo za vsemi ti-
stimi nekdanjimi fuki. Eh, kaj bi . .. Andrej me bo ubil. Kaj vem, s kolom ali
s strupom?!«

Tako je Cvekala, cvekala; ZuboreCi potok besed iz svetleCih se ustnic,
ki jih je oblizovala z jezikom. Trohnoba v kleti, mrak, opojni vonj in Zu-
borenje vina iz soda — Zalostne besede, Zalostna pocutja. A tudi veliko laZi.
Koliko lazi! Ana ni bila taka. Nikoli! Vsak trenutek je znala izkoristiti, zato
se mi je zagabilo, ko sem jo sliSal govoriti o minljivosti clovekovega Cutenja
in bivanja.

Andrej je bil vseeno drugacen. Zaprt vase. Ni poverjal sosedom svojih
bolecin, niti izlival svojega gneva nad Ano in Zivljenjem v uSesa drugih. Gnev
je izkri¢al, Ce je mogel. Kadar je gnev presel v obup, ga je izjokal. Kadar
se je zivljenje pokazalo kot vecno preganjanje in gnavljenje z Ano, kadar
je imela Se smrt Anin zadah in Anin nasmeh, je tulil. Tulil kot Zival.

Enega tistih zgodnjih jesenskih dni sem se vrnil s sprehoda po obrobju
gozda. Na dvoriS¢u sem naletel na Andreja. Sedel je pred vrati in bezal v
moped. Delo mu ni $lo od rok, ker je imel v sebi Ze nekaj »kozarckov«. Ko
me je zagledal, je sunkovito vstal. Pomignil je, naj pridem bliZe. Sklonil se je
k meni in mi v uSesa dihnil strupeni vonj. Kot bi mi govoril v nekem tujem,
izumrlem jeziku, se mi je zdelo, saj ga sprva sploh nisem mogel razumeti.
Sele podkrepljene besede so mi razpoznavno zazvenele.

»Naj govore, kar hoejo, ampak jaz verjamem v bogal« je zatrdil.

Zatudeno sem ga pogledal: »Jaa%«
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»Bog vse vidi, on vse ve,« je zaupno priSepetaval v moja uSesa. Anti-
kristi bodo pokoncani. Ne bodo vsega unicili! Samo pravi komunisti bodo
reSeni. Ves, tisti komunisti, ki so kot stari kristjani.«

Pri teh besedah je pritisnil prst k ustom, zavil ofi v smeSno grozljiv
pogled in mi zabical: »Ampak glej, da mi mol¢i§! Bog vse vidi in tudi slisi!«

»Andrej, kaj pa imate vi z bogom?« sem ga Se poln sladkega obcutja
z obrobja gozda vpraSal.

Zvizgajoce je potegnil zrak vase, potem pa siknil do mojega usesa: »Ko-
munist nezvelicani! «

Z zanicljivim nasmeskom se je odvrnil od mojega oblicja in se posvetil
drobovju svojega mopeda. Z ihto je sunil vanj in ¢ez €as mocnejSega glasu
kriknil: »Kaj zija$ kot tele v nova vrata? Pojdi naprej! Jaz ti ni¢ nocem!«

Sosedin moz mi je v tistih dneh dejal: » Andrej ga pije, ker se je zajebal
in vzel Ano. Ko bi se ne zapletel z njo, bi bil drugacen. Zdaj pa ima. Ona
ga je navadila piti. Pijanec pa ni za ni¢.«

»Zakaj neki ne odide?« sem naivno ¢ivknil v svetlobo tistega vecera, ko
je bil sosedin moz nadnaravno obves¢en o dogajanjih v ¢loveskih dusah.

»Zakaj ne odide?« je ponovil. »Zato, ker se je zajebal. Ves, kaj je to,
zajebati se? To pomeni, da nimas nobene moznosti ve¢. No-bene! Da si
zadnjo karto vrgel. Potem pa debelo gledas, kako drugi mecejo mocnejse
karte na mizo. Ti samo gledas. Razumes?«

»Andrej se je zajebal do konca?«

»Do koncal« je potrdil sosedin moz. Tisti veCer je imel nekak$no nad-
naravno sposobnost vpogleda v notranjost drugih. Drugace si njegove go-
tovosti nisem znal razloziti.

Prisli so tudi mili¢niki. Ponoci s ficotom. Pustili so vrata avtomobila
odprta, da je v mojo spalnico kapljalo rezko dogovarjanje po UKV sprejem-
nikih. v o

Andrej je molcal. Ni se zmenil za Zuborenje Zeninih besed, ki so ga ob-
sojale na namisljene zlocine in umore. Molcal je. Sele ko so milicniki vzgali
motor avtomobila in je soseda izginila za nedolzno belino zavese, ki je za-
krila njeno ponoc¢no razburjecno radovednost, je Andrej zakrical: »Vzemite
njo s seboj, prasico Anol«

Potem je prislo v no¢ zalobno zavijanje Zivalske Zzalosti Andrejeve.

»Hujiii . . . hujiii . . . hujiii . . .« je klicalo v zgodnjo jesen.

Jeseni se prebujajo tezke sanje o drugaénem. Zivljenje je trdo. Trdo!
Zivljenje je resni¢no! Clovek ni ptica selivka, da bi odletel iz sivih dni. Lahko
odleti le v spomin. Ce ima lep soncen spomin?!



