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tekmovanj. Na vrtu je samo še gniloba. In pozabljena deska v travi, na 
kateri sem ob večerih posedal in dihal vase močne vonje dozorelosti. Staro 
mestno obzidje, ki obkroža vrt, je stopilo sivo na dan; grabežljivo rastlinstvo, 
ki ga je pokrivalo z zelenilom, je ovenelo in zdaj kaže svojo sivo goloto, 
razrušenost, skorajšnje uničenje. Razkroj. 

Poprej ga nisem občutil. Narava je počivala, ljudje so se samo selili 
v spomin, življenje je samo raslo. Jesen je bila kot žena, ki utrujena od 
poroda počiva. Zdaj je noseča s smrtjo in edino kar lahko porodi, je sijoči 
razkroj temnih oči, razkroj, ki se mi ponoči plazi v misel in podira podobe, 
z muko zbrane v spominu, da bi mi nosile zveličavnost bivanja. Poprej. 

Kdaj se je izcimila ta naravnanost, to novo ugledanje? 
Močno sumim, da je bilo vedno tako, da sem pod pritiskom krivo-

verskih naukov, ki so mi jih delili z vseh strani in ki sem jih sam vneto gojil, 
hote videl le površino. Prav podla misel se mi zdi, da sem ves čas globoko 
v sebi vedel za resnično stanje, a sem se zavestno slepil, da bi mi ne ušle 
preklete drobne radosti in smisel, ta uboga zadeva, ki razveznjena visi nad 
črednostjo ljudi. 

Danes, ta večer, ko žareči razkroj sije iz vse pojavnosti, se mi misel 
razplaja v podobe, ki vstajajo iz spomina, da zadoste občutku že prejšnje 
razjasnitve; in brskam po njih z željo po ugledanju, po tistem pravem, 
resničnem. 

Drobna, nedorečena misel: razkroj je nekaj. 

* * * 

Večer je. Iz vrtov prihaja v sobo 
vonj po gnilih jabolkih, ki z za-
moklim glasom padajo v travo. Po­
slušal sem jih vso noč in ves dan, 
mehke udarce razkroja ob izčrpano 
zemljo in venečo travo. Jabolko se 
odtrga, neslišno poleti in udari. Raz-
vezne se v rjavkasto brozgo in za-
smrdi v večerni zrak. Drevje je že 
skoraj golo. Na štadionu spodaj ob 
reki je tišina; topla jesen je bila 
polna otroškega kričanja in šolskih 
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V zapuščenem mlinu je bilo, se mi zdi. Ob poletno smrdeči reki, ki je 
valila umazano vodovje prek razpadlega jezu. Nad nama je čepelo mesto 
s prižganimi lučmi. Sprva sva stala pri zapornicah. Zarjavelo železje, les kot 
iz pradavnine križan z gubami, počeno mlinsko kolo in zeleno vodno 
rastlinstvo, vzpenjajoče se po kamenju. Na sredi reke svetla lisa večernega 
neba. 

Čez njeno ramo sem strmel v kipeče vodovje jezu. Oblikovano 
divjanje, razpenjenost. Ko sem obrnil pogled vstran, se mi je zavrtelo in 
malo me je zaneslo. Z roko sem se ujel za železen drog. Ona je zacvilila 
od strahu, ko sva zanihala na ozkem mostičku nad reko, a me ni spustila; 
njeno telo je bilo kot prilepljeno ob moje. 

Nekaj je govorila, načenjala najin odnos z besedami. Gledal sem 
luskinice rje, ki mi je ostala na dlani od dotika z železom. Ona se je vsa 
raztalila v gibe in gruleče glasove, jaz pa sem vztrajno mislil na barvo rje 
in na liso svetlobe sredi reke. Oboje mi je budilo neki žalosten občutek, 
odmev pozabljenih, morda veselih občutkov. 

»Greva noter?« me je vprašala. Drgetala je od vlažnega hladu reke 
in od toplote lastne domišljije; kolena mehka, upognjena. 

»Noter . . . « 
Nerad. Reka, mesto, gozd na drugi strani, vse to sem že udomačil 

z zarjevelim železjem zapornic, razveznjenim mlinskim kolesom, odtis-
ljivostjo rje na dlani. In sama luč na površini reke. 

»Notri je temno,« sem s premislekom dejal. Ona se je nasmehnila in se 
pomenljivo tesneje privila k meni, da sva naredila zaletavaje tistih nekaj 
korakov okoli mlina. 

Tema in prah. Otipavanje in domišljija. Podobe zažive v lastni luči, 
pa pravimo »spomin«. 

Ze takrat ko sva bila prvič v temi zapuščenega mlina in sva s telesi 
brisala prah po deskah, ko sva plezala po lesenih stopnicah na podstrešje, 
trgala pajčevine in je ona cvilila kot živalca v gosti temi, ko sva se poznala 
samo kot dotik in namišljenost, že takrat sem morda vedel. 

Pred mlinom sva se ustavila. Nisem mogel vanj. Sedel sem na povešeno 
klopco pred vhodom in se zastrmel v potuhnjenost človeških bivališč nad 
nama. Ona je sedla poleg, še vedno vsa zalepljena ob moje telo, kravje 
žalostna in svetlooka. 

»Greva noter!« je že skoraj s histeričnim nasmehom vprašala in vsilje­
vala možnost, da spomin oživi, da premagava zavezanost v minevanje — 
ali pa jo je grabila samo pohota. Vsekakor je imela vlažne oči, sijoče. Take 
oči pa je imela ob različnih priložnostih in tako res nisem mogel vedeti, kaj 
jo giblje: pohota ali čutenje višje vrste. 

»Počakaj malo . . . Veš, da so tu ubili nekega pijanca? Do smrti so 
ga pretepli!« 

»To nima nobene zveze z nama. Je že zaslužil, da so ga.« 
»Bil je popolnoma nedolžen, kristalno čist od alkohola.« 
»Saj je vseeno. Kaj bi z njim!« 
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Oživljal sem podobo umiranja ob stenah mlina. Iz svoje resničnosti 
sem ugledal suhi, izmozgani obraz, krvav, razmršenih las, poslušal sem 
hropeče piskanje v pljučih. Ona je prešla v žalost in se razveznila v trgajoč 
jok, kateremu nisem znal določiti stopnje hlinjenosti in potrebe. 

»Rada bi umrla!« je bleknila tja v en dan. 
»Ti pa umrla!« 
»Ja, rada bi umrla!« 
Precej časa je zapuščen slonel ob mlinu. Ni se mogel odvleči od stene, 

tako je bil pretepen in izčrpan. Vsak gib ga je stal bolečino. Jutro je vstajalo 
za njegovim hrbtom. Videl je, kako so sončni žarki zasvetili na hišicah gori 
na skali, slišal, kako so ptički zagnali vrišč. Nasploh, bilo je jutro. Moža, 
ki je prvi prišel mimo, je poprosil za kozarec vode. Potem je kmalu umrl. 

»No, zdaj je pa dovolj! Nehaj se cmeriti!« 
»Rada bi umrla!« je javknila. Prijela se je teh besed, čeprav je hotela 

nekaj čisto drugega. 
»Misliš, da se umre kar tako, kot da bi pojedla sladoled?« 
Kdo naj ve, kako se umira? Ali muhe prav tako brenčijo po zidovih 

hiš, ali je drevje prav takšno, ali vidiš mravljo, ko ti steče čez čevelj? 
Ali vidiš samo še zamazano podobo? 

»Zato, ker si tak!« je odločno vskočila. »Potem bi bil kriv moje smrti. 
In ne bi ti bilo lahko!« 

»Prekleto trdno si prepričana!« 
»Poznam te!« je tiho pripomnila in skušala priklicati na obraz nekaj 

pomenljivega, češ da ji je moja podoba znana v vsej razsežnosti in da me 
vidi globlje, kot morem videti sam. Poznal sem ta njen izraz. Upor je bil 
v njem in trdna odločenost, zato se me je skoraj pritaknil mračni refren 
o smrti. Umiranje je stopilo ponovno predme. Ne kot podoba pretepenega 
pijanca, ampak kot moja možnost. 

»Ker sem kakšen?« sem jo vprašal. V sebi sem povezal svojo smrt 
z njenim odgovorom. Nejasno sem upal, da zazveni v njenih besedah tako, 
kot meni samemu ni dostopno. 

Ona je mirno rekla: »Takšen, da veš!« 
»No, ja! . . . Greva noter!« 
Tesno me je stisnila, potem pa odskočila s klopce. Odrinila je težka 

vrata mlina in odšla sva v tisto temo, prah in pajčevine . . . 
Še prej, preden sem odšel na trg, kjer sva se srečavala in po čudni us­

merjenosti odhajala po strmi poti k mlinu, v popoldnevu, ki se je soparen 
vlačil med krošnjami dreves prostranega vrta, sem posedal na razrušenem 
mestnem obzidju, zasenčen od težkih kostanjevih krošenj. V travi pod menoj 
so kokoši vlekle črve iz mastne zemlje, se pozibavale in si kradle plen iz 
kljunov. 

Zamislil sem se v podobe zamegljenih obrisov, polne luči in občutij, ki 
jim ne znam najti imena, zato pač vedno dolgo polzijo po meni in me delajo 
zamišljenega. Gospod Anton bi temu rekel prekleta lenoba. Morda tudi je 
lenoba, saj sem pocedil v svet tudi take misli, kot so tiste o poslednji mož-
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nosti, zveličavnosti posameznih dejanj, pomembnosti določene misli. Kaj 
vem. Na obzidju je bilo vedno tako. Senčnato krasotno. 

Zabuhlega, slinastega obraza se je pojavil na vrtu idiot. Večkrat sem ga 
opazoval in odkrival v njem stvari, ki izražene z besedami zvenijo bedasto 
in niso v nobeni zvezi z resničnostjo, kakršno ljubimo in se ji zavezujemo 
do mere, ko ne prenesemo več pogleda na njene izkrivljenosti; odvračamo 
obraz k vrednostnim tako imenovanega normalnega življenja. 

Idiot je stal med travami, obžarjen od zelenkastih senc. Svetla podoba, 
ki je tisti trenutek polnokrvno prebivala v popoldanski svetlobi s travami, 
drevjem, razpadajočim mestnim obzidjem in kokošmi. Ni bil manj v vrsti 
bitij in nisem ga čutil takega. 

Naenkrat se je zvil; ude je skrotovičil v nemogoč položaj. Svetla slina 
mu je kanila od ust na tla in iz sebe je stisnil hropeče glasove. Mencal je 
na mestu, kot da ne ve, kam in kako. Bolečina mu je krivila obraz. Potem 
se je pognal za najbližjo kokošjo, ki mu je vrešče pobegnila. 

Precedil sem ga v misli. Idiotovo preganjanje za sosedovimi kurami sem 
prikril z ugotovitvijo, da deluje neustrezno, ker mu miselni aparat ne more 
posredovati točnih navodil za pravilno ravnanje. To ni imelo z idiotom več 
nobene zveze, bila je le moja stvar, moja prisotnost v dejanju drugega. 

Taka uboga stvar! Morda je skozenj presijal žarek, denimo ljubezni do 
človeštva, in je moralo bitje nekaj storiti. Ker ni vedelo kaj, se je pognalo 
za kokošjo. Denimo, da tako. Morda. Besede so tu resnično brez moči, če 
imajo razen prikrivanja sploh kakšno moč. 

Tudi potem ko se je preganjanje končalo in je idiot obsedel v travi, 
igrajoč se s travnimi bilkami, sem ga moral premišljati, kajti postal je boleči 
del moje zavesti, nekakšno vozlišče, v katerem sta se križali dve možnosti 
zastavljanja dejanj. Negiben, kakor sem bil, sem megleno pomislil na klavr-
nost vsakega dejanja, na njegovo usodno neustreznost. Po drugi strani pa se 
je v misel vtihotapljala tudi vednost o moči dejanj, ki po svoje določajo 
naše resničnosti. 

Idiot je pričel skakljati po travniku. V preprostih gibih tekanja je nje­
gova drugačnost spet izginila. Ostala je le meni in moji sposobnosti razloče­
vanja. Ker me je nekaj hudo motilo, sem poklical idiota, ne da bi vedel, kaj 
hočem od njega. Počasi se je obračal k meni in previdno stopil bliže. 

»Zdravo, Lojze!« sem mu prijazno dejal. 
V odgovor je nekako zakrulil, po čemer sem sklepal, da je sovražno 

razpoložen. Sklonil se je naprej in z muko iztisnil iz sebe razločni »Jebi se!«. 
Potem je cela vrsta kletvic prišla iz slinastih ust. Med preklinjanjem se je 
počasi pomikal nazaj. Ko mu je zmanjkalo kletvic in je obrusil svoj prezir, 
zaničevanje ali strah, je pomencal z nogami in zbežal stran od moje prijaz­
nosti. 

Ostal sem na obzidju. Obšla me je potrtost, kot da z vsem ljubim stvar­
stvom nimam kaj početi, kot da sem na suho vržen v žareči popoldan. Taka 
čudna sopara duha. 

»Nekaj v zvezi s tem pokvečencem .. .« sem mrmral sam zase. Iskal sem 
točko, kjer bi misel jasno zažarela, ker sem slutil, da bi se dalo nekaj storiti 
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iz trenutkov, ko sva se z idiotom srečala. Morda to, da bi mi kot nezavezan 
v domišljeno resničnost pokazal v svoji izkrivljenosti tisto, kar oboje omo­
goča. Samo nikakor nisem mogel zbrati misli v to svetlo točko in neplodno 
so se plazile po obrisih znanih poti in zaključkov. 

»Ko bi hudič znal govoriti!« sem z občutkom prevaranosti glasno rekel 
in se tako tudi od zunaj slišal kot nemoč. 

* * * 

V temi mlina je bila ona polnost mojih dlani, koža, prepojena z vonjem. 
Bila je najtesneje z menoj. 

Ko sva se utrujena splazila iz teme pod luči, ki so sijale na skalah me­
sta, ko sva se ugledala in razdvojila, sva trčila živo v prevaro. 

Ponavadi se je ona stisnila tesno k meni in zaprla oči, da bi nadaljevala 
čar prevare. A jaz sem že ugledal. Tudi z zaprtimi očmi sem videl, kako 
greva objeta po strmi poti od mlina v mesto. Greva in greva, vse tisto, kar 
sva bila, pa je samo še nezanesljivo zapisano v najinem spominu. 

»Danes sva bila zadnjikrat v mlinu,« sem ji rekel. 
»Kam pa bova hodila? V mlinu je lepo . . .« 
»Nikamor!« 
Z nasmehom me je pogledala od spodaj navzgor. Kadar je hotela vpli­

vati name, je vedno položila glavo na moje prsi in me tako gledala v oči. 
Kot bi iz moje notranjosti svetloba pošiljala blagoslov. 

»Nikamor!« sem ponovil. Najbrž zelo medlo in neodločno, kajti zahi-
hitala se je. 

»Kje pa je to?« 
»Vrag vedi kje!« 
Nisem imel moči, da bi drugače povedal. Sama si bo pač morala zgra­

diti pravi odgovor. Zakaj bi nerazumljivo pačil z razumljivimi besedami. 
Kako ji naj imenujem tisto, kar je skupno z umiranjem pretepenega pijanca, 
mojim posedanjem na razrušenem mestnem obzidju, s čutenjem, ki se mu 
v mlinu predajava, z vitezi okrogle mize, don Kihotom, gladovanjem Mila-
repe v votlinah Himalajev? Tudi z letanjem muh, z zadnjim odsevom sonč­
nega zahoda na rjavkastih stenah cerkvenega zvonika, z drhtenjem zraka v 
poletni vročini. 

Nisem vedel za ime domišljijskega stvora, ki je preniknil v vse moje 
početje in misli. Pa tudi nisem hotel vedeti, kot da bi slišal besede modrosti: 
»Imenuj me, in ne bo me več!« 

Ona pa je znala lepo pogledati, se zibati ob meni in se sladko smehljati. 
Imela je svilnato mehko kožo, svetle dišeče lase, ki sem jih rad čutil med 
prsti. Radosti, ki mi jih je nudila, so bile res dostikrat hudo podobne sa­
motnemu varanju, a vendar sem jih čutil tako globoko vezane v spreminja­
jočo mojo pojavnost, da sem se bal zanje, ko sem zapazil, da je tudi vanje 
preniknil domišljijski stvor. 

»Bova hodila pa v nikamor!« 
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Človeška družba, združenje ljudi, čredno crkavanje. 
Zjutraj istega dne sem se malce preplašen splazil skozi naselje ciganov 

v bližnji okolici mesta. Ko sem šel med vsemi tistimi kupi smeti, ki se nabi­
rajo kot koristni predmeti, med starimi vagoni brez koles, mimo karoserije 
avtobusa, kjer sem za umazano šipo zagledal sploščaten otroški obraz z ve­
likimi očmi, zazrtimi naravnost vame, ko sem poln nekega težkega občutja 
šel mimo ognja, okoli katerega so sedeli temni moški, nedaleč od njih pa 
matere z otroki v naročju, zgarane, smrdeče, umazane matere, je iz teh hitro 
opaženih podob vame spolzel teman privid: sredi gnijočih ostankov hrane, 
odprtih konzerv, loncev in ogrodij starih koles se z mojo deklico ljubeče 
liževa. . . 

K meni je stopil mlajši cigan dolgih las. »Kam pa greš?« me je vprašal. 
Vsa njegova drža je kazala, da je trdnost na njegovi strani, čeprav sem v 
njegovem vedenju prepoznal namišljene poteze junakov iz filmov, tistih 
filmov, ki se jih spominjaš po krikih ciganov v prvih vrstah kinematografa, 
po kiselkasto zadahlem vonju, prihajajočem od njih kot vonj, lasten mraku 
samemu. ** #*' 

Izza vagona je prirenčal velik, mršav pes. Cigan je pograbil kamen in 
ga vrgel v žival, da se je cvileč odplazila pod vagon. 

»Zašel sem,« sem se zlagal in na hitro premislil, da ne kaže bežati, ker 
bi me mrcina pod vagonom v hipu ujela in mi pregriznila vrat, obenem pa 
sem z delom misli, ki je pripadala prejšnjim odločitvam, premišljal, kako bi 
z mrcino lahko živela v velikem prijateljstvu, ker ne bi metal kamnov vanjo. 
S cigani bi jaz in moja deklica živela v velikem prijateljstvu in miru. 

Tako sem premišljeval, ko me je cigan vodil iz tabora. Za nama so šli 
otroci, nekateri samo s srajčko prek golega telesa, drugi v nekakšnih hlačah 
»flačah«, vsi pa rajsko bosi in peklensko umazani. 

»Po tej poti se gre naprej!« je mladi cigan dejal in še pristavil, kako mu 
je prav tisti hip zmanjkalo cigaret, a da bi vseeno rad kakšno pokadil. Dal 
sem mu svoje, rekoč, naj obdrži kar celo škatlo, da imam jaz še eno v žepu. 
Nekaj je zamrmral in se vrnil skozi goščo v taborišče. 

Stal sem in gledal za njim. 
»Nič ne bo,« sem si tiho dejal. »Ker sem taka usrana reva, ki samo 

sanjari nemogoče stvari, utrujena od sitosti in prespanosti! Ker sem drekec 
pekec, samozadovoljno sranje, ki ga misel na odločno prekinitev z vsem 
splošno priznanim le draži, da povsem ne otopi! Ker sem takšen, kot noče 
povedati moja lastna misel! Nič ne bo meditacij pod krošnjami dreves v ci­
ganskem taboru, nič ne bo z deklico, smrdečo po dimu. 

Stopal sem po ozki gozdni stezi, dokler nisem prišel mimo stare, po­
rušene cerkvice in se mi je odprl čudovito lep razgled na mesto. Z olajša­
njem mi je pogled zdrsel po gručevnatih zaselkih med drevjem, se ujel v 
ubranost motečo veliko ploskev tovarne in zdrsnil do modrikastih gora, po-
pikanih s hišicami. 

»Ostane mi vsaj deklica!« sem si s kislim zadoščenjem dejal. 
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V meni se je razžarela podoba: zmršeni svetli lasje in lica mokra od 
solza. Videla je svojo mačko crknjeno. Zato mokra lica. Takrat je rekla, 
da sem ji ostal samo še jaz. 

Kaj pa bi brez mene?« me je vprašala. 
»Le kaj boš brez mene?« je srdito in s priokusom zamaknjenosti v last­

no moč čez čas ponovila. 
Gotovo ni mislila istega kot jaz. Zanjo se vse lahko konča pri krpanju 

lukenj v nogavicah, kuhanju, pranju in tistemu spakovanju zjutraj in zvečer. 
Vendar je imela prav. Kaj bi brez nje? Potrebujem jo in ta potreba naju drži 
v sprimek, ki ima zanjo že zdavnaj dognano ime in obliko, zame pa je še 
vedno nekaj novega, neodkritega. 

»Jaaa . . .« sem kravje zategnil. 
Večerilo se je, midva pa sva še vedno stala na začetku ulice, ki vodi k 

mlinu. Hotel sem ji povedati, da je pač konec in amen. Da ne grem nikdar 
več v prekleti mlin, da me ne bo nikoli spravila iz tega v kak drug mlin. Ho­
tel sem nastopiti ostro, odločno, nepremakljivo. Moj nastop je v začetku tudi 
bil tak, samo da nje ni prizadel. Moje besede, izžvečene v polmrak ulice, je 
sicer poslušala, celo nekaj poetično otožnega so ji priklicale na obraz. Ko 
pa sem končal, me je nejeverno pogledala. 

»Kaj noriš?« 
»Resno mislim, čisto zares!« sem ji prav otročje zatrdil. 
»Spet te prijemlje!« 
Potem je na svoj način premerila moje prebivanje in svoje ter me vpra­

šala: »Kaj pa bi brez mene?« 
Čez čas je s priokusom zamaknjenosti v lastno moč, ko me je videla 

otroško začudenega, ponovila: »Le kaj boš brez mene?« 
Tako se je dokončalo. 
Spustila sva se po strmi poti k razpadlemu mlinu. 
Šla bova k zapornicam. Na dlaneh bom nosil barvo razkrajanja železnih 

opornic. Na reki bo lisa večerne svetlobe. 

Ptičji Andrej 

Prve jesenske dni, ki so z meglicami po kotlinah in s svežostjo v večer­
nem zraku naznanjali prihod dolgih noči, je Andrej začel živalsko tuliti. 

»Hujiii.. . hujiii. ..« se je slišalo iz njegove sobe. Glas je v jakosti 
nihal od pritajenega mišjega cviljenja do parajočega krika. 

Ko sem ga tako poslušal ob odprtem oknu in se z levo nogo praskal po 
mečih desne, me je presunilo. Toliko obupa, brezizhodnosti je bilo v nara­
ščajočem in upadajočem zavijanju pijanega Andreja, da mi je kožo na hrbtu 
spreletel srh. 

Tiste dni sem se dostikrat spraševal, ali sploh tuli Andrej, ali se ni v 
njegovo sobo skrila kakšna mračna žival, da bi z žalostjo napolnila dan. 
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Kadar sem Andreja videval ob popoldnevih, kako se s sklonjeno glavo 
bliža hiši, ali kako vihravo opleta okoli kleti, je dajal videz mirnega človeka. 
Tudi ob svoji ženi Ani, neločljivo povezani z njegovim tuljenjem, ni dajal 
drugačnega videza. Kadar sta bila skupaj, sta kazala le običajno plehkost 
zakonske zveze naključnih samotnosti. Res da je tudi ob belem dnevu in 
vpričo drugih tu in tam padla beseda, polna strupenega žolča; tu in tam je 
vstala kletev, besen krik užaljenosti. Vendar vsega, kar smo lahko sosedje 
videvali, ni bilo mogoče povezati s silnim tuljenjem Andrejevim v tistih dneh. 

»To je grozno! Človek ne more spati. Po cele noči se kregata in vpi­
jeta!« je brbrala soseda, če sva se srečala ob vrtni ograji na koncu vrta, kjer 
sem sežigal smeti. Dim je pekoče dražil oči. Zaklonil sem se za grmovje 
španskega bezga in poslušal sosedo, kako mi pripoveduje o tegobah slabega 
sosedstva. 

»Stena med nami in njimi je tako tenka, da se vse sliši. Včasih me je 
sram za njiju. Le kako se moreta odrasla človeka tako grozno zapustiti!« 

»Res, le kako?« 
»Pijača! Pijača je kriva!« soseda zarotniško zamrmra. »Pijača!« 
»Pijača dela čudne stvari!« sem ji zatrdil. Kdo ve, zakaj sem pomislil 

ob teh besedah na rumena jutra v mestu, na zbiranja množice v reke, tekoče 
proti tovarnam, na kiselkaste zadahe iz ust? 

»Človek mora znati piti,« je soseda strokovno pojasnila. »Ampak ona­
dva ne pijeta. Onadva ga zreta!« 

Tako smo menili vsi. Andrej in njegova žena, vdrugo poročena, sta bila 
zapisana v naše registre kot pijanca, kot tista vrsta ljudi, za katere odpušča­
joča dolenjska potrpežljivost pravi, da preradi pogledajo v kozarček. 

Ampak Andrej je ponoči tulil. Neznansko tulil. Jokal je, kot se moške­
mu ne spodobi, pa naj v življenju hodi po samih trnih, pa naj ima za za­
konsko družico samega zmaja. Le kako se je mogel Andrej tako grozotno 
zapustiti? Saj je bil svoje dni pravi gigerl; nosil je bele srajce z vezenimi 
ospredji, pisane, svilene kravate. Ob nedeljah je oblekel temno obleko in se 
po nekaj litrih mošta ali vina domislil umetelnosti igranja na harmoniko. 
Odšel je v hišo in vzel harmoniko v roke. Igral je kar dobro. Nemalokrat 
sem ga z veseljem poslušal. A zdelo se mi je nenavadno, da se vedno, kadar 
igra harmoniko, umakne v sobe. Nihče ga ni nikoli videl igrati zunaj na 
pragu pred hišo, kot je sicer lepa nedeljska navada v kmečko proletarskih 
krajih na obrobju našega razveznjenega mesta. Andrej je svoje radosti in 
svoje bolečine skrival za zidovi. 

Se je Andreju življenje res tako hudo zagrenilo? Je mogoče, da je svoje 
nenadejano gnusenje požel s tako krhavim srpom bolečine? Ali je zamenjal 
pijanske blodnje za resničnost? 

Nekaj časa sem v tistih prvih jesenskih dneh menil, da skriva odgovor 
na ta vprašanja njegova žena. 

Z njo mi ni bilo nikoli lahko se pogovarjati. Ponavadi je smrdela po 
pijači in po vonju neumite ženske v zamirajoči rodnosti. Besede je sipala iz 
sebe kot nekakšen stroj za mletje. Važno je bilo, da je govorila, da je vrtela 
jezik; kaj je iz besed nastajalo, ji ni bilo mar. Čvekanje, ljubo čvekanje. 
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Večkrat sem pomislil, da je tako gostobesednost lahko povzročila le huda 
žeja po tem, da bi bilo razumljena. Na svetu so ljudje, katerih nikakor ne 
želimo razumeti, kot da bi se bali teme, ki jo hočejo razkriti. Ana je bila taka. 

»Z njim se ne da več živeti!« mi je zatrdila ob postanku pri kleti. Prazno 
steklenico je položila na izlizano kamenje navzdol se spuščajočih stopnic. 
»V službi se ga napije, potem mi pa ne da miru. Kot da sem mladenka. Jaz 
imam ljubezni prek glave. 

Z nasmeškom, za katerega je menila, da je nekdaj poganjal fantom meh­
kobo v kolena in jih električno dregnil v mednožje, je dodala: »Ljubezen, oj, 
tudi te se človek naveliča!« 

»Ampak, Ana, vsega le ni on sam kriv,« sem potrpežljivo vrtal v mra-
kobnost kletne teme, kjer je s svetlim šumenjem teklo vino iz soda v stek­
lenico. Ane ni bilo videti, samo slišal sem jo, kako malce zahripela, nizko 
sklonjena nad steklenico, da bi kakšna kaplja vina iz soda ne usahnila v 
ilovnatih tleh, govori: »Kaj kriv! Nihče ni kriv! Le življenje tako nanese. Za 
vsakogar je pisano svoje. Eden bo končal tako, drugi drugače. Jaz zase že 
vem. Andrej me bo ubil! Uhil me bo! Žival pijana, saj ne ve, kaj dela, 
kadar se ga nažre! Ubil me bo s kolom po glavi ali pa mi bo strupa za pod­
gane nasipal v podravkino juho. Ti si še premlad, da bi vedel, kako to gre. 
Veš, med ljudmi. Mladost je norost, norost, ki misli, da je v življenju vse 
lepo. Da ljudi vedno čaka kaj lepega. Kakšen užitek. Da boš lahko večno 
fukal in se veselil življenja in drugih. Ampak ni tako! Pride dan, ko ti ni tudi 
za onegavljenje v postelji prav nič. Pa tudi dan, ko ti je hudo za vsemi ti­
stimi nekdanjimi fuki. Eh, kaj bi. . . Andrej me bo ubil. Kaj vem, s kolom ali 
s strupom?!« 

Tako je čvekala, čvekala; žuboreči potok besed iz svetlečih se ustnic, 
ki jih je oblizovala z jezikom. Trohnoba v kleti, mrak, opojni vonj in žu-
borenje vina iz soda — žalostne besede, žalostna počutja. A tudi veliko laži. 
Koliko laži! Ana ni bila taka. Nikoli! Vsak trenutek je znala izkoristiti, zato 
se mi je zagabilo, ko sem jo slišal govoriti o minljivosti človekovega čutenja 
in bivanja. 

Andrej je bil vseeno drugačen. Zaprt vase. Ni poverjal sosedom svojih 
bolečin, niti izlival svojega gneva nad Ano in življenjem v ušesa drugih. Gnev 
je izkričal, če je mogel. Kadar je gnev prešel v obup, ga je izjokal. Kadar 
se je življenje pokazalo kot večno preganjanje in gnavljenje z Ano, kadar 
je imela še smrt Anin zadah in Anin nasmeh, je tulil. Tulil kot žival. 

Enega tistih zgodnjih jesenskih dni sem se vrnil s sprehoda po obrobju 
gozda. Na dvorišču sem naletel na Andreja. Sedel je pred vrati in bezal v 
moped. Delo mu ni šlo od rok, ker je imel v sebi že nekaj »kozarčkov«. Ko 
me je zagledal, je sunkovito vstal. Pomignil je, naj pridem bliže. Sklonil se je 
k meni in mi v ušesa dihnil strupeni vonj. Kot bi mi govoril v nekem tujem, 
izumrlem jeziku, se mi je zdelo, saj ga sprva sploh nisem mogel razumeti. 
Šele podkrepljene besede so mi razpoznavno zazvenele. 

»Naj govore, kar hočejo, ampak jaz verjamem v boga!« je zatrdil. 
Začudeno sem ga pogledal: »Jaa?« 
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»Bog vse vidi, on vse ve,« je zaupno prišepetaval v moja ušesa. Anti­
kristi bodo pokončani. Ne bodo vsega uničili! Samo pravi komunisti bodo 
rešeni. Veš, tisti komunisti, ki so kot stari kristjani.« 

Pri teh besedah je pritisnil prst k ustom, zavil oči v smešno grozljiv 
pogled in mi zabičal: »Ampak glej, da mi molčiš! Bog vse vidi in tudi sliši!« 

»Andrej, kaj pa imate vi z bogom?« sem ga še poln sladkega občutja 
z obrobja gozda vprašal. 

Žvižgajoče je potegnil zrak vase, potem pa siknil do mojega ušesa: »Ko­
munist nezveličani!« 

Z zaničljivim nasmeškom se je odvrnil od mojega obličja in se posvetil 
drobovju svojega mopeda. Z ihto je sunil vanj in čez čas močnejšega glasu 
kriknil: »Kaj zijaš kot tele v nova vrata? Pojdi naprej! Jaz ti nič nočem!« 

Sosedin mož mi je v tistih dneh dejal: »Andrej ga pije, ker se je zajebal 
in vzel Ano. Ko bi se ne zapletel z njo, bi bil drugačen. Zdaj pa ima. Ona 
ga je navadila piti. Pijanec pa ni za nič.« 

»Zakaj neki ne odide?« sem naivno čivknil v svetlobo tistega večera, ko 
je bil sosedin mož nadnaravno obveščen o dogajanjih v človeških dušah. 

»Zakaj ne odide?« je ponovil. »Zato, ker se je zajebal. Veš, kaj je to, 
zajebati se? To pomeni, da nimaš nobene možnosti več. No-bene! Da si 
zadnjo karto vrgel. Potem pa debelo gledaš, kako drugi mečejo močnejše 
karte na mizo. Ti samo gledaš. Razumeš?« 

»Andrej se je zajebal do konca?« 
»Do konca!« je potrdil sosedin mož. Tisti večer je imel nekakšno nad­

naravno sposobnost vpogleda v notranjost drugih. Drugače si njegove go­
tovosti nisem znal razložiti. 

Prišli so tudi miličniki. Ponoči s fičotom. Pustili so vrata avtomobila 
odprta, da je v mojo spalnico kapljalo rezko dogovarjanje po UKV sprejem­
nikih. v; *^ 

Andrej je molčal. Ni se zmenil za žuborenje ženinih besed, ki so ga ob­
sojale na namišljene zločine in umore. Molčal je. Šele ko so miličniki vžgali 
motor avtomobila in je soseda izginila za nedolžno belino zavese, ki je za­
krila njeno ponočno razburjeno radovednost, je Andrej zakričal: »Vzemite 
njo s seboj, prasico Ano!« 

Potem je prišlo v noč žalobno zavijanje živalske žalosti Andrejeve. 
»Hujii i . . . hujiii. . . hujiii. . .« je klicalo v zgodnjo jesen. 
Jeseni se prebujajo težke sanje o drugačnem. Življenje je trdo. Trdo! 

Življenje je resnično! Človek ni ptica selivka, da bi odletel iz sivih dni. Lahko 
odleti le v spomin. Če ima lep sončen spomin?! 


