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Ce malce $pekuliram — predvsem zaradi naslova pri¢ujoée pesniske zbir-
ke, ki “nasleduje” njegovo Knjigo reci (2005) —, lahko mirne duSe zatrdim,
predvsem zaradi zunanje oblike, da ima obrise willendorfske Venere:
njeni boki, torej (o)srednji del zbirke, so namre¢ zaobljeni in ploskoviti,
kot da skrivajo v (pra)maternici gnezdiSce resnic in besed, (pre)gnetenih
kot “nekaj v ni¢” ali “kos¢ke v ni¢”. Se ve¢: troedina zbirka ima troje
razdelkov, naslovljenih po prislovih (7o, Tam, Tedaj), torej po imaginarnih
koordinatah bivanja, ki ostaja predvsem z zemeljske perspektive relativno.
Ali drugace povedano: za zmeraj poloZeno v skodelico tehtnice, umerjeno
z utezmi, ki imajo svoja celo preve¢ zgovorna imena: Ce nisi sedaj; Ce
nisi, kar bos; Ce nisi, kar je ...

Dimenzija ¢asa kot Cetrte dimenzije venomer niha med preSernovskim
“rabljem hudim” ter praznino sveta, ki je ali “nesmiseln svet onkraj” ali
“tukaj drugje”. Prav kratki verzi trivrsti¢nic, ve¢inoma neglagolski, torej
pastav¢ni, ki tvorijo prvi del zbirke, bolece zasekajo s svojo (mestoma tudi
zajcevsko-kovicevsko) dikcijo, da bi potrkali na zavezo odgovorov, ki pa
ve¢inoma ostajajo poldoreceni, k emur prispeva tudi kon¢no locilo pika;
le-ta seveda notranjo dramaturgijo Se bolj gradira ter poglobi retori¢ni na-
klon. Tako v pesmi z naslovom Je beseda pesnik zapise: “Je beseda. / Na
svojem mestu. / Ni prostora. // Beseda iz sebe. / Sebi napoti. / Ni poti. //
Je izven. / Na nobenem kraju. / Kraj za nikogar. // Je beseda. / V svojem
izven. / Ni mesta besede. // In ni prostora. / Le kraj brez prostora. / Vse
na svojem mestu.”

Relativizem je torej dokoncen. Imperativ iterativnosti je nujnost, ki
pa ne vodi k cilju, kajti “vse (bo) narobe ¢ez rob”, ¢etudi “pred mano
izgine$ v”. Predlog v, ki ga je Steger uporabil v (jancarjevski) konotaciji,
¢es “vsi smo v”, po anglesko in, oznacuje naso ujetost ter brezizhodnost
hotenj/Zelja, da bi preskocili “ti in ti razlocevalno” ter pristali na lastnih
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naplavinah “naposled nikdar v prostoru prostranem”. Strah kot temni
register preveva prvi razdelek, v katerem bega prvoosebni subjekt med
bolj ali manj izgubljenimi identitetami/iluzijami, vpetimi v oksimoron
(bivanjskega) Casa med “vceraj bo bil”, “jutri bo vCeraj” in “naprejnaza;j”.
To, kar poimenujemo kot realiteto, kar je “mnogo, ki je eno”, postaja vse
bolj breme in teZiSce, ki se umerja “v ni¢”, torej v nepojmljivo filozofsko
paradigmo, na kateri stoji tako Hiramov kot Bozji tempelj. Kot heraklitov-
sko pravi pesnik, smo vedno znova “prvi¢ drugje” in “naposled nikdar” in
prav tu zamrzne ontoloSka dilema, zaradi katere clovek vse Zivljenje niha
med # in fam, Kajti obe navidezno predvideni konstanti se venomer protivno
podvajata v “to telo, ki sem, zdaj, tukaj je zgolj moZnost nekega telesa”.
Zato pa drugi, osrednji del zbirke, naslovljen s Tam, Se najbolj spominja
na maternico telesa, na plodisce in rodisCe tukajsnjega, ki se predstavlja
skozi disperzno galerijo (lastnih) prigod, anekdot, sliSanih, ¢asopisnih ali
drugih vesti, ujetih v odmrznjene spominske reminiscence, ki se oglasajo
predvsem skozi optikum samote ter iz “napak ponovitve”. Ali s pesniko-
vimi besedami z zavihka: “Tu ni kraj, le smer izgube. Zdaj ni ¢as (Casa
ni), je zgolj mimikrija preobrazb preteklosti.” V Sirokih, povednih verzih,
ki Se najbolj spominjajo na skice iz dnevnika, se nizajo oblaki, potovanja,
ogledi filmov, refleksije o smrti, obiski galerij ali (vele)mest, ki puscajo
bralcu obcutek provincialnega kompleksa; ob branju mnogih sodobnih
slovenskih pesnikov, ki so hkrati hlastni potovalci tako po (ne)odkritih
deZelah kot skozi duhovni svet umetnosti/duhovnosti, kar seveda spretno
belezijo v svoje pesmi kot kalejdoskop za (navadnega) bralca nepojmljivih
vtisov psevdoglobalizacije), vse bolj dobivam vtis, da gre zgolj za (lirizi-
rano) metafikcijo dokumentarnosti, ki Se najbolj spominja na “sestavljanje
poruSenega Babilona, sestavljanje stolpa spominov, v katerih sta deklica
s cofi in moj postarani oceta ujeta, sestavljanje zgodbe Engidujeve smr-
ti”. Prav navidezna fakti¢nost, ki naj bi jo ozaljSala magija fiktivnosti, je
tista kreacija, v katero se Steger zateka v drugem/osrednjem delu zbirke.
Pesnik sicer pomenljivo zapiSe, da gre za “poetiko amputacije”, hkrati pa
(faustovsko) podvomi, “ali za pisanje res rabi teologijo svin¢nika”.
Pesmi torej niso ve¢ produkt (romantiziranega) bolj ali manj zunanjega
vzgiba, temve¢ “polaganje en drugega v enciklopedije in zare”. Kljub
novodobnemu (post)razsvetljenskemu nacelu, empiriji ter pozitivizmu,
ostaja za pesnika “vsota ni¢ in ni¢ vse bolj jaz”, seveda s predpostavko,
da je “vsota ni¢ in negativnega neba ni¢”, kot je tudi “vsota ni¢ in pozi-
tivne prsti ni¢”. Ob tem se pesnik seveda ne zareka na (Ze izpeti) nihi-
lizem, niti na newageevsko iskanje izgubljenih vrednot — to Se najmanj
—, temvec na vnovicno vrnitev v bit telesa/duha, ki ga je “raztresel”, torej
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zrtvoval in daroval jeziku, ki se po svoje obnasa kot pozaba telesa ali telo,
ki pozablja.

Krog, ki ga zacenja ali nacenja v tretjem razdelku z naslovom 7edaj, je
spet zavezan mol¢ecemu minevanju, besede/verzi tecejo skozi ozko grlo,
podobno poZiralniku peScene ure: vsi, glede na besedje, zelo skopi verzi,
se ne glede na locilo ali zakonitosti pravopisa, zacenjajo z verzalkami,
vsaka pesem pa je naslovljena, seveda premiSljeno, kot paraslovarsko ge-
slo (Beseda a,; Beseda en; Beseda ff; Beseda jé; Besedav...). S kreativnim
principom, ki bi ga najraje imenoval kot bolj ali manj brzdan notranji tok,
se tako po tematiki kot notranjemu ritmu, ki Se najbolj spominja na hlastne
udarce po bobnu, znova vrne k prvemu razdelku. Tako je krog oziroma,
bolje receno, spirala sklenjena. Ce se v prvem razdelku lirski subjekt
“i8¢e” v bolj ali manj abstraktnih bivanjskih prostorih, je v zadnjem bolj
ozemljen, beseda vse bolj in bolj resuje, telo in beseda, ki Zelita biti zdaj
eno, zdaj drugo, se naprezata “Se v”’. Ob tem, kar spet potrjuje, da je zbirka
v resnici po obliki telo, se vedno znova izmika “beseda fu”, ki je umerjena
na teme in nicelne tocke na paraboli bivanja, na kateri gospodarijo le ko-
maj opazni odstopi (besede, ki upovedujejo semena, olistanje, cape ...).
Pes¢enka se navsezadnje (na)polni, roke, grlo in telo so se (od)reSili
besed, ¢eprav pesnik razpre zadnji verz zbirke z (groteskno-ironi¢nim?)
retori¢nim vpraSanjem: “Dalje, dalje?”

Kam dalje? Ale§ Steger — tako kot vsi razmisljujo&i, naj bodo znanstve-
niki, filozofi ali umetniki — se Se kako zaveda, da je “med mano in njim,
ki to piSe, razlika”, Ceprav “oba naseljujeva eno telo”. Kajti: “Ko sem
on, pisSem. Ko sem jaz, gledam / napisano.” Zato Se poseda in kljuka na
(kafkovska) “V R A T A”. Za katerimi (Se) ostaja tisto, kar je narekovalo
Stegrovo pesnisko knjigo, brez dvoma najbolj zrelo, ki bi jo zlahka oznagil
s pesnikovimi besedami, ¢e$ “vsaka rec je fragment in nobeno telo ni
jezik nekega telesa”. PesniSka knjiga, ki se z vsakim novim branjem vse
bolj privije obte: ker je telo, ki se, mnogo prej, kot se zavedes, potopi in
prestavi v tvoje.
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