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^e malce {pekuliram – predvsem zaradi naslova pri~ujo~e pesni{ke zbir-
ke, ki “nasleduje” njegovo Knjigo re~i (2005) –, lahko mirne du{e zatrdim, 
predvsem zaradi zunanje oblike, da ima obrise willendorfske Venere: 
njeni boki, torej (o)srednji del zbirke, so namre~ zaobljeni in ploskoviti, 
kot da skrivajo v (pra)maternici gnezdi{~e resnic in besed, (pre)gnetenih 
kot “nekaj v ni~” ali “ko{~ke v ni~”. Še ve~: troedina zbirka ima troje 
razdelkov, naslovljenih po prislovih (To, Tam, Tedaj), torej po imaginarnih 
koordinatah bivanja, ki ostaja predvsem z zemeljske perspektive relativno. 
Ali druga~e povedano: za zmeraj polo`eno v skodelico tehtnice, umerjeno 
z ute`mi, ki imajo svoja celo preve~ zgovorna imena: ^e nisi sedaj; ^e 
nisi, kar bo{; ^e nisi, kar je … 

Dimenzija ~asa kot ~etrte dimenzije venomer niha med pre{ernovskim 
“rabljem hudim” ter praznino sveta, ki je ali “nesmiseln svet onkraj” ali 
“tukaj drugje”. Prav kratki verzi trivrsti~nic, ve~inoma neglagolski, torej 
pastav~ni, ki tvorijo prvi del zbirke, bole~e zasekajo s svojo (mestoma tudi 
zaj~evsko-kovi~evsko) dikcijo, da bi potrkali na zavezo odgovorov, ki pa 
ve~inoma ostajajo poldore~eni, k ~emur prispeva tudi kon~no lo~ilo pika; 
le-ta seveda notranjo dramaturgijo {e bolj gradira ter poglobi retori~ni na-
klon. Tako v pesmi z naslovom Je beseda pesnik zapi{e: “Je beseda. / Na 
svojem mestu. / Ni prostora. // Beseda iz sebe. / Sebi napoti. / Ni poti. // 
Je izven. / Na nobenem kraju. / Kraj za nikogar. // Je beseda. / V svojem 
izven. / Ni mesta besede. // In ni prostora. / Le kraj brez prostora. / Vse 
na svojem mestu.” 

Relativizem je torej dokon~en. Imperativ iterativnosti je nujnost, ki 
pa ne vodi k cilju, kajti “vse (bo) narobe ~ez rob”, ~etudi “pred mano 
izgine{ v”. Predlog v, ki ga je Šteger uporabil v (jan~arjevski) konotaciji, 
~e{ “vsi smo v”, po angle{ko in, ozna~uje na{o ujetost ter brezizhodnost 
hotenj/`elja, da bi presko~ili “ti in ti razlo~evalno” ter pristali na lastnih 
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naplavinah “naposled nikdar v prostoru prostranem”. Strah kot temni 
register preveva prvi razdelek, v katerem bega prvoosebni subjekt med 
bolj ali manj izgubljenimi identitetami/iluzijami, vpetimi v oksimoron 
(bivanjskega) ~asa med “v~eraj bo bil”, “jutri bo v~eraj” in “naprejnazaj”. 
To, kar poimenujemo kot realiteto, kar je “mnogo, ki je eno”, postaja vse 
bolj breme in te`i{~e, ki se umerja “v ni~”, torej v nepojmljivo filozofsko 
paradigmo, na kateri stoji tako Hiramov kot Bo`ji tempelj. Kot heraklitov
sko pravi pesnik, smo vedno znova “prvi~ drugje” in “naposled nikdar” in 
prav tu zamrzne ontolo{ka dilema, zaradi katere ~lovek vse `ivljenje niha 
med ti in tam, kajti obe navidezno predvideni konstanti se venomer protivno 
podvajata v “to telo, ki sem, zdaj, tukaj je zgolj mo`nost nekega telesa”. 

Zato pa drugi, osrednji del zbirke, naslovljen s Tam, {e najbolj spominja 
na maternico telesa, na plodi{~e in rodi{~e tukaj{njega, ki se predstavlja 
skozi disperzno galerijo (lastnih) prigod, anekdot, sli{anih, ~asopisnih ali 
drugih vesti, ujetih v odmrznjene spominske reminiscence, ki se ogla{ajo 
predvsem skozi optikum samote ter iz “napak ponovitve”. Ali s pesniko-
vimi besedami z zavihka: “Tu ni kraj, le smer izgube. Zdaj ni ~as (~asa 
ni), je zgolj mimikrija preobrazb preteklosti.” V {irokih, povednih verzih, 
ki {e najbolj spominjajo na skice iz dnevnika, se nizajo oblaki, potovanja, 
ogledi filmov, refleksije o smrti, obiski galerij ali (vele)mest, ki pu{~ajo 
bralcu ob~utek provincialnega kompleksa; ob branju mnogih sodobnih 
slovenskih pesnikov, ki so hkrati hlastni potovalci tako po (ne)odkritih 
de`elah kot skozi duhovni svet umetnosti/duhovnosti, kar seveda spretno 
bele`ijo v svoje pesmi kot kalejdoskop za (navadnega) bralca nepojmljivih 
vtisov psevdoglobalizacije), vse bolj dobivam vtis, da gre zgolj za (lirizi-
rano) metafikcijo dokumentarnosti, ki {e najbolj spominja na “sestavljanje 
poru{enega Babilona, sestavljanje stolpa spominov, v katerih sta deklica 
s cofi in moj postarani o~eta ujeta, sestavljanje zgodbe Engidujeve smr-
ti”. Prav navidezna fakti~nost, ki naj bi jo ozalj{ala magija fiktivnosti, je 
tista kreacija, v katero se Šteger zateka v drugem/osrednjem delu zbirke. 
Pesnik sicer pomenljivo zapi{e, da gre za “poetiko amputacije”, hkrati pa 
(faustovsko) podvomi, “ali za pisanje res rabi teologijo svin~nika”. 

Pesmi torej niso ve~ produkt (romantiziranega) bolj ali manj zunanjega 
vzgiba, temve~ “polaganje en drugega v enciklopedije in `are”. Kljub 
novodobnemu (post)razsvetljenskemu na~elu, empiriji ter pozitivizmu, 
ostaja za pesnika “vsota ni~ in ni~ vse bolj jaz”, seveda s predpostavko, 
da je “vsota ni~ in negativnega neba ni~”, kot je tudi “vsota ni~ in pozi-
tivne prstí ni~”. Ob tem se pesnik seveda ne zareka na (`e izpeti) nihi-
lizem, niti na newageevsko iskanje izgubljenih vrednot – to {e najmanj 
–, temve~ na vnovi~no vrnitev v bit telesa/duha, ki ga je “raztresel”, torej 
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`rtvoval in daroval jeziku, ki se po svoje obna{a kot pozaba telesa ali telo, 
ki pozablja.

Krog, ki ga za~enja ali na~enja v tretjem razdelku z naslovom Tedaj, je 
spet zavezan mol~e~emu minevanju, besede/verzi te~ejo skozi ozko grlo, 
podobno po`iralniku pe{~ene ure: vsi, glede na besedje, zelo skopi verzi, 
se ne glede na lo~ilo ali zakonitosti pravopisa, za~enjajo z verzalkami, 
vsaka pesem pa je naslovljena, seveda premi{ljeno, kot paraslovarsko ge-
slo (Beseda a; Beseda en; Beseda ff; Beseda jé; Beseda v …). S kreativnim 
principom, ki bi ga najraje imenoval kot bolj ali manj brzdan notranji tok, 
se tako po tematiki kot notranjemu ritmu, ki {e najbolj spominja na hlastne 
udarce po bobnu, znova vrne k prvemu razdelku. Tako je krog oziroma, 
bolje re~eno, spirala sklenjena. ^e se v prvem razdelku lirski subjekt 
“i{~e” v bolj ali manj abstraktnih bivanjskih prostorih, je v zadnjem bolj 
ozemljen, beseda vse bolj in bolj re{uje, telo in beseda, ki `elita biti zdaj 
eno, zdaj drugo, se naprezata “{e v”. Ob tem, kar spet potrjuje, da je zbirka 
v resnici po obliki telo, se vedno znova izmika “beseda tu”, ki je umerjena 
na teme in ni~elne to~ke na paraboli bivanja, na kateri gospodarijo le ko-
maj opazni odstopi (besede, ki upovedujejo semena, olistanje, cape …). 
Pe{~enka se navsezadnje (na)polni, roke, grlo in telo so se (od)re{ili 
besed, ~eprav pesnik razpre zadnji verz zbirke z (groteskno-ironi~nim?) 
retori~nim vpra{anjem: “Dalje, dalje?”

Kam dalje? Ale{ Šteger – tako kot vsi razmi{ljujo~i, naj bodo znanstve-
niki, filozofi ali umetniki – se {e kako zaveda, da je “med mano in njim, 
ki to pi{e, razlika”, ~eprav “oba naseljujeva eno telo”. Kajti: “Ko sem 
on, pi{em. Ko sem jaz, gledam / napisano.” Zato {e poseda in kljuka na 
(kafkovska) “V R A T A”. Za katerimi ({e) ostaja tisto, kar je narekovalo 
Štegrovo pesni{ko knjigo, brez dvoma najbolj zrelo, ki bi jo zlahka ozna~il 
s pesnikovimi besedami, ~e{ “vsaka re~ je fragment in nobeno telo ni 
jezik nekega telesa”. Pesni{ka knjiga, ki se z vsakim novim branjem vse 
bolj privije obte: ker je telo, ki se, mnogo prej, kot se zavede{, potopi in 
prestavi v tvoje. 

 


