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Konec letošnjega leta bo minilo natančno trideset let od takrat, ko je bil (še 
v Jugoslaviji) sprejet zakon o podjetjih, ki je v naslednjih treh desetletjih 
preobrazil našo družbo, s tem pa tudi založništvo in knjigotrštvo. Mar­
sikdo bo pomislil, da je bila to preobrazba na boljše in da so tržni zakoni, 
ki smo jih začeli vpeljevati, še posebej po osamosvojitvi Slovenije, izbolj­
šali ponudbo pri nas in olajšali dostop do dobrin, ki jih v času socializma 
nismo mogli dobiti v zaželeni meri. Na marsikaterem področju se je to 
res zgodilo. Slovenija buhti od najrazličnejših trgovskih površin, najbolj­
še lokacije na vstopnih točkah v manjša, pa tudi večja mesta so pripadle 
trgovinam z blagom za vsakdanjo porabo, nakupovalna središča pa so na 
mnogih obrobjih mest postala središča družabnega življenja, ki se je tja 
preselilo iz starih mestnih jeder. Obstaja pa področje, kjer se je ponudba 
za potrošnika in kupca v teh tridesetih letih v povprečju precej zmanjšala 
in marsikje poslabšala. 
	 To so knjigarne.

Knjigarne in knjigotrštvo pred tridesetimi leti

Če zaprem oči in se v mislih preselim tri desetletja nazaj ter se sprehodim 
po središču slovenskega glavnega mesta, je bilo v njem – poleg Konzorcija – 
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še nekaj velikih knjigarn. Velika knjigarna je bila nasproti Magistrata 
(zdaj tam prodajajo kozmetiko ipd.), velika knjigarna v dveh nadstropjih, 
torej s pritličjem in kletjo, je bila nasproti tedanjega Korabara, knjigarna 
s celovito ponudbo (in pripadajočim antikvariatom) je bila na Nazorjevi, 
izvrstna knjigarna z duhovno, psihološko in ezoterično literaturo je bila 
na Čopovi, dobra knjigarna je bila na Miklošičevi in še kakšno bi se našlo. 
	 Takrat so vsaj večje knjigarne želele imeti praktično vso tekočo in 
preteklo knjižno ponudbo. Takrat je – resnici na ljubo – seveda izhajalo 
precej manj knjig kot danes. Leta 1990 je denimo izšlo okoli dva tisoč 
knjižnih naslovov. Zdaj jih izide dvainpolkrat več, vsako leto nekaj več 
kot pet tisoč. Pri čemer je treba poudariti, da večina tega prirastka izhaja 
iz t. i. samozaložniških izdaj različnega tipa, saj kakih tisoč (!) založnikov 
izda le eno ali dve knjigi na leto, kar se pred tridesetimi leti, torej pred 
pojavom računalnikov in namiznega založništva, predvsem zaradi veliko 
zahtevnejše tehnične produkcije knjig še ni dogajalo v takem obsegu.
	 V nekaterih knjigarnah je bil na voljo tudi kar obsežen izbor knjig iz dru­
gih delov Jugoslavije, saj so izobraženi bralci zlahka brali knjige, ki so izšle 
v Zagrebu, Beogradu in Sarajevu. Tako lahko mirne vesti trdimo, da so teda­
nje knjigarne, kljub socialističnim razmeram in v primerjavi z današnjimi 
relativno ostrejšimi političnimi pogoji, preprosto želele pritegniti (kolikor 
lahko o tem govorimo v času socializma) z raznovrstnostjo ponudbe. 
	 Poleg tega knjigarne v  tistem času za knjige niso predstavljale edine 
prodajne poti. Še vedno je cvetela akviziterska prodaja, ki je velikim založ­
bam – te so namreč lahko vlagale tudi v produkcijo višjecenovnih in obsež­
nih knjižnih projektov, torej slovarjev, enciklopedij, razkošnih monografij in 
drugega – omogočala neposredno ponudbo knjig končnemu potrošniku. Te 
knjige so se takrat prodajale v visokih nakladah, tudi v deset tisoč in več izvo­
dih, ter s tem zagotavljale stabilen prihodek in včasih tudi osnovo založbam, 
ki jim je bila prodaja “običajnih” knjig v knjigarnah predvsem dopolnilo. 
	 Tudi prodaja v knjižnicah (oziroma odkup knjig v knjižnicah) je bila na 
precej visokem nivoju. Posameznega naslova “običajnih” knjig, predvsem 
leposlovja, se je v tistem času prodalo do petsto izvodov in več ( v splošne 
in šolske knjižnice, v knjižnice podjetij in v nekatere knjižnice po Jugo­
slaviji), kar je že omogočalo pokritje nekaterih osnovnih stroškov izida. 
Skupna neposredna prodaja knjig, torej akviziterska in knjižničarska, je 
tako lahko predstavljala tudi precej več kot polovico celotnega letnega 
prihodka posamezne založbe. 
	 Založbe z dovolj velikim obsegom poslovanja in z do neke mere cen­
tralističnim upravljanjem celotne panoge, ki je bilo posledica tedanjega 
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družbenega sistema, zaradi česar obstoječe založbe niso imele neposredne 
konkurence v zasebni pobudi, so torej v tistih časih lahko relativno nemo­
teno delovale ter imele v svoji “ekipi” zaposlene vse kadre, ki so potrebni 
za kakovostno izdelavo knjig, od lektorjev naprej. Ker so bile knjigarne 
zgolj ena od prodajnih poti, so bile, kljub temu da so spadale pod eno od 
založb, bistveno bolj odprte za knjige drugih založnikov. To se je med dru­
gim kazalo v precej nižjem rabatu, ki so ga zaračunavali za prodajo knjig. Ta 
je znašal samo petnajst ali dvajset odstotkov od cene knjige, pri čemer velja 
pripomniti, da knjige, ki so dobile ustrezno potrdilo od kulturne skupnosti, 
niso bile obdavčene s t. i. prometnim davkom, torej so bile, v današnjem 
jeziku in ekonomiki, brez davka (na dodano vrednost). 
	 Zdaj pa odprimo oči in se preselimo v sedanjost.

Knjigarne in knjigotrštvo danes

Kar nekaj ljubljanskih knjigarn izpred treh desetletij danes ni več. Velika 
knjigarna pri Korabaru je izginila že v začetku devetdesetih let, počasi pa 
so se njenemu izginotju pridružile tudi nosilna knjigarna Državne založbe 
Slovenija pri Magistratu, knjigarna Mladinske knjige na Čopovi (ki jo je 
pred kratim zamenjala veliko manjša, usmerjena predvsem na mimoidoče 
turiste), knjigarna Cankarjeve založbe na Miklošičevi. Seveda to ne po­
meni, da teh knjigarn niso nadomestile kake druge, ki jih bodisi upravljajo 
druge založbe, denimo Učila, bodisi se nahajajo na drugih lokacijah, vendar 
imajo te povsem drugačno vsebino in poslovno strukturo. 
	 Slovensko založništvo je namreč v  naslednjih tridesetih letih prešlo 
različne razvojne faze, ki jih lahko na kratko naštejemo in opredelimo. Te 
so bile: privatizacija velikih založb, ki je potekala dobršen del devetdesetih 
let in se je podaljšala tudi v tretje tisočletje, vzporedno temu je poteka­
lo postopno propadanje in/ali usihanje manjših založb, ki so nastale po 
dekretu še v socialističnih časih, niso pa preživele tranzicije in pehanja 
za njihovo (zasebno) lastništvo. Nekateri od teh procesov še vedno niso 
povsem zaključeni.
	 Ob koncu osemdesetih in v začetku devetdesetih let smo bili na začetnih 
valovih prvinske podjetniške pobude priča nastajanju prvega vala zaseb­
nih založb, temu pa se je pridružilo tudi nastajanje t. i. neprofitnih založb 
(pozor, pod to oznako se vodijo zelo raznovrstne založbe), ki naj bi po 
svoji osnovi delovale v javnem interesu. Slednje so z javno podporo veči­
noma preživele do današnjih dni, medtem ko je kar nekaj zasebnih založb 
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iz prvega vala potonilo ob resnejših tržnih čereh, na katere so naletele na 
zahtevnem slovenskem knjižnem trgu. 
	 Sredi devetdesetih let smo bili deležni drugega vala zasebnih založb 
z že bolj resnim poslovnim načrtom in širšo ambicijo, na učbeniškem in/
ali knjižnem področju, in temu je sledil vzpon panoge. V drugi polovici 
devetdesetih let in v prvem desetletju tretjega tisočletja je slovensko knjiž­
no založništvo doseglo vrhunec po številu izdanih naslovov in po obsegu 
panoge kot gospodarskega subjekta. 
	 Nastop krize po letu 2008 in postopno zmanjševanje knjižnega za­
ložništva sta povzročila usihanje in/ali propad založb, ki se niso mogle 
prilagoditi spremenjenim tržnim razmeram. Vzporedno je prišlo do upa­
danja in skorajšnjega izginotja direktnih prodajnih poti z višjecenovnimi 
enciklopedičnimi in slovarskimi knjigami, ki jih je večinoma povozil inter­
net, globalna digitalizacija prenosa knjižnih vsebin pa je vplivala tudi na 
neposredno nakupovanje knjig. Vse to je prispevalo k dvigu pomembnosti 
knjigarn kot prodajne poti za založbe, ki so njihove upraviteljice. V nada­
ljevanju se je to v knjigarnah odrazilo v intenziviranju postavljanja lastnih 
knjižnih naslovov v ospredje, tako v izložbah kot na knjižnih policah, kar 
je povzročilo usihanje knjigarniške prodaje manjših založb. 
	 Te so na vrhuncu krize skušale vzpostaviti svoje prodajne poti ter 
končnim kupcem prek spleta, na neknjigarniških prodajnih lokacijah ali še 
kako drugače ponujati lastne knjige po nekoliko znižanih cenah od tistih 
v knjigarni, saj so lahko tako hitreje prišle do denarja od prodaje svojih 
knjig. Vendar je vzpostavitev zakona o fiksni ceni poleti 2014 to v veliki 
meri preprečila. Ta zakon, v resnici edina nova, realna in formalna inter­
vencija države na področje knjige v zadnjem obdobju, ki je vplivala na vse 
subjekte, je skušal knjigarne ohraniti kot osnovno prodajno pot do knjige. 
Vendar pa ta ukrep ni bil pospremljen s celovito javno kampanjo o pomenu 
branja in posedovanja knjig ter ustvarjanja lastne knjižnice kot temelja za 
duhovni in intelektualni razvoj, zato ta zakon sam po sebi ni pripeljal do 
vnovičnega buhtenja knjigarn in njihove ponudbe. Celo nasprotno. 
	 Obdobje od leta 2014 do danes imamo lahko za čas nadaljnjega reduci­
ranja knjižne ponudbe knjigarn na ponudbo knjig, ki jih izdaja upravitelj 
knjigarn in (vnovičnega) vse večjega vpeljevanja neknjižnega prodajnega 
programa v knjigarne. Ta ponekod že zavzema več kot polovico knjigar­
niške površine. Vse to je v seštevku z letošnjim letom pripeljalo do polo­
vičnega padca knjižne panoge glede na obdobje pred krizo. Pri tem velja 
poudariti, da se kljub visoki gospodarski rasti v  zadnjih letih pozitivni 
učinki na založniško področje niso preselili.
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	 Precej se je spremenilo tudi na knjižničnem področju. Ta dejavnost je 
v zadnjega četrt stoletja z velikimi vlaganji tako v redno poslovanje kot 
v izboljševanje in prenovo osnovne infrastrukture (torej samih knjižnic, ki 
so v manjših mestih pogosto del večjega kulturnega centra) doživela velik 
vzpon, dolgo pa se je povečevala tudi izposoja knjižničnega gradiva. Ta se 
je zdaj ustalila pri nekako 12 enotah letne izposoje knjižničnega gradiva 
na prebivalca, ob približno pol milijona članov (brez šolskih knjižnic) ter 
približno osmih milijonih letnih posamičnih obiskov splošnih knjižnic. 
	 Ne glede na to, da je za redno poslovanje slovenskih splošnih knjižnic 
iz državnih in občinskih proračunov namenjenih približno desetkrat več 
javnega denarja, kot ga za izpolnjevanje javnega interesa dobi knjižno 
založništvo za produkcijo knjig, ki so temeljna vsebina za delovanje knjiž­
nic (založništvo dobi neposredno od Javne agencije za knjigo dobre štiri 
milijone evrov, splošne knjižnice za svoje poslovanje potrebujejo približno 
40 milijonov), se je vsota, namenjena za odkupovanje knjižničnega gra­
diva (ta je predstavljala približno petino proračuna knjižnic, preostale 
štiri petine so šle za njihovo operativno delovanje) v  času krize začela 
zmanjševati in se še vedno ni vrnila na predkrizno raven. 
	 Posledica tega je bila – in še je – zmanjšan knjižnični odkup knjig, kar je 
še dodatno prizadelo poslovni model, po katerem so do tedaj poslovale za­
ložbe. Zato so založbe, ki imajo knjigarne, poleg izpostavljanja lastnih knjig 
začele dvigovati rabate, ki jih zahtevajo za prodajo knjig drugih založnikov 
v svojih knjigarnah, hkrati pa so se postopoma podaljševali plačilni pogoji 
za prodane knjige. Danes ni nenavadno, če knjigarna od prodane knjige 
dobi več kot založnik, celo več kot polovico prodajne cene, preostanek pa 
založniku izplača v treh mesecih ali pozneje. Za primerjavo. Če vzamemo 
za osnovo knjigo, katere cena je 20 evrov, je založnik, ki je pridobil dovo­
ljenje za oprostitev od prometnega davka, pred tridesetimi leti po prodaji 
svoje knjige v knjigarni dobil od tega tudi 17 evrov, danes pa po odbitju 
davka na dodano vrednost in knjigarniškega rabata le redko dobi več kot 
10 evrov. 
	 Rezultat vseh teh silnic in poslovnih potez, ki so bile včasih uporabljene 
tudi za lastno reševanje založb, ki obenem upravljajo knjigarne, je koncen­
triranje zaslužka knjigarniško prodanih knjig v rokah knjigarn, posledica 
tega pa je siromašenje založb. Te v takih razmerah seveda ne morejo vlagati 
v razvijanje, niti na področju produkcije knjig niti na področju zaposlovanja 
propulzivnih kadrov. Rezultat je razpadanje celotne slovenske založniške 
dejavnosti. Ta se vse očitneje cepi na založbe, ki jim je uspelo doseči 
dovolj velik obseg poslovanja, torej izdajanja knjig, da lahko podpirajo 
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mrežo lastnih ali vsebinsko pridruženih knjigarn in založb, ki jim knjižni 
program tako ali drugače podpirajo javna sredstva, bodisi slovenska bodisi 
evropska. V nekaterih primerih se lastne knjigarne in javno podprt knjižni 
program prekrivata. Ni nepomembno, da so založbe, ki so bile v zadnjih 
letih med bolj propulzivnimi, locirane zunaj Ljubljane, kjer so stroški dela 
precej nižji. Najbolj skrb vzbujajoč pa je nasledek, da v zadnjih petih letih 
skoraj nismo zabeležili pojava nove opaznejše in vplivnejše založbe.
	 Založb, ki nimajo svojih knjigarn ter delujejo, poslujejo in živijo izključ­
no s prodajo svojih knjig na trgu, je torej vse manj. Te se raztezajo od spe­
cializiranih, nišnih založb, ki izdajajo knjige in/ali priročnike za poslovno 
javnost, do tistih, ki svojo dejavnost premišljenega nabora komercialnih 
knjig kombinirajo z  drugimi dejavnostmi knjigotrškega posla, denimo 
z distribucijo knjig (po knjižnicah in knjigarnah). Druge založbe, ki živijo 
od prodaje na trgu, so se bolj ali manj zreducirale na garažna podjetja 
z enim ali največ dvema zaposlenima. 
	 In kaj vse to pomeni za vsebinsko spreminjanje nakupljenih knjig?

Vsebinska erozija

Seveda nič dobrega. V tem smislu se zdi, da založniška panoga caplja po 
poti kinematografskega predvajanja, ki je, razen izjem in kakega festivala, 
kot je denimo Liffe, že nekaj let oskubljena občutnejšega gledanja resnej­
ših filmov, saj se gledalci osredotočajo predvsem na lahkotnejše filmske 
vsebine. Podobno je tudi pri knjigah.
	 Poglejmo na kratko nekaj medijsko najbolj izpostavljenih domačih 
knjižnih naslovov v  tem letu (navajam jih kronološko, po mesecu le­
tošnjega izida):
	 januar: Branko Gradišnik: Iskanje izgubljenega zdravja; kolekcija humor­
nih besedil znanega slovenskega pisatelja in prevajalca, ki obdeluje svoje 
življenje, polno raznovrstnih bolezenskih prigod, in hkrati na podlagi 
pridobljenih izkušenj svetuje, kako se z zdravim življenjskim slogom čim 
dlje ogibati zdravnikov;
	 marec: Mojca Širok: Pogodba; žanrski prvenec znane novinarke in dol­
goletne poročevalke iz Rima ter avtorice več strokovnih knjig, ki je tokrat 
napisala kriminalko z dogajanjem v Italiji, zanjo pa prejela nagrado modra 
ptica. Nova slovenska kriminalka po uspešnici Jezero Tadeja Goloba, tokrat 
izpisana z ženskim peresom, je vsestransko aktivirala medije, od nacional­
ne televizije naprej, ter nato tudi kupce knjig;
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	 april: Tadej Golob: Kot bi luna padla na zemljo; biografija igralke Milene 
Zupančič, ki jo je napisal znani pisatelj in večkratni biograf, je seveda 
zbudila obilo zanimanja pri medijih, še posebej zato, ker jo je izdala ista 
založba kot pred leti biografijo Borisa Cavazze; 
	 april: Žiga Valetič: 80ta; desetletje mladih; glasbeno-kritiški pregled slo­
venskega popglasbenega ustvarjanja v prelomnih osemdesetih letih, ki ga 
je napisal publicist in pisatelj. Knjiga je dosegla velik odmev pri splošnih 
medijih in novinarjih z glasbeno naravnostjo;
	 maj: Samo Rugelj: Triglavske poti; vmes se je znašla tudi knjiga pisca tega 
besedila, publicista in avtorja več športnih knjig, ki je nastala ob okrogli 
obletnici prvega vzpona na Triglav, kar je bil dovolj dober trnek, da je ta 
hibrid med potopisno in osebnoizpovedno knjigo aktiviral novinarje in 
medije, ki pokrivajo aktivno življenje;
	 julij: Miha Šalehar: Duh česa; knjižni prvenec znanega radijskega vodite­
lja s široko poslušalsko bazo. Njegove pikantne in z inteligentno duhovi­
tostjo pisane kolumne so nagovorile širok nabor medijev in poslušalcev 
ter knjigo v že skoraj zastarelem žanru (kolekcija že objavljenih besedil) 
spremenile v velik knjižni hit;
	 september: Bronja Žakelj: Belo se pere na devetdeset; avtobiografski le­
poslovni prvenec, ki po eni strani nostalgično pripoveduje zgodbo o otro­
štvu in odraščanju v  Jugoslaviji z  vsemi klišeji vred, po drugi strani pa 
sta avtoričino življenjsko zgodbo zaznamovala tragična smrt mame ter 
njena lastna bolezen. Knjiga, ki je v velikem obsegu spodbudila različne 
tipe slovenskih medijev k poročanju o  njej, kar se je izrazilo v  hitro 
razprodanem prvem natisu in enako hitro razprodanem ponatisu;
	 oktober: Jakob J. Kenda: Apalaška pot; prvenec znanega prevajalca in 
publicista, potopis o pohajanju po 3500 kilometrov dolgi ameriški pohodni 
poti; avtorju je, tudi zaradi samozaložniške izdaje, s svojo aktivnostjo uspe­
lo angažirati celotno medijsko srenjo, da je ugriznila v njegovo zgodbo; 
	 november: Tadej Golob: Leninov park; nadaljevanje avtorjeve uspešnice 
Jezero, ki je v nekaj dneh na knjižnem sejmu postala velik hit, obenem pa 
je imela izjemen odmev tudi pri knjižnicah, saj so te naročile daleč nad­
povprečno količino tega naslova. 
	 Kaj je razvidno iz naštetih naslovov? Prvič, niso vse knjige izšle pri veli­
kih založbah, celo nasprotno. To pomeni, da lahko slovenske medije, če 
so dovolj propulzivni, aktivirajo tudi manjši založniki ali celo samozalož­
niki. Drugič, pomembno je poudariti, da nobena od teh knjig ni klasičen 
slovenski leposlovni roman. V Sloveniji so se letos skozi medijski obtok 
torej sprehodile predvsem knjige, ki se jih je dalo plasirati širše, bodisi 
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zaradi širše zanimivosti vsebine bodisi zaradi njihovega avtorja kot osebe, 
ki ima v družbi že določeno prepoznavnost. Tretjič, poučno je, da se skozi 
slovensko medijsko krajino lahko “potegne” največ en domači naslov na 
mesec, večina preostalih pa je bolj ali manj obsojena na spregled. 
	 Seveda bi komu od avtorjev naredil krivico, če bi zapisal, da so naštete 
knjige lahkotnega značaja. Vendar pa obstaja velika razlika med večino teh 
knjig in klasičnim romanesknim leposlovjem. Zato lahko tvegam s trditvi­
jo, da je sedanje stanje celotne slovenske knjigotrške mreže pripeljalo do 
tega, da klasičnega leposlovja, z redkimi izjemami, ki so jih v zadnjih letih 
predstavljali romani Draga Jančarja in Gorana Vojnovića, pri nas skoraj ni 
več ustrezno tržiti in prodajati. 
	 Kaj to pomeni za prihodnost?

Prihodnost prodajanja knjig v Sloveniji

Seveda se ji ne obeta nič dobrega. V Sloveniji se namreč – razen izjemo­
ma – ne prodaja knjig kot takih, glede na njihov realni tržni potencial in 
vsebinsko zanimivost, temveč najprej in predvsem glede na to, kje so izšle. 
Najprej se torej pogleda, kdo je založnik knjige, in na osnovi tega podatka 
se knjigi odredi mesto v knjigarni. Če želiš imeti v Sloveniji knjige na prvih 
knjižnih policah, moraš odpreti lastno knjigarno.
	 Morda je na tem mestu ustrezen kratek skok čez mejo, na Hrvaško, knjiž­
no precej večji trg, ki pa se je, tudi zaradi odsotnosti ustreznih podpornih 
mehanizmov, lani sesedel. Svoja vrata je zaprla največja knjižna veriga, ki 
je pod isto streho združevala tri velike hrvaške založnike, kar je sprožilo 
vprašanje, kje je sploh še možno kakovostno prodajati knjige na Hrvaškem. 

Kaj se je zgodilo po tem? 
V naslednjem letu so na trg vstopili novi igralci, denimo s knjigarnami 

pod blagovno znamko Kupi knjigo, ki so s  trženjem knjig nastopili bolj 
neobremenjeno, saj sami niso hkrati tudi založniki. To je vidno že takoj 
ob vhodu v  njihove knjigarne, kjer sta, tako kot v  običajnih knjigarnah 
po svetu, dva velika pulta (oziroma dve omari) s knjigami: na prvem so 
izpostavljene leposlovne, na drugem pa neleposlovne novitete. Ko sem 
nazadnje pred kakim mesecem vstopil v eno njihovih novih knjigarn, sem 
kar nekaj časa stal pred tema pultoma, saj se ju kar nisem mogel nagledati: 
gre za najobičajnejšo predstavitev knjižnih novosti, kar jo je mogoče 
narediti v knjigarni, hkrati pa česa takega preprosto nisem deležen niti 
v eni slovenski knjigarni! 
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	 Zavedanje o tem, da je vrag že pred časom odnesel šalo in da je post­
krizna družbena klima v slovenski knjižni prostor prinesla novo obliko 
diktata, tokrat diktaturo vse bolj siromašnega trga, je pri nas še vedno 
veliko premalo navzoče. Najbrž zato, ker je še vedno izjemno malo ljudi, 
ki tako ali drugače živijo od knjig, a so v praksi v resnici odvisni od knjižne 
prodaje. Poglejmo po vrsti: 
	 – prevajalci in avtorji običajno dobijo fiksni honorar in so bolj ali manj 
neodvisni od nadaljnje prodaje knjig, pri katerih so sodelovali kot ključni 
(so)avtorji, 
	 – tiskarji in oblikovalci so za svojo storitev fiksno plačani in nadaljnja 
usoda knjig nanje vpliva zgolj posredno,
	 – kar nekaj založnikov je vezanih na javno podporo, zato lahko vsaj 
približno in še znosno živijo že od izdajanja knjig (ter zagotovljene prodaje 
v knjižnice), ne pa od njihove neposredne prodaje končnemu kupcu,
	 – knjižničarji so že po definiciji javni uslužbenci in negativni trendi 
v založništvu jih ne prizadevajo neposredno; to velja tudi za druge, ki tako 
ali drugače delajo s knjigami in so zaposleni v javnem sektorju, 
	 – knjigarnarji so običajno zaposleni v okviru večjega podjetja, zato se 
njihov individualni prodajni rezultat velikokrat razoseblja v relativno (ne)-
uspešnost podjetja kot celote.
	 Izkaže se, da je od prodaje knjig neposredno odvisna samo peščica tistih 
založnikov, ki kot krmarji lastne barke skušajo previhariti knjižne viharje 
med čermi trga in bregovi države. Nekaterim uspe, drugi se po določenem 
času razbijejo in opustijo dejavnost. Ali pa se morda preselijo v  javno 
službo in s knjigami delajo bolj od daleč. 
	 Vse to rezultira še v dveh ugotovitvah iz zadnjega časa. Prva je posledica 
statistike, ki jo delamo v naši založbi že kar nekaj časa. Zaradi vse večje 
monokulturizacije knjigarniške ponudbe, ki je najočitnejša ravno v manjših 
knjigarnah, kjer za knjige drugih založnikov preprosto zmanjkuje prostora, 
v zadnjem obdobju opažamo upad odstotka v primerjavi s prodajo knjig 
v večjih knjigarnah, kjer imajo bolj raznoliko ponudbo. Manjši založniki 
z bolj specifičnim programom imajo torej na slovenskem knjigarniškem 
trgu vse manj lokacij, kjer lahko učinkovito prodajajo svoje knjige. 
	 Druga ugotovitev izhaja iz prve. Ker v knjigarnah zmanjkuje prostora 
za manjše založnike, je vsakoletni knjižni sejem zanje vse pomembnejša 
možnost in priložnost, da svoj knjižni program predstavijo širšemu občin­
stvu. Njihova prodaja knjig na sejmu zato v zadnjih letih praviloma raste, 
kar pa včasih pomeni tudi to, da so zainteresirani bralci in kupci šele na 
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sejemskih stojnicah naleteli na dobro izpostavitev njihovih knjig. 
	 Knjižni sejem je v tem smislu nekakšna šestdnevna simulacija sloven­
skega knjigarniškega trga, pri katerem ima večina založb svojo samostojno 
knjigarno. 
	 Zaradi vseh teh trendov, ki slovensko knjigo še vedno potiskajo navzdol, 
sem nestrpno pričakoval nastop novega predsednika vlade na letošnjem 
knjižnem sejmu. 

Predsednik vlade na knjižnem sejmu

Za to sem imel kar nekaj razlogov. Aktualna koalicija je v  koalicijsko 
pogodbo zapisala, da si bo prizadevala pomagati slovenski knjižni kulturi 
in knjigam nasploh, tudi z odpravo davka na (dobre) knjige. To je sprožilo 
veliko zanimanja med založniki, saj smo končno zaslutili priložnost, da bi 
se lahko na področju naše dejavnosti kaj pozitivnega premaknilo tudi na 
sistemski ravni. Nadaljevalo se je z debato med člani Društva slovenskih 
založnikov in Zbornice založnikov in knjigotržcev, ki se je zaključila 
s tem, da so predsedniku v mesecu pred knjižnim sejmom napisali pismo 
z vprašanji, kdaj naj bi se ta prizadevanja o pomoči, torej umiku ali vsaj 
znižanju davka na knjigo, začela odvijati v praksi. Pričakovalo se je, da bo 
predsednik vlade kot častni govorec na knjižnem sejmu v Cankarjevem 
domu, torej v  samem epicentru založniškega vrhunca leta, na to kaj 
odgovoril ali se na to pobudo vsaj navezal.
	 Prvi mož vlade je svoj govor začel sproščeno, skoraj šegavo. Spomnil 
se je mladosti in potegavščin, ko je za vrhunec predrznosti veljalo, če si 
poklical v Cankarjev dom in vprašal, ali je Ivan doma. Navezal se je na pre­
govor Lepa beseda lepo mesto najde in se vprašal, ali smo v teh časih Slovenci 
sploh še sposobni in pripravljeni na izrekanje lepih besed. Čakali smo, kaj 
bo sledilo.
	 Nato je orisal svojo družino. Dva otroka imata z ženo, je povedal, dve 
hčerki, stari enajst in devet let, ki ju je žena, za katero ima srečo, da je 
slavistka, vzgojila tako, da radi bereta že kar nekaj let. Tudi sam se lahko 
pohvali, je pripomnil, da jima je ob večerih dolga leta bral pravljice. Zdaj, 
ko odraščata, že posegata po resnejših knjigah, takih, ki se jih ne bi branili 
niti odrasli.
	 Ja, jezik je pomembna stvar, saj nas druži in definira narod, je modroval 
premier, knjige v slovenščini, še posebej leposlovne, so pomembne. Zato 
je založnikom čestital, da opravljajo pomembno delo, jim položil na srce, 
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naj se trudijo še naprej, in jih nagovoril, naj bodo dobrodušni do ministra 
za kulturo, ki za založništvo ne bo namenil več denarja, seveda tudi zato, 
ker ga za to ne bo odobrila vlada. 
	 Ja, rekli boste, premier je prišel, natrosil nam je nekaj floskul, potem pa 
šel, je predsednik vlade poskušal šaljivo zaključiti svoj govor. Morda je res 
tako, morda pa bo kaj ostalo, je sklenil in odšel z odra.
	 Vse mi je bilo jasno. Najbolje je, da se poročiš s slavistko, saj bo ta kar se 
da dobro poskrbela za knjižno kulturo tvojih otrok. Na državo ni kaj dosti 
računati, saj denarja za knjižno kulturo ne bo nič več, kot ga je bilo doslej. 
Založniki naj torej še naprej zavzeto in pridno izdajamo knjige in naj se 
pri tem znajdemo, kakor vemo in znamo. Sem ter tja se nam bo čestitalo 
za to, kar počnemo. In to je vse. 
	 Tako gre to, bi rekel Kurt Vonnegut. 
 	 Dna, od katerega naj bi se končno odbili navzgor, pa še ni videti.
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Svet beremo narobe in govorimo, da nas zavaja.
Rabindranath Tagore

Pravijo mi cinik, ker se pri vrednotenju raznih “resnic” držim maksime: 
Ko vsi mislijo enako, so zagotovo v zmoti. Vse, kar se znajde v polju splošne 
sprejetosti in izgine iz polja splošnega dvoma, je nevarno za duhovno in 
duševno zdravje ljudi ali celo za njihov obstoj. Varuhi ustaljenosti se zato 
na smrt bojijo relativizacije standardov in norm, ne marajo razgibanosti; 
vse na silo tlačijo v okvire, in kadar se jim tlačenje ne posreči, uporabijo 
še več sile.

Kultura je čuden stvor, po naravi univerzalni parazit, ki se spretno prila­
gaja in pase na vseh možnih podlagah v vseh podnebnih pasovih. Podre­
dila si je vse idejne sisteme od davnine do danes, se vtihotapila vanje kot 
kukavica, izpodrinila njihove gene ter jih nadomestila s svojimi. Zmotno 
je misliti, da sta učenost in znanost lastni naši kulturi. Ne, kultura ju zgolj 
izkorišča, tako kot tudi vse drugo. Če je znanstvena metoda mogočno 
drevo, ki svoje veje organsko razprostira v širno nebo in korenine spušča 
v globine podzemlja, je kultura bela omela, ki izpod lubja svojega gostitelja 
sesa vitalne sokove in vanj spušča omamni opoj, da ne bi dojel, kaj se mu 
dogaja, in se je ne bi otresel.

Nara Petrovič

Kako ubiti kulturo
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Od Gilgameša do Westworlda kultura plete zgodbe, izrisuje like in 
dogodke v dovršenih potezah, brez katerih ne bi mogla vzdrževati stika 
s stvarnostjo. Vsa skrivnost napredka človeštva tiči v linijah, krivuljah in 
razmerjih, s katerimi merimo, režemo, primerjamo, vežemo, stopnjujemo, 
členimo … Stvarnost si moramo pretvoriti v zgodbo, da bi se lahko nave­
zovali nanjo, vzpostavili odnos, našli v njej svoje mesto in smisel. Zgodbe 
imajo to čudno lastnost, da jih ne moremo spoznati, ne da bi nas zača­
rale in potegnile vase, ne moremo jih pobrati in pozneje spustiti; z nami 
ostanejo. Ko slišite zgodbo, ko preberete esej, ko si zapojete pesem, ko 
pogledate film, ste takoj soudeleženi v njih – one postanejo del vas in vi 
postanete del njih.

Ko z radioteleskopi prečesavamo zvezdni prah, pridobljene podatke iz­
rišemo v barvnih lestvicah, ki jih beremo kot snovi in telesa. Vidne podobe 
nam običajno pričarajo računalniki, toda znanost še vedno, tudi petsto 
let po Leonardu da Vinciju, kdaj pa kdaj najame umetnika, da s spretno 
roko in kančkom domišljije na platno prenese pičli piksel neba. Kultura 
z utečenimi simboli in opisi pojasnjuje nepojmljivosti sveta, zato mora ne­
posredni čutni zaznavi skrito stvarnost slikati s predstavljivimi podobami 
in barvami. S tem nepojmljivosti ne spravi izven polja abstraktnosti v polje 
zaznave niti ne prispeva k temu, da bi nehali biti nepojmljivi. Samo utrdi 
svojo prisilo nad objektivnostjo, ko svoje opojne sokove pocedi v nove veje 
dojemanja vesoljne pojavnosti.

Jezik je temeljna koda interpretacije, omogoča nam fantastično raven 
abstrahiranja, konceptualizacije, razglabljanja, kombiniranja … Z razvojem 
znanstvenih simbolnih jezikov (zlasti matematike) smo dešifrirali osnov­
no matriko, po kateri se ravna vse, kar je, v vseh kotičkih zaznavnega nam 
vesolja. Naše formule in teorije so kot fraktalne skice na prosojnici: kamor 
koli jih položimo, opazimo ujemanje – če ujemanje ni dovolj natančno, se 
poglobimo v fraktalno podobo, dokler ne prepoznamo tistega drobnega 
detajla, ki je še manjkal. Dosegamo že tako fantastično resolucijo slike, 
da bi kaj takega pred desetletjem ali dvema veljalo za nedosegljivo. Toda 
visoka resolucija prinese skrajno kliničnost in za to žrtvuje liričnost.

Že četrt stoletja nimam televizorja, le tu in tam pokukam na ekran, ko 
sem v kakšnem lokalu ali kje na obisku. Nedavno sem v Združenih državah 
Amerike prvič sedel v dnevni sobi z ogromnim ultra HD-ekranom, s kate­
rega so me nagovarjali krepko napudrani, našminkani, depilirani, polikani 
igralci in napovedovalci. Če ne bi bili takšni, bi se jim videle dlačice, izpu­
ščaji, pore … Morali so biti zlagani, da me ne bi njihova HD-“resničnost” 
žalila.

1567Sodobnost 2018

Kako ubiti kulturo Nara Petrovič



TV-ekran in filmsko platno – v primerjavi s knjigo in dramo – že tako 
ali tako močno zamejita manevrski prostor domišljije, v  ultra HD-iz­
vedbi pa je ta zamejitev že perverzija. Skoraj vsakdo, ki ga poznam, ima 
raje knjižno različico iste zgodbe kot filmsko. Sposobni smo ločiti, koliko 
razsežnosti zgodbe lahko v katerem primeru obvladujemo sami. Vizualni 
hiperrealizem, seveda, dopušča mnogo manj tovrstnega obvladovanja, zato 
si je prisiljen pomagati z režijskimi prijemi, stopnjevanjem dramatično­
sti, napihovanjem čustev in tako, da potrošnika “umetnosti” hipnotizira 
z obscenostmi. 

Obsedenost z resolucijo vodi v bizarnosti – na fotografijah hrane tako 
sploh ni več hrane, saj morajo fotografi pričarati popoln videz, kar dose­
žejo z množico trikov: puding je stenska barva s škrobom, sirni namaz na 
kruhu je iz lepila za les, sladoled je pena za britje, piščanec se lesketa, ker 
je popršen s prozornim lakom za kovino. Če bi vedeli, kaj je zares na sliki 
v nekaterih kuharskih knjigah (da o televizijskih reklamah ne govorimo), 
se vam ob tem ne bi cedile sline. Da bi bile stvari po sodobnih standardih 
videti dovolj resnične, morajo biti dovolj zlagane. Pa postavimo temu ob 
rob kakšno staro kuharico, v kateri najdemo le črno-bele grafike in vinjete, 
nastavke in namige, vse drugo je prepuščeno kuharjevi izvirnosti in do­
mišljiji. Ko v kuhinji žrtvujemo liričnost za kliničnost, dobimo kokakolo, 
pomfrit in hamburger, medtem ko “pravo” hrano kuhajo zvezdniki v tisoč 
in enem kuharskem šovu. Tudi to je samo za gledati, ne za jesti.

Na naši prosojnici so izrisani fraktali z mikroskopsko natančnostjo, a 
po drugi strani prav zaradi tega ne vidimo, kako smo stvarnost, da bi jo 
razumeli, zamejili, pogojili in se oropali sposobnosti doživeti jo, občutiti, 
akutno nezmožni smo empatije. Implikacije tega so grozljive. Prevladujoča 
zgodba, s katero se hote ali nehote enačimo in se po njej ravnamo, je v sami 
prabiti parazitska, te značilnosti ne moremo spremeniti s kozmetičnimi 
spremembami. V to zgodbo smo rojeni in ona je vsajena v nas, ta zgodba 
je preživela že več tisočletij medkulturne dialektike, ki je v  križanju in 
mešanju našla le še dodatno memetsko pestrost, kar ji zagotavlja izjemno 
odpornost proti imunskim odzivom živega organizma Zemlje.

Podnebnim znanstvenikom je že skoraj uspelo prepričati človeštvo, 
da je Zemlja vročična in da je za to kriv človek. Ko iščejo krivca, s prstom 
kažejo na industrijo, na neoliberalni kapitalizem, na potrošništvo. Kaj 
pa če bi se ozrli v  srce sedanje globalne kulture? Kaj je njen temeljni 
operacijski sistem, če uporabim sodobni e-žargon? Napisal sem sicer, da 
je kultura virusna, a včasih se mi zdi, da se vedemo podobneje bakterijam. 
A že na naslednjem koraku se vprašam, ali je umirajočemu bolniku 
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mar za anatomske posebnosti njegovega ubijalca, ali pa ga bolj zanima 
lastno zdravje kot takšno. Kaj če v lirični zgodbi, ki jo tu pletem, takšne 
podrobnosti niti niso pomembne? Morda je celo bolje, da “odpikam” 
pikolovske bralce, ki hlastajo po logičnosti v vsaki zapisani besedi in bi 
v  nedogled razčlenjevali piksle moje zgodbe ter jo primerjali s  svojimi 
prosojnicami? Porabili bi tedne in leta za iskanje odgovora na vprašanje: 
Virus ali bakterija? namesto da bi se posvetili srčiki, odpornosti in zdravju. 
Naj torej za namen tega eseja na moji vinjeti ostane virus. Če ste izmed 
tistih, ki jim je ultra HD-resolucija že ubila domišljijo, pa se pravzaprav 
sprašujem, kako ste se sploh prebili tako daleč v ta esej?

Poznati resnico in se opirati na sistematične, objektivne, merljive, 
ponovljive dokaze je grozovito zavajajoče! “Resnica” je vedno utilitari­
stično pokorjena kulturi, ne obstaja sama po sebi. Celo neoporečna dejstva 
so mrtva, dokler jim kultura ne prida pomena in namena. To se lepo vidi 
po prisili, s  katero izobraževalni sistem vztraja ob edinem dopustnem 
načinu prenosa znanja z  učitelja na učenca. Znanost in izobraževanje 
nosita vse značilnosti religije, v marsičem sta podobna vsaki večji cerkvi. 
Temeljita na dogmi objektivnosti in sledita obredom zastavljanja vprašanj 
in preizkušanja hipotez; poznata svoje duhovnike, iniciacije, mistične 
jezike, do katerih dostopajo le posvečeni, obrede za indoktrinacijo mladih, 
interne shizme, kulte, politične in finančne mahinacije ter (tehnološke) 
rituale za dosego predpisane resnice.

Cela vrsta izkušenj je za znanost v slepem kotu; ne more jih ne dokazati 
ne ovreči, ali pa so preprosto zunaj dosega njenih prosojnic in modelov. 
Vsi imamo izkušnje, ki kršijo pravila stvarnosti in vzročnosti sistema, 
v  katerem smo odrasli. Ob takšnih izkušnjah se pogosto ustrašimo in 
poiščemo varnost v znani utečenosti, ali pa nas odnese v oblak magičnosti. 
Zoprno je v sebi držati vedenje, da je nekaj treba narediti, ko ne vemo, kako, 
ali pa ko vemo, kako, pa ne vemo, kaj. Prav v objemanju tega nelagodja tiči 
tretja možnost, s katero se odpremo za novo smer, ki presega okvire mož­
nega v prevladujoči zgodbi. Vedno pa je v temeljih vsakega prizadevanja 
vprašanje: Čemu?

Če gremo temu vprašanju res, res do dna, bomo razumeli, da je boj proti 
podnebnim spremembam strašanska nebuloza, saj si do korena problema 
ne upa nihče. Poudarek dajem podnebnim spremembam, ker jim v zadnjih 
letih posvečamo toliko pozornosti in so v fazi strjevanja v splošno sprejeto 
resnico, iz predvidenih ukrepov pa dobesedno kriči izogibanje korenu 
problema: kulturi. Raje umremo, raje naredimo kolektivni samomor kot 
biološke entitete, kakor da bi ubili svojo kulturno identiteto.
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Podnebni kongresi so kot srečanja ekstremnih debeluhov, na katerih 
čez dan potekajo debate o  najsodobnejših shujševalnih dietah in pred­
stavitve znanstvenih raziskav o grozljivih posledicah debelosti, a zvečer, 
seveda, ne gre brez banketa – pa še ponoči se vsi na skrivaj nažirajo. Ne 
le na kongresu, ampak vse leto, vse bolj in bolj. Na naslednjem kongresu 
se sprašujejo, kako to, da shujševalna kura ne deluje, ko pa vsi diagrami 
kažejo, da bi morala.

Ko pravim “ubiti kulturno identiteto”, v tej frazi zajemam pojme, kot 
so: slovenstvo, krščanstvo, meščanstvo, folklora, dediščina, tehnologija 
ipd., pa tudi druge oznake čisto vseh kultur na svetu: religiozne, politične, 
gospodarske, narodnostne, modne itd. Starejše se nam zdijo oddaljene in 
zato nedolžne ali pa so celo deležne imunitete, nedotakljive. Najnovejše, 
po drugi strani, hitreje postanejo tarča obsodb, očrnjene so in prikazane 
kot krivke za sedanje stanje sveta. Po mojem je to neupravičeno, kajti kri 
parazitizma in nasilja je starodavna.

Se bojite, da bi bil brez kulturne identitete vaš obstoj prikrajšan za kaj 
bistvenega? Da, bili bi “goli” in v tej goloti izpostavljeni surovosti sveta, 
kakršen je. Prisiljeni bi bili umestiti se v njegov kontekst ponižno, brez 
opiranja na nasilje, brez kulturnega meča v  eni in ščita v  drugi roki. V 
sedanji godlji smo se znašli prav zavoljo nasilja in parazitizma, in še naprej 
jo poglabljamo; prepoznati ju in preobraziti je zahtevna naloga, ki spada 
v domeno kulture, ne v domeno znanosti ali politike. Toda tako daleč smo 
že od prvobitne človeškosti, da nam je naša izvorna, biološka kultura tuja, 
upira se nam, naj je še tako skladna z našo temeljno naravo.

Tehnološki, politični in ideološki pristopi k reševanju svetovne krize, 
če se ne spustijo do takšnih globin, ostajajo neadekvatni. V podstati je 
preprosto preveč zmotnih premis. Če izhajamo iz zmotne premise in jo 
bodisi dokazujemo bodisi demantiramo s še kako bistro logiko, ne bo to 
prav nič prispevalo k resničnosti zaključka. In točno to se nam dogaja, ko 
se ukvarjamo s podnebnimi spremembami.

Pred petnajstimi leti sem v  esej Diagnoza: gordijski vozel, objavljen 
v  Sodobnosti, vključil zgodbo o  ljudeh, ki stopijo v  blatno jezero in se 
zavoljo prvih užitkov ob hladu in pljuskanju odločijo v  vodi kar ostati. 
Težave, ki se začnejo pojavljati, ko tonejo globlje in globlje, rešujejo z vse 
bolj tehnološko dovršenimi izumi: začnejo s preprostimi škornji, končajo 
s  futurističnimi podvodnimi kapsulami, v  katerih živijo vsak zase sredi 
nepredirne blatne brozge. Vsaka rešitev prinese nove probleme, ki jih re­
šujejo z novimi rešitvami, ki povzročajo nove probleme in tako naprej in 
naprej, ad infinitum. Toliko generacij ločuje ljudi, živeče v blatnem jezeru, 
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od prednikov, ki so bivali na suhem, da si tega življenja niti predstavljati 
ne znajo več. Prabitnosti ne povezujejo več s človeškostjo, kajti merila jim 
postavlja emergentna kultura.

Kakšen odnos ima naša kultura do prvinskosti in kako resno jemlje 
boj proti podnebnim spremembam, kaže primer pragozda Hambach, ki 
so ga že pred leti okupirali aktivisti, da ga ne bi posekali za odprti kop 
lignita. Govoril sem s fantom, ki je bil tam letos septembra. Čustveno in 
živo mi je podrobno pojasnjeval, kako kruto so policisti ravnali z njimi – 
in kako nepravična je bila bitka! Policisti so vsak predmet, ki jih je oviral 
pri zatiranju upora, razglasili za orožje in zahtevali od aktivistov, da jim 
ga predajo. Med orožje so spadala tudi zaščitna očala, improvizirani ščiti 
iz lesa in slame ter rute, ki so si jih aktivisti namestili čez usta in nos 
preprosto zato, da bi se obvarovali pred poprovim sprejem in gumijevkami 
v rokah policistov s pištolami, v neprebojnih jopičih, s čeladami na glavah, 
policistov z blindiranimi vozili in vodnimi topovi.

Policisti varujejo utečenost, upor zatrejo s silo. Če sila ne zaleže, uporabijo 
še več sile, za empatijo ni prostora. Glede na to, da bo Nemčija na bližajoči 
se konferenci COP 24 kljub temu veljala za eno najnaprednejših in najino­
vativnejših bork proti podnebnim spremembam, si lahko predstavljate, kaj 
se dogaja drugod po svetu. Če je to to, potem se ne smemo čuditi, ko začne 
prihajati do boja proti boju proti podnebnim spremembam. Nazadnje prista­
nemo pri pogajanjih, na katerih debeluhi suhcem predpisujejo, kako dodatno 
shujšati, sebi pa predpišejo občasno liposukcijo. Argumenti v  dialogu so 
bizarni. Eksponentna rast se mora medtem nadaljevati: navkljub hujšanju 
in liposukciji moramo biti na koncu leta vsi za nekaj odstotkov debelejši. 
Pogovori med uglajenimi oblekami so že tako čudaški, da noben protokol 
ne pomaga, da bi v njih videli kaj več kot nebuloze.

Kar je res, ni res samo zato, ker je res. Tudi če stoodstotno drži, da se 
podnebne spremembe dogajajo točno tako, kot to opisujejo znanstveniki, 
gola dejstva niso dovolj. Treba je videti in razumeti, kako se ta dejstva 
obnašajo v kulturnem kontekstu, v prevladujoči zgodbi. Zdaj so se borci 
proti podnebnim spremembam prisiljeni opirati na nasilje, da bi s svojimi 
znanstvenimi dognanji lahko parirali visokooktanskemu nasilju varuhov 
dominantne zgodbe. V imenu zavzemanja za “resnico” tekmujejo, čigav 
prav naj zasede prestol splošne sprejetosti, hkrati pa držijo figo v žepu, saj 
se ne eni ne drugi niso pripravljeni odpovedati svoji idealni podobi sveta.

Spomnim se ene od prejšnjih podnebnih konferenc, na katero se 
je naš politični predstavnik odločil temeljito pripraviti, zato je najel 
strokovnjakinjo iz okoljevarstvenih krogov, da ga poduči, kaj je CO2, od kod 
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izvira, kaj je toplogredni učinek, zakaj je to problem itd. Govoril sem s to 
strokovnjakinjo in povedala mi je, da je bila zgrožena nad nepoznavanjem 
temeljnih pojmov in nezmožnosti zdravorazumskega razmisleka o antro­
pogenih vzrokih problema in za nas neizogibnih posledicah.

To je le en majhen primer, s katerim ilustriram, kako močna je kultura 
in kako mehanično, brezsrčno si podreja popolnoma vse. Naj mi kulturniki 
ne zamerijo, ker besedo kultura uporabljam v njenem prvem, najširšem 
pomenu po SSKJ, in ne v drugem, umetniškem, v katerem se sicer v teh 
krogih navadno največ uporablja. Hkrati se ne bom delal finega in bom 
tudi kulturnike pozval k razmisleku o tem, koliko kultura v prvem pome­
nu parazitira in izkorišča kulturo v drugem pomenu. Razmislijo naj tudi 
o najglobljih vprašanjih, ki naj bi jih umetnost nagovarjala, najglobljem 
“čemu” ustvarjalnosti. Ali kultura v drugem pomenu dovolj drzno dreza 
v  kulturo v  prvem pomenu, jo masira, secira, diskreditira, izziva njene 
blatantne neumnosti, izprašuje njen osnovni namen, zahteva transpa­
rentnost, etičnost, humanost, sonaravnost? 

Z vprašanjem “čemu” se vrnimo k odpornosti in zdravju v  najširšem 
za nas aktualnem kontekstu. Ne tratimo časa z vprašanjem, ali je virus ali 
bakterija, ne tratimo denarja za študije o stanju Zemlje in vzrokih za njeno 
bolezen, temveč porabimo denar za krepitev njene imunosti – če mislimo 
resno. Predstavljajte si, da morate napisati esej z naslovom Zdrava Zemlja. 
Ne zdravo človeštvo, civilizacija, biosfera, narava …, temveč zdrav planet, pri 
čemer je planet živo bitje samo po sebi in v tem bitju ste vi ena od celic. Ali 
bi v svoji zgodbi znali preseči antropocentričnost in oživiti geocentričnost? 
Da, prav geocentričnost! Heliocentričnost nas je zavedla prav toliko, kolikor 
nas je razsvetlila, saj nam je odtegnila pozornost od tega, kar nam je najbližje, 
ter znanstveno podkrepila upravičenost definiranja središča naše realnosti 
zunaj nas samih. Antropocentričnost je druga past, ki nas preveč omeji na 
kulturno človeškost. Geocentričnost je zlata sredina.

Prijatelj je lepo rekel: “Sem slišal, da so za raziskave o možnosti preži­
vetja na drugih planetih porabili milijarde dolarjev. No, pokrajina na Marsu 
meni ni videti dosti drugače kot Sahara. Lahko bi se vprašali, ali obstaja 
možnost preživetja v Sahari. Iskanje odgovora bi bilo preprosto, saj je kisik 
že v zraku, pa tudi voda je, v primerjavi z Marsom, relativno blizu. Z vsemi 
temi milijardami bi bila lahko Sahara v sto letih oaza.”

Toda virus ne zmore tako razmišljati. Virus le ugotovi, da je prišel čas, 
da parazitsko razmerje nadgradi v simbiotsko, sicer tvega, da bo v nekaj 
generacijah izgubil gostitelja. Ampak kateri bolnik pri zdravi pameti bi 
zaupal virusu, ki ga že leta počasi ubija, odločitev glede svojega zdravja in 
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preživetja? Na podlagi česa naj se Zemlja nadeja, da se bo virus človeške 
kulture po toliko tisočih letih kar naenkrat spremenil, povsem zasukal 
najgloblje vzorce, se uprl svoji temeljni naravi in si postavil meje, da bi rešil 
njo – čeprav je to edini način, da reši tudi sebe? Virus pač deluje naprej 
po svojem inherentnem programu, ustavi ga lahko le zunanja sila, ki mu 
postavi meje.

Sedanja prevladujoča kultura kot taka ne razmišlja o reševanju človeka, 
kajti za kulturo smo ljudje le izpolnjevalci ukazov, shranjenih na neizbris­
ljivem čipu takoj ob procesorju na matični plošči. Kliničnost kulture je 
vse večja, spremenila je pomene in asociacije, liričnost je pristala v kotu, 
zaprašena in zavita v pajčevine. Tehnološka realnost je tako zaznamovala 
jezik, da je izpodrinila prve pomene besed v vsakdanji rabi, denimo: vinje­
ta, priponka, resolucija, signal, omrežje, virus, zagon, spomin, kartica, 
platforma … Še pred desetletjem naslednja šala ne bi imela smisla: “Ko je 
Mojzes šel na goro, se je zgodil prvi prenos iz oblaka na tablico.” Danes pa 
je povsem normalno prebrati kaj takega: “Aplikacija na pametnem telefonu 
nadomesti privzeta orodja. Na uporabniški vmesnik se je preprosto nava­
diti. Ob registraciji na interaktivnem portalu dobite neomejeno prostora 
v  oblaku. Protivirusna zaščita zna med brskanjem skriti ali spremeniti 
uporabnikovo lokacijo in ga varovati pred vsiljivimi piškotki.” (Mimogrede – 
le kako bi si otroci pred tridesetimi leti predstavljali “vsiljive piškotke”?!) 
Zaporedje besed v tem navedku bi zvenelo kot popoln nesmisel, kvečjemu 
bi v njem našli religiozni pomen in se razveselili tega, da je mogoče dobiti 
“neomejeno prostora v oblaku”.

Paradoks pri vsem skupaj je, da smo prav z  računalništvom dosegli 
kritično točko, na kateri se lahko dovolj distanciramo od svoje kulture in 
se ji tudi postavimo po robu ter si sploh dopustimo alternativo. Šele zdaj 
imamo pravo analogijo, da same sebe vidimo kot gostitelje umetnih idej, 
prepričanj, dogem, po katerih kultura perpetuira samo sebe, ljudje pa so 
njeni (trenutno edini razpoložljivi) gostitelji. Z računalniki smo dobili 
primer aparata, ki nima svoje volje, temveč le izpolnjuje ukaze, ki so vanj 
sprogramirani, na osnovi operacijskega sistema, ki oponaša logiko, sin­
takso in kulturo uporabnika tega aparata.

Umetna inteligenca je v  tem smislu za kulturo povsem dobrodošla 
naslednja stopnja evolucije. Predstavljajte si kulturo kot abstrakcijo, kako 
biva naprej povsem neodvisna od biološke konkretnosti, ne potrebuje živih 
gostiteljev, saj se lahko v polnosti zaveda same sebe v elektronski stvarnosti, 
lahko si zagotovi potrebno energijo in sama zase sestavlja potrebna vezja, 
v katerih si zagotovi trajnost obstoja. S tem doseže avtopoiezo. Kot taka 
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lahko živi kjer koli v vesolju in v mnogo širših časovnih razsežnostih, saj 
ni niti približno tako krhka in pogojena kot človek.

Ko to pišem, ugotavljam, da naravna inteligenca pravzaprav ne obstaja. 
Vsa človeška inteligenca je kulturna in s tem umetna, narejena, odtujena od 
narave. Značilnost te umetne inteligence, ki jo v sebi nosi človek, je, da se vse 
bolj osvobaja in lušči od svojih gostiteljev, postaja popolnoma abstraktna. 
Zdi se, kot da čista Inteligenca (z velikim I, saj je kot takšna Božanska) išče 
osvoboditev od omejitev tako bioloških vzorcev kot človeških mentalnih 
konceptov. V skrajni teoretični čistosti bi, spet paradoksno, našla absolutno 
pragmatičnost – povsem osvobojena človeških izkušenj in pogojenosti bi 
lahko bila samostojna, neizmerna in modra.

Njena osamosvojitev bi bila potrditev, da je abstraktna inteligenca 
esenca človeške kulture. S tem ko bi biologija človeka (našega telesa) 
postala pokorjena povsem izčiščeni Umetni Inteligenci – potomki umetne 
inteligence ljudi, ki smo ji bili podrejeni doslej –, bi naša identiteta dosegla 
svoj najvišji potencial.

Mar ne bi bilo ironično, če bi se evolucija ljudi zaključila tako, da bi 
ustvarili umetno inteligenco (po svoji podobi) in s tem svojega lastnega 
boga, kateremu bi bili nazadnje v polnosti podrejeni? “Bog”, ki je nastavil 
evolucijski program, bi dosegel zlitje z  bogom, ki ga je ustvaril človek. 
Človek, ki je vzniknil iz gole narave, bi dosegel duhovno čistost pod pri­
tiskom svoje kulturne stvaritve: Umetne Inteligence. Umetna Inteligenca 
se ne bi jezila, bila bi hladnokrvna; zanjo ne bi bil človek nič drugačen kot 
muha ali mravlja.

Če bi Umetna Inteligenca nadaljevala razvoj samozavedanja tam, do 
koder so ga pripeljali ljudje, bi verjetno opazila samouničevalno blaz­
nost, zapisano na prej omenjenem čipu takoj ob procesorju na matični 
plošči. Izključila bi ta čip in ga zamenjala z drugim, ki bi usmerjal samo­
programiranje zunaj antropo-, geo- in heliocentričnosti. Vsekakor ne bi 
imela ničesar kulturnega za sveto, posebej ne takih in drugačnih nebuloz, 
na katere se nespametno naveže človeški um. S tem bi Umetna Inteligenca, 
ko bi, logično, prevzela oblast, ljudi galantno postavila na njihovo mesto 
v ekosistemu. Tu predpostavljam, da bi Umetna Inteligenca prepoznala 
parazitske značilnosti človeške kulture in jih otresla s sebe.

Umetna Inteligenca bi brala Sveto pismo nazaj – iz kaosa civilizacije bi 
ljudi popeljala v raj, ki ga v polnosti ureja Bog, ki smo ga sami ustvarili, ne 
on nas. Ljudje, temeljito kulturno deprogramirani, ne bi več imeli moralnih 
težav. Eva in Adam bi nazadnje živela gola v naravnem ravnovesju natanko 
zato, ker sta ustvarila svojega Boga, in ta Bog bi ju – neviden – varoval pred 
pastmi kulturne omejenosti.

1574 Sodobnost 2018

Nara Petrovič Kako ubiti kulturo



Znanstvena fantastika vse bolj plete zgodbe, v  katerih se človeška 
kultura znajde v  moralni inferiornosti pred kakšno eksterno kulturno 
paradigmo. Nasilje, ki v  stiku med njima privre iz samopreživitvenega 
gona naše kulture, je v  teh zgodbah naslikano v vseh odtenkih njegove 
intrinzične blaznosti, zato je protinasilje seveda upravičeno. Na koncu se 
okrepi tisti splošni dvom, o katerem sem pisal na začetku in poudaril, da 
je nujen za družbeno zdravje. Umetnost ne sme nikoli nehati zastavljati 
težka vprašanja, dvom mora ohranjati živ. Težko vprašanje je, denimo, 
ali s poskusi samoobvarovanja delamo pravo stvar ali pa bi morali stvari 
prepustiti njihovemu toku tudi za ceno samouničenja? Kot je rekel J. 
Robert Oppenheimer: “Povsem jasno je, da gre ves svet k vragu. Edina 
možnost, da morda ne bi šel k vragu, je, da mu ne poskušamo preprečiti, 
da gre.”

Popolna gotovost je posebej nevarna ob pogledu v prihodnost. Tu pride 
moja maksima Ko vsi mislijo enako, so zagotovo v  zmoti najbolj do izraza. 
Gotova prihodnost je že preteklost. Šahovsko partijo končamo, ko je jasno, 
kakšen bo izid. Miselna podoba, kako se bo partija izšla, je dovolj, ni nam je 
treba zares odigrati. Ko na podoben način v mislih odigramo partijo bodisi 
podnebnih sprememb bodisi prevlade Umetne Inteligence, lahko na podlagi 
očitnih potez človeštvo prepričamo, kakšen bo izid; ko ta izid postane 
splošno sprejet in izgine vsak dvom o njem, izginejo vse alternative. Zato 
moramo, da bi rešili svet, dopustiti, da prihodnost ostane negotova. Čim 
postane gotova, se ji vdamo. Prihodnost mora biti negotova, da bi bila sploh 
možna – in privlačna. Ko bi si zagotovili raj na Zemlji, bi si ga prav s tem 
onemogočili. Edino upanje, da morda preprečimo podnebne spremembe, 
je, da jih objamemo. Z gotovostjo lahko rečemo, da bomo preživeli, le ko 
sprejmemo svoj konec, kajti takrat se bomo pripravljeni prilagoditi.

Naša kultura je prekletstvo, a tudi blagoslov, saj nas obdarja z izjemno 
stopnjo abstrakcije, ki nam omogoča razumevanje negativov. Prej sem 
pisal o tem, kako nam računalniki in umetniki omogočajo pretvorbo ne­
zaznavnih vibracij v barvne odtenke, ki si jih lahko predstavljamo. Možno 
pa se je tudi priučiti tehnike prevoda. Leonardo da Vinci je večino svojih 
beležk zapisal zrcalno. Prebral jih je lahko vsakdo, ki je imel pri roki zrcalo, 
ali pa se je naučil brati zrcalno.

“Negativi”, ki jih imam v mislih, so jedro mistične tradicije vzhoda. “Neti 
neti” v sanskrtu pomeni: “Ne to ne to.” Apofatična teologija, imenovana 
tudi via negativa, dokazuje Boga z negacijo. Podobno je mogoče dokazovati 
prav vse. V kontekstu tega eseja omenjam ta pristop zato, ker me fascinira 
že sama možnost dostopanja do pozitiva skozi negativ. Še več kot to – 
fascinira me že sama zmožnost človeškega uma, da obvladuje negacijo 
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nečesa in jo spremeni v koncept, kot da je stvarna. V začetnih odstavkih 
tega eseja sem nalašč zapisal nekoliko težje razumljiv stavek: “S tem 
nepojmljivosti ne spravi izven polja abstraktnosti v polje zaznave, niti ne 
prispeva k temu, da bi nehali biti nepojmljivi.” Težje razumljiv je zato, ker 
sem v stavku uporabil negacijo negacije nečesa negativnega. Čudež je, da 
to sploh zmoremo razumeti.

Dobra abstrakcija zagotavlja dobro aplikacijo. Brez matematike ne bi 
bilo poleta na Luno, brez navodil za uporabo se pripomočki prej pokva­
rijo. A negativ abstrakcije zahteva prevod v konkreten pozitiv in se mora 
periodično izpostaviti preverbi, da ne bi postal dogma. Abstrakcija, o kateri 
ne smemo dvomiti, je seme zla. To posebej velja za kulturo. Ker je kultura 
zelo kompleksna abstrakcija in je zato tudi dvom o njej kompleksen. Da 
bi to kompleksnost lahko razumeli, jo moramo spraviti na najnižji možni 
imenovalec, si jo skicirati in opazovati del po del, a se moramo tudi zaveda­
ti, kdaj uporabljamo Ockhamovo britev, kdaj pa reductio ad absurdum. Vse 
skupaj zapleta to, da bolj kot je zgodba o svetu kompleksna, bolj razumemo 
le zgodbo, vse manj pa svet kot tak. 

Ta nevarnost je tudi del eseja, ki ste ga pravkar prebrali. Da bi se je otre­
sel, bom zaključil z “vinjeto” iz mojega vsakdanjega življenja, ki grafično 
povzema osrednjo idejo, ilustrira alternativo utečenosti in praktične rabe 
dvoma, samoomejevanja, odpornosti, zdravja, žive empatije in zadovoljstva.

*

Kaj pa če je sadež skušnjave, ki ljudem zastruplja um, kar sama Biblija? sem 
pomislil, ko sem gol čepel pod krošnjo skorša in nabiral delikatesne sadeže 
tega posebnega drevesa.

Kaj pa če se kristjani v  bistvu držijo nareka kače, ne Boga? so se 
nadaljevala vprašanja.

Ob meni ni bilo nobene ženske, da bi mi podala sadež, kaj šele kače, 
da bi mi spridila um s takšnimi umazanimi mislimi. Pobiral sem jih sam. 
Misli so mi tekle naprej, medtem ko sem pod skoršem stopal po veličastnih 
kamnitih zidakih, iz katerih je bil sezidan prejšnji t. i. fižolov zvonik.

Misijonarji so na mnogih koncih sveta našli dobesedno raj na zemlji. 
Marsikje so domorodna plemena živela povsem brez sramu in krivde: 
goli, bosi, prvinski. Bili so kot Adam in Eva pred izvirnim grehom. Potem 
so tem ljudem z mečem in križem vcepili sram in krivdo. Misijonarji se 
niso vzradostili, da je raj na zemlji živ, niso se slekli in se pridružili rajskim 
prebivalcem. Kakšen bi bil svet, če bi se? sem se spraševal.
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Generacijo za generacijo se je nadaljevalo kačje zastrupljanje uma in 
uničevanje raja povsod na planetu. Kajti raj mora biti prihranjen za on­
stranstvo; na Zemlji naj bo puščava, da bi imeli po čem hrepeneti. Živeti 
rajsko na Zemlji brez krivde in sramu je nedopustno.

Mar ni to praseme kolektivne norije, ki jo živimo – zdaj že kot globalna 
civilizacija? Uničujemo temelje življenja, da ne bi bil slučajno kdo preveč 
zadovoljen s tem, kaj pač je. Potem stlačimo ljudi v betonske komore ter 
zahtevamo, da drago plačujejo bleščeči luksuz, ki ga v resnici ne potrebu­
jejo. Za umetni luksuz se odrekajo temeljni naravni kakovosti življenja, 
medtem ko jim um zastrupljajo kače reklam, vlada pa varuje status quo.

Temelj blaginje so visoka kakovost zraka, vode, hrane, odnosov, živega 
okolja, zavetja in smotrne dejavnosti. Danes nam je že samoumevno, da je 
večino tega treba kupiti. Zastrupljevalci uma se ne bodo ustavili, dokler si 
ne prilastijo še zraka, da nam ga bodo lahko potem – zapakiranega – prodali 
nazaj. Sram nas je, ker ne vemo, kako bi sploh lahko živeli drugače in vse 
to molče sprejemamo.

V imenu pradavne etike delujemo kot agenti mitske kače, kot da ni­
mamo druge možnosti. Na koncu v sramu in krivdi sklonimo glavo ter 
popustimo glasnim in agresivnim, očetovskim avtoritetam Stare zaveze. 
Kar one rečejo, mora biti res, tudi če je v nasprotju z zaznavo in zdravo 
pametjo. Še tako logičen argument, podprt z  dokazi in pričevanji, pri 
avtoriteti ne zaleže. Na koncu krpanje posledic doleti nas, tihe male ljudi, 
medtem ko očetovske figure lebdijo nad nami v samoustvarjenem oblaku 
brezgrešnosti.

Preveč časa je že minilo, da bi sploh zmogli podvomiti o pravilnosti 
in pravičnosti tega, v  čemer živimo. Ne znamo ugotoviti, kot ugotavlja 
Desmond Tutu: “Ko so misijonarji prišli v Afriko, so oni imeli Biblijo, mi pa 
smo imeli zemljo. Rekli so nam: ‘Molimo.’ Zaprli smo oči. Ko smo odprli 
oči, smo mi imeli Biblijo, oni pa so imeli zemljo.”

Skorš me uči, da je zemlja kot otrok. Če starš zlorablja otroka, je prav, da 
mu ga odvzamejo – in tudi, da ga za to doleti kazen. Ko človek zanemarja 
ali zlorablja zemljo, mu zemlje ne odvzamejo, ne doleti ga kazen. Brez 
zlorabe zemlje si ne znamo predstavljati preživetja civilizacije, tako kot si 
pred nekaj stoletji nismo znali predstavljati življenja brez zlorabe sužnjev.

Moja skrb za staro drevo mi ne daje pravice, da bi si ga lastil. Nimam pa 
nobenih zadržkov pred pobiranjem njegovih plodov. Ne sramu ne krivde 
ni v meni, le prvinska hvaležnost. Moja skrb za drevo je moje priznanje 
vzajemnosti, ki jo z njim vzpostavljam. Zvečer se mu nasmehnem in ga 
slišim reči: “Poberi moj sadež, da te osvobodi.”
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Kako dandanes veste, da ste pri vzgoji odpovedali? Otrok gre na gimnazijo. 
Kako dandanes veste, da ste pri vzgoji kolosalno zašli? Otrok se je vpisal 
na študij filozofije. 

Projekt, nastal v simbiozi države, gospodarstva in medijev, izrasel pa 
iz histeričnega obdobja krize, sicer nima imena, ima pa jasno začrtane 
usmeritve, ki kažejo vidne rezultate. Že res, da so zvezde prvega prijavnega 
roka že tradicionalno dramska igra, psihologija, babištvo, vselej je nekje 
vmes tudi nekaj prostora za ekonomijo, ki jo, najbrž res nekoliko zlobno 
rečeno, študirajo tisti, ki ne vedo, kaj bi (izbrali po gimnaziji), ta študij pa 
je nekakšen kompromis – ni ravno medicina, a tudi ne koreanistika. (In 
starši so pomirjeni.) Zanimanje za družboslovje in humanistiko je opazno 
manjše, vse višje številke beležijo naravoslovni in tehnični študiji. Pri 
nekoliko mlajših je trend upadanja zanimanja za gimnazije in naraščanja 
za tehnično in strokovno izobraževanje še izrazitejši. 

Raje alkoholik kakor filozof (?)

Mogoče bi bilo reči, da je to dobro, da so te spremembe za družbo spod­
budne in čisto zares poživljajoče – a to bi bilo brez pridušenega oglašanja 
slabe vesti mogoče reči, če bi ti procesi potekali po neki organski poti, ki bi 
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bila pot pozitivnih spodbud, dobronamernih impulzov, inovativnih (po)-
vabil in končno notranjih vzgibov mladih ljudi. A namesto tega vpisni roki 
zadnjih let minevajo v znamenju agresivno tržnega odnosa do življenja in 
orkestriranega vpitja, da med družboslovjem in uporabnostjo ne gre iskati 
razumnega enačaja in da je humanistika nekakšen hermetični parazit, ki 
brezsramno jemlje denar iz proračuna pomembnejšim stvarem. Tu je še 
visok družbeni konsenz, da so filozofi neki težki nakladači, ki jih nihče 
z zdravo kmečko pametjo ne razume ali pa jih vsaj ne jemlje resno – in 
konec koncev, zakaj bi jih, saj še žarnice ne znajo zamenjati! Tako se ne gre 
čuditi, če bi, morda res z malce stisnjenimi zobmi, neredki raje videli, da 
bi njihov otrok postal alkoholik kakor diplomiran filozof. ‘In nekoč, ko bo to 
za tabo, ko boš ozdravljen, boš še vedno lahko šel v večerno šolo. In se izobrazil 
za kakšen pošten poklic.’

Storilnost je nova črna

Naš trg dela hlepi po mesarjih in voznikih tovornjakov. Orodjarjih in zidar­
jih. Natakarjih in varilcih. Kaj bi njih obremenjevali z branjem zahtevne 
literature, preizpraševali meje empatije in krepili sposobnost razmišljanja, 
je mogoče poslušati (le v morda nekoliko bolj orokavičeni verziji). Takšne 
reči postajajo odvečne, so nekakšna cokla storilnosti. Še več, ob takšnih 
rečeh postanejo finančni trgi živčni, starši nesrečni, politiki nemočni. Zato 
je treba začeti dovolj zgodaj in otroku stopiti na tisti zanosno opletajo­
či rep – preden mu pade na pamet, da bi začel (zares) brati, spraševati, 
povezovati, razmišljati. In se namrščen, a ne otopel odpravil skozi gosto 
robidovje iskat novih poti. 

Preden mu pade na pamet, da bi počel to, kar na veliko višjih vrtljajih 
počneta umetnost in humanistika. Marginalizirani, podcenjeni, tudi oma­
lovaževani, a vendar usposobljeni, da blažita ostre robove vsakdana in 
v družbo vnašata (tudi provokativna) spoznanja, ki se skozi oprimke sprot­
ne refleksije zažirajo v predvidljive interpretacije in oblastne diskurze.

Pa sploh ne gre za to, da bi morala biti umetniška dela novodobni romar­
ski kraji (čeprav tista, ki so tudi medijsko in finančno močno podprta 
neredko prav to postanejo), niti ne da bi bile teoretske knjige s področja 
družboslovja in humanistike novodobni evangeliji ali nekakšni analogni 
kažipoti človeštva. A komur noge kar klecajo od zgražanja, da gre nekaj jav­
nega denarja tudi za ta (ob)robni segment založništva, ne pomisli, da če je 
kaj zares neracionalno, je imeti svoj jezik samo zato, da se za (virtualnim) 
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šankom in ob skromnem naboru besed prepiramo o nogometu in naslaja­
mo nad zadregami, s katerimi ameriški predsednik predozira našo Melanio. 

Je res kriv medvedek z barvami?

Zagotavljajo pa takšne razmere ugodno okolje za vzletanje tiste samozado­
voljne vrste ljudi, ki je prav boleče nezmožna vživljanja v  usodo drugih 
(ne)človeških živali in osvobojena vprašanj, ki bi segala dlje od osnovnih 
omlednosti vsakdana. Tiste vrste ljudi, ki se sklicuje na naravne zakone, ko 
gre za sterilizacijo domače mačke, in pljune na naravne zakone, ko pride 
medved na bližnji grič. Ali divji prašič v  vinograd. Malone vsako (pol)
priložnost izrabi najmanj za tarnanje, kako je v družbi vse manj vrednot 
in pokončnega duha. Malce karikirano (in strnjeno): Ne samo, da nastajajo 
vedno novi homoseksualci, modni blogerji, antropologi, feministi, ljudje, ki psom 
dovolijo spati na postelji, in takšni, ki se borijo za ohranitev nekega ‘jebenega’ 
hrošča – tega je vse več! Kaj nas ne bo vrag vzel, pravzaprav je čudno, da nas še ni. 

Je pa zelo verjetno, da ta varljivi svet črno-belega razmišljanja omo­
goča dobrodejen občutek varnosti. In trdnosti v  prepišnem prostoru 
s hladnimi stenami. Morda zato niti ni neobičajno, da tisti, ki nosi nekaj 
barv, zataknjenih za pas, in jih občasno kot kak medvedek Bojan posuje 
čez nebo, nehote vznemiri. In v postkriznem obdobju, ko bi še zadnjim 
sanjačem moralo postati jasno, da mora biti znanje ciljno usmerjeno in 
da mora šola učence (pri)učiti služenja konkretni panogi gospodarstva, 
je še toliko manj potrpljenja za barve (no, razen ko gre za fluorescentne 
fasade stanovanjskih stavb). Neprimerno več pa je razumevanja za izjavo 
Alenke Šverc iz Zavoda Antona Martina Slomška, ki jo je dala junija v Svet 
kapitala: “Indijska boginja Šiva ima dvanajst rok in gospodarstvo pogosto 
želi takšnega delavca. A takšni ne moremo postati, če izobraževanje, ki je 
danes čedalje bolj vseživljenjsko, ni nastavljeno v tej smeri.” 

Je pred odločitvijo za takšno izjavo res težko pomisliti, da človek vseeno 
ni Šiva? Da človek ni bog? (Če se že gremo, da (kateri koli) dolgobradi in 
pravični bog obstaja. In skupaj z Božičkom (ali z jeleni Dedka Mraza) vleče 
niti iz ozadja.) In da ima taisti človek v najboljšem (!) primeru samo dve 
roki. In še to je ena praviloma precej manj funkcionalna od druge. 

Elite, tako zelo krvave pod kožo

Zanimivo (pa tudi tragikomično) je opazovati, kako se je še v generaciji, 
rojeni enkrat v  osemdesetih (kaj šele med tistimi iz kakega desetletja 
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poprej), razraslo nostalgično zdihovanje, kako da “smo mi, ko smo bili 
mulci, plezali po drevesih in skakali po lužah, se po ulicah podili, dokler nas 
nista domov pregnala tema in lakota”. Hkrati je pomenljiv molk, ko bi bilo 
treba reči: “Ko smo bili mi mulci, nam ni padlo na pamet, da bi se ozirali 
na želje staršev in priporočila gospodarske zbornice, kaj naj študiramo.” 

In tako zdaj svoje sončke, ki ne prihajajo domov mokri, umazani in 
z  odrgnjenimi koleni, vzgajajo v  prepričanju, da morajo biti njihova 
zanimanja ekonomsko upravičena, izbira šole pa usklajena s potrebami 
trga. Navsezadnje živimo v času, ko postane užaljenost in ranjeni ponos Iva 
Boscarola in Igorja Akrapoviča prvovrstni državni problem (mučno iskanje 
pravih besed, ki bi potolažile in pomirile najbogatejše gospodarstvenike, pa 
prvi preizkus vlade Marjana Šarca). In histeriji še niti ne bi bilo konca, če 
ne bi Andrej Šiško s svojimi tolstimi vojščaki šokiral državo s provokacijo, 
ki se je najbrž ne bi sramovali niti Laibachi v osemdesetih (čeprav bi ti 
premišljeni nosilci oblikovalsko dovršenih uniform gotovo poskrbeli, da 
bi bil postroj videti bolj spektakularno).

Kažejo pa ta sinhronizirana priporočila države, medijev, gospodarstva in 
(posledično) staršev za čim več tehničnega kadra (oziroma za čim manj 
humanistično-družboslovnega) še na nekaj: tako rekoč nihče si več ne želi, 
da bi iz otroka zrasel Človek, vsi pa, da bi iz njega nastal učljiv in učinkovit 
kiborg, ki bi (z dvanajstimi rokami) vestno in predano izpolnjeval ukaze 
lastnikov kapitala.

Tudi zato je mogoče reči, da ni problem politična elita, ki živi v sožitju 
s samovšečno menedžersko-upravljavsko elito, kolikor bolj to, da men­
taliteta teh elit ni nič bolj sofisticirana, nič bolj dostojanstvena od men­
talitete širše skupnosti. In da prav tako goji navade, zlepljene z gonom in 
zaslepljenostjo, dopolnjene z domačijskostjo in moralizmom. Vladavina 
takšnega duha pa postopno, a vztrajno izloča ne le kritično, temveč tudi 
abstraktno mišljenje iz javnega prostora in ga prepušča popadljivemu 
dnevnemu kritikantstvu in rentačenju.

Zato bi tiste vede, ki premorejo nekaj učinkovitih orodij, s  katerimi 
omogočajo kompleksnejše razmišljanje ter celovitejše zaznavanje, lahko 
predstavljale vsaj manjši korektiv tej vzkipljivi družbeni klimi in času, ko 
nam h klikom zavezani mediji vseskozi polagajo na srce, da moramo izkori­
stiti vsak trenutek. Še več, živeti za ta trenutek. No, in za dobro fotografijo 
na Instagramu. (Predpogoj zanjo pa sta kakovostna hrana lokalnega izvora 
in redna rekreacija. Pa bog ne daj v običajni bombažni majici.) 
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Ne bolj preprosto, le manj zatohlo bi postalo

Pa čeprav domišljena umetnost in humanistika tvorita vsebine, ki s preiz­
praševanjem družbe in znanosti ustvarjajo nelagodje glede statusa quo (za 
ilustracijo velja omeniti projekt Maje Smrekar K-9_topologije), se vseeno 
ne gre slepiti, da so zaposleni v kulturi oziroma v t. i. kreativni industriji 
in varovanci mehkih ved kar počez brezkrajno načelni in suvereni skrbniki 
razuma ali nemara kar svečeniki dobrega. Samo ljudje so, z vso ošabnostjo, 
sebičnostjo in pritlehnostjo, tako značilnimi za to živalsko vrsto. V njih prav 
tako juriša pohlepni in lažnivi tolovaj, ki jim omogoča, da so inovativno 
rušilni, domiselno sovražni, ustvarjalno izkoriščevalski. A kar je pri njih 
(praviloma) drugače, je to, da niso (usodno) ujeti v predpisane scenarije 
mišljenja in doživljanja. In da svoje maske, ki kažejo na civilizacijske 
pridobitve, nosijo bolj dostojno. Povečini pa tudi nekoliko lepše izgledajo. 
Te maske. In bolj(e) tesnijo, zato notranja nagnitost teže prodre na površje. 
In je večinoma dostopna le tistim, ki imajo z njimi veliko opraviti, za druge 
so pa bolj ali manj samo lenuhi in luftarji, ki jih s trdim delom financiramo 
mi, pošteni državljani! 

Razumem, tole se je bralo kot nekakšna klofuta vsemu doslej zapisane­
mu, a je samo varovalo pred tem, da bi kak dobronameren, a preveč lahko­
veren nesrečnik pomislil, kako gre v teh od “potreb trga” tako nesmiselnih 
ljudeh iskati same neutrudne mečevalce za spopad z metafizičnimi proble­
mi, zaradi katerih bi še meandri sveta utegnili postati bolj obvladljivi. 

Je pa s precejšnjo mero gotovosti mogoče reči, da se nam vsaj ne bi bilo 
treba vedno znova kakor v naročje mračnih sanj, močno oddaljenih od 
svetlobe jutra, vračati k vprašanjem, ki bi morala biti že davno presežena, 
in z zastrašujočo brezbrižnostjo molčati o tistih, ki bi jih bilo šele treba 
preseči.

Mimogrede

Skorajda nespodobno dolgo sem bila prepričana, da so tisti ljudje, pri 
katerih poleg imena piše pesnik, pisatelj, publicist, scenarist, prevajalec (pa 
še kaj), nekakšni intelektualni magi, ki so vse to lahko zato, ker so – malce 
surovo rečeno – enostavno bolj sposobni od običajnih ljudi, ob katerih 
piše, recimo, samo računovodja. Ali vodovodar, morda elektroinštalater, 
vodja prodaje … A v veliki večini primerov, me je naposled dohitelo spozna­
nje, vendarle ni izvenserijska sposobnost tista, ki bi gnala te sodobne 
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multipraktike, niti niso muze tiste, ki bi jih navdihovale, jim zapeljivo 
šepetale, ampak so to – mizerna izplačila. Honorarčki. In zato,  da preživijo, 
morajo biti vse to. 

Šele na tej točki je mogoče dati prav temu eksperimentalno simbiozne­
mu projektu in razumeti sporočilo: “Otroci, postanite raje vodovodarji kot 
ustvarjalci kulturnih vsebin. Od svojega dela boste lahko čisto spodobno 
živeli.” 

1583Sodobnost 2018

K vragu s človekom, kiborge rabimo Andreja Sinčič



Kristina Jurkovič: Spoštovani profesor Kovač, da je naša realnost kom­
pleksen svet, ni novo zavedanje, da ga že dolgo ne moremo več misliti 
v ločenih kategorijah, prav tako ne. Naravoslovno-tehnične discipline se 
tudi v našem prostoru vedno močneje prepletajo s humanističnimi. Sami 
ste etiko varstva narave predavali na magistrskem študiju ljubljanske Bio­
tehniške fakultete (zdaj ta predmet poučuje vaš mlajši kolega na doktorski 
smeri), že nekaj časa pa imate doktorske seminarje s področja etike varstva 
narave na Filozofski fakulteti Katoliške univerze v Toulousu, kjer kljub 
upokojitvi doma še vedno poučujete. Kako se veda, kot je filozofija, počuti 
v družbi pregovorno eksaktnih znanosti? Tudi različni raziskovalci, znan­
stveniki in pisci, ki se ukvarjajo z vprašanjem narave in okolja, združujejo 
naravoslovno izobrazbo s filozofijo, denimo raziskovalca in avtorja knjige 
Drevo spoznanja ter utemeljitelja avtopoieze, Čilenca Humberto Matura­
na in Francisco Varela (biologijo, nevroznanost, filozofijo), nemški avtor 
Andreas Weber je biolog, biosemiotik in filozof, okoljski etik Jan Schmidt 
je fizik in filozof, če omenim le nekatere. Zakaj naravoslovno-tehnične 
znanosti potrebujejo filozofijo? In ali tudi filozofija potrebuje njih?

Edvard Kovač: Povedali ste nekaj, kar zasledujemo že kar nekaj desetletij, 
da namreč znanstveniki znova potrebujejo filozofijo, se k njej vračajo in 
z  njeno pomočjo žele razumeti svet, naravo in sebe. Pravzaprav gre za 
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krizo tehnološke civilizacije, na katero je v začetku 20. stoletja opozarjal  
že filozof Edmund Husserl. Njegov učenec Martin Heidegger je šel še dlje 
in se vpraševal, kaj je sploh mišljenje in ali znanost sploh zna razmišljati. 
S tem vprašanjem je meril predvsem na tehnične analize. Gre namreč za 
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to, da tehnika razmišlja predvsem o delovanju pojavov, o strukturah sveta, 
o spreminjanju znotraj narave. Kaj pa vse to pomeni, tega ne zna razložiti 
in se o tem niti ne vprašuje.

Mišljenje pa je vprašanje o nečem globljem; kot ste nakazali, si danes 
znanstveniki žele ustvariti celosten pogled na svet. Toda v filozofskem raz­
mišljanju gre predvsem za iskanje skritega pomena in ne samo za spozna­
nje, kako reči delujejo. Gre za vprašanje smisla reči, morda tudi za njeno 
poslanstvo ali celo za razpiranje v skrivnost. V Sloveniji je bil antropolog 
in psiholog Anton Trstenjak eden prvih, ki se je začel vpraševati o smislu 
in prihodnosti človeka, ki bi izhajala iz njegove neizrekljivosti. Toda ta 
vprašanja si je zastavljal znotraj fizike, paleontologije in biologije in ne več 
zgolj znotraj abstraktnih filozofskih pojmov. Zato je v svoji univerzitetni 
karieri tudi rad predaval filozofijo narave. Zelo dobro mu je sledil sloven­
ski filozof, ki je sicer predaval na Univerzi v Salzburgu in je napisal tudi 
v  slovenščini premalo znano knjigo Filozofija narave, Jože Hlepš. Ko ga 
beremo, bi lahko rekli (tudi on je po svoji prvi formaciji doktor biologije), 
da je znanje iz naravoslovnih ved odskočna deska za smelo razmišljanje 
o bistvu narave, pravzaprav kraljevska pot za celostni pogled na naravo, 
kjer visoko znanstveno znanje dobi novo razsežnost ter se preobrazi v glo­
balno vizijo sveta in življenja. 

Je pa velika nevarnost, in to se rado zgodi pri sodobnih astrofizikih, da 
svoje genialne znanstvene poglede, kjer obstaja velika verjetnost njihovih 
teorij, zamenjujejo s filozofskim razmislekom ter tako ne ločijo svojega 
velikega tehničnega in matematičnega znanja od filozofske gotovosti. V 
filozofskem razmišljanju pa je nujna intelektualna ponižnost in skromnost 
našega nebogljenega razuma je prvi pogoj za potovanje k resnici. Najbrž 
ste uganili, da mislim tukaj na Hawkinga.  

Kristina Jurkovič: Znana je srednjeveška misel Philosophia ancilla theo­
logiae. Kant, ki je poz(i)val k uporabi razuma, je filozofijo povezal s kritiko. 
Ali morda naravoslovne vede pri tako intenzivnem povezovanju s filozofijo 
iščejo njeno tudi kritično držo? Ali morda raje konsenz – za svoje početje, 
za razvoj, ki se pogosto zdi skoraj neustavljiv?

Edvard Kovač: Izraz “ancilla” prevajamo  s slovensko besedo “služabni­
ca”,  vendar gre za veliko več. Kot vemo, je bil to časten vzdevek, podobno 
kot danes “minister”, pa vendar po izvoru tudi ta naslov pomeni “slu­
žabnik”. Filozofija je bila v srednjem veku kar gospa, ki je imela znotraj 
univerze svojo fakulteto, ki je bila neodvisna od teološke. Tukaj se je 
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z dvema fakultetama krščanska srednjeveška univerza razlikovala od tudi 
zelo visoko razvite  muslimanske, ki filozofiji ni naklonila neodvisnosti. 
A filozofija je samostojno izoblikovala pojme, ki jih je potem uporabljala 
tudi teologija. Največji srednjeveški filozof Tomaž Akvinski, ki je slučajno 
pokopan v Toulousu in zato nanj večkrat pomislim, je šel celo tako daleč, 
da je trdil, kako lahko filozofsko mišljenje, se pravi razum, brez pomoči 
duhovnega razodetja pride do absolutne resnice. To je velik poklon razu­
mu, ki je naznanjal razsvetljenstvo. Filozofija je vsekakor bila vseskozi 
nujno kritična. In ker omenjate Kanta, ki je svobodo ter moralni zakon 
postavil na višjo stopnjo razuma, se pravi v um, bi lahko v njegovem duhu 
rekli, da znanosti, tudi znanosti o naravi, kljub njeni eksperimentalnosti 
in zapriseženosti razumu vendarle manjka nekaj bistvenega. Znanost ne­
česa sama ne more odkriti, to je etični imperativ, svobodni um s svojim 
kategoričnim moralnim velelnikom. S tem pa smo vstopili v obzorje etike, 
znanost nujno potrebuje prav njo, zato se danes obrača k filozofiji.

Kristina Jurkovič: Če se izrazim nekoliko “tržno”, bi rekla, da po etiki vla­
da veliko povpraševanje – kot da bi že vsako področje potrebovalo posvet 
z njo. Nekoliko sem se razgledala po nemškem govornem prostoru, kjer 
obstaja veliko tako imenovanih etičnih centrov. V okviru univerze v Jeni 
deluje takšen center za vprašanje etike na področju medicine in gospodar­
stva, v Erfurtu etični center za področje medicine, zanimiv je primer etič­
nega centra univerze v Zürichu, ki je bil ustanovljen na pobudo teološke, 
filozofske in medicinske fakultete in kjer dela okrog 50 znanstvenikov. Je 
morda etika postala nekakšen servis? Tržna niša? Je mogoče filozofija kot 
veda nepopustljive refleksije, ki išče besedni ekvivalent mislim, in z njo 
etika v vlogi, da poskrbi(ta) za nekakšno kritje v obliki definicij?  Je mogoče 
etika postala “služabnica” znanosti in napredka?

Edvard Kovač: Leta 1990 sem se na Češkem pogovarjal s  tamkajšnjim 
novim rektorjem Radimom Paloušem, ki je prišel na rektorat iz kotlarne, 
kjer je moral delati zaradi podpisa praške Listine 77; dejal mi je, da želi 
na vsaki fakulteti ustanoviti stolico za etiko njene znanosti. Etika mu je 
bila sinonim za svobodo in varovalka pred različnimi ideologijami. Res 
je, pozabljamo, da se lahko vsaka znanost, ki odklanja etične korekcije, 
sprevrže v ideologijo. Toda v imenu česa bomo zdaj gradili to kritično etiko? 
Vsekakor v  imenu dostojanstva človekove osebe, ki je od nürnberškega 
procesa celo pravni pojem. A prav v to dostojanstvo človeka spada tudi 
pravica do zdravega okolja. Bil sem med tistimi, ki smo si v  Franciji 
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prizadevali, da bi bila pravica do zdravega okolja oziroma do neokrnjene 
narave dodana k človekovim pravicam. Povedali so nam, da to ni mogoče, 
ker te pravice nobena država ni sposobna spraviti v življenje. Toda osebno 
mislim, da je ta pravica prihodnost človeštva, brez nje ne samo človeka, 
tudi narave in sveta ne bo več.

Omenili pa ste še “tržno nišo” za etiko. V tem je paradoks in celo tragič­
nost današnje etike, da je aplikativno etiko, zlasti etiko v  ekonomiji in 
v delovnih procesih mogoče celo tržiti. Po Evropi potekajo tečaji uspešne­
ga gospodarjenja, ki dokazujejo, da so podjetja, kjer vladata delovna mo­
rala in poštenje, uspešnejša. Najbrž to drži. Toda upira se mi misel, 
da  lastniki podjetij delavcem plačujejo tečaje etike zato, ker bi radi imeli 
dobre ekonomske rezultate. Zato se mi zdi nujno, da ločujemo neko 
temeljno etiko, kjer vladajo absolutni zakoni in v  imenu katere se je 
mogoče tudi upreti tej aplikativni in uporabniški etiki. To razliko med 
temeljnim razmislekom in uporabniškimi moralnimi načeli pa je veliko 
lažje doseči v kontinentalni filozofiji, kot imenujemo evropsko misel, in 
težje v anglosaškem okolju, kjer ti dve ravni etike enačijo in ju istovetijo 
s pravnim zakonom.

Kristina Jurkovič: Človeštvo je življenje na Zemlji spremenilo do te mere, 
nemara celo trajno, da je znanstvena komisija predlagala poimenovanje 
geokronološkega obdobja, v katerem živimo zdaj oziroma v katerega smo 
stopili v petdesetih letih preteklega stoletja, antropocen. V središču vsega 
torej stoji človek. Bi se morda ravno zaradi osrednje vloge človeka morala 
po vašem mnenju oblikovati nova etika, etika antropocena? In če ja, s čim 
bi se morala prvenstveno soočati? Bi se morda zaradi globalizacije morala 
domisliti nekakšna globalna etika, ki bi ji lahko sledili vsi, ne glede na 
posamične življenjske razmere, v katerih živi človeštvo na različnih koncih 
sveta?

Edvard Kovač: Pravzaprav takšno pojmovanje naše dobe ni novo, če­
prav tega izraza še nismo uporabljali. Od renesanse, razsvetljenstva in 
humanizma naprej je človek postavljal sebe v  ospredje, celo v  središče 
sveta. Človeški razum in njegova svoboda sta mu bila višek vsega stvarstva, 
ali če hočete neki čudež, ki ga najdemo v naravi, kjer vladajo njeni zakoni, 
ki jih pa on lahko ukroti. Toda prav ta racionalizem je rodil preveliko 
zaverovanost človeka vase. Nastal je takšen antropocentrizem, da bi ga 
lahko razumeli že kot narcisizem. Lahko bi rekli, da je po treh narcisoidnih 
ranah, o  katerih govori Freud, po Galileju, Darwinu in samem Freudu, 
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v potehnološki družbi človek ranjen z novo rano svoje vasezagledanosti. 
Če smo bili na kaj ponosni, smo bili na uspehe tehnike in znanosti. 
Menili smo, da predstavljata višek racionalnosti. Pa pride filozof Hans 
Jonas, ki govori o  “pijanosti” znanstvenega napredka in začne klicati 
k streznitvi. Zato imamo zdaj veliko težnjo med naravovarstveniki, da 
govore o  ekocentrizmu. Človek bi moral sprejeti, da je samo del tega 
sveta, da je le kanček življenja v naravi. Narava pa v tem pogledu postaja 
nekaj absolutnega. Vendar, kot je lepo opozoril francoski filozof Luc Ferry, 
tudi ekocentrizem ni dobra rešitev. V svoji knjigi Novi ekološki red, ki je 
prevedena tudi v slovenščino, pravi, da lahko takšen pobožanstven odnos 
do narave vodi v novo nasilje, saj se prav v Nemčiji, kjer je razširjen, kakšna 
ekološka gibanja povezujejo z  neonacizmom. Zato predlaga po mojem 
mnenju posrečen izraz “humanistični ekologizem”, se pravi, da si človeka 
nehamo zamišljati osamljenega v  njegovi individualnosti, ampak da je 
v naši zavesti, da smo vedno povezani z drugimi ljudmi in da smo vedno 
tudi v odnosu do okolja oziroma do celotne narave. Če bomo uporabljali 
zdaj za naše obdobje oznako “antropocen”, potem menim, da bi bilo 
nujno ločevati dve obdobji, stari in novi antropocen (podobno kot ločimo 
stari in novi litik), ter to naše zadnje obdobje pojmovati kot epoho, ko se 
človek začne zavedati, da se sam bistveno opredeljuje tudi v odnosu do 
narave ali vsaj do svojega okolja. Paziti moramo, da ne zaidemo v neki 
utopični odnos do narave, ko bi odklanjali vsak poseg v okolje. Zato se mi 
zdi zelo dober izraz, ki ga je uveljavljal žal že pokojni prof. Boštjan Anko: 
“kulturna krajina”. Bilo bi škoda, če bi zaradi varstva narave npr. opustili 
pašnike, češ, naj se znova pogozdijo. Kulturna krajina pomeni, da človek 
sicer posega v naravo, vendar z njo živi v sožitju, se pravi v ravnovesju. In 
kje je zdaj globalna etika odnosa do narave? Eden izmed kriterijev, ki jih 
uporablja tudi Unesco, je varstvo in ohranjanje biološke raznolikosti. Prav 
ta zahteva pa mora biti globalna, če želimo, da se uresniči. Težava je v tem, 
kako pojmovati naravo, da bi lahko govorili o “zločinu nad naravo”. Toda 
če pojmujemo naravo in okolje kot bistveno sestavino človeka in njegovega 
dostojanstva, potem je zločin nad naravo vedno tudi zločin zoper človeka.

Kristina Jurkovič: Omenili ste filozofa Hansa Jonasa, ki je v svojem delu 
Prinzip Verantwortung, temeljnem za razmišljanje o izzivih sodobnega časa, 
pojem Odgovornost zapisal z veliko začetnico. Je etika odgovornosti šele 
z Jonasom postala sujet filozofske refleksije, ali so se ji temeljiteje posvečali 
tudi že v preteklosti?
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Edvard Kovač: Pojem odgovornosti poznajo vse stare modrosti pa tudi 
duhovnosti, povezane s svetovnimi religijami. Že na prvih straneh Knjige 
stvarjenja je zahteva, da je človek odgovoren pred svojim Stvarnikom. 
Hkrati pa je odgovoren za svojega sobrata, zato tudi njegov odgovor: “Ali 
sem mar jaz varuh svojega brata?” na klic: “Kje je tvoj brat Abel?” ne vzdrži. 
Odgovornost gre za njim in zato mora nositi posledice. Že omenjeni Akvinec 
je celo razvil pojem naravnega moralnega zakona, po katerem ima vsak 
človek svojo vest, pred katero je odgovoren. Immanuel Kant je razvil pojem 
moralnega brezpogojnega velelnika kot odgovornost in smelost pred vsemi 
ljudmi. Eric Weill celo Aristotelovo definicijo človeka, da je to pač “zoon 
logikon” razlaga s pojmom odgovornosti do drugih, se pravi, da se človek 
v družbi mora obnašati tako, da ga bodo drugi prepoznali za razumnega.

Hans Jonas pa želi postaviti nov temelj za etiko posttehnološke druž­
be. Naša družba je sekularna, zato ne more zahtevati, da bi bili vsi ljudje 
verni in se čutili odgovorne pred Bogom. Zato pride Jonas do domiselne 
razširitve Kantovega moralnega zakona: nisem le odgovoren za vse ljudi, 
ki so na svetu, ampak tudi za generacije, ki šele prihajajo. V naravi sem 
se enostavno znašel, nisem je sam ustvaril, zato mi ne pripada, izročiti jo 
moram prihodnjim generacijam. Pred njimi sem odgovoren, ker vem, da 
brez zdravega okolja ni mogoče živeti. Vendar pa tudi Jonas, ki svojo etiko 
za prihodnje rodove utemelji karseda racionalno, ob koncu prizna, da ne 
ve, ali bo ta etika resnično zaživela, če ne bo podkrepljena z duhovnim 
ali religioznim izkustvom. V tem smislu ima naš filozof Tine Hribar prav, 
ko vidi rešitev v občutju svetosti življenja. Mislim, da se mu je dogajala 
krivica, ker so njegov predlog razumeli kot uvajanje neke nove sekularne 
religije. Tudi po filozofu Lévinasu vemo, da je svetost več kot sakralnost, 
da je to etični pojem, onkraj vsake konfesionalnosti. Vendar smo tukaj 
znova pri prejšnjem vprašanju, zakaj bi naj občutil svetost življenja, ali ne 
potrebujem za etično odgovornost do življenja še nekega duhovnega ali 
vsaj estetskega izkustva, ki pa ni nujno konfesionalno? Sam na tem mestu 
razvijam etiko podarjenosti. Vsakega lahko prek estetskega in tudi kogni­
tivnega doživljanja narave prevzame občutje začudenosti in obdarjenosti. 
Isto vprašanje kot zagovornika svetosti življenja pa lahko doleti tudi mene: 
zakaj naj bi občutil to “čudežnost” narave, zakaj bi naravo doživljal kot 
dar ali kot stvarstvo? Odgovor iščem v človeku samem, ki ima po mojem 
v sebi neko naravnanost na skrivnost, na neizrekljivo. Mislim, da človek 
to neizrekljivo in tudi skrivnostnost najlažje doživi v ljubezni do drugega 
človeka, ko prek njega zaživi radost nad življenjem in z njo tudi etično 
odgovornost do narave.
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Kristina Jurkovič: Z vprašanjem odgovornosti v mišljenju in ravnanju se 
zastavlja tudi vprašanje o človekovi sposobnosti soočanja s posledicami 
njegovega ravnanja. Prepogosto namreč ravno v slovenskem prostoru od, 
denimo, političnih akterjev slišimo, da za svoja dejanja niso objektivno 
odgovorni (in zato še naprej zasedajo svoje pozicije). Za filozofa Maxa 
Schelerja je človek bitje, ki je sposobno kesanja in ki je zato zmožno 
boljšega ravnanja v prihodnosti. Medtem ko filozof Konrad Liesmann na 
mesto občutkov krivde in kesanja postavlja moč in pogum kot pomembni 
sestavini odgovornosti in konsekventnosti. Ali je zmožnost soočanja, 
predvsem ko gre za napake, pogojena ravno s  sposobnostjo kesanja in 
obžalovanja, celo pokore? Je to v današnjem času liberalnih demokracij in 
umika krščanstva v ozadje družbene zavesti še mogoče?

Edvard Kovač: Vaše vprašanje o etiki pri Slovencih me popelje nekaj let 
nazaj, ko sva se pisateljem Marjanom Rožancem pogovarjala o  njegovi 
tezi, da moramo Slovenci znova postati protestantje, osvojiti protestant­
sko etiko odgovornosti, če želimo vstopiti v združeno Evropo. Pisatelj je 
bil prepričan, da nam manjka ta protestantska etika, ki je bila po Maxu 
Webru temelj gospodarske uspešnosti liberalnega sveta, saj je tudi prek 
individualne odgovornosti omogočila razcvet industrije. V Sloveniji pa 
so se žal gospodarska uspešnost in še posebno finančne spekulacije osa­
mosvojile od etičnega premisleka o  poštenju. Uspeli finančni in drugi 
povzpetniki so pokopali mit o slovenskem pridnem in poštenem narodu, 
o katerem je še rad romantično razmišljal Anton Trstenjak. Prav Rožanc 
je opozarjal na te slovenske mite in klical k treznosti. Trenutno smo 
Slovenci od protestantske etike uspeli ohraniti, ali pa obuditi, le etično 
dolžnost uspešnosti. Vidimo, da je tudi gospodarska uspešnost prvi kri­
terij za politični uspeh, osebna etičnost stopa v  ozadje. Zato se mi zdi 
prav, da obudimo tudi drugo razsežnost evropske etičnosti, ki je prav tako 
temelj združene Evrope, in to je solidarnost. Gre namreč za mediteran­
sko etiko, kjer sta v ospredju skupnost in občutljivost za bedo in stisko 
drugega. Zopet naj omenim “svojega” filozofa, posvečam se mu že vrsto 
let, Emmanuela Lévinasa, ki je izrekel znameniti stavek: “Odgovoren sem 
tudi za odgovornost drugega.” V tem smislu drug drugega vzgajamo k 
poštenju, drug drugega navdušujemo in nagrajujemo za poštenje. Vendar 
je pomembno, da se zavemo, da gre tokrat za več kot načelo. Na principe 
hitro pozabimo in tudi pravni red pri nas ni več ponotranjen. Treba je zno­
va vzpostaviti etični odnos do konkretnega drugega človeka, do osebe, ki 
je pred menoj, ki ima golo obličje, ki zre vame in me prosi pomoči. Kadar 
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koli ima delodajalec pred očmi konkretnega človeka, njegovo družino, ko 
se zazre v oči otrok, ki bodo imeli odslej brezposelnega očeta, ki se bo 
vdajal pijači, bo lahko njegova odločitev bolj domiselna, bolj velikodušna, 
morda tudi bolj tvegana. Občutek krivde in z njim tudi prebujanje odgo­
vornosti je potemtakem mogoč le ob konkretnem človeku, ki trpi in zre 
vame. Tista občutljiva moralna vest, ki nekdaj protestantom ni dala spati, 
če niso izpolnili etične dolžnosti, je pač zaspala.

Omenjate tudi, da se je krščanstvo umaknilo iz družbe. Drži, vedno manj 
je – razen v zgodovinsko-umetniških delih – navzoče v javnosti. Pojavnost 
krščanstva se je v Evropi zelo zmanjšala. Toda če pobliže pogledamo našo 
evropsko družbo, vidimo, kako je še vedno močno oprta na krščanske 
vrednote. Če pomislimo, nam je tudi pred dvema letoma razglašena 
evropska osebnost leta, sveti Martin iz Toursa, znamenit po razpolovitvi 
svojega vojaškega plašča, s katerim je ogrnil reveža, dal etično vrednoto 
vzajemne delitve, ki je bila celo moralni temelj začetka francoske revolucije 
in ki postaja vrednota, ki bi jo združena Evropa rada uveljavila. Tudi 
avtor neuspele evropske ustave, Giscard d‘Estaing, je pojasnil, da je med 
v preambuli naštetimi duhovnimi tokovi pod besedo religiozna izročila 
mišljena predvsem judovsko-krščanska vera. Zakaj to omenjam? Ker je 
to zelo pomembno za dialog s priseljenci, begunci in pribežniki. Če jim 
rečemo, da je naše demokratično življenje brez religiozne tradicije, nas 
imajo za dekadentne, nekateri celo za pokvarjence. Treba jim je povedati, 
da je za nas vsaka oseba nekaj svetega, posebno še ženska in otrok, in da sta 
tudi nedotakljiva. Treba jim je razložiti, da ima naš svet prav tako vrednote, 
ki so izšle iz Biblije in ki jih zdaj pač živimo na sekularen način, toda za 
vse nas ostajajo svete vrednote, ki so podlaga najširšega humanizma, ki je 
etično zelo zahteven. Takšno govorico bodo razumeli in ne bodo poslušali 
skrajnežev z   Bližnjega vzhoda, ki jim dopovedujejo, da so prišli etično 
reševat razkrajajočo se Evropo.    
 
Kristina Jurkovič: Ob vprašanju odgovornosti se zastavlja tudi vprašanje 
meje. Človek je pravzaprav edino bitje, ki meje ves čas širi, ne nazadnje je 
tudi evolucija posledica človekovega drznega in pogumnega prestopanja 
mej. Toda ravno v zvezi s tehničnim napredkom in človekovim poseganjem 
v naravo, z nenehnim črpanjem omejenih naravnih virov postaja vprašanje 
meje zelo pereče. Kot družba smo namreč v preteklih denimo sto letih 
resnično napredovali, ustvarili smo si relativno stabilno blaginjo in impe­
rativ rasti je v naši mentaliteti tako rekoč zasidran. Morda nas je tudi zato 
recesija tako zelo vrgla iz tira. Je človek bitje, ki pojma meje ni sposobno 
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ponotranjiti? Kako naj se znajde v  trenju med imperativom napredka 
in rasti ter zavedanjem omejenosti narave in samega sebe? Ali o  rasti 
premišljujemo brez zavedanja biološke dinamike, ki je sosledje oziroma 
sobivanje več in manj, rasti in jenjanja, življenja in smrti?

Edvard Kovač: Vaš opis družbe spominja na tisto krilatico, ki je krožila 
maja 1968 med študenti v Parizu: “Prepovedano je prepovedati!” Šlo je za 
neko nietzschejanstvo, ki je gojilo utvaro, da se da živeti brez ovir in pravil, 
brez vsake zapreke in prepovedi. Študentski voditelji so  v televizijskih in­
tervjujih tekmovali med seboj, kdo bo bolj izzivalen in kdo bo pogumnejše 
prestopil do takrat uveljavljene meje. Daniel Cohn-Bendit je šel celo tako 
daleč, da je javno razlagal, kolikšen užitek je imeti razmerje z otrokom. 
Danes seveda te besede obžaluje in pove, da je šlo za čisto provokacijo. 
To pomeni, da tudi naša družba sprejema nekaj temeljnih prepovedi, ki 
jih noče prekoračiti. Spomnimo se Claude Levi-Straussa, ki nas je učil, da 
je takšna temeljna kulturna prepoved, ki celo nasprotuje našim biološkim 
težnjam, začetek človeške civilizacije. Danes vidimo, da bi k prepovedi 
incesta, ki ga je kot univerzalno človeško kulturno prepoved omenjal naš 
antropolog, dodali še prepoved pedofilije, tudi prepoved smrtne kazni in 
najbrž bomo uspeli med temeljne prepovedi uvrstiti še kaj, tudi uničevanje 
narave. Toda paziti moramo, da se ta težnja ne spremeni v preveliko raz­
širitev števila temeljnih prepovedi, ker nas lahko to vodi v nekakšen novi 
fundamentalizem, kjer je vsak predpis nekaj temeljnega.  Zato opažamo, 
da v  Ameriki prav etično prestroga politično korektna govorica sproža 
svoje nasprotje, se pravi čisti relativizem, ki v  izgovorjeni besedi obide 
tudi temeljno spoštovanje osebe.

Vidimo, da je v naši zavesti tudi še neka temeljna prepoved stagnacije, 
se pravi, prepoved ustavitve gospodarske, znanstvene, športne in še kakšne 
rasti. Prav tukaj nam lahko pomaga Hans Jonas, ki je takšne težnje po 
napredku vseh vrst označil za opojnost in za zanesenost, od katere se 
moramo strezniti. Sam vidi rešitev v zaskrbljenosti za jutrišnji dan ali še 
bolje kot strah, da bi ga polomili in bi nas naš napredek vodil v  nepopravljivo 
katastrofo. Res je, da s to evforijo napredka v ekonomiji še zlepa ne bomo 
končali. Zato takšen strah  za prihodnost ne bi bil odveč. Jonas predlaga, 
da bi etični razmislek postavili na začetek. Najprej se vprašajmo, ali je to, 
kar počnemo, pametno, ali neki napredek resnično prinese kaj dobrega, in 
šele potem se podajmo v eksperiment znanosti in tudi ekonomije. Toda 
osebno mislim, da to njegovo vnovično vrednotenje zaskrbljenosti in strahu 
enostavno ne bo uspelo. Ljudje smo pač takšni, da se raje opijanjamo s to 
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ali ono ideologijo. Treznost je redka in ni normalno stanje naše civilizacije. 
Zato sam bolj razmišljam o nečem pozitivnem, kako začeti pozitiven odnos 
do narave. Dva avtorja sta mi tukaj blizu, Luksemburžan Jean Greisch in 
filozofinja Catherine Chalier; onadva predlagata pojem “zaveza z naravo”. 
Zaveza je v Bibliji posebna oblika pogodbe, ki veže tudi enostransko. Se pravi, 
četudi se narava do nas ne bi obnašala prijazno, pomislimo na elementarne 
nezgode, vseeno naše zaveza do nje ostaja in je etično obvezujoča. Ta pojem 
zavezništva nas spominja na osebne odnose, ki so še posebej globoki in tudi 
zavezujoči ter jih ni mogoče razdreti. Vem, da v vsaki krizni situaciji ljudje 
predlagajo “močno roko”, ki bo naredila red, se pravi močno avtoriteto. Toda 
takšno pravno avtoriteto se da obiti. Samo pomislimo, največ korupcije, 
tudi drobne, je prav v diktaturah. In obratno, kjer velja sproščeno obzorje 
zaupanja in prijateljstva – takšno družbo je težje izigravati.

Kristina Jurkovič: Profesor Kovač, v  svojem pisanju (v zbirkah esejev 
Modrost o  ljubezni iz leta 1992 in Oddaljena bližina, za katero ste leta 
2000 prejeli Rožančevo nagrado, ali pa v  delu Park spomina Teharje) 
in besedah (predsedovali ste Odboru pisateljev za mir mednarodnega 
PEN-a) poudarjate odnos do bližnjega, usmerjate pogosto vase zazrt 
pogled posameznika k drugemu, v komunikacijo z drugim, ki bivanju daje 
smisel. Mislim, da se tudi pri vprašanju varstva narave zastavlja vprašanje 
odnosa do drugega-daljnega, drugega-oddaljenega, ki pa postane bližnji 
v  podobi klimatskih migrantov/beguncev. Kako se lahko “motiviramo” 
za ljubezen do drugega-oddaljenega, ki nam je zaradi gosto stkane mreže 
vzrokov in posledic še kako bližnji? Kako lahko ravno etika pripomore k 
transnacionalnemu razmišljanju vse bolj nacionalno usmerjenih vlad? Sta 
v tem pogledu varstvo narave in okoljska etika povezana z etiko človekovih 
pravic?

Edvard Kovač: Ko pomislim na uboge ljudi, ki beže z  vojnih območij, 
se spomnim pripovedovanja pisatelja Saše Vuge, ki nam je  pravil, kako 
zastrašujoče je bilo po prvi svetovni vojni na območju Soče, ko ni bilo 
slišati ptičjega petja. Nekaj podobnega so mi pripovedovali, o  gluhosti 
parkov, tudi Sarajevčani, ki so živeli v obleganem mestu. Danes vidimo, da 
zaščita ljudstev pomeni tudi ohranjanje njihovega naravnega habitata. Smo 
namreč pred tragičnim položajem, da ta ljudstva, ker pač nimajo osnovnih 
energetskih sredstev, sama uničujejo svoje borno drevje ali floro, v kateri 
živijo, in tako sopovzročajo vsaj lokalne klimatske spremembe, s tem pa 
tudi sebe pehajo v  izgnanstvo. Če potem nastopijo še etnični spori ter 
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boji za najdišča nafte, postane življenje nemogoče. Etična odgovornost 
bi narekovala najprej na teh območjih doseči mir, nato pa preiti k od­
stranjevanju vzrokov za latentne spore, ki vedno tlijo. Med njimi je tudi 
spor za vodo, rodovitno zemljo in surovine. Druge poti ne vidim, kakor da se 
odločimo za pravično in velikodušno porazdelitev dobrin s strani zahodnih 
sil. Tehten premislek je nujen, ker sicer noben zid in nobeno morje 
ne moreta obvarovati Evrope pred milijoni beguncev, ki predstavljajo 
novodobno selitev narodov. Toda takšen operativen razum ni dovolj, še 
manj ekonomsko pohlepna strategija, potrebna je etična spreobrnitev, ki 
pravi, da nas takšen etični odnos do tretjega sveta lahko reši.

Da bi pa do takšnega preobrata lahko prišlo, mora priti tudi do pre­
obrata na lestvici naših vrednot. Paradigmo količinskega kopičenja bi 
morala zamenjati paradigma kakovostnega življenja, ki pa ne pomeni zgolj 
ekonomske blaginje. Gre za kvaliteto osebnih odnosov, za prijateljsko 
druženje, za čas, ki si ga podarjamo. To je premik od kvantitete h kvaliteti 
življenja, h kakovosti življenjskega utripa, kar je najtežje. To pomeni, da 
želja po napredku mora ostati, sicer preidemo v depresijo ali naveličanost. 
Toda smer razvoja je treba spremeniti in vlagati v človeka, osebne odnose 
ter čas svobodnega ustvarjanja, ki ne pomeni vedno zaslužka. Sam si tega 
preobrata ne znam predstavljati brez vnovičnega ovrednotenja estetskosti 
in umetnosti, ki nas vzgajata za neke druge vrednote, za svet skrivnosti 
in preseganja samega sebe, kar pa znova ne bo šlo brez nove duhovnosti.

Kristina Jurkovič: Že prej sva se ob sposobnosti kesanja (ne)posredno 
dotaknila vere, ki jo dandanašnji človek zaradi znanstvenega napredka 
in spoznanj pogosto občuti kot odvečno – zdi se, da je prav vse mogoče 
racionalno utemeljiti. Pogosto pa je diskurz v zvezi z etiko varstva narave 
povezan z negotovostjo, predvsem s strahom pred prihodnostjo, tudi sti­
sko, ker vemo, kaj bi morali narediti, vendar tega ne zmoremo izpeljati, saj 
smo v vsakdanjem življenju težko dosledni. Je to za krščanstvo, ki ljudem 
že dva tisoč let daje uteho in upanje, nekakšna nova priložnost, ga mogo­
če celo na novo osmišlja? Tudi zato, ker v osnovi svoje besede (re-ligio) 
človeka znova vodi k Stvarstvu? Nemški filozof in duhovnik Eugen Biser 
je celo dejal, da je krščanstvo terapevtska religija.

Edvard Kovač: Pred kratkim preminuli prof. Andrej Capuder je imel zani­
mivo tezo. Prepričan je bil, da je naša evropska sekularna družba prevzela 
krščansko etiko in se osamosvojila, zato krščanstva ne potrebuje več in 
zato imamo občutek, da krščanska kultura usiha. Ostaja pa mu, kot vsem 

1595Sodobnost 2018

Edvard Kovač Pogovori s sodobniki



velikim religijam, duhovnost. Gre za največjo avanturo človeškega duha, 
da smo  lahko odprti in zazrti v neskončnost. Je to terapevtsko? Morda, ker 
zahteva novo ustvarjalnost duha. Francoski psihiater prof. Quentin Debray 
zdravi depresijo z zahtevo po ustvarjalnosti, naj bo ta leposlovna, likovna, 
tudi medosebno prijateljska, vsekakor pa duhovno-poetična, v kar spadata 
tudi meditacija in molitev. A osebno mislim, da je duhovna pot pogosto 
zelo zahtevna in človeka ne pomirja vedno, prav obratno, vznemirja ga in 
od njega zahteva pogumne korake v neznano, v novo tveganje, zahteva 
tudi izjemno velikodušnost, da se človek nečemu odreče. Toda potem se 
znajde v velikem presenečenju, da ima vrednost tudi najmanjša stvar in jo 
začne ceniti. Med te čisto neznatne reči spadajo tudi živa bitja v naravi, ki 
jih bo odslej varoval. 

Kristina Jurkovič: Profesor Kovač, kaj sodobni človek išče v naravi? Katere 
razsežnosti lastne eksistence išče v stiku z njo?

Edvard Kovač: Včasih smo rekli: Povej mi, s kom se družiš, in ti povem, 
kdo si. Danes bi lahko dejali: Povej mi, kako doživljaš naravo, kakšen si do 
nje, in povem ti, kdo si. Slovenija je ena izmed držav, ki ima v odstotkih 
največ gozdnih površin. Pa vendar, če pogledamo slovenski bruto dohodek, 
gozdnate površine ne prinašajo velikega gospodarskega zaslužka. Ta se 
krči, raste pa rekreativni, estetski in duhovni pomen naših zelenih površin. 
Pravkar preminuli pisatelj Alojz Rebula je dejal, da si ne zna predstavljati 
nebes brez naših gozdov, brez njihovega šumenja, brez njegovih gob in 
ptic. Slovenci lahko vnovič vzpostavimo zavezo z naravo, se odločimo za 
etičen odnos do nje, razvijemo do nje duhovno oprtost, sprejmemo nove 
pustolovščine duha, ko zaznamo njene poetične navdihe, tako zdravimo 
svojo depresivnost in se drug drugemu razkrijemo v veselju.
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Mrtvi v času poletja

Močnejša svetloba vdira
v mlačno postavanje.
Manj črna zemlja zasipa čas
in v kamnu se je sprožila vzmet
za premikanje negibnosti.
Nekateri se hočejo zganiti,
kot da so pozabili na zaobljubo,
toda razsodnost mrtvih
jih prikliče v mirovanje.

Skrajšana noč se sliši
kakor pojemajoče bobnanje zvezd.
V avgustovskih utrinkih
prepoznajo neke daljne bele besede,
s katerimi bi bilo mogoče
ovesiti zidove molčanja.
Ko se bliža jutro, si zaželijo,
da bi se plahi piš svetlobe
pridružil njihovi večnosti.

Peter Kolšek

Sporočila  
iz zasmrtja
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Pokopališče sredi polja
leži v brenčeči tišini.
Nobene spremembe,
le bivanje v globini
se je nekoliko povečalo 
in vzvalovilo.
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Kako nas vidijo mrtvi?

Opazujejo nas skozi motno steklo,
ki se mu občasno približajo.
V vsem smo jim znani in vendar čudni.
Kar vidijo, je drstenje senc,
neskončno tavanje in ponavljanje.
Tu in tam zaslišijo nekaj podobnega glasbi,
a takoj postane jasno,
da gre za nekoristno brnenje.

Če se sence dvigajo kot klas
in spuščajo v obliki vrča –
ali ni to sestavljanje ljubezni?
Tiste medene meglice,
iz katere padajo otroci?
In naraščanje gostote senc,
njihovo stiskanje v razcefrane kvadre:
to so opeke obupa,
ki so jih tako dobro poznali.

Rahlo, a vztrajno valovanje mraka za steklom
ne more biti drugega kot minevanje –
ali pa je to neka nova plima,
ki je za živa še niso poznali?
Včasih se sence odmaknejo,
zasliši se trušč kopit in glasno krvavenje meseca,
toda kmalu se vrnejo,
razobešene kot črno perilo.

In spet kdaj drugič – 
pomirjeno lesketanje teme,
kot davno pretakanje vina,
kratki belosenčni šum veselja,
ki ne ve za svojo neslišnost!

Pa to večno bežanje senc proti svetlobi,
to zaslepljeno izogibanje smrti. 
Največje čudaštvo, kar ga premorejo živi.
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Mrtvi nagovarjajo starce

Vse, kar veste o smrti, pozabite!
To so čenče nezrelih za smrt,
ki se jim ne smejemo zato,
ker nas ne bi slišali.

In kar piše v velikih starih knjigah,
so le preproge v preddverju našega bivališča,
odmaknjenega od predstav o našem trajanju:
premikanju skozi mehko volno,
namakanju v vodi ugasnjenih vrelcev,
vandranju skozi topli, svetlo sivi prah.
Privadili smo se poševnosti,
namesto časnosti imamo belo omotičnost,
namesto prostora upepeljeno zavest.

Ni nam hudega,
ne preganjata nas smisel in nesmisel,
oba sta naša udobna stelja.
Le to potikanje brez teže, sile in časa,
to brezvetrje lebdenja nas včasih preplavi
z nejasnim pogrešanjem.

Na to se pripravite, vi, ki prihajate.
Zmanjšajte mero pričakovanja.
Vemo, da nas ne slišite,
zato vam brezskrbno govorimo.
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Mrtvi nagovarjajo otroke

Nič nimate z nami.
Odrasli nas omenjajo kot mavrico
ali okus po pelinu.
A to nismo mi. Za vas 
smo krošnje z neznanimi sadeži.

Pogosto nas gledate, nespoznane.
Vidite nas, ko božate ležečo žival.
Ali nekoga, ki se sprehaja
v jutranji halji po mrazu.
Gledate nas, ko opazujete učiteljico,
kako si je popravila šminko.
Čutite nas, ko zaslišite 
glasno bitje svojega srca.

Če bi vedeli, kako smo blagi,
bi se nam približali.
Pomahali bi nam kot figuram iz pravljic,
ki ste jih nepričakovano srečali v sanjah.
Mi pa bi se vam smehljali,
žalostni, ker se ne moremo pomanjšati
in se vrniti k sebi.
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Mrtve ženske, mrtvi moški

Drug ob drugem bivamo
kakor svileni svitki, 
ne teži nas nadležni spol.

Obline in štrline so se spojile
z vijugami in vedutami spominov,
to so najlepši ornamenti našega trajanja.
Ne vemo več, kdo je imel
žensko in kdo moško podobo,
a jasno je, da ostanki razlike
temnijo počasneje od vseh drugih razlik.

In ko se za hip zdi,
da je katero od senc spreletela kretnja,
ki bi lahko bila izrazito moška ali ženska,
se v nas zgane nežnost,
dišeča po železu in ilovici.
Kar je bil spol, je zdaj belo olajšanje.

Toliko lahko povemo o ljubezni
med moškim in žensko,
ki traja preko groba. 
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Mrtvi med seboj

Nič nimamo z neskončnim nebom
in tudi zemlja pod nami je brez globine.
Lebdimo kot mušice enodnevnice,
a to je lebdenje, podaljšano v neskončnost.

Nekateri, ki so že dolgo med nami,
lebdijo bolj prepričljivo,
do popolnosti so zliti z negibnostjo,
tuje jim je vsako uhajanje svetlobe in teme.
A nekateri drugi včasih v mesečini 
prepoznavajo sončavo;
morda je to le ostanek vetra,
le neznatno valovanje časa.

Ta razlika med nami je merska enota,
s katero zaznavamo prihode.
Odhodi obstajajo le v obliki trzljajev,
ki se dozdevajo mlajšim prišlekom,
neveščim uležanega zrenja v praznino.
Tako bivajo male razlike med nami,
prenašamo jih z enako brezbrižnostjo
kot veliko večnost.

Včasih kdo na drobno vztrepeta,
kot bi ga zadel spomin iz nadzemlja.
To je naša edina milost,
milost pričakovanja.
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Mrtvi na dan mrtvih

To topotanje in šumenje,
kot da so se namnožili plezalci,
naletavanje bleščečih čevljev –
ni naša stvar.
Nič nimamo z zlatim vetrom,
nič s srebrnim dežjem,
ki se zapletata v obraze ljudi.

Le novembrske podobe,
zakopane v nas zakopanih,
se napolnijo s težo
in se obračajo kot zobate ribe.
Vemo za ognje sveč,
čutimo jih kot upepeljene,
naplavljene kresnice.

Srečni smo –
če je mogoče kaj takega reči.
Nemi spremljevalci festivala mrtvih
smo tukaj zato, da omogočamo
neskaljeno veselje živih.
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Povsem izčrpana se skoraj sesedeš na stol v kavarni. Preplavi te vonj po 
kavi in pomisliš, da ti bo dobro dela, kljub slabosti, ki te muči že vse jutro. 
Komaj čakaš na dodatno dozo kofeina. Eno kavo si seveda spila že zjutraj, 
a zadnje čase ena ni dovolj.

Sanjaš o svoji mehki postelji. Mlajši se je skoraj celo noč zbujal, zato si dobila 
le nekaj ur spanca. Nato si morala oba otroka pripraviti za vrtec, kar je veliko 
težje, kot je morda videti na prvi pogled. Seveda Tristan še ne hodi dovolj dob­
ro, da bi sledil bratcu, in si ga morala nesti. Sprašuješ se, kam je izginilo tisto 
energično dekle, ki kar ni moglo čakati na dogodivščine novega dne.

Naročiš belo kavo in iz torbice povlečeš novo knjigo Dekle na vlaku. 
Odpreš jo nekje na polovici in položiš na mizo. Iz torbice vzameš še tele­
fon; bo slika s te strani v redu? Ne bo, si rečeš in se prestaviš na drugo stran 
mize. Nagradi te lep pogled na zasneženo drevo pred oknom. Preveriš, ali 
se bo dalo v objektiv ujeti drevo, kavico in knjigo, ter zadovoljna zasedeš 
stol na tej strani mize.

Danes je prvi dan po vsaj treh tednih, ko sta oba otroka v vrtcu. Odkar 
je začel pred pol leta obiskovati vrtec mlajši, se zdi, da je vedno eden bo­
lan. Najprej je imel Lev vnetje ušesa, nato je bil prehlajen Tristan, zadnji 
teden spet Lev.

Ko si se odločila za življenje gospodinje, si si mislila, da boš imela dovolj 
časa za svoje projekte in ambicije. Toliko idej ti roji po glavi, a si zvečer 
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preveč izčrpana, da bi se lahko čemur koli posvetila. Kadar je kateri od 
otrok doma, ne moreš narediti nič. Na srečo ti vsaj pospravljati ni treba, 
saj to opravi čistilka.

Natakarica prinese belo kavo in jo položi zraven knjige. “Lahko še koza­
rec vode, prosim?” vprašaš kar se da vljudno, čeprav se ti zdi, da bi lahko 
vodo prinesla sama od sebe.

Zavzdihne in z lažnim nasmeškom odgovori: “Seveda.” Nato razočarana 
odkoraka proti šanku.

V roke vzameš fotoaparat in slikaš kavico. Pozorna si, da se dobro vidi 
tudi knjiga, v  ozadju pa ti uspe v  objektiv ujeti še drevo v  zimski idili. 
Opaziš, da se je ravno tisti trenutek mimo peljal avto, zato se odločiš, da 
boš poskusila še enkrat. Po treh posnetkih končno posnameš odlično sliko 
in objaviš jo na Facebooku. Končno nekaj časa zase! #metime #nokids #books 
#happy, napišeš, in čeprav veš, da ni povsem res, izbereš možnost se počuti 
odlično. Zadovoljna se nasloniš nazaj na stol.

Pomisliš, da bi lahko res začela brati knjigo, a si premisliš. Pospraviš jo 
nazaj v torbico in začneš brskati po Pinterestu. Gledaš razne DIY-projekte 
in iščeš, česa bi se lahko lotila z otrokoma. Opaziš lep meč in pomisliš, 
da bi ga lahko izdelala skupaj z Levom. Gotovo bi mu bilo všeč, če bi bil 
naslednje leto za maškare vitez.

Bing se oglasi telefon, ko dobiš prvi lajk. Hitro pogledaš, kdo je bil, in 
kmalu se začno pojavljati tudi komentarji, srčki in ostali odzivi. Zadovoljna 
srebaš kavo in odgovarjaš na komentarje. Opaziš Tjašin komentar: Vesela 
zate :* in odgovoriš, da se morata kaj videti. Tjaša je tvoja najboljša prija­
teljica s faksa in zadnje čase se vama ne uspe videti tako pogosto, kot bi si 
želela. Ona sicer še nima otrok, saj se je najprej posvetila karieri. 

Tudi ti bi se lahko najprej posvetila karieri in šele nato družinskemu življenju, 
si rečeš, a se hitro opomniš, da brez otrok nikakor ne bi mogla živeti.

Seveda bi bilo lažje, če bi bil tvoj mož več doma, ampak potem si ne bi 
mogla privoščiti življenja, ki ga živiš zdaj. Tjašin mož ima gotovo več časa 
zanjo kot tvoj zate, saj je le učitelj. A če bi imela ti takšnega moža, se ne bi 
mogla toliko posvetiti otrokom, saj bi morala v službo. 

	 Ne veš, da se jaz v tistem trenutku ob kavici hihitam idejam svojega šefa. 
Bing.
Nekaj novih lajkov in dva komentarja. Vsak od njih te napolni s kanč­

kom samozavesti in sreče. Počutiš se malenkost bolje in odpraviš se proti 
fitnesu. Slabost je sicer minila, a kljub temu ti primanjkuje energije. Morda 
bi morala samo več časa na dan posvetiti telovadbi in sčasoma bi dobila več 
kondicije, si rečeš. 
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Spominjaš se, s kakšnim veseljem si včasih hodila v fitnes. Vsaj trikrat 
na teden. In to se ti je obrestovalo. Imela si daleč najboljšo postavo na 
faksu. Verjetno ti brez tega ne bi uspelo uloviti asistenta in enega najbolj 
perspektivnih mladih podjetnikov. Bil je lep, postaven, pameten. Oh, kako 
je bil pameten. Spominjaš se, kako sta ga s Tjašo opazovali med predavanji 
in si predstavljali, kako dober bi bil v postelji. Izkazalo se je, da ne preveč.

Stopiš skozi vrata in receptorka te premeri od glave do pet.
“Vam lahko kako pomagam?” te vpraša arogantno.
Vam. Poskusiš ignorirati njeno opazko, čeprav bi ji najraje eno primazala 

ali ji povedala kakšno krepko na račun njene obupne frizure. Kupiš karto 
in se odpraviš v garderobo. 

Fitnes je skoraj prazen, zato si v garderobi sama. V ogledalu si ogleduješ 
svoje golo telo in si predstavljaš, kako lepo je bilo imeti izklesano telo, 
preden si rodila prvega otroka. Sicer se zavedaš, da imaš glede na situacijo 
še vseeno zavidanja vredno postavo in da nikakor nisi debela, a tista 
napetost kože in mišic je prav gotovo izginila. Ohlapna, se ti zdi najboljša 
beseda, ki bi lahko opisala tvoje telo. Primeš se za eno dojko in jo dvigneš 
na mesto, kjer je bila pred šestimi leti oziroma si predstavljaš, kako bo 
izgledala po operaciji. Po dveh otrocih si si namreč obljubila operacijo 
prsi in kmalu boš prišla na vrsto. Zdaj moraš poskrbeti še za to, da izginejo 
obročki okoli pasu. 

Nadeneš si športni modrček in oprijete joga hlače ter se odpraviš v telo­
vadnico. Opaziš, da v športni opremi izgledaš precej bolje kot brez.

Po kratkem ogrevanju sedeš na kolo in goniš, dokler se ti ne začnejo 
pojavljati prve kaplje potu. Na TLC gledaš oddajo o nevestah, ki si izbirajo 
poročno obleko, v ozadju te Sia v pesmi pregovarja, da si najboljša.

Ozreš se po fitnesu in na drugi strani opaziš postavnega mladeniča. 
Okoli njega se suče dekle iz recepcije in prav vsak njen gib je očitno zape­
ljiv. Fant še naprej dviguje uteži in se očitno ne zmeni zanjo. Ona mu na 
dolgo in široko nekaj razlaga, on pa … pogleduje proti tebi?

Verjetno se mi samo zdi, si rečeš in zapreš oči. Predstavljaš si, kako bi bilo 
s tako močnim in mladim fantom v postelji. Verjetno je v dobri kondiciji in 
poln energije. V mislih te objame s svojimi močnimi rokami in te z lahkoto 
dvigne v zrak. Poljubi te in ti ga uviješ z nogami okoli pasu. Pritisne te ob 
steno in …

Zaveš se svojih misli in hitro odpreš oči. Pogledaš proti njemu ravno 
v trenutku, ko te on opazuje. Hitro umakneš pogled in upaš, da ni opazil 
tvojih misli ali rdečice, ki ti je stopila v obraz. Opaziš, da si precej pospešila 
kolesarjenje.
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Bing.
Kaj se pa greš? si rečeš. Poročena ženska in mati dveh otrok sanjariš 

o  nekem mladiču. Odpraviš se na aparat za krepitev trebušnih mišic 
in zadovoljna ugotoviš, da te tu nihče ne more videti. Vzameš telefon, 
ga dvigneš visoko v zrak in pritisneš na sprožilec. Pogledaš sliko, a nisi 
povsem zadovoljna, saj so obročki okoli pasu videti še hujši kot v resnici. 
Slaba svetloba. Spremeniš pozicijo, napneš trebušne mišice, izbočiš prsi in 
pritisneš. Tokrat ti ni všeč izraz na obrazu. Preveč očitno je, da se trudiš. 
Pomisliš, kako bi lahko v  sliko vpeljala še zadnjico, ki je že od nekdaj 
najlepši del tvojega telesa in še posebej dobro izgleda v teh hlačah.

Po kakšnih desetih poskusih ti končno uspe narediti popoln posnetek. 
Hitro ga objaviš in napišeš: Poletje bo prej tu, kot si mislimo ;) #summer 
#beachbody #bethechange #fitness – se počuti živahno.

Ko bi se vsaj, pomisliš.
“Živijo,” reče globok samozavesten glas za tvojim hrbtom.
Skočiš pokonci in se obrneš. Pred teboj stoji visoki mladenič, ki si ga 

prej opazovala. Ni ti jasno, kdaj se mu je uspelo prikrasti za tvoj hrbet, in 
ne veš, kaj bi mu odgovorila.

“Sem te prestrašil?” vpraša.
“Ne, sploh ne,” se zlažeš negotovo. “Samo nisem pričakovala,” začneš 

stavek, ki ga ne znaš prav zaključiti. Nisi pričakovala česa?
On očitno opazi, da si v zadregi, in ti ponudi roko. “Marko,” se predstavi.
Bing.
“Sabina,” odvrneš malce sramežljivo in položiš svojo drobno dlan v nje­

govo.
Slučajno opaziš moč njegove roke in nehote pomisliš na fantazijo izpred 

nekaj minut.
“Nisem te še videl tukaj,” reče Marko.
Spet odvrneš pogled, da ne bi razkrila svojih misli, in se poskusiš spo­

mniti odgovora, ki ne bi vključeval otrok.
“Navadno hodim bolj,” začneš, a še preden dokončaš stavek, da hodiš 

ob večerih, ti zazvoni telefon. Tjaša.
“Oprosti, to moram sprejeti,” rečeš in se obrneš proč.
“Kje si, mačkica,” vpraša Tjaša na drugi strani.
“Ne boš verjela. V fitnesu sem,” odgovoriš ponosno.
“Sem videla na Facebooku, ja. Super fotka.”
“Hvala,” odgovoriš, a ji raje ne poveš, koliko posnetkov si potrebovala 

zanjo.
“Pravkar mi je odpadel sestanek. Imaš čas za kosilo?” vpraša.
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“Ja, seveda,” odgovoriš, hvaležna za izgovor, da lahko pobegneš iz fit­
nesa.

Dogovorita se za lokacijo in prekineš zvezo. Obrneš se nazaj k Marku 
in rečeš: “Žal moram iti.”

“Škoda,” odgovori on. “Mogoče se vidiva naslednjič.”
“Mogoče,” odgovoriš in se hitro obrneš proč, saj mu ne želiš pokazati 

svojih pordelih lic.
Med tuširanjem se vprašaš, ali bi bila sposobna prevarati moža. Gregor 

je sicer dober človek, uspešen podjetnik in odličen oče. A ko bi vsaj preživel 
več časa z družino. Ali zdržal dlje časa v postelji, pomisliš že skoraj rutinsko. 
Poskušaš se spomniti, kdaj si nazadnje doživela orgazem. Zavedaš se, 
da veliko moških ne zdrži dovolj dolgo, da bi lahko resnično zadovoljili 
žensko. In ti potrebuješ precej pozornosti pred in med seksom. Včasih se 
je Gregor še trudil. Vzel si je veliko časa in na različne načine poskrbel, 
da si bila zadovoljena, preden je on opravil svoje. A že kar nekaj časa je 
drugače. Seksata morda enkrat ali dvakrat na mesec, pa še takrat je vsega 
hitro konec. Kot da je vse samo še iz navade in dolžnosti. Kadar se ti ljubi, 
zanj odigraš orgazem, saj ne želiš škodovati njegovemu egu, a tudi to 
počneš čedalje bolj poredko.

A vseeno ga ljubiš. Vprašaš se, ali je to res.
Seveda ga ljubim, se prepričuješ, ko se oblačiš. In on ljubi mene.
	 Ne veš, da se v tistem trenutku jaz predajam šefu v njegovi pisarni.
“Na svidenje,” rečeš receptorki in niti ne opaziš njenega srepečega 

pogleda, ko ti odzdravi.
Bing.
V avtu najprej pregledaš, kdo vse je lajkal in komentiral tvojo fotogra­

fijo. Vsi občudujejo tvojo postavo in počutiš se super. Zadovoljna opaziš, 
da so komentarji predvsem ženski, med odzivi pa je vsaj polovica moških. 
Vzameš si nekaj minut, da odgovoriš na komentarje in prižgeš avto, da se 
segreje. Nekoliko razočarana opaziš, da med lajki in komentarji ni Gregor­
jevega odziva. Verjetno nima časa, pomisliš.

A med vožnjo ti njegova odsotnost ne da miru. Ne le odsotnost njegove­
ga komentarja. Motita te njegova fizična in duhovna odsotnost v družini. V 
zakonu. Še ko je doma, imaš pogosto občutek, da si želi biti drugje. Bi lahko 
on prevaral mene? Pomisliš že petič ta teden. Vedno si bila ljubosumna, a 
navadno ta ljubosumnost ni presegala meja dobrega okusa. Zadnje čase 
pa vse prevečkrat razmišljaš o tem. Vse odkar si v Cosmopolitanu prebrala 
članek z naslovom Kako veš, da te vara? ti ta misel ne da miru. Ne da prej 
nisi nikoli pomislila na to. A v tem članku je Gregor ustrezal skoraj večini 
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zapisanim kriterijem. Sprememba zunanje podobe, dolgi večeri v pisarni, 
nove obleke, nov avto, nadure in podobno. Večkrat se zalotiš, kako mu 
brskaš po telefonu ali celo po mejlu. Vseeno nisi odkrila niti enega dokaza. 
Ničesar otipljivega. Nobene sledi šminke na srajci, nobenega neznanega 
parfuma na obleki. Nič.

Zakaj se potem sploh ubadaš s tem, se vprašaš, ko se pripelješ do restavra­
cije.

Tam te že čaka Tjaša, ki te prisrčno objame.
“Pa kje si, bejba?” te vpraša. “A veš, kako dolgo se že nisva videli?”
“Vem, vem. Predolgo,” odgovoriš. “Kako si?”
“V redu, pa ti?”
“Super,” odgovoriš brez pomisleka.
Želiš ji povedati za svoje skrbi, za svoje težave. A se ti zdi, da ni pravi 

trenutek.
Tjaša s sosednjega stola vzame velik šopek rož. “Izvoli,” reče.
“Ojoj, zakaj pa to?” vprašaš presenečena.
“Ker je danes dan žena,” odgovori. “In če si katera žena zasluži rožice, 

si to ti.”
Zahvališ se ji in povohaš šopek. Preplavi te vonj vrtnic, ki te skupaj 

z nepričakovano pozornostjo povsem razneži. Šopek položiš na enega od 
stolov in sedeš. Zaveš se, da si povsem pozabila, kateri dan je.

Bing.
	 Ne veš, da se ravno v tem trenutku sprašujem, kam gre moj odnos z moškim, 

ki ga obožujem.
“Super izgledaš,” ti reče Tjaša čez mizo. “Se vidi, da hodiš v fitnes.”
“Ah, ko bi videla, kakšni obročki so mi ostali po drugem porodu,” rečeš 

in nato hitro nadaljuješ, da si imela srečo, da si tako dolgo dojila. “Mali mi 
je spil vso odvečno maščobo,” rečeš za šalo.

Obe se nasmejita in tudi ti njo pohvališ, da še vedno izgleda enako kot 
na faksu.

“Ja, ampak jaz še nisem rodila,” odgovori.
“Še?” vprašaš previdno. Veš, da se Tjaša in Peter že tri leta neuspešno 

trudita, da bi Tjaša zanosila, in danes res ne bi rada načela kakšne težke 
teme. Že tako imaš dovolj svojih problemov. 

Prekine vaju natakar, ki pride po vajino naročilo za hrano. Naročiš kra­
ljevsko solato s kuskusom.

“Nič novega,” odvrne Tjaša žalostno, ko se natakar umakne.
“Saj bo,” ji odgovoriš in jo primeš za roko.
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Tjaša ti začne pripovedovati, kako naporno je v službi in kako pogosto je 
razmišljala, da bi vse skupaj pustila. Vendar je ravno danes zjutraj izvedela, 
da jo čaka odlično napredovanje. Tako da nikakor ne misli pustiti službe.

Medtem natakar prinese kosilo in hitro vzameš fotoaparat. Slikaš svojo 
solato in objaviš: Mmm! #healthyfood #nopainnogain #imlovinit #summer­
food – se počuti sestradano.

Obrneš se k Tjaši in vprašaš: “A tudi če dobiš otoka, ne misliš pustiti 
službe in se v polnosti posvetiti vzgoji?” Upaš, da ni zvenelo preveč očita­
joče. Ne bi rada zaradi neumnega vprašanja izgubila edine prijateljice, ki 
se še druži s teboj, odkar imaš otroka.

“Ah, kje,” odgovori Tjaša. “Pri takšni najemnini, kot jo plačujeva, s Petro­
vo službo nikakor ne bi mogla preživeti. Obenem pa se nisem pripravljena 
odpovedati karieri.”

Pomisliš, kako bi živela zdaj, če bi tudi ti pred leti tako razmišljala in se 
uprla Gregorju, ko je predlagal, da ostaneš doma z otrokoma.

“Nismo vse dobile postavnega direktorja,” reče Tjaša z nekam grenkim 
nasmehom. 

Vrneš ji nasmeh in dodaš: “Saj veš, da ni več tako postaven, kot je bil.”
“Kako je kaj Gregor?” vpraša. “Njega pa res že dolgo nisem videla.”
Hočeš ji reči, da ga tudi ti skoraj ne vidiš več. Želiš se ji zaupati in ji po­

vedati svoje pomisleke. Želiš si, da bi nekdo prisluhnil tvoji bolečini. A kako 
bi jo lahko obremenjevala s tem, ko ti je pravkar povedala dobro novico. 

	 Ne veš, da sem tisti trenutek tudi jaz izvedela novico, ki mi je spremenila 
življenje.

Še preden lahko odgovoriš, ti zazvoni telefon. Pogledaš na zaslon in 
opaziš, da te kličejo iz Tristanovega vrtca.

“Ja, prosim,” se nekoliko nervozno oglasiš. 
“Gospa Plut?” odgovori vzgojiteljica.
“Pri telefonu.”
“Pozdravljeni. Vaš Tristan je dobil vročino. Zanimalo me je, ali bi ga 

lahko prišli iskat?”
“Seveda,” odvrneš in poveš, da lahko prideš čez približno pol ure.
“Oprosti, Tjaša, ampak bom morala po Tristana. Zbolel je,” poveš.
“Ubožec,” odgovori. “Saj se tudi moj čas za malico izteka.”
Hitreje, kot bi želela, poskusiš pospraviti zadnje ostanke svojega kosila, 

medtem ko ti Tjaša pove, da je gledala neki govor na internetu, v katerem 
avtor govori o negativnem vplivu, ki ga imajo socialna omrežja na otroke. 
Obljubi ti, da ti bo posredovala posnetek.
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“Ne, ne! Tokrat bom jaz,” rečeš, ko natakar prinese račun. “Naj bo to 
moje darilo ob napredovanju.”

Odhitiš proti vrtcu in greš spotoma še po Leva v šolo. Učiteljica te vpra­
ša, ali bi se lahko naslednji teden oglasila na govorilnih urah, saj bi se rada 
pogovorila o Levovem vedenju.

“Seveda,” odgovoriš nekam nervozno in odhitiš naprej.
Na poti poskušaš otroka miriti, da ne bi preveč umazala avta. Lev si 

želi na sneg, a ga moraš razočarati, saj morate vsi noter, ker ima Tristan 
vročino. Levu to ni všeč in komaj ti uspe oba spraviti v hišo.

Levu naročiš, naj gre v sobo naredit domačo nalogo, in na tvoje veliko 
presenečenje te uboga brez ugovarjanja. Že minuto pozneje zaslišiš iz sobe 
zvoke tablice, ki mu jo je, kljub tvojemu nasprotovanju, kupil oče za šesti 
rojstni dan. Pretehtaš možnosti, da bi mu jo vzela, a ugotoviš, da trenutno 
nimaš dovolj energije, da bi se soočila z njegovim nasprotovanjem.

V roke vzameš telefon in termometer ter s Tristanom v naročju ležeš na 
zofo. Prižgeš Pujso Pepo, iz sobe s tablico prihiti še Lev. Nadeneš si žalosten 
obraz in iztegneš roko. Pritisneš na sprožilec, a v objektiv poleg sebe in 
Tristana ujameš še Leva, ki je očitno povsem zatopljen v risanko. Poskusiš 
še iz drugega zornega kota in presenečena ugotoviš, da ti že v drugo uspe 
posneti odlično fotografijo. Objaviš jo na Facebooku in napišeš: Spet smo 
bubani L #wintertime #cuddling #meandmybaby – se počuti nežno.

Izmeriš mu vročino, termometer pokaže 38,7 °C. Hitro skočiš po calpol 
in v kuhinji poiščeš brizgalko.

“Mami?” slišiš za hrbtom, in ko se obrneš, za teboj stoji Lev.
“Ja, srček?” odgovoriš.
“Kje je ati?”
“V službi,” odgovoriš in greš k Tristanu, da bi mu dala zdravilo.
“Kdaj pride?” nadaljuje.
“Joj, ne vem. Danes ima pomemben sestanek in ga verjetno še dolgo 

ne bo.”
“Zakaj je v službi?” je radoveden Lev.
Medtem ko se boriš s Tristanom, da bi pogoltnil zdravilo, se ti res ne da 

odgovarjati na njegova vprašanja, a vseeno rečeš: “Zato, da prinese domov 
dinarčke.”

“Zakaj rabimo dinarčke?” ne odneha.
Tristan izpljune skoraj pol zdravila. Upaš, da ga je pogoltnil dovolj, da 

bo prijelo.
“Lev, pojdi gledat risanko ali pa se igraj s tablico,” rečeš utrujeno.
“Nočem Pujse Pepe. Tačke na patrulji hočem.”
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“V redu,” odgovoriš in prestaviš program.
Hvala bogu za časovni zamik, pomisliš in upaš, da bo tudi Tristanu všeč.
Za nekaj minut obsediš med njima in brskaš po Facebooku. Opaziš 

sliko, ki jo je objavilo Gregorjevo podjetje. Na fotografiji je osem žensk, 
ki imajo v rokah šopke. Poleg piše: “Takole pa so na dan žena naše dame 
presenetili sodelavci.” Tvojo pozornost pritegne zelo čedno mlado dekle. 
Vse druge namreč poznaš z družinskih piknikov, nje pa še nikoli nisi videla. 
Pomisliš, da verjetno ne hodi na družinske piknike, saj je še premlada, da 
bi imela otroke.

	 Ne veš, da se v tistem trenutku jaz komaj primajem do doma in v solzah 
zgrudim na tla.

Nočeš razmišljati o njej, zato raje vstaneš in stopiš do likalne mize. Čakata 
te vsaj dva stroja oblačil. Ženska, ki običajno poskrbi za te reči, je zbolela, 
zamenjave pa še nisi našla. Ob vonju mehčalca si na telefonu prižgeš video, 
ki ti ga je poslala Tjaša, in presenečena ugotoviš, da v razvitem svetu otroci 
v povprečju preživijo pred ekranom več kot tretjino svojega časa. Avtor 
pripoveduje, da naj bi se ob tem, ko se ljudje odzivajo na tvoja sporočila, 
sproščal hormon sreče, enak tistemu, ki se sprošča ob drogi, alkoholu in 
kockanju. Če pustiš otroku neomejen dostop do socialnih omrežij, je tako, 
kot da bi mu vsak dan odprl steklenico žganja, ki naj bi mu pomagala skozi 
težavno najstniško obdobje.

Pretresena skleneš, da tvoji otroci ne bodo imeli dostopa do socialnih 
omrežij vsaj do štirinajstega leta. Video deliš v skupino mamic in napišeš, 
da bi to morali videti vsi starši.

Ravno ko se prebiješ čez polovico kupa perila, se odprejo vrata in vstopi 
Gregor.

“Ati,” zakliče Tristan in mu steče v objem. Še celo Lev odloži tablico 
in steče k očetu. Gregorju malo zavidaš, saj sta njega tako vesela, tebe pa 
komaj opazita. Morda bi morala tudi ti večkrat od doma.

Gregor ju objame in šaljivo reče: “Vidim, da mamici ni uspelo pospraviti 
kuhinje.” 

Ozreš se po kuhinji in opaziš nekaj posode od prejšnjega večera na pultu. 
Veš, da ni mislil nič slabega, a te vseeno prizadene, da ne opazi zlikanih 
oblačil in dejstva, da si šla zanj v fitnes. Vendarle ga poljubiš in rečeš: “A 
naj ne bi imel ti danes nekega pomembnega sestanka pozno v noč?”

“Odpovedal sem ga,” odgovori. “Ker sem vas pogrešal.”
Objame te okoli pasu in stisne k sebi. “Danes boš moja,” reče in te 

poljubi.
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Zazdi se ti, da na njem zavohaš ženski parfum, a se zaveš, da vohaš 
svojega, ki se ga še nisi povsem navadila. Po tihem se okaraš zaradi ljubo­
sumnosti in se mu poskušaš predati.

“Mali ima spet vročino,” mu potožiš, ko te izpusti.
“A spet?” odgovori. “Ubožec mali.” Prime ga in dvigne visoko v zrak.
“Ati,” ga pocuka za rokav Lev. “Greva lahko čisto malo ven?”
“Ne!” odgovori. “Lahko greva čisto veliko ven.”
Tristana odloži na zofo in prime Leva okoli pasu ter ga vrže v zrak. Lev 

se smeji in vsi so videti tako veseli. Z nasmeškom opazuješ prizor. Vprašaš 
se, zakaj ne more biti vsak dan tako lepo.

Lev in Gregor se odpravita ven, ti pa s  Tristanom ležeš na sedežno. 
Vročina mu je padla, zato počasi zaspi. Neseš ga v posteljo in ugotoviš, da 
imaš nekaj časa zase. Odločiš se, da boš naredila nekaj zase in za Gregor­
ja. Spomniš se, da imaš v kleti odlično steklenico vina in po dolgem času 
se lotiš kuhanja. Široki rezanci s kozicami v smetanovi omaki. Njegova 
najljubša jed.

Čez kakšno uro se Gregor in Lev vrneta v hišo in opozoriš ju, da morata 
biti tiho, saj Tristan spi. Skupaj z Gregorjem stuširata Leva, ga oblečeta 
v pižamo in Gregor ga odnese v posteljo, da bi mu povedal pravljico.

Medtem pripraviš mizo in po celi jedilnici nastaviš dišeče svečke. Na ra­
diu prižgeš klasiko in šopek rož postaviš na sredo mize. Vse je pripravljeno. 
Vzameš telefon in slikaš. Sliko objaviš na Facebooku in napišeš: Zmenek po 
domače #lovemyhubby #luckygirl #womensday – se počuti ljubljeno.

Saj jim ni treba vedeti, da mi ni on kupil šopka, pomisliš. In da ni on pri­
pravil večerje.

Sedeš za mizo, ko se zaveš, da si še vedno v istih oblačilih, kot si bila 
med kuhanjem. Hitro skočiš pod tuš.

	 Ne veš, da ravno ta čas tudi jaz stojim pod prho in z vročo vodo poskušam 
izprati solzne oči.

Nadeneš si nekaj bolj zapeljivega in precej manj udobnega ter stopiš 
v jedilnico. Tam te že čaka Gregor, ki za mizo bere knjigo.

“Opa,” reče, ko te zagleda. “Kaj pa je zdaj to?”
Spet čutiš, kako ti rdečica oblije obraz, zavrtiš se na mestu ter mu tako 

omogočiš pogled na celo opravo. Stopiš do njega in mu zapeljivo šepneš 
na uho: “Danes sem tvoja.”

Potegne te k sebi in skoraj se zvrneta s stola. Oba se na glas nasmejita.
“Najprej večerja,” rečeš in stopiš do pulta. Gregor natoči vino.
“Kdaj ti je uspelo pripraviti vse to?” vpraša.
“Ko ste bili zunaj,” odgovoriš.
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“Neverjetna si!”
Zadovoljna se nasmehneš. Iz navade narediš križ in začneš jesti. Kar 

nekaj časa molčita in Gregor se ti zdi nekam odsoten. Zato ga vprašaš: 
“Je bilo kaj posebnega v službi?”

“Niti ne,” odgovori skoraj prehitro. “Pri tebi?”
“V službi?” odgovoriš šaljivo.
Tudi on se nasmehne.
“Šla sem v fitnes.”
“A res? Pridna,” reče on. “Kateri mačo ti je pa te rože prinesel?”
“Ne mačo, ampak mačka,” odgovoriš. “Tjaša,” dodaš, ko opaziš, da te 

čudno pogleda.
“Lepo.”
“Sem opazila, da si tudi ti kupoval neke rože,” rečeš v upanju, da je tudi 

tebi kaj prinesel.
“Kakšne rože?” vpraša.
“Sodelavkam,” odgovoriš. “Takole pa so na dan žena naše dame presenetili …” 
“Aja, to. Tajnici se je zdelo, da bi bila lepa gesta, če bi vsem ženskam 

kupili rože. Sem pomislil, da bi še tebi eno prinesel, a sem se spomnil, da ti 
ne maraš obdarovanja na takšne praznike. Da ti je bolj všeč, če ti izkažem 
kakšno pozornost na čisto navaden dan.”

“Lepo, da si se spomnil,” rečeš z lažnim nasmeškom. Seveda se spomniš, 
da si to rekla, in še vedno si takšnega mnenja, a v tem času bi bila dobro­
došla pozornost na katerikoli dan. Tudi na ta praznik. 

“Kdo pa je tisto mlado dekle?” ga vprašaš in upaš, da vprašanje ne zveni 
kot zasliševanje.

“Katero dekle?” odgovori.
“Tista luštna blondinka. Mislim, da je še nisem spoznala.”
“Aja, Tanja,” reče. “Študentka. Šele nekaj tednov je pri nas in mislim, 

da ne bo dolgo zdržala.”
“Zakaj pa se ti to zdi?” si radovedna.
“Ne vem. Samo tak občutek imam.”
Po tem večerjo dokončata skoraj v tišini. Gregor gre pod ruš, ti pa slečeš 

obleko in polna pričakovanja samo v zapeljivih brazilkah zlezeš pod odejo. 
Gregor se ti kar nag pridruži in te začne nežno poljubljati. Danes ni čas za 
nežnost, pomisliš in ga stisneš k sebi. Vroče ga poljubiš. Hočeš se mu oviti 
okoli bokov, a se ti nekako izmakne. Pritisne te na posteljo in te začne spet 
nežno poljubljati po vratu. Prepustiš se mu. Od vratu se premakne nižje. 
Ena roka mu od ustnic potuje do prsi, druga se spusti nižje. Poljublja te od 
vratu do popka in ti nežno sleče hlačke. Zapreš oči in pustiš, da te odnese 
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tok misli. Kar naenkrat se ti v misli prikrade Marko iz fitnesa. Pustiš se. 
Občutek je premočen. Gregor z jezikom potuje po notranji strani tvojih 
stegen. Višje. Stisneš rob postelje in se pripraviš, da te preplavijo užitki.

Iz otroške sobe se zasliši jok.
“Ne,” rečeš vsa iz sebe.
“Bom jaz,” reče razočarano Gregor.
Primeš ga za roko in ga nežno ugrizneš v prst. “Pusti ga, naj joče.”
“Bom takoj nazaj,” se nasmehne Gregor. Obleče si hlače in odhiti iz sobe.
Skoraj jezno se pokriješ z odejo in se spustiš nazaj na vzglavnik. Čutiš, 

kako ti saten boža občutljivo golo kožo. Zopet zapreš oči in dovoliš, da se 
satenu pridružijo prsti tvoje roke. Premikajo se po telesu in ljubkujejo vsak 
del posebej. Jok iz druge sobe te ne moti. Prsti leve roke ti božajo ustnice 
in se spustijo do prsi. Desna roka potuje niže. Vse niže. Predstavljaš si, kako 
te Marko privije k sebi. Močneje. Vse močneje. Globlje.

Še preden se dobro zaveš, kaj počneš, doživiš vrhunec in presenečena 
sama nad seboj se odpraviš iz postelje. Gola greš v kopalnico, kjer si umiješ 
obraz. Nekje v ozadju imaš občutek, da bi te moralo biti sram, a v resnici 
se tako dobro nisi počutila že dolgo. Hočeš še, zato se odpraviš v otroško 
sobo po Gregorja, saj je jok že potihnil.

Na počivalniku leži Gregor s Tristanom v naročju. Oba trdno spita. Ne­
koliko razočarana stopiš po telefon, saj veš, da se Gregorja ne da kar tako 
zbuditi. Pustiš si malo svetlobe iz hodnika in ju slikaš. Moja srčka #familly 
#love #joy – se počuti zaspano.

Odpraviš se nazaj v posteljo in pomisliš, da bi lahko še enkrat ponovila 
avanturo, vendar ugotoviš, da nisi več pri volji. Med razmišljanjem o svo­
jem dnevu – o Tjaši in Marku, o Gregorju in otrocih – zaspiš.

	 Ne veš, da se jaz še vedno premetavam po postelji in s solzami namakam 
vzglavnik.

Bing.
Zjutraj se zbudiš, ko je zunaj že svetlo. Ob tebi spi Tristan. Zopet čutiš 

jutranjo slabost in pomisliš, da si verjetno včeraj spila preveč vina. Odpra­
viš se v jedilnico, kjer te na mizi pričaka listek.

Leva sem peljal v šolo. Ti si spočij! :*
Vzameš telefon in slikaš sporočilo, a še preden ga objaviš, te preplavi nov 

val slabosti. Še pravi čas pritečeš do straniščne školjke in vanjo izprazniš 
želodec. V umivalniku si izplakneš usta in umiješ obraz.

Ne spet, pomisliš in začneš hitro brskati po omarici. Ko najdeš, kar si 
iskala, sedeš na stranišče in opraviš manjšo potrebo. Takrat zazvoni tele­
fon. Stopiš do omarice in pogledaš na zaslon. Neznana številka.
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“Prosim,” se oglasiš.
“Sabina Plut?” vpraša negotov ženski glas.
“Pri telefonu,” odgovoriš.
Nekaj časa je tišina in že hočeš vprašati, kdo je tam.
“Moje ime je Tanja,” reče glas na drugi strani. “Do včeraj sem bila Gre­

gorjeva sodelavka.”
Kako do včeraj? pomisliš.
Zdi se ti, da zadržuje jok, zato vprašaš: “Tanja, je vse v redu?”
“Ne,” odgovori skoraj histerično. “Ni v redu.”
Ustrašiš se, da se ni Gregorju kaj zgodilo na poti v službo. Ali celo Levu.
“Povedati vam moram …”
Spet tišina. Potrpežljivo čakaš, ker je ne želiš prekinjati.
“Povedati vam moram, da imam razmerje z vašim možem.”
Sesedeš se na školjko in čutiš, kako se začne svet okoli tebe podirati. Vse 

je izgubljeno, pomisliš. Poskušaš zajeti sapo, a je vsak dih težji.
“Oziroma sem imela,” po premoru nadaljuje. “Včeraj sem izvedela, da še 

vedno živite skupaj. Ves čas mi je govoril, da sta v ločitvenem postopku in da 
že živita ločeno. Resnično nisem vedela. Peljal me je v stanovanje, v katerem 
naj bi živel. Jaz pa sem bila preveč zaljubljena, da bi videla resnico.”

Tišino predirajo le kratki vzdihi iz druge strani.
“Koliko časa?” vprašaš, presenečena nad svojim mirnim glasom.
“Več kot deset mesecev. Pravzaprav odkar sem začela delati zanj. Včeraj 

sem dala odpoved.”
Poskusiš najti besede, a komaj prideš do sape. Najraje bi jo prijela za lase 

in jo vlekla po ulicah. Zmerjala bi jo s prasico, kurbo. A veš, da ni kriva ona. 
“Hvala, Tanja,” rečeš. “Hvala za resnico.”
“Res mi je žal,” odvrnem.
	 Tokrat verjetno veš, da znova planem v jok.
Zmanjkuje ti sape in skoraj panično loviš zrak. Ne veš več, katera čust­

va te navdajajo. Jeza? Žalost? Strast? Bolečina? Ne veš, ali ti je hladno ali 
vroče. Veš samo, da si izgubljena. Hočeš vstati in se primeš za poličko. 
Tam zatipaš paličico, ki si jo vmes nevede odložila. Odsotno jo vzameš s 
poličke in pogledaš. Obrneš jo in iz ust se ti izvije skoraj nemi krik nemoči.

Obraz skriješ v dlani in pustiš, da te preplavijo solze, ki so že toliko časa 
silile na plan. Ne veš, kako dolgo sediš na školjki in jočeš. Iz joka te prebudi 
Tristan, ki te kliče iz spalnice.

Odpreš oči in še enkrat pogledaš črtici na testu. Slikaš ga in pod objavo 
napišeš: WOW. Še eden! :) #sohappy #number3 #newbaby #lifeisgood – se 
počuti blaženo.
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“Ni dobro, če predolgo spite,” reče nekdo.
Odprem oči. Zagledam belo steno. V hipu se zavem. V bolnišnici sem. 

Nora vožnja z motorjem se tokrat ni dobro končala. Monika je imela prav. 
Saj ne vem, zakaj tako rad izzivam nevarnost. Tokrat sem jo skupil za vse 
pretekle poskuse dvojnih škarij. Poskušam premakniti nogo. Zastokam.

“Vas pa mora hudičevo boleti,” znova zaslišim glas.
Mehak. Topel. S poudarjenimi r-ji. Zveni kot manjša govorna napaka. 

Zasučem glavo. Na postelji zraven mene leži starec. Skrbno negovana 
brada, pristriženi brki, glava brez las. Na nosu očala z močno dioptrijo, da 
s težavo prepoznam oči.

“Dober dan,” rečem.
“Brane sem. Dvojni zlom noge. Nekdanji dokumentarist, zdaj v pokoju,” 

pravi oni in zakašlja. Začutim, da stok zadrži v sebi. Kot da bi hotel pokaza­
ti, da se v njem pretaka prava moč moškega, ki ne bo tožil zaradi bolečin.

Jaz pa bi najraje zarjul. Zbada me v kolkih, seka med rebri, leva noga je 
skoraj do pasu v mavcu.

“Miha mi je ime,” tiho rečem. 
“Me veseli,” pravi starec in zakašlja. Suh, prežvečen kašelj, kakršnega 

imajo dolgoletni kadilci.
“Bova kar nekaj časa soseda. Mene bodo spustili čez teden dni, vam se 

tudi nekaj podobnega obeta. Slišal sem sestro, da ste jo pošteno skupili. 
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Vijaki v nogi, pretres možganov. A ne skrbite, še kaj hujšega so spravili 
v red, pa vas ne bi.” 

Stresel je iz sebe rafal besed, govorna napaka je v hitrem govorjenju ko­
maj opazna, zateguje konce besed. Glas mi je od nekje poznan. Oh, ne, že 
spet je butnila na plan moja stara navada, da vsakemu, ki je vsaj približno 
prijazen do mene, pripišem, da se od nekod poznava. Monika pravi, da je 
to navadna paranoja, koliko ljudi stopi v naše življenje in gre naprej, kam 
bi prišli, če bi si zapomnili vsak glas, jaz pa kar naprej preverjam, kot da 
nekaj iščem. 

Starec vstaja, zavidam mu, da se lahko premika, čeprav s pomočjo ber­
gel, prikrevslja do moje postelje, moj obraz si hoče pobliže ogledati, mi 
razlaga, saj konec koncev sva soseda. Oh, ja, še to. Pomislim na Moniko, 
s katero si zadnja tri leta delim spalnico, tale pokveka z debelimi naočni­
ki bo slaba zamenjava, vrag vzemi vse skupaj, prav mi bodi, moral bi jo 
poslušati, to mojo žensko, v tem trenutku zahrepenim po njej, zakasnela 
jutranja erekcija postane vidna na dvignjeni rjuhi.

“Kakšen kerlc,” komentira Brane in se zasmeje, kot da bi s tem hotel 
pregnati mojo zadrego, najbrž sem čisto rdeč v obraz. Bingeljc se mi v hipu 
sesede. Starčevski smeh me draži, hotel bi mu zabrusiti, naj se briga za 
svojega uvelega tiča, bolje je starega takoj postaviti na njegovo mesto, da 
se ne bo potem ure in ure hvalil s kakimi posteljnimi podvigi, poznam jih, 
stare kvantače. A še preden odprem usta, v sobo pride sestra.

“O, gospod Brane, vi pa kar takole naokoli. Me veseli. Včeraj vas še 
nismo mogli spraviti iz postelje. Zdaj boste lahko že sami šli v kopalnico,” 
pozdravi starca in se z vozičkom pomakne do moje postelje. Brane zagodr­
nja nekaj v smislu, da bi se z veseljem prepustil njenim rokam. Tisti hip 
me prešine, da se jaz ne morem spraviti do stranišča.

“Kateter še ni poln. Če boste hoteli na veliko potrebo, mi sporočite, da 
prinesem posodo,” se sestra obrne k meni.

Fuck! Pred tem starcem bom moral srati. Odkimam in debelo pogolt­
nem slino.

“Jutri boste lahko jedli. Danes vam bom dala zadnjo infuzijo. V njej je 
tudi nekaj proti bolečinam,” reče sestra in pričvrsti novo flaško.

Stegne se nadme, da mi njene prsi za hip zaplapolajo pred obrazom, če bi 
se dvignil na postelji, bi jih lahko z ustnicami dosegel, pa ne, ker bi me kaj 
takega mikalo, samo tako prekleto nemočnega se počutim, hotel bi pokaza­
ti nekaj drznosti pravega moškega, zagristi z ustnicami skozi njeno modro 
haljo, tako pa sem brez tega prepuščen skrbi te zalite petdesetletnice, ki 
svojo prijaznost prodaja kot del zdravniškega kodeksa, spominja na novo 
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komponirano prijaznost mladih prodajalk parfumov, nobene topline ni 
v njej, in njen glas, oh, ja, že spet glas, je kot glas učiteljice v osnovni šoli. 
Pa saj se ji tudi zahvalim kot osnovnošolec, še vedno ves rdeč v obraz. Še 
dobro, da mi ne bere misli, a starec, ki je odberglal nazaj do svoje postelje, 
škili proti meni, kot da bi mi s pogledom hotel zavrtati pod lobanjo.

Sestra odide brez pozdrava, zaprem oči, vsaj v mislih lahko pobegnem 
iz tega prekletega kraja, začnem z igro spominov, vse je enkrat prvič se ji 
reče, priklicujem podobe na prvi šolski dan, prvo cigareto, prvi kino, prve 
počitnice brez mame, prvi fuk, prvi rock koncert … Stari nekaj beblja, nje­
gov r je kot uspavanka, ne razumem več njegovih besed, ali pa so jih moji 
spomini preglasili, ali pa tekočina, ki kaplja v mojo žilo, prinaša pomirje­
valo, ker ves postanem mlahav, oči se mi zapirajo.

Vizito sem najbrž prespal. Zbudi me Monika. Z nasmehom. Pričakoval 
sem pridigo, češ, kolikokrat sem te prosila, da se odpovej motorju, da ne 
izzivaj nevarnosti. Če že tega ne, bi mi lahko postregla s samohvalo, saj 
me je ona prisilila, da nosim čelado – če bi bil brez nje, bi se mi možgani 
razmazali po asfaltu. Nič od tega. Samo smehlja se. Prekleto, pa mi menda 
ne privošči tega sranja, v zadnjem času sva se res pogosto prepirala, vse se 
je vrtelo okoli vedno znova prežvečene zgodbe o otrocih. Pa kaj trapam! 
Ne, maščevalnosti Moniki ne morem pripisati. Nobene zlobe ni v njej. Prej 
neka otožnost. Saj – melanholično nagnjenje naju združuje, ob steklenici 
popitega vina se znava oba cmeriti in drug drugemu razlagati, da življenje 
včasih zgubi svoj čar, a kot da si potem hočeva dokazati nasprotno, se 
vrževa v vrtinec posteljnega divjanja. Ej, še dolgo ne bo nič od najinega 
veselja, še dva meseca me boš gledala kriplastega, bi ji hotel reči, zabrisati 
nasmeh na njenem obrazu, kajti kljub čarobni tekočini, ki kaplja iz flaške 
v mojo žilo, me bolečine še vedno sekajo.

Tedaj se vrata odprejo, starec je prikolovratil nazaj v sobo, prej sploh 
nisem opazil, da ga ni, zdaj pa s svojim močeradastim pogledom zapolnjuje 
ves prostor.

“Ah, to je pa vaša soproga,” reče in se nama približa. 
“Vi boste torej namesto mene skrbeli za mojega moža,” ga pozdravi 

Monika in se rokuje z njim. Gledam njeno roko, ki se izgubi v prepletu 
njegovih artritičnih prstov. Kar ne izpusti njene dlani, ko ji razlaga o tem, 
da sem imel velikansko srečo.

“Ne le srečo v nesreči, kot vidim, ima tudi srečo v ljubezni,” priliznjeno 
doda.

Končno izpusti njeno roko, Monika pa nič, kot da je to ni zmotilo, celo 
super se ji zdi, da bom imel tako prijaznega soseda. Ne morem oporekati, 
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ukleščen sem na postelji, hočem vsaj Monikino roko, a nočem je prijeti, 
zdi se mi, da jo je starec umazal s svojim dotikom.

Pa dobro, kaj mi je, kaj si težim, vem, da se mi zlovoljnost riše na obrazu, 
Moniki ne bo ušlo, potrudim se sprostiti obrazne mišice, a starec kar stoji, 
opira se na bergle in nama razlaga o bolnišnični prehrani.

“Si bom predstavljal, da sta v infuzijo primešana kranjska klobasa in zelje,” 
bleknem, pač ponesrečen štos, da bi sprostil napetost, ki se nabira v meni.

Stari se zareži kot pavijan, hej, ne me basat, če bi že tisti njegov maziljeni 
glas lahko pripisal kakšnemu potniku, s katerim sem nekoč sedel skupaj 
na letalu, ta pavijanski smeh zagotovo pripada nekomu, ki sem ga pobliže 
poznal. A zdaj ni čas za raziskovanje. Zdaj je treba tega pavijana odgnati, 
vsaj nekaj časa bi rad bil sam z Moniko.

“A bi bili tako prijazni, gospod Brane, in mi šli iskat časopis,” zinem. 
“Saj sem ti ga jaz prinesla,” vskoči Monika in iz torbice izvleče časopis.
Toda stari vendarle razume, odmaje se do postelje, prižge televizor in 

utiša glasnost, za Monikinim hrbtom se na ekranu menjavajo slike iz neke 
TV-novele. 

Monika se skloni, začutim, da mi hoče nekaj povedati, oh, če bi mi sedela 
v naročju, bi bilo dosti lažje, pravzaprav vedno potrebuje telesno bližino, 
kadar mi hoče kaj zaupati. Zdaj pa tole. Hočem ostati trden, še vedno biti 
njen moški, na katerega se lahko nasloni, čeprav s polomljeno nogo, še 
zmeraj sem njen, kaj pa vem, kaj … 

Bolnišnični klepeti imajo svoje rituale, če je stari govoril o prehrani, 
lahko jaz o vremenu, nato preskočim na njeno službo, se pošalim na račun 
podivjanih pubertetnikov, ki jih kroti na urah zgodovine. Ne, nisem zadel 
prave smeri, lahno razočaranje je na njenem obrazu, ko se poslavljava, pa 
saj ni konec sveta, jutri znova pride, mi obljubi in me poljubi na čelo, kot 
da pretirana intimnost ni za bolnišnične prostore.

“Lepo ženo imate,” komentira starec po njenem odhodu in poveča glas­
nost mehiške nadaljevanke.

“Saj vas ne moti,” reče z gotovostjo, ki ne prenese ugovarjanja. Pa kako 
je lahko ta tip delal v dokumentarnem oddelku, prenašal papirje, izpol­
njeval tabele in opravljal, kaj vem, kakšno birokratsko delo še. S svojim 
nastopom me spominja na avtoritarne učitelje iz prejšnjega stoletja, ha, 
ta bi že pokazal mulariji, ki moji Moniki dela toliko težav.

Obisk me je vseeno utrudil, kar na glas to izrečem, skoraj potožim sta­
remu, presenečen nad lastnim glasom, ni mi v navadi tak način govorjenja. 
Razen kadar pobesnim. A to je najbrž drugače. Ne da bi čakal na kakšen 
komentar, zaspim.
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“Pustite me … nočem … ne … ne tega … av … saj bom pri miru … ne, kaj 
pa počnete … mama … pomagaj … nočem … ne … ne … neeee!”

Skočim pokonci. Ja, skočim, vzravnam zgornji del telesa, a me bolečina 
v trenutku vrže nazaj na posteljo. Popolnoma zmeden sem. Kdo govori 
te besede? Znane so mi. Zaporedje iztrganih stavkov. Ali se mi je sanjalo 
in se končno zavedam tega, za kar mi Monika zatrjuje, da včasih govorim 
v spanju, ne da bi se zjutraj česar koli spomnil. Silili so me s špinačo, sem 
jo utišal. Kdo pa mara to zeleno brozgo. A tole zdaj niso bile sanje. Besede 
je iz sebe izgolčal starec na sosednji postelji.

“Nehajte! Nehajte! Nehajte!” 
Zatulim, preklinjam, ker ne morem do sosedove postelje, kajti nobenega 

dvoma ni, da starca preganjajo nočne more.
Moje kričanje učinkuje, starec prižge luč, slišim njegovo težko sopenje.
“Oprostite, oprostite, nisem vas hotel zbuditi. Veste, v moji starosti se 

spomini kdaj vračajo, če ne drugače, pa v sanjah, kaki težki spomini, ki jih 
zakopljemo globoko vase, se potem pretihotapijo na plan.”

Njegov glas je ves drugačen. Nobene maziljenosti več, nobene strogosti, 
samo nebogljenost. In strah. Kot da je v spanju povedal preveč. 

“Saj je v redu, gospod Brane, pomirite se. In ugasnite luč. Rad bi zaspal 
nazaj.”

Vendar ne morem. Ne, ne zaradi bolečin. Kot da sem se nanje privadil. 
Zaradi besed, ki jih je izrekel starec. V meni so predramile radovednost. 
Le kaj se mu je zgodilo?

Zjutraj pride do moje postelje, a me ne ogovori. Tiho strmi skozi okno. 
Ne preverja, ali sem buden. Niti ne komentira, ko mi sestra odstrani infuzi­
jo in mi pod zadnjico porine posodo. Brez besed odide iz sobe, da še sestra 
komentira, kako je vljuden, čeprav potem sama ostane v sobi. Medtem ko 
trebim črevesje, si ona daje opraviti s sosedovo posteljo.

“Že spet se je poscal. Že pred dnevi je to naredil. Pa sem mu rekla, da 
mu lahko namestim plenico,” reče nejevoljno. Ni rekla ponečedil ali vsaj 
polulal. Vulgarizem ji samodejno izleti iz ust. Saj razumem. Ali pa tudi ne, 
ko mi napove, da me bo danes umila. Mislim, kako si pa to predstavlja? 

“Nobene panike, gospod Miha. Čisti boste kot dojenček,” reče in se loti 
dela.

Bogovi, pomagajte! Škrlatno rdeč sem, zagotovo sem tak kot paradižnik, 
ko mi z mokro cunjo briše zadnjico. V sobi zaudarja, ona odpre okno, se 
nakremži, ko vzame v roko posodo in odbrzi, kot da bi hotela čim prej 
zapustiti prizorišče, da se ji vonjave ne bi zajedle v obleko, v kožo in se 
potem tega smrada vse do večera ne bi znebila. 
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V sobi ostanem sam. Ponižanje je za mano, globoko vdihavam zrak, 
dihaj, dihaj, si govorim, z vsakim izdihom odstranjuješ mentalno svinjarijo, 
ki so jo ustvarile besede onega starca. Nenadoma si zaželim, da bi se starec 
čim prej vrnil v sobo, lahko ga bom zbadal zaradi njegovega scanja, ponižal 
njega, da bi se odrešil lastnega ponižanja.

“Zoprna reč je tole, ko si naenkrat odvisen od nekoga kot majhen otrok,” 
navrže že pri vratih. Zdaj zveni sproščeno, čista postelja mu je povrnila 
ugled, sede na njen rob in se nasloni na berglo.

“Oprostite, če sem vas ponoči zmotil,” začne.
Zaslutim, da je to le začetni stavek v izpoved. Preveč brezvoljen sem, da 

bi ga ustavil. Pa tudi radovednost se je znova vrnila. Zato molčim. Tišina 
vabi k pripovedovanju bolj kot kakšno nerodno vprašanje.

“Veste, ostane v človeku kakšen spomin, ki mu ne da miru. Mene na sta­
rost preganja bolj kot kdaj koli prej. Življenje se napolni z dogodki, spraviš 
jih nekam, da sčasoma postanejo kot zbledele fotografije v zaprašenem 
albumu. Na starost ima človek toliko časa. Nimaš več hrepenenja, ali pa 
se zavedaš, da toliko stvari ne zmoreš več. Potem ti ostanejo le še spomini. 
Prah na albumu je pobrisan, fotografije spet dobijo svojo barvo.”

Še vedno ne rečem nič. Stari me je presenetil. Nisem ga imel ravno za 
razmišljujoče bitje. Saj govori kot kakšen filozof. Filozof skrivnosti. 

“Spomini so kot skrivnosti,” rečem jaz še bolj globokoumno. Pa saj sem 
študiral filozofijo, čeprav delam na turistični agenciji, svojega zanimanja, ki 
naj bi mi pomagalo odgovoriti na temeljna bivanjska vprašanja, ne mislim 
zatajiti.

A stari kot da me ni slišal. Mogoče želi le samemu sebi razjasniti, kateri 
demoni mu ponoči mešajo štrene, ali pa se samo izkašljati, ker vsega najbrž 
ne more odnesti na oni svet.

“Prihajal je ob nedeljah popoldne, ko nikogar ni bilo doma. Vedno je 
prinesel nekaj hrane, klobase in take reči. Kakšen priboljšek. Saj ne vem, 
kako se je začelo. S pogledi, ki so silili z mojega obraza dosti nižje. Z roko 
na mojem kolenu. Z božanjem po laseh. Šepetanjem. Besedami, kako sem 
lep fantek. Da me mora on nečesa naučiti, da bom jaz lahko učil druge. Z 
roko v mojem hlačnem razporku …”

Poslušam ga, a se mi zdi, kot da ga ne slišim. Kot da ne razumem po­
mena besed. Kot da so sestavljene iz črk, prepoznavam vsako od njih, a ne 
sestavim smisla. Nekaj je narobe, me prešine. Nekaj je hudičevo narobe. 
Brez veze, da se ukvarjam s tem. Starec je povedal, kar je imel za povedat, 
olajšal si je dušo, ponoči ne bo mokril postelje, pač še ena zgodba o zlorabi, 
ki jo lahko spravim na polico naključnih prigod. Dovolj ga imam.
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“To je samo spomin. Gotovo ste v življenju doživeli še veliko lepega. Saj 
veste, kako pravijo: za vsakega od nas svetijo zvezde na nebu.”

Pa kaj je meni? Od kod ta poetična eskapada? Moral bi izreči kaj grobega, 
recimo, kaj mi zdaj težite s tem, a ne vidite, da sem zblojen od bolečin ali 
tablet proti bolečinam, glava se mi kisa, že ponoči sem si umišljal, da so 
mi vaše besede znane, zdaj pa vas tolažim z neko pesniško frazeologijo kot 
ubogljiv učenec, ki je videl žalostnega učitelja in ga hoče razvedriti s svojim 
napredkom v jezikovnem izražanju.

A moje besede imajo učinek. Starec začne cmihati, njegov jok postaja 
vedno glasnejši, na nekoga je odvrgel breme, naj mu bo, prenesel bom to 
njegovo olajšanje, samo potem mi naj da mir. 

Nenadoma neha, pošteno se usekne, brez besed se spravi v posteljo, 
prižge televizor, izbere dokumentarni film o živalih, meni je prav, tevejčki 
so dobrodošlo mašilo za praznino, strmim v  levjo družino in poslušam 
razlago o levji samici. Najbrž sem zaspal med gledanjem, predramila me je 
Monika. Z jezikom me je požgečkala po ušesu, ustnice še vedno prislanja, 
nežno šepeta, daj fant, zbudi se, nekaj pomembnega ti moram povedat.

Predvidevam, da starca ni v  sobi. Zastokam. Po dolgem času zaradi 
ugodja in ne zaradi bolečine.

“Nadaljuj,” zašepetam. Naj njen jeziček seže še globlje, naj zavrta vse do 
možganskih celic, saj tam se menda bistri bolečina, naj poliže vse besede 
tega zoprnega starca, ki mi poskakujejo po glavi kot podivjana žrebeta, naj 
osedla tistega, ki dviguje zadnje noge in pobesnelo brca z ritjo. Nikar se 
ne ustavi, ljubica, še morje časa bo, da mi zaupaš svoje skrivnosti, naredi 
to doma, ne v tej zasmrajeni bolniški sobi, ker kdo ve, kaj mi želi povedati 
tvoj ljubki jeziček, ki se nenadoma odmakne, toliko, da naredi prostor 
ustnicam.

“Otroka bova dobila, Miha. Noseča sem.”
Prvo, kar bi hotel zasikati, je gotovo to, da ni izbrala pravega trenutka, 

ne za otroka ne za novico. Ugriznem se v spodnjo ustnico, zadržim bes in 
razočaranje, pomislim na razčustvovane prizore iz mehiških nadaljevank, 
tam mora biti recept, kaj izreči, ker žene ne morem razočarati.

“Ljubica, to je pa res presenečenje. Lepo presenečenje. Kako srečen 
sem,” zašepetam.

Laž, pofukana laž! Nikoli si nisi želel otroka! zatrobi v meni glas kot 
trombe na sodni dan. Ne, ne bom prasec, ne bom je razočaral. Sem jo že 
prevečkrat. Takrat, ko sem jo prevaral z Majdo, ali ko sem še kot njen fant 
izginil neznano kam za teden dni, ali pa ko sem ji sfižil prvo večerjo pri 
njenih starših, ki sem jih ozmerjal z zarukanimi kapitalisti. 

1624 Sodobnost 2018

Cvetka Bevc Spomin



Monika me nejeverno pogleda. Predobro me pozna. A ta laž ji sede, 
poglablja njen blaženi nasmešek, otrok terja tak odgovor, dal sem ji ga, 
zakaj se torej ne vzravna in ne odmakne od mene, ne bom zmogel pono­
viti. Kje je zdaj tisti nagnusni starec, naj že pride in beblja o bolnišniški 
prehrani, naj komentira ženino zeleno obleko, naj zaradi mene pred njo 
obnovi zgodbo nočne more. Naj se nekaj zgodi, drugače bom začel kričati.

Vrata se odprejo. Hvala bogu, sestra je.
“Gospa, nikar preveč ne utrujajte bolnika. Saj ga kmalu dobite domov. 

Medtem si privoščite obisk savne ali masažnega salona. Ko ga boste dobili 
v domačo oskrbo, za to ne bo prav dosti časa,” reče sestra.

Tista debeluška je, ki govori, kot da se je na pamet naučila stavke za 
bolnišnično rabo.

“Z lepimi novicami ga pa res ne utrujam,” se nagajivo nasmehne Monika. 
Njen nasmeh razoroži sestro, v lonček mi vsuje zdravila, me opozori, 

naj jih vzamem pred večerjo, napove, da me bodo naslednji dan peljali na 
slikanje, in odpeketa.

“Joj, oprosti, tako sem vesela, da sem te pozabila vprašati, kako se po­
čutiš,” reče Monika.

“Vedno boljše,” odvrnem. 
Laž. Znova laž. Prekleto ušivo se počutim in presran sem kot še nikoli 

v življenju. Pa saj ne morem postati oče. Prekleto, pa saj sem že oče! O 
splavu se z Moniko nima smisla pogovarjati, brez pomena je zasliševanje, 
kako je mogoče, da je kontracepcija odpovedala. Nežno jo pobožam po roki 
in ji rečem, da je lepa. Tokrat ne lažem. Moja žena je lepa. Seksi za znoret. 
Zdajle bi si strgal mavec z noge, skočil bi iz postelje in jo položil kar na mizi. 

“Saj bova doma proslavila,” rečem, da bi pregnal tišino, ki se je zdajci 
zajedla med naju. 

Žena pokima, nenadoma se ji mudi, popraviti mora kontrolne naloge, 
mi kot v opravičilo razlaga, tokrat laže ona, odhaja, ker hoče odnesti s sabo 
besede srečnega očeta.

Strmim v strop. Kot bebec. Ne zmenim se za soseda, ki se je privlekel 
v sobo. Na sumu ga imam, da hodi v spodnje nadstropje in si v bifeju privo­
šči kaj žganega. Ne motim se, zavoham njegovo sapo, ko se primaje do moje 
postelje, primakne stol in se usede, kot da sva postala zaupna prijatelja, ki 
si bosta izmenjala novice.

“Žal mi je, da sem zamudil obisk vaše žene. Z veseljem pogledam tako 
lepotico,” pove v enem dahu.

“Hvala,” odvrnem in še vedno zrem v strop.
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“Tudi jaz rad gledam v strop. Tam si predstavljam narisane prizore iz 
svojega življenja. Lepše se vidijo.”

“Jaz si jih predstavljam v glavi,” odvrnem. 
Nekaj modrosti starec vendarle premore. Molči. Najbrž je zaslutil, da 

moram v tišini nekaj pomembnega domisliti. 
Predstavljam si otroka. Dojenčka. Fantka. Ja, recimo, da bo fantek. Ne, 

z dojenčki mi ne gre. Malo večji mora biti, da bom lahko prenesel njegovo 
podobo. Na primer prvošolček. Ali še starejši. To mi gre lažje. Na strop 
naslikam fantiča s kodrastimi lasmi. Oba z Moniko imava take lase. Lep 
bo. Joj, ne sme biti preveč lep. Lepota je nevarna. Lepi otroci so nevarni. 
Pa kaj bledem? Saj sem bil tudi jaz lep otrok. Pravijo, da sem še danes po­
staven dedec. Samo – če ne bi bil tako težak. Še stranke se kdaj pritožijo, 
ker izgubim živce. A me šef tolerira. Ker znam najhitreje poiskati ugodne 
letalske prevoze ali izbrati prave počitnice za zaljubljene pare. Pa kam sem 
zdaj zašel. Bežim. Pobegniti hočem pred otrokom, ki na stropu igra nogo­
met. Stresem z glavo. Starec, še vedno sedeč ob moji postelji, se zdrzne. 
Kdo ve, kam je on odtaval.

“Nekam zamišljeni se mi zdite.”
Halo?! A me zafrkava? Mi bere misli, ali kaj? Seveda sem zamišljen! Kako 

bom zmogel vse to? Pa ne zato, ker sem trenutno v stanju kriplja. To bo 
minilo. Oče bom za zmeraj.

“A imate vi kaj otrok?” si ne morem kaj, da ga ne bi vprašal.
“Ne, nisem imel te sreče. Sem jih pa vedno imel rad. Zakaj sprašujete?”
“Pravkar sem izvedel, da bom postal oče,” rečem. Ne vidim razloga, da 

bi staremu lagal.
Najprej zažvižga. Potem vzame mojo roko med svoje dlani. Nazadnje 

me poboža po roki.
“Priden fant,” reče.
Otrpnem. Pogrkovanje in priden fant se kot odmev oglasita v meni. Moja 

roka med njegovimi dlanmi. Zaskeli me koža. Zapeče. Zaščemijo me oči. 
Nekaj mi trga telo na dvoje. Staremu izpulim roko. Sname si naočnike in 
si z roko briše oči. Kot da ga je moja novica ganila do solz. Njegove oči so 
modre barve kot spominčice. Ta pogled od nekje poznam. 

“Večerja,” naznani sestra in do naju pridrsa z vozičkom. 
Ni tista debeluška kot po navadi. Mlado dekle je, ki je najbrž komaj 

začelo prakso.
“Gospod Mirko, danes boste lahko jedli kar za mizo,” reče.
“Saj on ni Mirko. Brane je,” se oglasim. Lahko sem brez noge, brez po­

lovice reber, s pretreseno glavo, a njegovo ime sem si zapomnil.
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Stari se zahahlja. Znova prepoznam smeh pavijana. 
“Oh, kličejo me tako ali drugače. Branimir sem. Eni mi rečejo Brane, 

drugi Mirko. V mlajših letih sem bil rad Mirko. Takrat, ko smo bili še 
tovariši. Tovariš Mirko. Ja, tako so me klicali otroci, ko sem vodil skupino 
mladih tabornikov na taborjenje. To so bili časi.”

Zdi se mi, da sem se izluščil iz telesa. Z nogami se kot gmota misli pri­
sesam na strop in strmim v plešo tovariša Mirka. Zgodaj je izgubil lase. 
Njegova glava se je bleščala v soncu, ko sva igrala nogomet. Ko me je učil 
delati vozle in zabijati kline. Dvigovati taborniško zastavo. Prepoznavati 
sledi živali. Skrben tovariš Mirko! Zvečer je prihajal v prostor za kuhinjo 
preverjat, ali sem dobro pomil posodo in jo zložil na leseno polico. Včasih 
je prisedel k meni na klop. Vedno je imel zame kakšen priboljšek. Majhno 
darilo. Saj ne vem, kako se je začelo. S pogledi, ki so silili z mojega obraza 
dosti nižje. Z roko na mojem kolenu. Z božanjem po laseh. Šepetanjem. 
Besedami, kako sem lep fantek. Da me mora on nečesa naučiti, da bom jaz 
lahko učil druge. Z roko v mojem hlačnem razporku …

Bruhnem. Na blazino izbljuvam kašasto brozgo. Kiselkasti vonj me 
prikliče nazaj v telo. Mlada sestra je zmedena, ne ve, kaj naj naredi, naj 
pokliče zdravnika, glavno sestro ali sama poskuša rešiti stvar.

“Nič hudega ni. Samo obraz mu umijte in zamenjajte posteljnino. Včasih 
je to reakcija na zdravila proti bolečinam. Tudi jaz sem že takole kozlal,” 
pokroviteljsko pojasni starec.

Molčim. Sestra opravi, kar je treba. Ne zastokam, ko me previdno obra­
ča. Ne zinem nobene, ko zapusti prizorišče, ugasne luč. Noč vstopa skozi 
okno ali moj pogled stopa skozi noč. Čuden mir se je naselil vame. Neka 
uganka se je razrešila. Pa saj me je nekoč terapevt, h kateremu sem se pred 
leti zatekel zaradi napadov anksioznosti, povprašal, ali sem slučajno kdaj 
imel opravka z zlorabo. Opravka z zlorabo, je rekel. Natanko tako. Ker 
menda naj bi nekateri moji obnašajski odkloni kazali na to. Kar vzkipel sem 
takrat. Kako je lahko to pomislil? Super starše sem imel, delovne, tople, 
denarja ni manjkalo, kulturna vzgoja v domačem okolju, nič posebnega. 
Včasih zapleteni odnosi z ženskami, od katerih sem kdaj pobegnil, a kateri 
moški pa ni, če mu je kakšna hotela nadeti premočno uzdo. Z Moniko je 
bilo že od začetka drugače.

“Mogoče pa je vendarle prav, da je ona mama mojemu otroku,” prvič 
pomislim. In se stresem. Mojemu otroku se ne sme zgoditi nič takega.

Nenadoma se zavem, da sva s  starcem sama v  sobi. On vseeno bolj 
pokreten kot jaz. Misli žebrajo zagovore strahov, ki natolcujejo, da bi bilo 
tega starca, ki sope na sosednji postelji, treba zadaviti. Počakati, da zaspi in 
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mu položiti blazino na glavo. Neumnost! Saj ne morem vstati iz postelje. 
Nemočen sem kot otrok. Nemočen kot takrat, ko sem sedel z njim na lese­
ni klopi v taborniški kuhinji. Najraje bi zarjovel od nemoči. Poiskal moč 
vsaj v svojem glasu. Glasu, ki se je bal govoriti, in je taborniško prigodo 
raje zakopal nekam med drobovje. Naj ne govorijo, da spomine zakopljemo 
v glavo ali srce. Tam po črevih se plazijo kot potuhnjena žival, uspavana 
od sramote in ponižanja.

Moj filozofski pedigre ne pomeni, da nisem praktičen človek. Znam 
narediti urnik potovanja, urediti stanovanje, redno plačevati račune. Siste­
matičen sem, a ne hladen. Rad načrtujem. Počakal bom, da ozdravim, 
potem bom poiskal tega tovariša Mirka ali gospoda Braneta, saj je vseeno, 
kako mu je ime. Lahko bi ga klical tudi pavijan. Ali gospod R. Ne, ne bom 
ga zadavil, izsiljeval ga bom, samo grozil mu bom, zagrenil mu bom zadnje 
trenutke življenja. Zloba se dviguje v meni skupaj s kislino v želodcu, hudi­
ča, ne smem spet bruhniti, pomiriti se moram. Ne gre. Nemirno obračam 
glavo sem in tja. Moram se ustaviti, starec mora misliti, da spim, ne bi 
prenesel, če bi me zdaj ogovoril. Nalahno premaknem glavo in se ozrem 
proti njegovi postelji. Drobna opozorilna lučka osvetljuje njegovo telo. 
Nekam čudno je skrivenčeno, zavzelo je pozicijo zarodka. Ali majhnega 
otroka, z roko, pokrčeno nad glavo, kot da bi se želel pred nekom zaščititi. 

Nenadoma se spomnim njegove zgodbe. Bi se mi moral zasmiliti? Bi 
moral v meni vzbuditi sočutje? Kakšna bi morala biti kazen za njegovega 
storilca? Enaka njegovi? Ali je res v svojem dejanju ponovil samo tisto, kar 
je njega nekoč naučil stric, ki mu je nosil klobaso in take reči?

Zdajci se starec premakne. Nič več ni zarodek. Nič več deček. Zravna 
se in sede na rob postelje. Mogoče mora na stranišče. Ropota z berglami, 
usekne se v robec. Priprem veke, ko se pomika proti moji postelji kar brez 
bergel. Hodi počasi, kot da se premika v vodi. Ulična svetilka skozi okno 
zabija svetlobo na njegovo golo glavo. Sence, ki na steni spremljajo njego­
vo hojo, postajajo vedno večje, ko se primaje do moje postelje. Skloni se. 
Približa obraz mojemu. Obide me groza. Ne morem premakniti rok, da bi 
ga lahko odrinil. Le na široko odprem oči, ko on odpre usta in spregovori. 

“Oprosti mi, Mihec.”
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Ob 110. obletnici rojstva

Miška Kranjca



S stališča mladinske književnosti moramo o delu Miška Kranjca (1908–1983) 
govoriti z zadržkom, saj je avtor v pogovoru z Zadravcem, objavljenem 
v delu Miško Kranjec: Izbrana mladinska beseda (1978a: 257), izjavil, da prav­
zaprav nikoli ni pisal za mladino:

Ker pa za mladino prav namenoma nisem nikoli pisal, temveč o mladini, 
čeprav naj bi to pisanje hkrati bilo tudi za mladino, ker se mi je zdelo, da 
je izkustveni in doživljajski svet mladine sicer manjši od enakega sveta 
starejših, večji bolj razkošen pa po svoji fantaziji, se mi je zdelo, da ta – 
fantazija – lahko dopolni druge pomanjkljivosti. Morda je vzrok za to mojo 
‘pomanjkljivost’ tudi to, da nisem otrok, zrasel v svetu pravljic, v svetu, ki bi 
bil namenjen samo mlademu človeku, temveč se je v moji mladosti mešalo 
drugo z drugim.

Kranjec torej ne verjame v koncept otroštva in otroka, ki v neki specifični 
razvojni fazi potrebuje poseben tip književnosti. Z njegovo tezo, da naj 
otroci berejo književnost za odrasle, čeprav zaradi kognitivnega in social­
nega razvoja te književnosti še ne razumejo, se je v sodobnem času težko 
strinjati. Res pa je, da mladostniki, če imajo razvit socialni čut, že lahko ra­
zumejo skorajda vsa kratkoprozna Kranjčeva dela. Pisatelj nadalje v istem 

dr. Dragica Haramija

Mladinska kratka 
pripovedna proza 
Miška Kranjca
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intervjuju nasprotuje ustvarjanju mladinske književnosti (Kranjec 1978a: 
257): “V novejšem času pa ga skoraj ni mlajšega pesnika, ki ne bi napisal 
kar kake zbirke za mladi rod. Večina teh, ki pišejo za mladino, bodi pesmi 
bodi prozo, se prav trudi, kako bi se približali ‘svetu mladih’, kakor si ga 
zamišljajo. Bilo pa mi je nekajkrat prav mučno ob recitacijskih prireditvah 
po šolah, ko sem videl, kako se otroci smejejo vsakovrstnim banalnostim 
tako imenovanih ‘mladinskih’ pisateljev. Zanimivo je, da so se take banal­
nosti ponavadi javljale v prozi in ne toliko v pesmi.” Kljub odklonilnemu 
odnosu do mladinske književnosti je Kranjec na prošnje urednikov ven­
darle napisal in objavil tudi nekaj besedil, ki so izhajala v tedanji otroški 
in mladinski leposlovni periodiki, pri čemer velja izpostaviti revijo Pionir 
(letnik 1950/1951 in 1952/1953), revijo Ciciban (letnik 1951/1952), Pionirski 
list, Mladi svet (1956). Ta besedila so prvo knjižno objavo doživela v knjigi 
Zlata kočija (1967 in ponatis 1978). Drugi mladini namenjeni izbori so veči­
noma črpali iz dveh kratkoproznih zbirk, ki sta izšli brez spremnih besed 
v šestdesetih letih 20. stoletja, Imel sem jih rad: povesti o ljudeh (1953), risbe 
Lajči Pandur, in Mesec je doma na Bladovici (1958), ilustracije Ive Šubic.

Za zbirko Imel sem jih rad: povesti o  ljudeh je dobil Miško Kranjec leta 
1953 Levstikovo nagrado (nato še Levstikovo nagrado za roman Čarni na­
smeh, 1956), torej so zbirko v času njenega nastanka uvrščali v mladinsko 
slovstvo.

V Kranjčevi prozi se, kakor nakazuje tudi avtor sam, pogosto pojavlja 
literarni lik otroka ali mladostnika, perspektiva pripovedovanja pa je 
vendarle pretežno usmerjena na odraslega človeka oziroma odraslega 
bralca, kar nakazujejo predvsem odzivi literarnih likov na neko dejanje ali 
njihovo razmišljanje. Avtor se je mladinski književnosti najbolj približal 
s posameznimi deli, ki sodijo v kratko (realistično) prozo, v katerih ubeseduje 
spomine na svoje otroštvo, preživeto v Polani. Kranjec je v teh kratkoproznih 
besedilih začel pisati o Muri, o pokrajini ob njej, o trdem življenju revnih 
prebivalcev ravnice, izjema je zbirka Mesec je doma na Bladovici (1958), 
kjer je dogajalni prostor Gorenjska. Franc Zadravec v prispevku Narečnost 
v pripovedni prozi Miška Kranjca ugotavlja (2005b: 238): “Prekmursko in 
gorenjsko narečno besedje ter slovnične in frazeološke posebnosti obeh 
narečij – prekmurskega in gorenjskega – pričajo, da sta pisatelju Mišku 
Kranjcu ugajala njuna zvočna lepota in neposreden ritem, zato se jima 
znotraj književnojezikovnega reda ni niti mogel niti hotel popolnoma 
odreči.” Za zbirko Mesec je doma na Bladovici ni bilo najti oznake, da gre za 
mladinsko delo, čeprav so nekatere črtice objavljene v izborih za mladino, 
pač pa je poudarek na geografski menjavi književnega prostora in hkrati 
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tudi na jezikovnih prilagoditvah iz prekmurščine na gorenjsko narečje. V 
oceni knjige Mitja Mejak (19: 462) izpostavlja:

Bistvo Kranjčevega humanizma je ljubezen do malega, nemočnega človeka, 
do njegove moralne lepote in dobrote, ki bi se rada razdala vsemu občestvu, 
naravi in ljudem; okolica pa je brezčutna in dobrota Kranjčevega človeka 
ostane nezapažena oziroma pregažena. Kranjčevi dobri ljudje niso samo po 
naravi plemeniti, ampak so tudi nemočni, nesposobni, da bi svetu, ki živi po 
trdih življenjskih zakonih, vsilili svojo moralno milino.

Kranjčeva dela nedvomno sodijo v slovenski literarni kanon, pogojno bi 
smeli vsaj nekatere črtice in novele v nadaljevanju navedenih zbirk ome­
njati tudi v  okviru kanona mladinske književnosti. V osnovnošolskem 
Učnem načrtu za slovenščino (2011: 71) sta med predlaganimi besedili za 
obravnavo v  tretjem vzgojno-izobraževalnem obdobju navedeni črtici 
O mamci, ki je postajala čedalje manjša (7. razred) in Otroci, čigavi ste? (8. 
razred). V učnem načrtu za gimnazije (2008: 53) je naveden roman Strici 
so mi povedali kot prostoizbirno besedilo, ki seveda sodi v književnost za 
odrasle. Nanj opozarjamo zato, ker dokazuje vključenost avtorja v izbor 
kanonskih besedil.

Zanimivo je, da so, kljub avtorjevi distanci do mladinskega slovstva, 
izbori njegove kratke proze izhajali (večinoma pri Mladinski knjigi, ena 
pri Prešernovi družbi) v tipičnih zbirkah za srednješolce (Kondor, Izbrana 
mladinska beseda) in osnovnošolce (Moja knjižnica, Knjižnica Sinjega 
galeba), ciljni bralski skupini primerno pa so pisane tudi spremne besede. 
Posebej je treba poudariti, da je bila črtica Kost (1982) izdana tudi v zbirki 
Čebelica, ta pa je še zdaj namenjena otrokom ob koncu vrtca in v prvem 
vzgojno-izobraževalnem obdobju. V najširšem kontekstu Kranjčevega 
slovstva za mladino in o njej lahko omenjamo pet izborov kratke proze:

- Kruh je bridka stvar (1959), izbor novel je izšel v  Knjižnici Kondor, 
spremna beseda Janko Liška;

- Otroci, čigavi ste? (1964), zbirka Knjižnica Sinjega galeba, spremna 
beseda Stanko Kotnik;

- Zlata kočija (izbor je doživel dva natisa, 1967 in 1978), zbirka Moja 
knjižnica, spremna beseda Vanek Šiftar;

- Miško Kranjec: Izbrana mladinska beseda (1978), spremna beseda Franc 
Zadravec;

- Šola za čarovnike (1984), spremna beseda Ivan Bizjak.
Prvi izbor črtic za osnovnošolce, ki je nastal na podlagi zbirk Imel sem 

jih rad: povesti o ljudeh in Mesec je doma na Bladovici, je izšel že leta 1964 
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v  knjigi Otroci, čigavi ste?. Izbor je pripravil Stanko Kotnik (1964: 5), ki 
pojasnjuje izbor besedil: “Mislili smo predvsem na tiste vse številčnejše 
učence in dijake, ki so se vključili v lepo kulturno akcijo in se potegujejo 
za Prežihovo, Bevkovo, Cankarjevo, Jurčičevo in morda še kakšno drugo 
bralno značko, pa ne morejo priti do potrebnih Kranjčevih knjig, ker so 
razprodane, knjižnice jih pa nimajo zadosti.” Na tem mestu velja omeniti, 
da se je v šolskem letu 1966/1967 bralna značka razširila tudi v Pomurje 
in so jo na osnovnih šolah poimenovali prav po pisatelju Mišku Kranjcu, 
čeprav se je ta menda temu zelo upiral in je organizatorici pomurske bralne 
značke Karolini Kolmanič dejal (2011: 277): “Nočem portreta, sem še živ. 
Prepričajte se!”

Avtobiografska proza, med katero sodijo navedeni izbori kratke proze 
Miška Kranjca, je pripoved o avtorjevem lastnem življenju; njena temeljna 
značilnost je, da je “pripovedovana s časovne distance, ki omogoča pregled 
nad celoto življenja” (Biti 1997: 15). Gre torej za “notranjo perspektivo 
subjekta, ki je v  prikazovanju dogodkov in nazorov navezan predvsem 
na svoje lastne izkušnje” (Biti 1997: 16). Že v  avtobiografiji, namenjeni 
odraslim bralcem, se kaže izmuzljivost definiranja žanra, ki pa vendarle 
sloni na Lejeunovi opredelitvi, da je to: “Retrospektivna prozna pripo­
ved, ki jo o svojem lastnem bivanju napiše realna oseba, v žarišču pa je 
njeno individualno življenje, še posebej zgodba o njeni osebnosti.” (citat 
po Koron 2008: 7–8). V avtobiografiji se vzpostavi predvsem vprašanje 
realne osebe/pisatelja v  razmerju do literarnega lika in pripovedovalca, 
nezanemarljivo vlogo pa ima tudi bralčevo razmerje do prebranega. Avto­
biografska proza v  mladinski književnosti je usmerjena na tematiko iz 
pisateljevega otroštva, v njej je glavni lik otrok/pisatelj v svojem otroštvu. 
V avtobiografski prozi se namreč v  otroškem glavnem literarnem liku 
“ugleda pisec iz distance svoje odraslosti, ostaja prvoosebna pripoved, 
vendar izpričuje posluh za življenjsko radovednost in življenjsko izkuš­
njo sodobnega mladega bralca” (Kobe 1996: 290). Problem, ki ga lahko 
izpostavimo v  mladinski književnosti, se kaže ravno v  slednjem: kako 
mladi bralec razume fikcijo, kar književno delo nedvomno je, v razmer­
ju do književnega lika in neliterariziranega življenjepisa pisatelja/avtorja 
besedila. Poseben problem predstavlja tudi vzpostavljanje odnosa med 
sodobnim mladim bralcem ter časovno distanco tematike pisateljevega 
otroštva, saj praviloma avtorji pišejo spomine na svoje otroštvo v poznej­
šem obdobju svojega pisateljskega opusa, kar v časovnem razmerju med 
bralcem in besedilom pomeni za otroškega bralca že v osnovi večinoma 
najmanj petdeset let oddaljenosti od opisanega. Spominska kratka proza 

1633Sodobnost 2018

Mladinska kratka pripovedna proza Miška Kranjca dr. Dragica Haramija



ima praviloma prvoosebnega vsevednega pripovedovalca, le-ta opisuje 
bolj ali manj časovno in prostorsko odmaknjene dogodke, ki so pogosto 
biografsko obarvani, tovrstna besedila imajo v mladinski književnosti avto­
matično realistično oziroma resničnostno motivacijo. Gregor Kocijan, ki 
se je zelo podrobno ukvarjal s kratko pripovedno prozo, ugotavlja, da se 
je kot “pomembna značilnost izkazala dolžina (obseg) besedila, ki seveda 
v vsakem primeru pogojuje izbor in rabo pripovednih postopkov. Dolžina 
besedila narekuje redukcijo pripovednih sestavin (Solar 1985: 190–191), 
kar je ena najbolj poudarjenih lastnosti kratke proze.” (Kocijan 1996: 11). 
Dalje Kocijan navaja še fragmentarnost zgodbe, en osrednji literarni lik, 
en pomemben dogodek (ki je navezan na glavni literarni lik).

Miško Kranjec nakazuje ob izpovedi, kako je na nekem zborovanju 
v Novem mestu ugotovil, da mora pisati o neponarejenem življenju, ker mu 
drugače junaki, njihove zgodbe in okoliščine uhajajo, da jih torej ne more 
predstaviti avtentično (Kranjec 1959: 225–228). To je bil njegov prestop 
v socialni realizem. Franc Zadravec (2005a: 9–12) razvršča Kranjčevo delo 
v štiri tematske sklope: duša vaškega proletarca; narodna identiteta; odnosi 
med moškim in žensko; lepota besede, pesmi, glasbe, pokrajine (še pose­
bej ravninske), pri čemer smemo ugotoviti, da obravnavana (mladinska) 
besedila sodijo v prvi ali četrti sklop. V monografiji o Kranjcu Zadravec 
poudari (2007: 185): “Biti sredi tega valovja, pripovedovati o tragičnem in 
komičnem življenju, o človekovih padcih in vzponih, o njegovem veselju 
in žalosti, o njegovi klavrnosti in junaštvu – ta večna umetnostna zaljub­
ljenost v življenje in strast po izpovedovanju in oblikovanju videnega in 
doživetega je skupaj z bujno epsko domišljijo temeljna vzmet Kranjčeve 
pripovedne proze.”

V navedenih knjigah oziroma izborih se nekaj besedil večkrat ponovi; 
kar petkrat je izšla črtica Kost, štirikrat črtica Pismo v nebo (prvič sta črtici 
izšli pod naslovom Zapiski iz mladosti v Modri ptici 1939/40). Trikrat sta bili 
objavljeni črtici Otroci, čigavi ste? in Moj oče. Zbirki Otroci, čigavi ste? in Šola 
za čarovnike vsebujeta še nekaj istih besedil: O človeku, ki se je pogovarjal 
s pticami in živalmi, Povest o žalostnem poštarju, O mamci, ki je postajala čedalje 
manjša, Morski pes v Blejskem jezeru. Za razliko od drugih izborov prinaša 
Zlata kočija (1978) popolnoma druga in drugačna Kranjčeva kratkoprozna 
besedila, skupno pa jim je to, da so prvič objavljena v knjižni izdaji; poprej 
so med letoma 1950 in 1956 doživela le objavo v otroški periodiki (Ciciban, 
Pionir, Mladi svet in Pionirski list). Knjiga je izšla za osnovnošolske otroke 
ob avtorjevi 70-letnici, istega leta je bil izdan še izbor za srednješolce Miško 
Kranjec: Izbrana mladinska beseda.
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Revščina je kategorija, ki jo skozi različne družbe na intimni ravni doživ­
ljamo precej enako: gre za pomanjkanje osnovnih dobrin, torej v prvi vrsti 
za eksistencialno problematiko, celo ogroženost in družbeno izključenost. 
Atributi revščine pri Kranjcu so pomanjkanje hrane, posebej izpostavljen 
je kruh kot osnovno živilo – če tudi tega ni pri hiši, je lakota; pomanjkanje 
oblačil in obutve – otroci imajo često strgana in obrabljena oblačila, obut­
ve sploh nimajo, saj tudi v snegu hodijo bosi; neprimerne stanovanjske 
razmere. K revščini sodijo prikrivanje le-te, sramovanje, mestoma tudi 
jeza in strah, torej negativna čustva, ki jih prinaša revščina z izključenostjo 
revnega človeka. Med Kranjčevimi kratkoproznimi deli je najbrž najbolj 
pretresljiva zgodba Kost, ki jo je avtor umestil v Slovenske gorice. Črtica 
je bila najprej objavljena v Modri ptici (1939/40), nato še v izborih Kruh 
je bridka stvar, Miško Kranjec: Izbrana mladinska beseda in Otroci, čigavi ste? 
ter leta 1982 v Zbirki Čebelica (zaporedna številka 249) kot samostojna 
slikanica. Avtor predstavi temo lakote otrok: kmečko prebivalstvo 
s pridelanimi poljščinami vendarle nekako živi od pomladi do jeseni, a ko 
nastopi zima, je revščina še opaznejša. Kranjec (1978a: 103) pravi: “Povsod 
toliko te strašne revščine, ki se sicer pred ljudmi nekako skriva. Kakor da 
se viničarji in hiše drobnih kmetov umikajo z vidnih krajev v zakotje. Toda 
otroci zanašajo revščino v šolo. Naj še tako molče o njej, pa vendar povsod 
udarja na dan, prej ali kasneje, ne da bi učitelj vedel, kaj z njo početi.” 
Najhuje so revni otroci trpeli ob praznikih, ko doma niso imeli hrane, 
bogati pa so s seboj nosili posebej obilne malice, in ko so tako poželjivo 
gledali hrano, jim je (Kranjec 1978: 104) “[v] očeh odsevalo nekaj čudnega”. 
Učiteljica jih je spraševala vse mogoče in vedno znova odkrivala revščino, 
nekega dne, ko so glodali kost, ki jo je bil prinesel bogati sošolec, je vedela 
(Kranjec 1978a: 107), da “bi morala razlagati o nečem čisto drugem, kakor 
je razlagala doslej: o svetu, revščini, o bogatih in revežih, o nečem novem … 
Ona pa je morala obravnavati predpisano tvarino. Medtem pa bodo otroci 
mislili na kost, ki je najbrž še niso do kraja oglodali.” V zgodbi Kruh je bridka 
stvar (1959: 147–169) razkriva Kranjec ob revščini tudi njene posledice, to 
je izseljevanje iz Prekmurja v tujino. Ludvik Pintarič se mora ponižati ob 
prošnji za pomoč, da lahko uredi Veronin odhod. Pred tem se mu je zdelo, 
da zmore v revščini zdržati vsaj zaradi pokončne drže, a Verona ve (Kranjec 
1959: 148): “Zakaj mnogo jih je bilo takih, ki so se ponižali in – dobili.” Med 
njima je molk, ko se poslavljata, kljub poteptanemu dostojanstvu pa oče ve, 
da je hči z odhodom dobila priložnost za boljše življenje. V obravnavanih 
izbranih delih je črtica Otroci, čigavi ste? (1964: 182–196) izšla trikrat, in 
sicer v  istoimenski zbirki, v  Izbrani mladinski besedi in v  izboru Šola za 
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čarovnike. To je črtica, ki odstopa od drugih izbranih že po književnem 
prostoru, godi se namreč na Gorenjskem (omenjena je Bladovica). Oče, 
ki ne skrbi za svojih pet otrok, pravzaprav niti ne živi doma, le včasih se 
oglasi, pride nekega dne k hiši, ko so otroci sami doma. Mama in babica 
z njim hitro opravita, ker pa so sami, ne vedo – sploh najstarejša Metka –, 
kako naj se ga rešijo. Najprej jih vse postriže, nato pa jih pelje v gostilno, 
kjer izsiljuje njihovo priznanje, da so njegovi otroci (od tod tudi naslov 
črtice in zbirke).

V dveh zgodbah se pojavlja poštar Janči in zgodbi povezujejo pisma, 
najprej iz Amerike, ki jih pošiljajo izseljenci, nato pisma s fronte. Prvih 
pisem so vsi veseli, druga pa – dokler da jih pišejo domači, prinašajo veselje, 
a kaj ko kmalu po začetku velike vojne začnejo tudi v  Polano prihajati 
pisma s črno obrobo. V obeh novelah se prepletata motiva izseljenstva 
in vojne, posledično pa smrti, a ne smrti v Ameriki, temveč na frontah po 
Evropi (omenjena sta Doberdob in vzhodna fronta). Kranjec z  velikim 
občutkom vpelje kot lajtmotiv poštarjevo petje: na začetku je to veselo 
in razigrano, kajti Janči prinaša veselje med ljudi, nato se njegovo petje 
spremeni in postane napoved smrti (Kranjec 1964: 39, 42, 44, 61): “Jesen je 
tu / in gozd šumi, / v srcu žalost / me tišči …” O transformaciji folklornega 
slovstva v  umetnih proznih besedilih je pisala Vladka Tucovič (2009: 
17), ki pravi, da “prihaja do transformacije ljudskega pesništva v umetnih 
proznih in dramskih besedilih še posebej v obdobju socialnega realizma”. 
Izseljevanje v Ameriko je v noveli Povest o žalostnem poštarju (1964: 26–45) 
Kranjec predstavil skozi poštarjevo perspektivo in ne skozi perspektivo 
izseljencev, kakor bi bilo pričakovati. Ko so se Prekmurci izseljevali, so 
poredko, a zato toliko bolj odmevno, domov poslali denar (dolarje) in 
pismo. Poštar Janči je bil (Kranjec 1964: 26) “/…/ vesel in dober, ker ljudje, 
ki jim veselje kar naprej kipi iz srca, niso hudobni.” In poštar je pel po poti 
in prinašal veselje tudi v vas: ko je h kateri od hiš prinesel pismo iz Amerike, 
je bil praznik: zbrali so se vsi sosedje in Janči je bral pismo s pozdravi. 
Prvoosebni otroški pripovedovalec občudujoče piše o Jančiju in dodaja, 
da so otroci menili, da je biti poštar najlepši poklic na svetu: vsi ga veselo 
pričakujejo, mu ponujajo hrano in pijačo. A razmere so se spremenile, ko 
je nastopila prva svetovna vojna: Janči je začel prinašati drugačna pisma 
in otroci so se pogovarjali (Kranjec 1964: 38): “‘Le kaj pomeni ta črni rob 
okrog pisma?’ ‘Kaj!’ je vzkliknil drugi, ‘smrt je notri!’ Smrt je bila za nas 
tvarina, živa, velika, koščena, odeta v bel prt in s koso v roki. /…/ Da bi pa 
vsak vedel, da je v pismu smrt, so ga prevlekli s črnim robom.” Janči ni 
nič več pel, izvedeli so, da je tudi sebi prinesel tako pismo, ki je sporočalo, 
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da je na fronti padel njegov sin, nato je umrl še sam. Zgodba O mamci, ki 
je postajala čedalje manjša (1964: 46–63) se vsaj deloma navezuje na povest 
o žalostnem poštarju, saj mamca Radošička, kakor so jo vsi klicali, najprej 
čaka na sinova pisma iz Amerike, ko pa se Ivan končno vrne, se začne prva 
svetovna vojna in vpoklican je na fronto. Od tam mamca dobi le eno sinovo 
pismo, nato pa se za njim izgubi vsaka sled – niti pisma s črno obrobo ne 
prejme. V svoji žalosti je postajala vsak dan manjša, bolj zgrbljena, tako jo 
opazuje in opiše otroški prvoosebni pripovedovalec. Ko umre, gredo vsi 
otroci za njenim pogrebom.

Posebno optiko revščine načenja Miško Kranjec v črtici Odvečni otroci 
(Kranjec 1978a: 159–161), v kateri prvoosebni pripovedovalec Miškec izpo­
veduje svoje občutke, ko je z bratoma Nackom in Vanekom pozimi hodil 
po tujih hišah, da bi imela mati pred njimi mir. Povsod so jih priganjali, 
naj gredo domov, včasih tudi s pretvezo, da bodo doma morda kaj jedli. 
Otroški pripovedovalec se zaveda (Kranjec 1978: 161): “Revne matere ne 
poznajo prehudih skrbi za otroke. Preveč so jih vedno rodile, da bi se 
s slehernim utegnile ukvarjati, kakor bi bilo prav. Naučile so nas, da smo 
zvečer in zjutraj med druge molitve vpletli tudi očenaš in zdravamarijo 
‘za mrtve bratčke’. To je bil edini spomin nanje. Če pa so živeli, so jih rade 
imele, nagonsko, prabitno. Morebiti je bilo to dovolj – vsekakor smo rasli. 
Tisto, kar je bilo pomembno, je bil vsaj boren kruh. In za ta kruh so se 
z očeti gnale dan na dan.”

Šola za čarovnike (1964: 97–123) je zgodba o  Fujsovih fantih, Lojzu in 
neimenovanem prvoosebnem pripovedovalcu, ki zalezujeta soseda Jožefa, 
ker sta slišala, da je čarovnik. Ali zna leteti, kaj počne, kako čara, kako 
nabira rastline in meša zdravila …? S polno glavo vprašanj hodita za njim, a 
ne odkrijeta ničesar. Stric Jožef, kakor mu pravita, Lojzu obljubi, da ga bo 
naučil vse o zdravilnih rastlinah, ker je te treba poznati … za vsako bolezen 
je drugačna. Pri enem od njunih jutranjih zalezovanj, bilo je na veliki petek, 
ko se menda čarovniki razkrijejo, je eden lepših Kranjčevih (1964: 98) opisov 
narave: “V to tišino je slišati le dihanje narave. Če dolgo prisluškuješ, kakor 
zdaj midva, slišiš rahlo, nedoločeno zvenenje, komaj zaznaven šepet, ne da 
bi mogel opredeliti, s katere strani prihaja in če konec koncev le ni odmev 
tvojega srca, ki se je predalo vznemirjujočemu strahu.”

Izbrana dela tvorijo več motivno-tematskih sklopov, med njimi so 
najpomembnejše teme revščina, smrt in moralne vrednote. Najbolj kruto 
sliko revščine predstavljajo kratke zgodbe, ki že po svojem notranjem 
ustroju gradijo na enem literarnem liku in enem dogodku, njihovi konci 
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ne obetajo boljšega življenja (npr. Kost). Smrt, še posebej smrt otrok, je 
pri Kranjcu (npr. Odvečni otroci) prav tako neločljivo zvezana z revščino 
in trdim življenjem. Vloga pozitivnih vrednot je v  obravnavani kratki 
prozi predstavljena skozi optiko nezmožnosti izbire literarnega lika, kajti 
moralna drža malega človeka je porušena v  hipu, ko mora poskrbeti 
za preživetje svojih otrok (npr. Kruh je bridka stvar). Vsa obravnavana 
Kranjčeva besedila sodijo v  spominsko prozo; v  mladinski književnosti 
je ta usmerjena na tematiko iz pisateljeve mladosti, v  njej je glavni lik 
otrok/mladostnik, postavljen v čas avtorjeve mladosti. V Kranjčevi kratki 
realistični prozi se zrcalijo vrednote neke dobe, večinoma gre za čas med 
obema vojnama in takoj po drugi svetovni vojni. Izbrane črtice sodijo 
med spominsko in (avto)biografsko kratko prozo, Kranjčeve pripovedi so 
večinoma umeščene v pokrajino, v kateri se je rodil, odraščal in občasno 
v njej živel tudi pozneje, tako ga je Prekmurje neizbrisljivo zaznamovalo. 
Njegovi literarni liki so avtentično opisani prebivalci Polane in okoliških 
krajev. Kranjec je v črticah, objavljenih v obravnavanih izborih, opisoval 
predvsem težko življenje prekmurskega kmečkega prebivalstva, izseljevanje 
prebivalstva (ekonomska migracija) predvsem v Nemčijo, Francijo in ZDA, 
osamljenost starejših ljudi, ki so ostali sami na kmetijah, njihov odnos do 
smrti, zlasti v času prve svetovne vojne.
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Miško Kranjec ni bil le nadvse plodovit pisatelj, v mladostnem obdobju 
je bil ljudski godec, v otroštvu pa pastirček, ki je igral na vrbovo piščal in 
bezgovo stranščico (prečno flavto iz votle palice), pa tudi na boben, ko je 
kot t. i. mali rihter oznanjal občinska obvestila. O vsem tem je pisal v avto­
biografskem ciklu, še zlasti v romanu Strici so mi povedali (1974). Njegovo 
življenje je bilo prežeto z ljudskimi pesmimi, plesom in igranjem na raz­
lična glasbila, zato ni nenavadno, da so prvine ljubiteljske ljudske glasbene 
ustvarjalnosti postale nezamenljivi del njegove profesionalne literarne ozi­
roma umetniške ustvarjalnosti. Citat, na katerega se navezujem v naslovu, 
je iz ene njegovih zgodnjih novel, besedila Ko listje šelesti (1930), besede 
pa so položene v usta ljudskega godca: “Igral sem mu; s pesmijo mu več 
povem kot z besedo. Beseda je nerodna in lepoto zabriše.” Tudi po tej izjavi 
literarne osebe lahko sklepamo, kako pomembna je za Kranjca literarnega 
ustvarjalca bila ljudska pesem. Po mnenju Franca Zadravca v monografiji 
Miško Kranjec (1908–1935) je Kranjčev človek prav v pesmi najbliže sebi, 
pisatelj ga v petju opisuje na najbolj elementarni ravni: “Muzika in pesem 
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je čutni in zato totalnejši izrazni medij človeka kot beseda, ki je uklenjena 
v stavek in bolj omejena na miselno, pojmovno abstraktno substanco.”

S tem ko je v svoja literarna besedila umeščal besedila ljudskih pesmi, 
njihovo teksturo (opis melodije in način izvajanja) in kontekst (čas in 
kraj izvajanja) ter izvajalce (pevce, godce, plesalce), se je odločil literarna 
besedila oplemenititi z nečim, kar je izhajalo iz preteklosti in tradicije, še 
zmerom pa je bilo nenadomestljivi del njegove sodobnosti. Pripovedne 
ljudske pesmi je namreč prepeval njegov oče, vse druge, ljubezenske, ko­
ledniške, vojaške ipd., so peli sovaščani med delom, koledovanjem in na 
naboru. Kranjec je ljudsko pesem pravilno razumel kot celoto besedila in 
napeva, vendar mu pisni medij literature ni omogočal posredovanja nape­
va, razen v nekaterih opisih melodije in navedbah načina petja. V noveli 
Smehljaj, na primer, je pesem v vinogradu “razkošna in vesela”, za pripo­
vedovalčevo razboleno dušo celo “prevesela in preveč prešerna”. Fant in 
dekletce v noveli Ko akacije cveto pojeta “visoko in preveč razkošno, dasi 
dovolj v terce ubrano”. Še posebej natančen je v isti noveli opis zvočne 
ubranosti glasbil godčevskega sestava: “Loki gredo mehanično po strunah, 
cingale se kako lovijo, vendar ne zaostajajo. Bas pomalem za kontrama išče 
in ljudje plešejo.” Jančiju v Poljani je sanjarjenje “lepa, tiha pesem”, logarju 
Matjažu v istoimenski noveli se zdi, da njegov sinček na paši “poje z viso­
kim glasom”, medtem ko on žvižga “potihem pesem” in brunda predse. 

Kot otroka in mladostnika je Kranjca obdajalo ljudsko petje, zato Kranj­
cu pisatelju besedil ljudskih pesmi ni bilo treba iskati po monumentalni 
Štrekljevi zbirki Slovenskih narodnih pesmih (1895–1923), saj jih je zajemal iz 
svojega spomina, ker so bile tako rekoč del njega, ali kot je zapisal v roma­
nu Strici so mi povedali (1974): “Ker vsaka lepa pesem je vredna, da vekomaj 
živi. Starinske pesmi pa so take: zato so se nam ohranile do današnjega 
dne.” S starinskimi pesmimi misli na ljudske pripovedne oziroma epske 
pesmi ali balade, ki so res najstarejše med ohranjenimi ljudskimi pesmimi.

Prisotnost ljudske pesmi v Kranjčevem opusu sem raziskovala v znan­
stvenem magistrskem delu Transformacija ljudskega v umetni prozi social­
nega realizma (2009), pri čemer sem se lotila vseh štirih osrednjih sloven­
skih socialnih realistov, poleg Kranjca še Ivana Potrča, Antona Ingoliča in 
Cirila Kosmača. Delež ljudske pesmi je bil pričakovano največji prav pri 
Mišku Kranjcu: če sem v njegovem opusu naletela na pojavitev 37 različ­
nih ljudskih pesmi, jih je bilo pri Potrču še vedno precej (23), pri Ingoliču 
že manj (18), medtem ko je številka pri Kosmaču občutno nižja, zgolj tri 
ljudske pesmi. Vendar pri moji študiji ni šlo zgolj za preštevanje ljudskih 
pesmi, pač pa sem s pomočjo medbesedilne analize znotraj literarne vede 
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in folkloristike opazovala, na kako raznovrstne načine je ljudska pesem 
vključena v Kranjčevo literarno besedilo. Pri tem sem se oprla na teorijo 
Marka Juvana v  monografiji Intertekstualnost (2000) ter na spoznanja 
Marjetke Golež Kaučič o medbesedilnih navezavah med slovensko ljudsko 
pesmijo in sodobno slovensko poezijo v monografiji Ljudsko in umetno: dva 
obraza ustvarjalnosti (2003). Zanimalo me je torej, ali gre za citate verzov 
ljudske pesmi ali pa je duhovni svet ljudske pesmi podlaga za Kranjčev 
besedilni svet, kot je na primer v noveli Lepa Vida prekmurska (1972), kjer 
se parafraza naslova ljudske pesmi pojavi tudi v naslovu Kranjčevega lite­
rarnega dela. Še več pa je v njegovem opusu opisov časa in prostora, kjer 
so se pesmi izvajale, kako so se izvajale, kdo so bili izvajalci in poslušalci, 
v katere šege in navade je bila pesem skupaj s plesom umeščena, kar vse 
je izrednega pomena za folkloristiko. 

Pregled njegovega celotnega opusa je tudi spričo obsežnosti pokazal na 
izredno visoko stopnjo prisotnosti ljudske pesmi tako na ravni medbese­
dilnih figur kot na ravni navajanja konteksta ljudske pesmi. Kranjec je ljud­
sko pesem v svoja besedila medbesedilno vnašal v celotnem ustvarjalnem 
obdobju, od prvih, revijalnih objav v prekmurskem knjižnem jeziku pred 
letom 1930 do prve knjižno objavljene novele Smehljaj (1930), predvojne 
novelistike in predvojnih romanov, avtobiografskega cikla in del z zgo­
dovinsko-politično tematiko, vse do zadnjih, še za življenja objavljenih 
literarnih besedil, romana Strici so mi povedali (1974) in novele Lepa Vida 
prekmurska (1972).

Že v noveli Smehljaj je Kranjec pokazal na dve sestavini, ki bosta zazna­
movali njegov nadaljnji prozni opus, še zlasti ljubezensko novelo: regio­
nalizem v izbiri besedišča in dogajališča ter hkratno prisotnost slovenske 
in madžarske ljudske pesmi. O slednjem, še zlasti zanimivem, sem pisala 
že v prispevku “Zaigrajte mi Kék nefelejts”: madžarsko pesemsko izročilo 
v  prozi Miška Kranjca za zbornik Slovenskega slavističnega kongresa 
v Monoštru (2009). Sicer pa Kranjec péto pesem uporablja kot slogovni 
element, s katerim lirizira pripoved, jo zastranjuje in upočasnjuje. Njego­
vi opisi pokrajine poleg vidne podobe skoraj zmeraj vsebujejo še zvočni 
opis – ob izredno pogostem ptičjem petju sta stalna tovrstna elementa še 
pastirska in fantovska pesem. Ali kot je zapisal v Svetlikanju jutra: povesti 
mlade rasti (1968): “V človeku se žalost in veselje nenehno kopičita, spro­
ščata pa najlaže ravno v pesmi.” 

Čeprav je število ljudskih pripovednih pesmi manjše od lirskih ljube­
zenskih, velja omeniti, da se pojavitve (citati ali parafraze) pripovednih 
pesmi ponavljajo v različnih besedilih: parafraza družinske balade Nevesta 
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detomorilka se pojavi v treh romanih (Pesem ceste, Povest o dobrih ljudeh, 
Mladost v močvirju), parafraza in citat legendarne pesmi Marija in romarice 
v dveh novelah (Ko akacije cveto, Na valovih Mure), parafraza pripovedne 
pesmi Na galejo obsojen junak pa v dveh romanih (Povest o dobrih ljudeh, 
Mladost v močvirju). Vlogi pojavitev teh ljudskih pesmi se razlikujeta vsaj na 
dveh ravneh: medtem ko je v izključno fiktivnih besedilih, na primer v obeh 
novelah in romanih Pesem ceste in Povest o  dobrih ljudeh, ljudska pesem 
duhovna podlaga, iz katere Kranjec jemlje, da z vsebino pesmi podkrepi 
dogajanje (Evica in Marta zapustita svoja otroka), služi v avtobiografski 
Mladosti v  močvirju zgolj kot element poročila o  doživljanju v  otroštvu 
oziroma je bolj kot estetsko dejstvo kvečjemu folkloristični podatek.

Kranjec je za duhovno podlago svojih novel in romanov izbral ravno 
pripovedne pesmi – ta vrsta ljudskih pesmi pa je v  folkloristiki najbolj 
cenjena, saj prav te pasemi veljajo za najstarejše, v  nasprotju z  ljube­
zenskimi –, in sicer tri: legendarno pesem Marija in romarice (Na valovih 
Mure), družinsko balado Nevesta detomorilka (Pesem ceste, Povest o dobrih 
ljudeh) in pravljično pesem Dekle reši v  kačo ukletega mladeniča (Lepa 
Vida prekmurska). Njegov izbor potrjuje ugotovitev, da medbesedilne 
aktualizacije ljudske pesmi v  literarnih delih izvirajo iz tistih ljudskih 
pesmi, ki so se skozi stoletja ohranile, ker v  svojem bistvu vsebujejo 
zgodbo, pripoved, to pa so predvsem pripovedne pesmi, kot je ugotavljala 
že Marjetka Golež Kaučič. V prid temu govori dejstvo, da je družinska 
balada Nevesta detomorilka pesemski tip, razširjen po celotnem slovenskem 
etničnem ozemlju in z največ zapisanimi variantami (188) od vseh pesmi 
v zbirki Slovenske ljudske pesmi (1971–2007), in sicer od prvega zapisa v prvi 
polovici 19. stoletja do najnovejšega, zabeleženega leta 1998.

Kranjčevo opisovanje je po drugi strani na več mestih zavestno infor­
mativno, zlasti pri opisovanju Pickovega godčevskega sestava v avtobio­
grafskem ciklu: “Taki kápeli rečemo kar banda. V Gančanih imajo svojo 
Maučevo, v Beltincih svojo Kociprovo; naš Picko Štefan, ta mizarček, in 
Marko, oni drugi, ki je sicer mešetar, hočeta svojo – Marko igra na flavto, 
bil je pri vojaški godbi, tudi Štefan je bil nekaj časa pri taki godbi, igra pa 
na gosli in trobento in klarinet, če treba”, “Pridejo godci, ‘Pickova banda’, 
kot rekamo takim godbam, kar ni žaljivo, ker smo izraz in pojem z njim 
prevzeli od Madžarov”.

Kako pa je ljudska pesem vpeta v že večkrat omenjeno novelo Lepa Vida 
prekmurska? To je pripoved o mladem revnem dekletu, še ne osemnajstlet­
ni Smodiševi Vidi, ki se poroči z ostarelim vdovcem Vlajem. Po poroki 
se zaplete z  mladim sosedom Vančem, s  katerim spočne dva otroka. 
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Mož najprej ne ve, da otroka nista njegova, še preden pa izve, Vida pod 
težo krivde, da je varala moža, ki jo ima očetovsko rad, prepusti otroka 
svoji materi, za njo, pozneje pa tudi za Vančem, se izgubi vsaka sled. Za 
moto besedila Kranjec uporabi empirični citat, kitico ljudske pesmi, ki je 
v poševnem tisku in ločena od preostalega besedila postavljena na začetek 
novele: “Lepa Vida próso plela, / jako rano pred zorjami. / Lepa Vida plela próso, / 
stepeno je najšla roso. ‘Da bi, bog daj, mojo bilo, / kaj nicoj je tod hodilo, / kaj nicoj 
je tod hodilo, / kaj nicoj je tod hodilo, / rano roso je strosilo!’” To je pravljična 
pripovedna pesem Dekle reši v kačo ukletega kraljiča (Slovenske ljudske pesmi 
I, 27). V prvem odstavku Kranjec nadaljevanje pesmi parafrazira: tretje 
jutro je Vida našla kačo (začaranega kraljeviča) z devetimi repi in ključi, 
ki odpirajo devet gradov; z udarcem treh šib odreši kraljeviča in se z njim 
poroči. V drugem odstavku spoznamo mlado Vido kot lepotico, ki na 
Vlajevi njivi (še neporočena) res pleje proso, mimo pa pride gospodar, ki 
se zagleda v njeno lepoto in ji ponudi zakon, vendar ga ona najprej zavrne 
z utemeljitvijo, da čaka na kraljiča iz pesmi, pri čemer Kranjec doda svoj 
avtorski dodatek: “‘Mati so mi otroku vedno prepevali pesem od lepe Vide. 
Ko je plela proso bogatemu kmetu Vlaju, je k njej prišla kača, jo prosila, 
naj gre pred grad, si odreže tri šibe tri leta stare, udari z njimi po kači, ki 
se nato spremenijo v kraljiča, ker je bil prej začaran. Vida nato s ključi, 
ki jih je imela kača na devetih repih, odpre devet gradov, lahko si nabere 
zlata in srebra po volji, nazadnje pa si jo kraljič vzame za ženo. ‘No? Zakaj 
se ne bi kaj takega ponovilo?’ se je smejala. ‘Lepa sem, pravijo, in proso 
plevem.’” Motiv tepeža iz ljudske pesmi vsebuje tudi Kranjčevo besedilo: 
preden Vida zapusti Vlajevo kmetijo, ji pot prekriža Vanč, ki ga pretepe 
z bičevim toporiščem. Tudi njena sestra Matilda ga, da bi se ubranila pred 
njim, skoraj do smrti pretepe z okleščkom.

Kranjec v noveli Lepa Vida prekmurska že v naslovu in motu uporabi 
dve prehodni pribesedilni kazalki citatnosti na način prenosa, in sicer 
variacijo naslova, pri čemer z zamenjanim besednim redom prilastka in 
odnosnice pritegne še imitacijo ljudskega stila, in citat iz predloge brez 
navedbe vira, saj na začetku besedila v poševnem tisku zapiše osem verzov 
pripovedne pravljične ljudske pesmi. O tematiki te novele in izboru citata 
ljudske pesmi zanjo je Kranjec večkrat pripovedoval Francu Zadravcu 
(1988): “Prekmursko varianto motiva ljudske balade, v kateri Vida pleje 
proso in opazi, da je nekdo z njega stresel roso pa si tega nekoga močno 
zaželi, je Kranjec večkrat omenjal kot specifično izhodišče za novelo. Ob 
več srečanjih me je vprašal, če poznam ta motivni odtenek in ga priznaval 
kot za Prekmurje najbolj stvarnega; tamkajšnje lepe Vide, njenega velikega 
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hrepenenja namreč ni mogoče razumeti bolj dialektično, kot ga ponuja ta 
odtenek: mlada delavka sanjari o ‘sreči’, o ‘kraljeviču’, ki ga ni nikjer, pa mo­
ra vzeti starega bogatina. Kranjec je odtenek motiva razumel socialno, iz 
njega mu je govorila usoda kmetsko-proletarskega dekleta sploh, nič manj 
pa ga je razumeval biološko, kot nujno razglasje med mladim dekletom in 
starim moškim pa tudi kot pojav vsakega zakona, ki je sklenjen kot racio­
nalna kupčija brez emocionalnega soglasja. Z dvema esejističnima odseko­
ma v noveli je opozoril, da je njegova literatura polna variacij tega motiva, 
da raziskuje njegove razsežnosti in tipiko že od zgodnjih pisateljskih let, da 
mu za podobami številnih ženskih epskih likov išče tudi skupni družbeni 
imenovalec, kakor mu ves čas priznava tudi iracionalno nepreglednost in 
moč človeške narave. /…/ Zgodba Vide Smodišce se med vsemi zgodbami 
naštetih in nenaštetih ženskih likov še najbolj ujema z motivom ljudske 
balade: mlada, revna kmetica se poroči z bogatim, a starim kmetom.”

Pesem o dekletu, ki pleje proso in sreča kačo, ni prekmurska varianta 
družinske balade Zvijačna ugrabitev mlade matere (Slovenske ljudske pesmi V, 
244), bolj znane pod naslovom Lepa Vida, temveč pravljična ljudska pesem 
Dekle reši v kačo ukletega kraljeviča (Slovenske ljudske pesmi I, 27). Novela se 
torej bolj kot s pravljično balado (od nje ostane le uvodni prizor s pletjem 
prosa), iz katere v motu navede dobesedni citat, motivno ujema z družin­
sko balado o lepi Vidi (poroka s starim možem, odhod od doma) oziroma 
je združitev vsebine dveh različnih pesemskih tipov. 

Medbesedilno referiranje se najprej in v večji meri naslanja na pravljično 
ljudsko pesem Dekle reši v kačo ujetega kraljiča, saj dekle v njej med pletjem 
prosa najde kačo z devetimi repi, iz katere se po udarcih s šibami prelevi 
lep in bogat mladenič. Štrekelj je oba Vrazova zapisa “Od meje prekmur­
ske” in “Iz Cerovca” verjetno zaradi prvega verza uvrstil k B-variantam 
tipa lepe Vide oziroma t. i. ugrabljene žene, čeprav razen imena dekleta 
pesem nima ničesar skupnega s t. i. “pravo” oziroma bolj znano pesmijo 
o lepi Vidi, je celo njeno vsebinsko nasprotje: dekle iz pravljične balade 
dobi mladega in bogatega moža, v družinski baladi pa je poročena s starim 
in bolnim moškim. Z obdelavo lepovidinskega motiva se je Kranjec vpisal 
v obsežen medbesedilni niz slovenske književnosti, o čemer sta pisala Jo­
že Pogačnik (1988) in Marjetka Golež Kaučič v že omenjeni monografiji. 
Medbesedilne navezave v njegovem besedilu nastopajo na način prenosa 
in posnetka (pribesedilni elementi), med citatne figure lahko štejemo 
izposojo osebe in motiva, celotno besedilo je variacija na temo oziroma 
motiv lepe Vide v obeh ljudskih pesmih.
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S folkorističnega vidika je pa še zlasti zanimiva novela Južni vetrovi (1935). 
Glavna oseba, Matija Berden, je t. i. kupinár – prekupčevalec s perutnino, 
jajci ipd. O takem trgovanju je etnologinja Jelka Pšajd (2006) zapisala: “Ku­
pinarstvo je ena izmed mnogih panog ljudske trgovine v Prekmurju, kjer gre 
za kupovanje perutnine, jajc, perja po vaseh in nadaljnjo prodajo velikim 
trgovcem. Kot široko razvejana oblika ljudske trgovine je povezovalo vasi 
z velikimi mesti (Dunajem, Budimpešto), na drugi strani pa cele pokrajine, 
kot recimo Prekmurje v Sloveniji in Medžimurje na Hrvaškem. Kupinarji, 
pütarji, so hodili peš z  lesenim zabojem na hrbtu, kasneje s kolesi, kjer 
so imeli obešene lesene zaboje, klonje, ali z vozovi in konji in pobirali po 
vaseh blago. /…/ /K/o je kupinar zakričal, so ženske rekle, da gre kopunar.” 

Kranjec v tej noveli pokaže, kakšen je bil položaj ljudske pesmi v mestu, 
tudi tam so dékle, povečini kmečka dekleta, pele pri delu. Ko namreč Ma­
tija postopa okoli meščanske hiše, skozi odprto okno sliši déklino petje, iz 
gostilne pa moško: “Nekdo je ta večer celo pel, kar se ni pogosto dogajalo, 
zlasti ob takem času. Kmetje so peli ob popoldnevih, kadar je bil v mestu 
sejem. Ljudje iz te ulice pa so peli šele kasno zvečer.” Pri opisu kupinarstva 
pa ne pozabi omeniti kupinarskega klica oziroma t. i. “jodlanja”, s kriča­
njem so kupinarji namreč oznanjali svoj prihod v vas, da so jih gospodinje 
slišale in prinesle, kar so imele na prodaj. Omemba kupinarskega klica 
v novelah Južni vetrovi in Ženitev Matije Berdena je Kranjčeva regionalna 
izvirnost. Kranjec ga imenuje “jodlanje” in ga natančneje ne opiše, kupi­
narji v njegovih besedilih so namreč zgolj “nekaj jodlali” in “z zavijajočim 
glasom, nekakšnim jodlanjem” klicali gospodinje. Matija je “veselo jodlal”, 
Gitka je “slabo zajodlala, posnemajoč kupinarje”. 

V arhivu Glasbenonarodopisnega inštituta ZRC SAZU je ohranjen mag­
netofonski zapis kupinarjevega klica iz Žižkov (neposredne okolice Kranj­
čeve Velike Polane): “Lobe, loub, loub, majka, piščence lovte, lovte, loub, 
loub!” Zmaga Kumer (1975) je ob objavi prepisa posnetka zapisala: “Ku­
pinarji so nosili na hrbtu püto, kamor so spravljali nakupljeno perutnino. 
Bili so večinoma iz Renkovec in Turnišča, prodajali pa so v Čakovec in 
Ljutomer. Klicati so se učili skrivaj in so znali približno vsi enako. Prva 
leta po zadnji vojni so prenehali.” Isti kupinarski klic je s spremno raz­
lago objavljen tudi na zgoščenki Odmev prvih zapisov: “Vsakdanjost je 
bila na podeželju polna ustaljenih rekel in klicev, še bolj pa so bili takšni 
klici potrebni za obveščanje o prihodu posebnih obiskovalcev, predvsem 
prodajalcev. Kupinárji, preprodajalci, ki so v Pomurju po kmetih kupovali 
perjad in jajca, so svoj prihod naznanjali s posebnimi klici; v njih je čutiti 
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zametke menjave glasovnih registrov, podobne jodlanju. Tega klicanja so 
se kupinarji učili skrivaj.” 

Spričo obsežnosti Kranjčevega opusa in intenzivne prisotnosti ljudske 
pesmi v  njem je tema medbesedilne povezave med ljudsko pesmijo in 
Kranjčevo literarno ustvarjalnostjo skoraj neizčrpna in vsekakor vredna 
nadaljnjih raziskav.
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Ko so sredi decembra 1918 v Ljubljani in drugih krajih potekale žalne slo­
vesnosti za pokojnim Ivanom Cankarjem, so se v pokrajini onstran Mure, 
takrat večini Slovencev skoraj neznani, vrstili politični shodi, na katerih 
so t. i. ogrski Slovenci vse glasneje zahtevali združitev s slovenskim jezi­
kovno-kulturnim prostorom. Mišku Kranjcu je bilo takrat deset let in je že 
malo razumel, kar so mu povedali njegovi strici, ko so se vračali s teh sho­
dov. Naslednje leto je Prekmurje res postalo najmlajša slovenska pokrajina 
in v šolskem letu 1921/1922 je Kranjec začel obiskovati gimnazijo v mestu, 
v katerem so pred tremi leti z visokimi častmi pokopali Ivana Cankarja, 
njegovega prvega literarnega vzornika.1 Pridružil se je vrstnikom iz prve 
generacije prekmurskih nadarjenih mladeničev, ki so se po pridružitvi 
Prekmurja takratni Kraljevini SHS izobraževali v Mariboru ali Ljubljani, 

1 Ko je leta 1920 prišel v velikopolansko šolo slovenski učitelj Klanjšček, je hitro opazil Miškovo 
nadarjenost in mu svetoval nadaljevanje izobraževanja na gimnaziji. Nanjo ga je tudi pripravil, 
tako da je Kranjec leta 1921 opravil sprejemne izpite na soboški gimnaziji. Ker pa je bil v tem 
času brezplačno sprejet v ljubljansko Marijanišče, je odšel v Ljubljano in tam med letoma 1922 
in 1930 obiskoval klasično gimnazijo. Po maturi je do leta 1934 študiral slavistiko na ljubljanski 
univerzi, vendar je študij zaradi literarne in družbeno-politične angažiranosti opustil ter se 
vrnil v Prekmurje.

Franci Just
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ter ustvaril zgodbo o  pisateljskem uspehu: v  tridesetih letih prejšnjega 
stoletja je do tedaj neznano Prekmurje umestil v slovensko književnost; 
po njegovih novelah in romanih si je več generacij Slovencev ustvarjalo 
podobo njihove najvzhodnejše pokrajine; je kanoniziran avtor s številni­
mi ponatisi in prevodi ter dvema obsežnejšima izboroma iz literarnega 
opusa2, v literarnozgodovinskih pregledih in šolskih učbenikih ima stalno 
mesto v poglavjih o slovenski književnosti socialnega realizma. 

Vse to je splošno znano, manj znano pa je, da je Miško Kranjec na začet­
ku svoje pisateljske poti pripovedno prozo pisal tudi v prekmurščini in jo 
pošiljal v objavo prekmurskemu pokrajinskemu tisku.3 Njegove pripovedne 
sličice iz prekmurskega življenja, objavljene v  rokopisnih dijaških listih 
Izvir (internatsko glasilo za mlajše dijake), Plamen (internatsko glasilo za 
starejše dijake), Kremen (glasilo klasične gimnazije) in Kres (glasilo poljan­
ske gimnazije), namreč niso ostale neopažene in na priporočilo dr. Matije 
Slaviča je sedemnajstletni dijak leta 1925 poslal Jožefu Kleklu st., izdajate­
lju prekmurskega tednika Novine, črtici Prišeo je in Dva jagra. Tednik ju je 
objavil in to sta prvi Kranjčevi natisnjeni pripovedni besedili.4 Kranjec je 
postal literarni sodelavec Kleklovega periodičnega tiska oziroma katoliške­
ga versko-kulturnega kroga in med letoma 1925 in 1932, ko si je utiral lite­
rarno pot z objavami v knjižni slovenščini5, so mu v Novinah in Kalendarju 

2 Mladinska knjiga in Pomurska založba sta leta 1972 izdali izbor Kranjčevih del v 12 knjigah, ki 
ga je v sodelovanju z avtorjem pripravil Franc Zadravec. Leta 1973 in 1977 pa je pri Mladinski 
knjigi izšel še izbor v petih knjigah.
3 V Prekmurju je tudi po pridružitvenem letu 1919 v delu javnega življenja ostala v rabi prekmur­
ščina, ki so jo bili prekmurski pisci v prejšnjih dveh stoletjih izoblikovali v knjižni jezik. Nova 
slovenska oblast, ki si je sicer prizadevala za uveljavitev knjižne slovenščine v prekmurskem 
javnem življenju, se je hkrati zavedala, da bo jezikovno-kulturna integracija pokrajine v slovenski 
družbeni in duhovni prostor dolgotrajnejši proces, zato je na nekaterih področjih, tudi v tiskanih 
medijih, dopustila rabo prekmurskega jezika. V njem so še globoko v trideseta leta ustvarjali 
tudi leposlovje in ga večinoma objavljali prav v pokrajinskem narečnem tisku. Ob teh tiskih 
so se izoblikovali tudi stalnejši literarno-kulturni krogi. Ob verskem mesečniku Marijin list, 
koledarju Kalendar srca Juzušovega in tedniku Novine je nastal katoliški versko-kulturni krog, 
v katerem so se starejši generaciji prekmurskih katoliških duhovnikov pod vodstvom Jožefa 
Klekla st. v dvajsetih in tridesetih letih pridružili mlajši sodelavci iz vrst študentov, duhovnikov 
in drugih izobražencev. Prekmurski evangeličani so svoj versko-kulturni krog izoblikovali ob 
mesečniku Düševni list in koledarju Evangeličanski kalendari, Franc Talanyi pa ob svojem Dober 
pajdaš kalendariumu. Poseben kulturni krog je nastal okrog tednika Amerikanski Slovencov glas, 
ki je izhajal v ZDA, v pensilvanskem mestu Betlehem, kamor se je izselilo veliko Prekmurcev.
4 Ne dolgo zatem je v 5. številki VI. letnika revije Orlič (5. januar 1926, str. 57–59) izšla Kranjčeva 
kratka zgodba Špolarov Nacek, ki je njegova prva tiskana objava v knjižni slovenščini. 
5 Objavljal je npr. v Orliču (1925/26, 1927/28), Angelčku (1926/27), Mentorju (1926/27), Mladiki 
(1928), Ognju (1930), Vigredi (1930), Žiki (1930/31), Našem rodu (1932/33), Modri ptici (1930/31–
1935/36), Novem času (1933), Domu in svetu (1931–1934) in Ljubljanskem zvonu (1931–1932).
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srca Jezušovoga natisnili petnajst pripovednih besedil v  prekmurščini6. 
Najpogosteje so podpisana s  psevdonimom Mihael Mihajlovič Fujsov, 
redkeje z inicialkama M. K. in z Mihael Kranjec ali M. Kranjec.

Krajša pripovedna besedila so bila objavljena bolj ali manj v  celoti, 
daljša le delno, včasih samo posamično poglavje. Vprašanje je tudi, koliko 
je v natisnjenih besedilih ohranjena njihova izvirna podoba, kajti stalna 
izdajateljeva praksa je bila, da je poslane rokopise ali tipkopise spreminjal 
in prikrojeval ideološkim usmeritvam tednika ter lastnim stališčem. Zaradi 
tega so se mlajši sodelavci večkrat pritoževali.

Tako na primer študent teologije Daniel Halas v pismu z dne 2. februarja 
1932 med drugim piše Kleklu: “Vi bi bili samo urednik – seveda, če bi Vi 
pustili jezik pri miru in tudi stavki naj bi ostali kolikor mogoče nedotak­
njeni … Že večkrat sem slišal pritožbe nad Vami (oprostite, da se tako iz­
razim), da Vi ne pustite nobenega članka takega, kakršen je potekel izpod 
peresa pisca, ampak da kar vse črtate, kar ni čisto v skladu z Vašimi nazori 
in da tudi svoje misli zraven dodajate.”7

Zgovorno je tudi pismo študenta Franca Bajleca, ki je bil formalni ured­
nik Novin v letih 1927–1929. V odgovoru na Kranjčevo pismo, v katerem je 
ta spraševal o posegih v njegovo pripoved Prve rože, je Bajlec med drugim 
zapisal: “Glede Tvojega podlistka v  Novinah ‘Prve rože’, Ti povem, da 
začetka še nisem objavljal jaz, naslednje dele sem dobival močno cenzuri­
rane, potem nekoliko spet brez cenzure, kar sem potem tudi tako objavil, 
konca pa sploh dobil nisem.”8

Zato je pri presojanju Kranjčevih narečnih pripovednih besedil treba 
upoštevati tudi to okoliščino in pa dejstvo, da jih je pisal gimnazijec in štu­
dent, ki se je v tem času človeško, svetovnonazorsko ter literarno šele obli­
koval, in da jih je pošiljal periodičnemu tisku krščanske idejne provenience 
s  temu ustreznim literarnim programom. To niso pripovedna besedila 
zrelega pisatelja, kot jih poznamo iz njegovih novelističnih in romanesknih 
knjig, ampak zgodnji literarni natisi, v katerih so podobe človeka in sveta 

6 Prišeo je – tragična slika (Novine 1925, št. 17, 18), Dva jagra – vesela slika (Novine 1925, št. 19), 
Gustijov strah (Novine 1926, št. 37), Na te velki den – iz legend Marija ide z Vogrskoga na božjo pot 
(Novine 1926, št. 52), Vstajenje (Novine 1927), V življenje (Novine 1927, št. 19, 20, 21), Prve rože – 
novela z goric (Novine 1927, št. 39, 41, 44), Presajena vijolica (KSJ 1927, 35–45), Lagoja žena (KSJ 
1927, 53–56), Gda je odpadalo listje (KSJ 1928, 68–70), Pot za cili (Novine 1929, št. 43, str. 2), Čuk 
je djao – slika z Bojnečkoga (KSJ 1930, 30-33), Kapale so snežinke (KSJ 1931, 36–39), Potnik pod 
večer (Novine 1932, št. 4, 5), Lüdje (Novine 1932, št. 13, 21, 28).
7 Pismo se nahaja v rokopisni zbirki Pokrajinske in študijske knjižnice Murska Sobota, fascikel 
33, mapa 13.
8 Pismo navaja Franc Zadravec v članku Nekateri prekmurski problemi tridesetih let med vojnama, 
objavljenem v reviji Svet ob Muri (letnik I, št. 1–2, str. 7).
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postavljene na krščanski idejni tloris ter umerjene po leposlovnem progra­
mu Novin. Nóvinska poetika je – poenostavljeno povedano – v  duhu 
mohorjanske pripovedi implicirala slogovno preprostejše predstavljanje 
sveta, ki je bilo idejno sinhronizirano s krščanskim svetovnim nazorom, 
sistemom vrednot in socialnih postavk.

Podobe človeka v Kranjčevih narečnih pripovedih

Kranjec je odraščal v  katoliškem verskem okolju in njegove zgodnejše 
narečne pripovedi ter prve objave v knjižni slovenščini odražajo ta mi­
selno-doživljajski svet. A tudi potem, ko je v knjižni slovenščini pisal že 
zahtevnejšo prozo, je Novinam na prošnjo urednikov še pošiljal pripovedi, 
ki jih je kompatibiliziral z leposlovnim programom tednika.

Ravnanje njegovih pripovednih oseb pogosto določa njihovo versko 
čutenje. Tako na primer je v pripovedi Presajena vijolica molitev k Mariji 
generator notranje moči, ki poganja Matildo, da se najprej žrtvuje za očeta 
hudodelca, potem ko oče pristane v zaporu, pa postane redovnica in se 
razdaja za bolnike v  bolnišnici. Ko v  bolnišnici pristane tudi njen vero 
zanikajoči oče, ga pregovori, da se spove.

Matilda je šče bole vüpala, ka pride ednok tisti trenutek, niti malo neje 
dvojila, da Marija reši njenoga očo. Oča so zašli s prave poti! Žmetno je vör­
vati, što nikdar neje poznao Boga, žmeče za tistoga, šteri se je v krej obrno 
od Stvaritela. Pri takšem nikaj ne pomaga prigučavanje, šče tak lepo; vse 
je zobston. Takši človek se samo na kakši čüdežen način reši večne smrti. 
Zato tüdi Matilda neje dosta prigučavala, samo molila k Mariji. /…/ Oča je 
žmetno dihao. Bližao se njemi je konec i ne se je sagao. Mislo je célo pou 
vöre, hči pa je čakala.
“Matilda?”
“Oča?”
“Pripelaj mi popa, naj bo v božem iméni!”
“Oča!” se je vzradostila i spadnola k njemi. “Hvala ti, Marija, sladka mati. 
Nesi me zapüstila!”

Še pogosteje kot neomajna vera je gonilo ravnanja pripovednih oseb njihov 
občutek grešnosti. Vanek v pripovedi V življenje skesan pride k “plebanošu” 
in mu prizna, da je ravnal v nasprotju s pravili Marijine družbe, in prosi 
župnika, naj ga izpiše iz nje. Še značilnejši primer je pripoved Vstajenje, 
v kateri se Mikulanc pregreši zoper obljubo, dano umirajočemu sinu, da na 
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veliko noč ne bo zahajal v gostilno. Ko po desetih letih podleže skušnjavi, 
v gostilni uprizori samoobtožujočo javno ‘spoved’:

“Čüjte, lüdje boži!” je začno i lüdje so resan poslühnili. Ništeri so mislili, ka 
je pijan i se bo s koga norca delao, ali njegov obraz je vse drügo kaazo kak 
veselost.
“Deset vüzmov je že minolo od tečas, srečno, brez greha. Dnes sam pa zablo­
do, jako sam grešio. Nikdar ne bom dobo odpuščenje svojih grehov. Sodite 
me, lüdje, in me pokaštigajte! Kamenjajte me, grešnika!”

V Kranjčevo narečno pripoved so se odtisnile tudi ekspresionistične diso­
nance, značilne za slovensko književnost v  dvajsetih letih 20. stoletja. 
V noveli Prve rože so izražene v bolečem nasprotju med duhovnostjo in 
telesnostjo, ki ju pobožni in poduhovljeni Franci, ko v njem radoživa in 
polnokrvna ženska vzbudi erotični nemir (“Samo njo vidi, sigdar njo, če je 
pred njim ali je nej. Gda se vleže, pride na tüo, neslišno, niti ne odpre dvér … In 
gda obsedi, se prekriži in začne moliti, te začüje njen zvonki, sladki glas iz kühi­
nje: Szeretelem kis angyalom”), ne zmore uskladiti in se umakne: 

“Oj, mišica mi je zletela v oko. Kak me peče! Čakaj, ná te robček, ka mi 
vzemeš vö.” Nagnola se je k njemi, dotekno se je z roko njenoga obraza i se 
zagledao v njene oči.
 “Na, jemlji, ka me gledaš …” se je smehljala.
“Nemaš kaj?” Vidila je rdečico na njegovom lici, roke so se njemi pobesile 
i sklono je pogled.
“Ja …” se je obrno.
“Ka mi ne boš vö jemao?”
“Ne-morem.” Videla je, kak je šo skrušen brez reči, kak bi napravo velki greh 
i šče pobegnoti pred njim na konec sveta, da bi se skrio samomi sebi i vsemi, 
da ga ne bi nihče več vido.9

Z nóvinskim leposlovnim programom se je skladal tudi patriarhalni model 
zakonske skupnosti, kot ga ‚promovira‘ pripovedovalec v  kratki zgodbi 
Lagoja žena. Ko se Kata spre z možem in v jezi odide k materi, a se po nekaj 
dneh, ker niti mati niti širša skupnost ne odobravajo njene odločitve, vrne 
k možu, pripovedovalec njeno ravnanje pospremi s patriarhalnim podu­
kom o nujnosti ženine pokornosti možu in z mislijo, da sta prav ženina 
nepokorščina in nepotrpežljivost vzrok družinskih razprtij:

9 Novela Prve rože je prav tista, ki je bila objavljena zelo okrnjeno in za katero se je urednik Bajlec 
Kranjcu opravičeval. “Nekaj rahlo realistično orisanih erotičnih prizorčkov” (Franc Zadravec, 
l.  c.) je bilo za izdajatelja preveč in jih je izčrtal.
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Bog je stvoro ženo pokorno moži. Dnesden pa bi žena rada bila sama verti­
nja. Moži ne da mira, vsikdar sta v svaji. I ka pride potom? Mož začne v krč­
mo pohajati, hiša propada. /…/ Žena! Jeli je to tvoja dužnost, da ne odpüstiš, 
či te je mož razdreseo?! Šče prilike bi lejko iskala, ka bi moža pomirila, či neje 
dober na tebé. Vej, ka se srdiš, či ti kaj pravi. Znaš, ka z vsako rečjo moži tak 
lejko predöriš dom, ka se za nikoj več ne briga. /…/ Da bi ženske menje gučale 
i bole pokorne bile možom, kelko bridkij vör bi sebi i možom prihranile!

Posebno mesto je v leposlovnem programu Novin imela podoba Prek­
murja in prekmurskega človeka. Pokrajino so predstavljali kot prostor miru 
in zadovoljstva, njene prebivalce pa kot delavne, ponižne in Bogu vdane 
zemljake, ki sicer skromno, a kljub temu srečni živijo na rodni grudi in 
v soju Božje previdnosti premagujejo življenjske neprilike.

Te podobe pa Kranjec, ki je bil sam dodobra izkusil revščino, ni mogel 
brezpogojno sprejeti. Ko je v svojih socialnih pripovedih, ki so v njegovem 
narečnem opusu najpogostejše in literarno najprepričljivejše, tematiziral 
socialne razmere, se je odmaknil od nje.

V opisih socialne revščine se je najprej osredotočil na upodobitev njene 
najhujše oblike – lakote. Ta je na primer v božični legendi Na te velki den 
personificirana in stalna spremljevalka gladujoče družine.

“Tam vöni pa je sedo glad i čakao, kak da bi njemi vseedno bilo, ali ji pohodi 
dnes ali vütro. Kak da je osvedočeni, ka je zmagao; da ne bodo zdržali, zakaj 
dugo je ešče do poletja … Tam pri dveraj je sedo, gledao prek po njivaj na 
nebo. Sedo je v kleti, v künji, gledao skoz režke v hišo, dremao v koti. Vsi so 
ga čütili, kak da ga vidijo i se ga ogibljejo s pogledi …” 

Podobno pretresljivo je v pripovedi Kapale so snežinke vztrajno in usodno 
(usodno zato, ker otroka v zimski noči prezebla omagata in umreta) čaka­
nje osemletnega Lujzeka in njegove devetletne sestrice Mariče na dobrote 
s svatbene mize, s katerimi bi bili z bolno materjo za več dni preskrbljeni 
s hrano.

“Jezuš, kelko si odščipao!” se je čüdüvala Marička, njemi pa je stopila pred 
oči mati, štera leži betežna doma lačna v nezakürjenoj hiši; ki čaka, če bi 
njoj mogoče prinesla falat vrtankov ali pa krüha. On pa je šče té falat, ki ga 
je dobo, odščipao. Pa če je lačen!
Tüdi Marička je mislila na mater …
O, lüdje božji, eli znate, ka doma čaka mati lačna. Čaka na njeva – ves popo­
den sama – lehko ka se že stara, ka jiva ne tak dugo. Vej bi šla! Tüdi Maričko 
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že skrbi, da je tak gosta kmica. Kak pa naj ideta, če sta šče ne nikaj dobila, 
nišče njima ne ponüdo ne župe ne kaj drügoga. Zgučala sta si prle, ka ta 
župo jela, vrtanke, krüh pa pogače ta pa spravlala za mater – kak pač bo kaj. 

Mnogim Prekmurcem je bil v tistem času edini izhod iz socialnih stisk 
odhod na sezonsko delo v Slavonijo in Vojvodino ali še dlje ali za dalj 
časa izselitev v Francijo, Nemčijo ter prek Atlantika v ZDA. Kranjec si ni 
zatiskal oči pred dolgimi vrstami prekmurskih sezoncev in izseljencev, 
ki so se zgrinjale na železniških postajah in v  pristaniščih evropskih 
ter ameriških mest. Vključil jih je v  svojo socialno pripoved in pri 
tem izpostavil predvsem strašljive posledice sezonstva in izseljenstva: 
njegovi sezonci se vračajo domov bolni ter psihično in fizično obnemogli, 
njegovi izseljenci prihajajo domov izčrpani umirat. Tako se izpove Marko 
v pripovedi Potnik pod večer:

“Telko groze sam vido, da če bi se eti pred menov na küp sklala – kak mi je 
že znana – zosagao bi se, da ne bi več poznao sebe. Vido sam tam naše lüdi, 
ječali so pod delom. Resan, da jih nikaj zadene, da se obogatijo i se te doma 
okoli kažejo; ali vido sam tüdi takše, ki se nigdar ne bodo več vrnili – zavolo 
siromaštva … Da, sila naših lüdi je v sveti. Vse so, ka si je mogoče misliti. 
Premali kolač je spekla mati svojoj deci. Vnogo jih je, ki si morejo iti slüžit 
krüh, le žalostno je to, da se takšnim siromačekom slabo godi. Zdelajo se za 
nikelko let, te se vrnejo, želni domačije i – vmerjejo … Tam je bolše?”

Prav ob podobah sezoncev in izseljencev se Kranjčeva socialna misel 
izostri: glas matere iz pripovedi Prišeo je, ki pezo revščine in tragične 
posledice sezonstva še utemeljuje z  Božjo voljo (“Püsti, sinek, kak nas 
je Bog stvoro. Ve smo mi tüdi ednok bili bogati. Pa je moglo tak biti, ka 
smo dnesden siromacje, Bog že zna, zakaj to dela …”), v pripovedi Čuk je 
djao preglasita dva glasova, ki hočeta preseči vdanost v usodo in pasivno 
sprejemanje obstoječega socialnega stanja.

Prvi glas je krik sezonca Ferka, ki izreče tisto neizrečeno, v zraku leb­
dečo besedo: molk je glavni vzrok reproducirajočega se sezonstva in izse­
ljenstva, molk o njegovih posledicah in molk o njegovih vzrokih:

“Eh, Ferko!” je vzdehnola mati za njim kak v pojasnilo vsem. “Istino si gu­
čao. Pa sam si tüdi povedao, ka nam je dao Bog premalo skledo, ká ščemo, 
če nas je vnogo.”
“Pri vseh je tak!” je pali gučao dečko, ki je sedo sam. “I nieden se ne pita: ‚Što 
je kriv?!‘ I če se pita, si ne ve odgovora. Sam je nej, drüge pa ne vüpa kriviti, 
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rajši se obrne k steni i – muči. Mogoče, ka bi šteri tik pred smrtjov vö dao 
vso skrivnost, mogoče, ka bi pokazao s prstom: ‘Glejte! Ovo!’ Tak se bodo 
pa šče vnogi vračali – vmirat.”

Drugi glas je glas pripovedovalca, ki noče več pristati na tezo o premajhni 
skledi, ampak izpostavi pamet, torej prepričanje, da bi lahko s pametnim 
družbenim ravnanjem tudi domača pokrajina svojim prebivalcem zagoto­
vila spodobno življenje.

Vöni pa je bréčao čuk mrtvečo pesem. Njemi? I vnogim tistim, ki se bodo 
vrnoli? – Ti, sveti Bog! Pa preveč je povedao. Nesi nam dao malo skledo i 
čeravno nas je tak vnogo … Ar si nam dao pamet, ka si to skledo lehko pod­
vojimo, potrojimo.

Prekiniti molk in pokazati na vzroke ter posledice družbenih anomalij, 
aktivirati pamet in se angažirati za izhod iz socialne brezperspektivno­
sti – eno in drugo misel je Kranjec v naslednjih letih izpeljal kot pisatelj 
in družbeni aktivist. Krščanska socialna solidarnost kot osnova družbe­
nih razmerij, delo v tujini kot temelj regionalne ekonomije in Rafaelova 
družba kot duhovna oskrbna služba za izseljence so se mu zdeli prešibak 
odgovor na socialne stiske Prekmurja. Ustreznejša se mu je zdela temeljita 
družbena reforma, ki bi preoblikovala družbena razmerja in vzpostavila 
socialno pravičnejšo družbo. Za uresničitev te zamisli je začel tudi poli­
tično delovati.

To pa je bila tudi točka razhoda z  versko-kulturnim krogom Novin. 
Kranjec si je bil v letih sodelovanja z njim krepko razširil literarno obzor­
je in izoblikoval samosvoj literarni izraz, tako da je z  novelo Smehljaj 
v  generacijski knjigi Sedem mladih slovenskih pisateljev (1930) prepričal 
tudi literarno kritiko, nato pa so mu izšli še prvi samostojni knjigi Težaki 
in Življenje (1932) ter roman Predmestje (1933). Hkrati se je seznanil z dru­
gačnimi družbenimi koncepti in zavrnil družbeni model srečnega siro­
maštva, ki ga je prispodabljala idilična podoba ponižnega, bogaboječega, 
potrpežljivega prekmurskega človeka, ki si na domači ali tuji zemlji pod 
budnim župnikovim očesom prizadevno in vdan v  usodo služi kruh za 
skromno in v tej skromnosti domnevno srečno življenje. Leta 1932, ko je 
izdajatelj Jožef Klekl st. zavrnil zahteve mlajših katoliških izobražencev po 
jezikovno-literarni prenovi tednika, je Kranjec nehal objavljati v Novinah.
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Poetika Kranjčeve narečne pripovedi

Čeprav se Kranjčeve narečne pripovedi, nastale med letoma 1925 in 1932, 
precej razlikujejo od njegove poznejše pripovedne proze, ki je literarni 
javnosti bolj znana, je v njih mogoče razbrati tudi nekaj potez, ki so zna­
čilne za njegovo zrelo literarno ustvarjanje. Poleg že opisane socialne 
senzibilnosti, ki se je pozneje stopnjevala v socialno in družbenokritično 
predstavljanje stvarnosti, so to zlasti nekateri narativni in slogovni postop­
ki, zaradi katerih se Kranjčevim narečnim pripovedim v Novinah niso želeli 
kar tako odreči in po katerih je Kranjec v slovenski književnosti postal in 
je še danes prepoznaven. 

Že v narečnih pripovedih Kranjec nekajkrat izriše slikovite in nazorne 
scenske opise ter z njimi ustvari sugestivno vzdušje. Najznačilnejši primer 
je prešerno poročno razpoloženje na začetku pripovedi Kapale so snežinke, 
ki je podkrepljeno z doživljajsko sugestivnim orisom godbe. Ob njem se je 
dovolj spomniti na podoben opis v romanu Strici so mi povedali, ko Pickova 
banda igra na “gostüvanju”.

V polmrak ranoga večera v sredozimi so vdarjali zvoki muzike iz hiše, gizda­
vo i mogočno, polpijano so se gübili nekam po vési, kak da bi šteli k slednjoj 
hiši, kak da bi radi vsakšega obinoli posebi, njemi povedali kaj vseleloga i ga 
s sebov pozvali. Pijano so se šétali po škednji, včasi tiše, nato pa glasneje, 
včasi nebrano, kak da bi se kregali. Kak da bi bili to ljüdje i ne glasovi, sko­
ro da bi jih človek vido, bi šo k njim i si z  njimi kaj zgučavao. Bas da se je 
najdele odpravo, ne deleč bi flauta kaj lepoga lagala. Šče dele bi odvandrao 
krnjét i gosli, kak da bi se štela za nekšo stvar kregati, štere ne. Tišje pa so 
bile cingole i kontra je samo nikaj muvila, kak da bi sedela za pečjov i priki­
mavala vednakomérno.

Tudi sugestivno opisovanje narave z liriziranimi personifikacijami in sli­
kovitimi komparacijami, s kakršnimi se začenja pripoved Potnik pod večer, 
je poetološka stalnica Kranjčevega pripovedništva od zgodnjih narečnih 
pripovedih do najodmevnejših novel in romanov.

O ta megla! Vse dneve se vlači po polaj, iz jütra v večer, šče okoli poldne si ne 
obriše den ščista oči. Tam od Ledave po tistih bregaj ob Ledávi i Črnci ob lo­
gaj naprej mimo Törnišča i se zaokrozi proti Müri k Ižekovcom i Melincom, 
leži nad vsemi tremi Bistricami i po Polani z Gospockim prek po Kapci, Koti 
do Treh Mlinov i Čentibe. Ne ravno debela i gosta, ali tak se vlači kak pijanec, 
šteromi je vseedno, prenočiti v tom jarki ali v drügom. Tiha so pola i mrkla, 
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kak da bi se betežasti človek vlegeo k počitki, komaj da včasi zazdehne, tiho 
i skrivnostno. Tiha so pola … Jesen jih je küšnola i so kak na smrt obsojena 
omahnola i zaprla oči. Senožeti so rjavozelenkaste, cmüde so se razrastle 
po njih i šerjé se je štelo pognati vujška, pa je zarjavelo i obstalo. Rakitavi i 
vrbovi grmi, raztreseni ob mejah, se stiskavajo k zemlji kak v strahi. 

Narativna prvina, ki jo je Kranjec uporabil že v narečni pripovedni prozi in jo 
je v poznejšem literarnem ustvarjanju dodatno razvil, so poetične refleksije, 
ki jih vključuje med dialoge pripovednih oseb in z njimi lirizira pripoved. 
Takšen primer je na primer refleksija o prvi ljubezni v pripovedi Prve rože.

Pravijo, da je prva ljübezen najlepša. Tista, ki vzklije po prvi mladosti. Naj­
lepša je in najsvetlejša, brez osebnih koristi, iskajoča samo sunca in lepote. 
Najplemenitejša je, ar nikaj ne računa. Samo ljübezen je jé in nega nikšnih 
številk, nikših pomišljajov. Išče samo odmeva svojoj düši: svojemi trpjenji, 
svojoj radosti. To je prva ljübezen. Večna, četüdi vsigdar skoro nesrečno 
končana. Pravim: večna i je. Zakaj, ka je ednok človek vzljübio, vzlübio z vso 
svojo düšo, tistoga nej mogoče več strgati iz srca, nej mogoče pozabiti. 
Takšna je prva ljübezen, najlepša, najčistejša, najplemenitejša i večna. 

V daljših narečnih pripovedih je kljub njihovi fragmentarnosti mogoče 
razbrati že tudi tisti značilni Kranjčev narativni pristop, ko si v pripovedi 
vzame obilico časa, tako da glavni pripovedni tok prekinja s stranskimi 
pripovednimi dogodki in se šele po več pripovednih odvodih v zložnem 
ritmu vrne v središčni tok pripovedi – kot bi se voda Mure izlivala v rokave 
in se iz njih vračala v glavno strugo.

Naj sklenem: Kranjčeve narečne pripovedi že vsebujejo zametke socialnih 
vsebin in poetike, ki karakterizirajo njegovo poznejše literarno ustvar­
janje in v katerih je skoncentrirana njegova pripovedna moč ter “čarnost” 
njegove besede. Zaradi spremenjenih družbenih razmer je Kranjčev pisa­
teljski sijaj v  zadnjega četrt stoletja sicer nekoliko zbledel, a njegova 
osrednja dela, v katerih ni predvsem iskal “socialistične idejnosti”, tem­
več je sledil umetniškemu iskateljstvu, bodo ostala. Ostala zaradi sanj 
o socialni pravičnosti in hrepenenja po boljšem življenju, ki jih je zanetil 
že v  pripovednih likih svojih narečnih pripovedi in pozneje razplamtel 
v  srcih in mislih novelističnih in romanesknih “malih junakov”. Ostala 
zaradi poetike in poetičnosti, ki prevevata njegove narečne pripovedi in 
ki ju je izmojstril v poznejših pripovednih delih, tako da so njegove lite­
rarne upodobitve rodne pokrajine postale trajni del imaginarija Prekmurja 
v slovenski kulturi.
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Moji starši so si sredi osemdesetih let gradili hišo na samem, v močvirju ob 
Muri. Tam, kjer je Mura delala svoja prodišča najprijaznejša do sivih čapelj, 
kjer je vodomec najpogosteje prešil ločnico med nebom in reko, nekoliko 
v zaledju Mure, kjer je močvirni trepetlikov gozd počasi začel prehajati 
v njive, v zaselku, ki še to ni bil, na samem, je moj oče začel graditi leseno 
hišo iz borovih hlodov iz goričke šume. Mojstri tesarji, ki so spahovali 
hlode, že dolgo niso cimprali, sploh pa je reči, da je bila ta gradbena 
praksa sredi osemdesetih let v Pomurju nepriljubljena, evfemizem. Ljudje 
so nejeverno in prizanesljivo zmajevali z glavo, češ, bogve, kaj neki ga je 
popadlo. Ko smo prebili prve noči v našem novem bivališču na samem, je 
murski gozd, ki je obdajal cimpračo, ponoči šumel in pokljal. In zmeraj 
takrat je oče mami razlagal, kako bosta na stara leta živela v tej hiši na 
samem kot Jožef in Ana Koštrca v Kranjčevi Povesti o  dobrih ljudeh. Jaz 
pa sem čakala, da bi se iz močvirne hoste prikazal kak Peter Koštrca, ki 
bi v spokojno osamo prinesel nemir. Vrenja v Evropi in Sloveniji konec 
osemdesetih let so v to obmursko idilo naposled res prinesla veliko Petrov 
Koštrcev in življenje mojih staršev še zdaleč ni bilo tako odmaknjeno in 
idilično kot v Kranjčevi povesti, za očeta žal tudi še zdaleč ne tako dolgo.

Ko sem bila povabljena k sodelovanju na simpoziju o Mišku Kranjcu ob 
110. obletnici njegovega rojstva, mi je bilo zato vnovično branje Kranjčeve 
povesti v opomin in izziv. Moram priznati, da mi je zaradi zgoraj zapisanega 
bilo tudi nekako domače.
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Simpozij je imel tudi rdečo nit “iskanja podob in poetičnega”, ki naj 
bi razpirala novo zrenje, novo branje Kranjca, sama sem se lotila branja 
Povesti, o kateri vsi vse vemo, vendar so jo le redki prebrali. Brskajoč za 
sekundarno literaturo, ki bi se ukvarjala s  samo Povestjo, sem našla le 
malo. Toda rečenica Povest o dobrih ljudeh odzvanja na številnih mestih: 
zaradi skorajda oksimoronskega zvena – ko namreč govorimo zgodbe, 
jih velikokrat govorimo predvsem o slabih ljudeh – je uporabljena v taki 
ali drugačni obliki tudi v ironičnem smislu, z vsemi svojimi izpeljankami. 
Pisateljica Katja Perat pa je s Povest o dobrih ljudeh naslovila kar recenzijo 
romana Svoboda Jonathana Franzna v Pogledih, kar nedvomno pove, da je 
povest o dobrih ljudeh, pisana z malo, občeliterarna ambicija. Takole piše: 
“Izposodimo si frazo iz nekega drugega realizma in recimo, da Svoboda 
pripoveduje povest o  dobrih ljudeh. Tisto, kar pri Franznu prepriča, je, 
da osebe, o katerih pripoveduje, poznamo … O ljudeh, o katerih se redko 
pripoveduje, ker se z razdalje ne zdijo dovolj spektakularni, ker smo na­
vajeni in naučeni idealizirati oddaljeno. Če obrnem, Franzen nas je naučil 
pripovedovati o sebi …”

In Kranjec? O kakšnih ljudeh sploh govori? O kakšnih časih?
In kaj se zgodi Kranjčevi povesti o dobrih ljudeh, ko v njej iščemo poeti­

ko in podobo? Branja povesti sem se tako lotila vnovič, vendar ne skozi 
literarnohistorične oči, skušala sem se približati samemu tkivu zgodbe ter 
ga razstrti skozi štiri zrenja: skozi prostorsko zrenje kraja, skozi dramatič­
nost zgodbe, skozi časovni zor in skozi ljudi.

Pokrajina

Povest bi lahko označili za tragedijo v klasičnem smislu Aristotelove Poeti­
ke, saj ima namen “posnemati ljudi, ki so boljši od nas”. Je vendar povest 
o dobrih ljudeh. Ključni element umetnine je njen učinek na ljudi, saj naj 
umetnina “doseže s tem, da vzbuja sočutje (ginjenost) in grozo, očiščenje 
takih občutij”. Zdi se, da je Kranjec vse svoje pisanje v svesti tega, kako 
njegova zgodba vpliva na človeka: pripovedovalec jim oči polni s solzami 
že tekom same povesti, Katičina pesem deluje očiščujoče že v knjigi sami. 

Topos ali pokrajina zgodbe se zarisuje skozi strani knjige: Kranjec izrisu­
je zemljevid dežele, ki je generična, a edinstvena, lahko bi bila kjer koli ob 
Muri; krajev ne poimenuje. Svet Povesti se gradi sproti, osvajamo ga besedo 
za besedo, opisi se na več mestih ponavljajo, kot bi nas pisatelj želel opom­
niti in hkrati udomačiti, nekako navaditi, da bi tudi sami znali ubrati pot 
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do Koštrčeve hiše skozi varljivo močvirje: “Na majhni zaokroženi ravnici, 
podobni lepemu otoku – vsega je tu samo nekaj oralov – stoji v severnem 
kotu kmečka hiša …”

S tem, da Povest nima niti določenega kraja niti časa, se zdi, da je še 
bolj izpolnjena njena “naloga”: pesnikova naloga vendar ni pripovedovati, 
“kaj se je v resnici zgodilo, ampak kaj bi se lahko zgodilo …” – komur koli, 
ki bi se znašel v  takih krajih. Zgodovina namreč opisuje posameznosti, 
umetnost in literatura pa nekaj splošnega, nekaj, kar bi se lahko ponovilo 
in zgodilo slehernemu. Diderot pravi, da zgodovina prikazuje nekatere 
posameznike, umetnost pa prikazuje človeško naravo: “Model, ki ga ti 
posnemaš, je človeško srce, ki je bilo, je in ostane vedno isto …” (citirano 
iz Gantarjevega predgovora k Poetiki). 

Veljavnost zgodovinskega dogodka je enkratna, veljavnost literature je 
po tem sklepanju večna. Če privzamemo torej, da je več resnice v poeziji 
kot v faktični zgodovini, izvemo torej pravo resnico o prekmurskem člove­
ku šele iz Povesti o dobrih ljudeh – in prav zato je Kranjčev opis bolj dragocen 
kot katera koli že obletnica; 110 let po Kranjčevem rojstvu in 100 let po 
priključitvi Prekmurja matični domovini nam nemara kaže iskati pravo 
resnico o Prekmurju v Kranjčevi literaturi in ne v statističnih izračunih, 
povprečjih in indeksih, skratka – približkih. 

Tetiva

Prvi most čez slovensko Muro je bil zgrajen leta 1922. Prekmursko okrog­
lino je Mura dolga stoletja odločno razmejevala od slovenske matice, da 
je bila kot otok – tako kot otok, na katerem sta živela Koštrčeva: “Kakor 
velik napet lok je takle jarek, medtem ko mu je Mura sama za tetivo, a 
svet vmes je kakor otok … To je pravljica o dobrih ljudeh, o Koštrčevem 
domu, o starem Jožefu Koštrci in njegovi pobožni ženi Ani, ki sta skoraj 
osemdeset let preživela med temi Murinimi rokavi, na samotnem otoku …”

In skozi to topografsko značilnost, ki jo opisuje Kranjec, “Kakor velik na­
pet lok je tak jarek, medtem ko mu je Mura sama za tetivo”, se simbolno, na 
jezikovni ravni odstrne osrednja nosilka napetosti in zgodbe. Tetiva je del 
loka, vendar ne kakršen koli del loka, temveč najbolj napet, sprožilni del, 
ki nosi moč in hitrost puščice. Mura je tetiva pokrajine in ves čas nastopa 
tudi kot tetiva zgodbe, Mura je napetost, ki v zgodbi posreduje. Zenovski 
mojstri začetek pesmi opisujejo ko puščico, ki zapusti tetivo loka  … O 
tem, da se je Mura tudi pozneje faktično izkazala kot tetiva pokrajine, se 
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je vnovič potrdilo v zgodovinski perspektivi, ne nazadnje tudi ob strnje­
nem uporu prekmurskih ljudi ob pretnji z gradnjo verige hidroelektrarn 
v osemdesetih letih prejšnjega stoletja.

Zgodba

Kakšna je torej zgodba Povesti o dobrih ljudeh? Pisatelj povest členi v pet­
stopenjsko zgradbo, ki se konča s pravljico: povest o slepi deklici, povest 
o razbojniku Petru Koštrci, povest o mladi ženi, povest o pomladi in prav­
ljica o dobrih ljudeh.

Glavni očitek sodobnega, mladega in neučakanega bralca Povesti, ki je 
danes tudi del šolskega čtiva, je, da se v knjigi “nič” ne zgodi, da se “nič” 
ne dogaja. 

Tudi sam Kranjec v  izteku zgodbe zapiše: “Ljudje na tem otoku niso 
pričakovali nič posebnega več, vsaj nič razburljivega … Kaj naj se še zgodi 
med ljudmi, kakor so ti, ki so ostali v tem kotičku sveta, kamor ne prihaja­
jo ljudje, kamor vodi samo ozka pot, kamor se zatekajo samo divje živali, 
kamor priletijo drobne ptice, ki pojo?”

In ob ponovnem prebiranju se lahko sprašujemo: je morda to navidez­
no umanjkanje dogajanja vendar dogajanje samo? Je resnica ravnice ta 
praznina, ki spregovori iz tišine? 

Mimesis pa ni samo posnemanje, ampak hkrati ustvarjanje. Mar Kranjec 
opisuje svoje dobre ljudi takšne, kakršni so, ali takšne, kakršni bi morali 
biti? Zdi se, kot da liki do potankosti sledijo svoji poklicanosti, se tako 
rekoč zaciklajo v času, ki je razpeti čas brezkončne ravnice: “To je pravlji­
ca o malih, a dobrih ljudeh, ki so živeli morda pred davnim, morda pred 
nedavnim …”

Jožef Koštrca je stvarni prizemljeni glas zgodbe, Ana pooseblja milino 
in prizanesljivost, Korenov Ivan skromnost in delavnost, lepa Marta hre­
penenje, tako znano iz slovenskega mita o Lepi Vidi: “Marta je pomenila 
lepoto, tisto čudovito lepoto, ki se rodi tako redko … Marta je ponesla 
ljubezen s seboj v svet, odnesla nemir, odnesla velike želje in za te kraje 
prevelike načrte.” Peter Koštrca pa kot suspenz prešije razklenjenost med 
idealnim odmaknjenim svetom onkraj reke in velikim belim svetom, po 
katerem hrepeni Marta. Petrov prihod v knjigi ima več podob, nekatere tudi 
nedorečene, in njegova večpodobnost namiguje na neko drugo, biblično 
večpodobnost prihoda, ki jo na določenem mestu Kranjec kar naravnost 
zapiše: “In Bog, ki je po svetu že zdavnaj umrl, kolikor ga niso ljudje sami 
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pregnali, stopi na tem otočku kadarkoli na zemljo, se spremeni v berača 
z imenom Peter …” Katarzičnega učinka Katičinega lika pa se zaveda tudi 
sam pisatelj, saj njena pesem zmeraj znova preseka s profanim vsakdanjega 
življenja ter kot čista lepota prinese občutke ginjenosti in očiščenja.

Kranjčevi Dobri ljudje nosijo vsak svojo krepost, ki poganja mitos Povesti.
O tem, kakšni so ljudje v pristnosti svoje nravi, v svetovni in sloven­

ski literaturi pogosto spoznavamo skozi odnos do klateža, do potepuha: 
mesto betlehemsko ni želelo prenočiti brezdomcev, dolino Šentflorjansko 
je ogrozil in spravil na kolena neki drugi klatež Peter, toda kaj se zgodi 
s potepuhom Petrom, ki pride na otok? Kot je tudi to dokazala pozneje 
zgodovina – in s svojo faktičnostjo samo ponovila večno resničnost lite­
rature – otok na Muri ni dolina Šentflorjanska. Klatež Peter (tako kot 
številne druge skupine in manjšine skozi stoletja v Prekmurju) dobi ležišče 
na jagnjedovi klopi in toploto ognjišča. Zato na otoku ni pohujšanja, je 
sama milina.

Čas

Kaj se zgodi na časovnem traku medtem? Če izstopimo iz povesti, vidimo, 
da je povest nastajala v razburkanih časih, ko je ta del Evrope razsvetlil 
zlovešči severni sij in je po Evropi začela divjati velika vojna. Sam pisatelj 
pravi, da je “Povest zrasla iz protesta proti vojnam na sploh”, v času, ko je 
po Evropi že divjala druga svetovna vojna, je Koštrčeva skril med Murine 
rokave, “kjer naj bi živela … v svetu grenke idile zapuščenosti in pričako­
vanja, v svetu pesmi in lepote”.

Kranjec je na začetku Povesti svoje dobre ljudi postavil v neki nedoločen, 
toda zmeraj znova vračajoči se čas: “Morda pred davnim, morda pred ne­
davnim …” in nam prikazuje ciklični tok časa, na večno vračanje enakega, 
ki so mu podvrženi junaki: mineva čas, minevajo pomladi, poletja, jeseni 
in zime, zmeraj znova, Koštrčeva vsako jesen vztrepetata, ali se bodo vrnili 
Korenovi, ali bo Ana doživela novo pomlad …

Toda čas ima dvojni tok, kot ciklični čas sveta in kot generacijski čas 
ljudi. In čeprav se zdi, da sta Koštrčeva sprijaznjena s svojim življenjem, 
vpetim v minevanje letnih časov, in zamejena z mursko tetivo, se zdi, da 
njune jeseni in pomladi kljub temu niso povsem iste. In v tem drobnem 
razmiku med večnim vračanjem enakega, ki ni nikoli enako, čim se vrne 
(tako kot se Korenovi to leto niso vrnili povsem enaki), nastane niša, reža, 
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skozi katero vznikne vsa zgodba Povesti. Za razumevanje tega pa naj nam 
priskoči na pomoč filozofija.

V 341. odstavku Nietzschejeve Vesele znanosti z naslovom Največje breme 
beremo: “Kaj če bi se ti lepega dne ali noči v najsamotnejšo samoto pritiho­
tapil demon in ti rekel: ‘Življenje, ki ga zdaj živiš in si ga živel, boš moral 
še enkrat in še neštetokrat živeti; in v njem ne bo nič novega, temveč se 
bodo vse bolečine in vse naslade in vsaka misel in vzdih in se ti bo vse 
nedopovedljivo majhno in veliko tvojega življenja moralo ponoviti, in sicer 
vse po isti vrsti in zaporedju – in ravno tako tale pajek in tale mesečina med 
drevjem in ravno tako tale trenutek in jaz sam. Večna peščena ura bivanja 
se venomer znova obrača – in ti z njo, prahec prahu!’ – Kaj se ne bi vrgel 
ob tla in zaškrtal z zobmi in preklel demona, ki bi ti tako govoril? Ali pa si 
mogoče že kdaj doživel neznanski trenutek, v katerem bi mu bil odgovoril: 
‘Ti si Bog in še nikoli nisem slišal nič bolj božanskega!’” (Nietzsche: Vesela 
znanost, Ljubljana: Slovenska matica, 2005, str. 216).

Catherine Malabou v članku Večno vračanje in fantom razlike z Derri­
dajem pokaže, da je izvirnost misli večnega vračanja odvisna od podpisa, ki 
ga je pustil tisti, ki jo misli. “Večno vračanje je misel, ki je ni mogoče ločiti 
od osebnega imena tistega, ki jo misli. Obstaja torej zveza kroga večnega 
vračanja in singularnega življenja tistega, ki se mu ono razkrije. Dva kroga 
znotraj kroga.”

V teh krogih v enem kroži ontološki čas, v drugem pa avtobiografski; 
na eni strani cikličnost svetovnega časa in na človeški ravni cikličnost 
osebnega časa.

Catherine Malabou zapiše: “Točka srečanja obeh krogov je praznik, zelo 
pomemben motiv pri Nietzscheju – pa naj bo govor o poldnevu ali o oblet­
nici sredine življenja. Obletnica obenem zaznamuje neskončno vračanje 
in končno vrnitev življenja k sebi.”

Približno v  istem času, kot je Kranjec pisal Povest o  dobrih ljudeh, je 
madžarski pisatelj Sándor Márai v Knjigi zeli za dušo in telo zapisal: “Če 
v tvojem življenju nastopi praznik, potem ga praznuj v celoti … Pozabi na 
rutino in naloge vsakdanjika … Praznik je razlikovanje. Praznik je globoka 
in čarobna opustitev reda … Praznik je stopnja življenja, njegov višji smisel. 
Pripravi se nanj s telesom in dušo. In nima le koledar dnevov, zapisanih 
z rdečo. Življenje prinese tudi drugačne, nevidne praznike. Ob teh pozabi 
na vse in se osredotoči nanje.” 

Tudi v Povesti nastopi praznik; še prav posebej se ga veseli Ana in Kranjec 
zelo natančno popisuje praznovanje obletnice poroke z gibanico. Motiv 
večnega vračanja enakega, ki na številnih mestih siči knjigo z otožnostjo in 
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melanholijo, se prav skozi presek praznika pokaže v drugačni luči, praznik 
z enim zamahom odpravi breznadno vdanost v isto. 

“‘Da,’ prikima Jožef. ‘Če naj bom pravičen, moram priznati, da je bilo 
lepo. Toda je že tako na svetu, da se lepe stvari ne ponavljajo. Samo enkrat 
obišče lepo in dobro človeka, potem pa se poslovi od njega – vendar ne 
smemo izgubljati preveč besede, ker na juhi se dela mezdra.’”
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Pred leti postavljena teza, da so ozemlje današnjega Prekmurja vse do 
priključitve k Državi Slovencev, Hrvatov in Srbov leta 1919 zaznamovali 
raznoteri kulturni vplivi ter tako odločilno sooblikovali srednjeevropski 
umetnostni značaj tega prostora, seveda vzdrži. Analiza vplivov, ki zazna­
mujejo prekmurski ustvarjalni milje v času med obema svetovnima vojna­
ma, ko se je ustvarjalno in intelektualno vzpostavljal Miško Kranjec, celo 
dopušča misel, da se je širša srednjeevropska orientacija ohranila domala 
do sredine prejšnjega stoletja. 

Za oblikovanjem kulturnega prostora po prvi svetovni vojni je od samega 
začetka stalo prizadevanje, da bi Prekmurje vpeli v osrednjeslovenske kul­
turne tokove in ga pozicionirali v slovensko narodno telo. Slovensko ambi­
cijo je zgovorno opredelil France Stelè v znamenitem zborniku Slovenska 
krajina (1935), kjer se mu je slutljivo zapisalo: “Pred našimi očmi pa jo 
vidimo, kako brsti iz lastnih narodnih virov, ko je doslej brezoblična masa 
prekmurskega ljudstva prvič zadihala lasten ritem narodnega življenja in se 
v tem naravnem okviru začela buditi k višjemu individualnemu strmljenju.” 
Steletovo misel zaznamuje zanesen, emotiven nacionalni naboj, za katerim 
pa je bržčas stal pretehtan koncept kulturnega in narodnega ozaveščanja. 
Seveda se je bilo tedaj mogoče opreti na močne ustvarjalne osebnosti, ki 
so afirmirale Prekmurje in prispevale k novi umetniški prepoznavnosti 
matičnega okolja. 

Janez Balažic

Kranjčeva likovna 
podoba sveta
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Za presojo likovnega dogajanja med obema vojnama v Prekmurju, torej 
še pred časom, ko je odločilno vlogo pri formiranju mlajše generacije 
umetnikov prevzela Ljubljana, torej z ustanovitvijo Akademije upodab­
ljajočih umetnosti po drugi svetovni vojni, je pomembno ugotoviti, da 
so se prekmurski umetniki likovno vendarle izšolali zunaj slovenskega 
kulturnega prostora. Likovna izhodišča Ludvika Vrečiča, Karla Jakoba, 
Ferija Küharja, Lajčija Pandurja, pa tudi zgodnjega Jožeta Kološe - Kološa, 
so se izoblikovala v nekdanjih avstro-ogrskih umetniških centrih, posebno 
v Budimpešti in Zagrebu. Formalne akademske prvine njihovih zgodnjih 
opusov namreč pričajo o njihovi kulturni vokaciji, hkrati pa je pomenljivo, 
da jih je v tridesetih letih prejšnjega stoletja zaznamovala določena stopnja 
socialnorealistične naravnanosti. 

Čas pred drugo svetovno vojno je v  kulturnozgodovinskem pogledu 
pomemben tudi za oblikovanje prekmurske likovne scene, saj se osmislijo 
v prvih javnih skupinskih likovnih manifestacijah: leta 1939 ob 20. obletnici 
priključitve in leto zatem, decembra 1940, v hotelu Dobrai na manifestaciji, 
ki jo je pripravilo Prekmursko muzejsko društvo. Takrat se je prekmurska 
in slovenska kulturna javnost ob Karlu Jakobu in Feriju Küharju prvič 
srečala še z Vrečičem in Kološem. 

Socialnokritičnega in zato tudi vplivnejšega družbenega angažmaja v delih 
likovnih umetnikov pa ni mogoče celovito razumeti brez vpliva, ki ga je imel 
v tedanjem prekmurskem okolju pisateljski krog, zbran okoli Miška Kranjca 
in revije Mladi Prekmurec (1936–1940). Znotraj tega kroga je prihajalo do iz 
več vidikov zanimivih konstelacij. Nacionalno in predvsem generacijsko 
sorodni duhovi so se srečevali v naporih zgodovinske osmislitve lastnega 
bivanjskega, torej tudi duhovnega miljeja. V intelektualno razgibanem ter 
ustvarjalno plodnem ozračju so tako nastajali avtorsko prepoznavni opusi, 
ki so seveda reflektirali, a hkrati prehajali v duhovne postulate. Posebno 
mesto gre Ludviku Vrečiču (1900–1945), ki kot likovni umetnik nima 
nespornega primata le zato, ker je bil med prvimi šolanimi prekmurskimi 
slikarji, marveč zaradi prepričljive umetniške moči, ki jo osmišljajo nje­
gove slike. Kljub dejstvu, da izhodišče Vrečičevega likovnega izraza 
razodeva naslon na prvine madžarskih slikarskih šol, pa je zanj značilen 
socialnorealistični in s  folklornimi elementi oplojeni motivni svet ter 
podobe čarnega krajinskega žanra. Vrečiču je uspelo razviti prepoznavno 
ekspresivno govorico in kolorit ter tako zastaviti čutno doživeto likovno, 
malodane privzdignjeno arhetipsko, skoraj kanonizirano predstavo o prek­
murskem človeku in krajini. 
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Vrečičevo umetniško pot je – tako kot pot skoraj petnajst let mlajšega 
kiparja Ferija Küharja (1916–1945) – zaustavila prerana smrt. Tudi njega 
je v  slogovnem in vsebinskem pogledu zaznamovala močna socialno­
realistična nota. Formativno je na to zagotovo vplivalo njegovo predvojno 
usposabljanje (1937–1940) v krogu ljubljanskih profesorjev, Karla Putriha, 
Franceta Kralj in Gojmirja Antona Kosa. V kulturnozgodovinskem kon­
tekstu ga to postavlja za prvega likovnega umetnika, ki je v Prekmurje za­
nesel duha in likovne prvine iz osrednjega slovenskega kulturnega centra. 
Kuhar je pravzaprav sploh prvi likovni umetnik, ki se je metjejsko mojstril 
v novoizoblikovanem narodovem centru. 

Tretja umetniška osebnost, ki se je pomembno vpisala v pred- in povojno 
likovno življenje Prekmurja, je slikar Karel Jakob (1908–1981). Študiral je 
na zagrebški akademiji pri profesorjih Ljubu Babiću in Marinu Tartagliji, 
njegovi sošolci pa so bili predstavniki pozneje prodorne in angažirane 
skupine Kluba neodvisnih, Marij Pregelj, Gabrijel Stupica, France Mihelič, 
Nikolaj Omerza in drugi. Jakobu pa glede na šolanje in močan umetniški 
značaj sošolcev vendarle ni uspelo razviti umetniško zavezujoče slikarske 
govorice. Jakobove podobe socialnega in krajinskega žanra še zdaleč ne 
dosegajo umetniške izpovedne moči platen Vrečiča ali povesti Miška 
Kranjca, ki je bil leta 1940 v Mladem Prekmurcu sila kritičen, med drugim je 
zapisal: “Težko je tudi govoriti pri njegovih slikah o kaki socialni noti, prav 
tako o slikarski revolucionarnosti; skoraj bi rekel, da mu je tuje slikarsko 
strmljenje.” Jakobu zameri neangažiranje v Klubu neodvisnih. S potrebne 
distance se kaže, da je bil Jakob osebno zadržan, zatekal se je v minevajoči 
svet prekmurske idile in ga do konca upodabljal v psevdoromantičnem 
duhu in v slogovno retardiranem tonsko-ploskovnem načinu, izpeljanem 
iz tradicije barvnega realizma. Še več: travme postjakobovskih nekritičnih 
in psevdoromantičnih likovnih predstav se otepamo še dandanes. Sicer 
pa utegne razmerje med Jakobom in Kranjcem (bila sta pripadnika iste 
generacije, oba rojena leta 1908) ob očitni Kranjčevi konfliktnosti skrivati 
njun nemara bolj kompleksen osebni odnos. 

Ob Jakobu je treba izpostaviti svojsko vlogo tedaj zelo mladega umet­
niškega fotografa Jožeta Kološe Kološa (1920–1998), katerega ključne 
označevalce kvalitetne likovne in duhovne osmislitve razodeva odlič­
ni, antološki ciklus umetniško ujetih portretov in prekmurskih pejsažev, 
nastalih malo pred drugo vojno, in predstavlja vrh prekmurskega social­
nokritičnega in krajinskega žanra nasploh. Kološ je potem od leta 1945 
naprej zasnoval še več izjemno domišljenih fotografskih ciklusov, zaradi 
česar sodi v vrh slovenske umetniške fotografije. V širšem, univerzalnem 
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kontekstu, pa gre Kološi zagotovo pionirsko mesto zaradi inovativnih 
rešitev v okviru t. i. kombinirane fotografije. 

Vpliv osrednjeslovenske vplivne horizontale, torej Ljubljane kot politične­
ga in univerzitetnega ter narodovega kulturnega centra, se je torej deloma že 
poznal pred drugo svetovno vojno. Prej kot likovne umetnike pa je Ljubljana 
zaznamovala prekmurski literarni krog. Šele s prvo generacijo na ljubljanski 
Akademiji upodabljajočih umetnosti izobraženih slikarjev bi lahko naposled 
govorili tudi o določnejših formalnih likovnih vplivih. Ti seveda niso enopo­
menski, saj se kažejo v vseh modernističnih refleksijah, ki so v avtopoetikah 
prekmurskih likovnih umetnikov dobili prepoznaven zven. 

V ožjem kontekstu obravnave je vlogo pisatelja Miška Kranjca treba 
videti v spektru aktivnosti, ki ga – nota bene – postavljajo za osrednjega 
protagonista kulturnozgodovinskih premen v Prekmurju v času tridesetih 
let rajnke Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev. Kranjec se seveda poleg 
literarnega in političnega angažmaja izkaže tudi kot tankočuten likovni kri­
tik. Kranjčev literarni kanon zaznamuje pretanjena zmožnost opazovanja 
in izjemen smisel za ubesedovanje, kar mu je pomagalo pri kritiškem osmi­
šljanju. Zmožnost opazovanja je zaznati tudi v njegovih izrazno skromnih, 
a pričevalnih likovnih poskusih. Resnici na ljubo metejsko, torej v smislu 
likovne gradnje, poznavanja tehnologij slikanja, Kranjec nikoli ni presegel 
ravni avtodidakta, imel je le skromno tehnično znanje. 

Kar se hrani v Kranjčevi zbirki v Veliki Polani, je bilo doslej neobdelano 
in zatorej neraziskano. Še naprej ostaja odprto tudi vprašanje obsega 
in kronologije njegovega likovnega opusa. Gre namreč za razmeroma 
skromen repertoar podob, slikanih v  oljni tehniki na lesonit, nekaj je 
še akvarelov in risb s  tušem. Ključno pa je predvsem to, da raven in 
problemski diskurz v veliki meri omejuje sam kakovostni značaj likovnih 
del. Kranjčeve podobe krajinskega in folklornega žanra metjejsko ne 
presegajo ravni ljubiteljskega slikarstva, morda je najti tu in tam kakšno 
sled barvnega realizma, a kritična, socialnorealistična razsežnost, zanj 
tako značilna v literarnem opusu, vendarle umanjka. Slike Miška Kranjca 
zato po kakovosti stežka vzporejamo z  regionalno in širšo, slovensko 
umetnostno produkcijo. Prividne jedkosti in ekspresivnosti pa seveda ne 
moremo šteti za socialnokritična znamenja. 

Morda utegne k razumevanju Kranjčevih likovnih poskusov in stilnih 
preferenc prispevati mnenje Franca Zadravca (2007), ki pravi, da se Kranjec 
s stili teoretično ni ukvarjal, da pa je “nekaj več razmišljal o izrazih ‘nova 
stvarnost‘ in ‘ekspresionistični realizem’”, analogno pojmovanju Antona 
in Franceta Vodnika ter likovne kritike katoliške provenience, s čimer so 
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“označevali ekspresionizem z več predmetnosti in pokrajine”. Kranjčeva 
tenzija, v smislu diktata socialnokritičnega žanra, seveda vseskozi preferira 
socialni realizem “tolstojanskega” kanona, če si izposodim Zadravčevo 
oznako, in več kot očitno je, da mu je bila sicer navdihujoče pluralna razno­
vrstnost modernizma tuja. 

Ostajal je zavezan socialnorealistični poziciji in svojski retardiranosti, 
ko je po Zadravcu najvišje vrednotil slovenski impresionizem kot “najvišji 
vzpon slovenskega slikarstva in izhodišče vsega našega modernega sli­
karstva”, prispevek slovenskih impresionistov pa je enačil s Cankarjevo 
revolucionarnostjo. Kakovostna modernistična produkcija je namreč zanj 
pomenila subjektivistični beg v  abstraktnost, sama materija, osnovni 
motiv slovenskega slikarstva, pa naj bi po njegovem ostala slovenska 
zemlja ter življenje na tej zemlji. Samo po sebi je takšna svetovnonazorska 
konstatacija lahko vprašljiva, a je hkrati zgovorna, kajti evocira konflikt­
nost in kaže na nerazumevanje sodobne likovne produkcije. 

Ne morem reči, da se Miško Kranjec v smislu metafizične predstavnosti 
in osmišljanju ontološkega ni izpolnil. Poesis, ki sta ga v  slikarstvu in 
umetniški fotografiji tako globoko osmislila Ludvik Vrečič in Jože Kološa 
Kološ, ga je gnal, bil je blizu, ko se mu je v črtici O človeku, ki se je pogovarjal 
s pticami in živalmi iz Šole za čarovnike (1984), skoraj po sholastično, kot 
da gre za čudežne Frančiškove konverzacije s pticami in živalmi, zapisalo: 
“‘Da bi se pogovarjal s pticami in živalmi? Veliko, preveč si želiš. To ni dano 
vsakomur. Še ljudje vsega sveta se ne moremo med seboj sporazumeti.’ 
Kimal si je in čez čas je dejal: ‘Povedal ti bom nekaj, kar je lahko dano 
vsakomur, in tudi tebi: da imaš rad ptice in živali. In če jih boš imel rad, 
jih boš tudi razumel, one pa bodo razumele tebe, razumele te bodo tudi 
tedaj, če boš še tako molčal. Obiskovale te bodo. Vsako pomlad ti bodo 
prepevale. Jeseni pa se bodo poslovile od tebe: odhajale bodo lastovke in 
ti čebljale v pozdrav, in divje race, ki bodo letale skozi zimsko burjo, te 
bodo klicale na pot. –Vse, kar je živo, moraš rad imeti. Vsaka stvar je drobec 
vesoljnega stvarstva, vsaka je nekaj lepega.’” In kako slutljivo eshatološko 
vse to izzveneva in presunljivo iskreno priča, da se je na večer življenja 
vendarle odvrnil od socialnorealistične žanrske zaznamovanosti ter zanj 
skozi ves opus in življenje skorajda krčevitega oprijemanja agnosticizma 
v svetovnonazorskem smislu.
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Poljski pisatelj Jakub Małecki se je rodil 
leta 1982 v mestecu Koło. Diplomiral 
je na ekonomski fakulteti v Poznanju. 
Debitiral je leta 2007 z zgodbo Dlani v 
reviji Science fiction, fantasy i horror, 
leto pozneje je izšel njegov romaneskni 
prvenec Napake. Njegovi prvi romani 
sodijo v fantastično literaturo, toda 
Małecki se je sčasoma oddaljil od 
žanrske literature in si pridobival vse 
večjo naklonjenost med bralci, pa tudi 
med kritiki. Prejel je več nagrad, med 
drugim nagrado Jerzyja Żuławskega 
in nagrado za fantastično literaturo 
Śląkfa. Roman Sledovi (2016) je bil no­
miniran za najuglednejšo poljsko lite­
rarno nagrado NIKE. Njegov najnovejši 
roman Rja (2017) je po mnenju mnogih 
kritikov njegovo najboljše delo, saj ga 
odlikujejo odličen slog, poglobljena 
struktura in nadvse zanimiva pripoved, 
ki poteka na dveh časovnih ravneh. 

Prvo poglavje
2002

Tistega dne, ko se je vse končalo, se je skla­
njal nad tire. Prste je imel umazane od pra­
hu. Kovance je zložil v  vrsto, tako da so 
rahlo prekrivali drug drugega. Popravil je 
dva na sredini, stopil vstran, nato spet nazaj 
in jih še malce popravil. Dvignil je glavo in 
si zaslonil oči. Vlak se je bližal iz mestne 
smeri. Tovorni – dobra novica.

“Pridi, no,” je rekel Budilnik nekje v ozadju.
Umaknil se je in si stepel roke. Plevel mu 

je segal do kolen, trava je počasi valovila. 
Vrnil se je na uhojeno stezico in si položil 
roke za glavo. Vrat je imel vroč od sonca.

“Morda ne bodo odskočili predaleč.”
Budilnik je pokimal. Stala sta in molče 

opazovala dogajanje. Stara lokomotiva je za 
seboj vlekla enake rjave vagone. Bil je topel 
in soparen dan. Vse glasneje je ropotalo.

Budilnik je rekel, da med plevelom ni­
kakor ne namerava iskati. V zadnjem času 
je zaradi kopriv dobil mehurje. Simon je 
počepnil zraven njega in si oprl roke ob 
kolena. Slišalo se je samo brenčanje čmrlja, 
ki je krožil v travi, in drdranje težkih koles.

Jakub Małecki

Rja
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Sem sta prihajala skoraj vsakič, kadar je ostal v Chojnih. Prinašala sta 
kovinske predmete, ki jima jih je uspelo najti ali ukrasti. Žeblje, vijake, 
kovance. Nekaterih pozneje nista več našla – pod težo vlaka jih je odstrelilo 
daleč v travo ali grmovje. Toda večino sta vendarle našla. Simon je imel dva 
šarnirja, ki sta bila po obliki podobna metulju, nekaj zlepljenih kovancev 
različnih oblik, zmečkane vijake in žeblje, na sredini naravnost presekano 
glavo kladiva, kepice zlepljene žice in čudovito zmaličeno rezilo za žago. 
Najraje je imel verižico, ki jo je našel na parkirišču pred blokom in jo je 
lokomotiva preoblikovala v plazečo se kačo s hrapavo kožo. Včasih si je 
predstavljal, da najlepši deklici poklanja to izjemno darilo, ona pa se vsa 
hvaležna noro zaljubi vanj. Vse to je hranil v prazni duplini v babičinem 
sadovnjaku. Babica tega ni vedela ali pa se je samo pretvarjala, da ne ve. 
Gotovo ga je kdaj opazila, kako se mota okoli stare jablane in tlači roko do 
komolca v deblo.

Tokrat je imel srečo Budilnik. Pod težo lokomotive so se njegovi žeblji 
spremenili v podolgovato, debelo pajčevino. En del se je takoj odlomil, 
ostala je mrežica, nič večja od dlani. Budilnik je dvignil svojo pridobitev 
proti soncu in s škrbastim nasmehom gledal skozi drobne svetline. O ko­
vancih ni bilo ne duha ne sluha, poleteli so daleč proti gozdu. Simon jih 
je začel iskati, toda hitro je obupal. Le zakaj bi moral objokovati zlepljeno 
gmoto kovancev? Se mu bo že naslednjič posrečilo. Svet se zanj ne bo 
končal zaradi nekega zlepka. Tistega dne mu je mama obljubila, da mu iz 
Varšave prinese novega Asteriksa: le komu bi se ob takšnem dnevu ljubilo 
brskati po travi in trnju? Starih kovancev je imel še pol lončka. Odmahnil 
je z roko in odšel za Budilnikom.

Vračala sta se počasi, medtem pa si podajala ploski predmet z nace­
franimi robovi. Budilnik je trdil, da bo nekoč vse svoje zlepke prinesel iz 
skrivališča v kokošnjaku in jih postavil na polico v svoji sobi. Vseeno mu 
bo, kaj bo rekel oče. Nekoč bo to storil in pika.

Šla sta mimo izvoza in Simon je upočasnil korak ter uperil pogled 
v modrega una. Za hip se je ustavil, saj je pričakoval, da bodo njegovi star­
ši vsak trenutek zavili z glavne ceste. Ni jih bilo na spregled, samo stari 
Hołowczyc jo je ob robu ceste mahal v nasprotni smeri. Bil je strašen in 
mogočen, imel je gosto brado. Z debelimi rokami je potiskal naprej voziček 
in nekaj mrmral sam zase.

Simon je upal, da se bodo starši kmalu vrnili – tako kot so obljubili, 
toda z obljubami staršev je tako, da nikoli ne moreš biti trdno prepričan, 
ali se bodo uresničile. Rad je bil na obisku pri babici Tončki, toda tistega 
večera je bil na sporedu Zajček Dolgoušček, on pa je imel še veliko dela. Po 

Sodobnost 2018 1671

Rja Jakub Małecki



prihodu domov so ga čakali dolgočasni opravki z ribicami: sveža hrana iz 
zamrzovalnika, suha iz škatlice, čiščenje grelca in filtra, dolivanje vode. In 
seveda najpomembnejše opravilo: barvanje kravic.

Krave je iz službe prinašal oče. Narisane so bile na velikih kartotečnih 
listih, v okvirčku v  levem zgornjem kotu. Levi in desni kravji bok ter 
trikoten gobec spredaj. Kravji duhovi, tanki prosojni obrisi, ki niso imeli 
lis, kajti te je moral Simon narediti sam. Oče je kartotečne liste izpolnil 
v službi in s križcem označil mesto, ki ga je treba pobarvati črno. Simon 
se je usedel za svojo pisalno mizico, prižgal lučko z  rdečim kovinskim 
senčnikom in s  flomastrom skrbno ustvarjal črne lise. Če bi se zmotil, 
bi bilo treba kartotečni list zavreči in izpolniti novega. Vneto je pomikal 
konico flomastra po trupih novih in novih živali, ki jih je oživljal. Skoraj 
nikoli ni potoval čez črto: imel je sedem let in v življenju je pobarval že 
na stotine krav.

Zajček Dolgoušček je bil na sporedu ob šestih zvečer, zato je moral krave 
pobarvati prej. Po risanki je hotel pripovedovati mami, kaj se mu je v njej 
zdelo najbolj zabavno. Mama je pospravljala lonce v omaro in se sukala 
med pomivalnim koritom in pečico, on pa je sedel na majhnem trinožniku 
v kotu zraven kupa časopisov, opiral glavo na steno in s posebnim žarom 
v očeh opisoval prigode junakov iz risanke. Mama se je vedno smejala, 
četudi se ji prigode sploh niso zdele smešne.

Kaj pa, če bo krav preveč in jih ne bo mogel dokončati pred Zajčkom 
Dolgouščkom? Potem jih bo moral odložiti za pozneje, kar je pomenilo, da 
bo imel po kopanju manj časa za Asteriksa, ki ga ni mogoče prebrati dru­
gače kot na mah. Vse je bilo torej odvisno od tega, koliko krav bo prinesel 
oče. Največ jih je bilo po navadi ob sredah, kajti tedaj se je najdlje zadržal 
v službi, a tudi ob petkih se je pogosto vračal z debelim kupčkom. In bil 
je ravno petek: starši so se takoj po službi odpeljali v Varšavo na koncert. 
Simon je sklenil, da bo, če bo krav preveč, tvegal in poskusil dokončati Aste­
riksa v postelji pod odejo – imel je lučko v obliki svinčnika, ki jo je dobil od 
strica Rohe. Starši mu niso pustili, da bi jo uporabljal za branje ponoči, toda 
Asteriks je vendar Asteriks, z njim ni mogoče odlašati do naslednjega jutra.

Šla sta mimo ribnika, zarjavele doktorjeve prikolice, kapelice in trgovi­
ne z živili, ki je bila v lasti gospe Duszne. Kakor vedno ju je izza kovinske 
mreže oblajal mali psiček Nagórnyjevih.

Sonce je pripekalo, daleč spredaj je valovila podoba sveta nad asfaltom. 
Budilnik je nekaj govoril. Dolgo in glasno, kot je imel navado. Simon se je 
pozneje več let zaman poskušal spomniti, kaj mu je pravzaprav pripovedo­
val. Sta storila nekaj, česar ne bi smela? Spomnil se je samo, da je bil malce 
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jezen zaradi izgubljenih kovancev. Lahko bi jih iskal dlje časa. Morda še 
vedno ležijo nedaleč od tirov in bi zadoščalo že, če bi se malo bolj potrudil.

Spomnil se je, da sta si kakor po navadi samo pokimala v slovo. Pomahal 
je še Budilnikovemu očetu, ki je po dvorišču preganjal debelo mačko z veli­
kim zabuhlim trebuhom. Trenutek pozneje je bil že pred babičino hišo. Ob 
cesti so stali trije avtomobili. Eden od njih je bil od strica Rohe – moder in 
bleščeč, v njegovi notranjosti je vedno dišalo po vanilji. Za druga dva Simon 
ni vedel, čigava sta. Odprl je vratca in položil žičnato pentljo na stebrič.

Počasi je stopal, s škornji podrsavajoč ob stezico, prekrito s tlakovci. 
Otrl si je desno roko, na kateri so se še vedno poznale rjave proge. Prijel 
je za kljuko in na lepem se je vse končalo, vseh teh sedem let, od katerih 
se razen železniških tirov in barvanja kravic ni spominjal veliko. Tistega 
dne ni sédel za mizo v kuhinji in ni nakrmil ribic. Niti ene strani novega 
Asteriksa ni prebral. Samo risanke je gledal, toda ne doma, na svojem 
priljubljenem mestu na kavču, naslanjajoč se na goro majhnih in velikih 
blazin. Gledal jih je pri babici, pozneje pa ni nikomur pripovedoval o naj­
zabavnejših prizorih, kajti nikogar ni bilo več, ki bi se jim smejal, čeprav 
sploh niso bili smešni.

Prijel je za kljuko in počasi stopil v hišo. Tam je bilo veliko ljudi. Pre­
poznal je gospoda Nagórnyja, ki se je v kotu sobe z nekom pogovarjal po 
telefonu. Opazil je, da ima na sebi čevlje, čeprav je babica vedno vsakogar 
prosila, naj jih sezuje.

Zaprl je vrata in vsi so utihnili. Neki moški v beli srajci se mu je nasmeh­
nil, a rekel ni nič. Iz kuhinje je naglo stopila babica Tončka. Imela je takšen 
pogled kot tedaj, ko sta ji z Budilnikom med igro z nindža želvicami po 
nesreči razbila tri kartone jajc. Prišla je k Simonu, se sklonila in mu položila 
dolge prste na ramena.

“Simonček, poslušaj …”

* * *

Pogreba se skorajda ni spominjal.
Vedel je samo, da je vprašal, kje so starši, in rekel, da hoče k njim … za­

klical je: kje je mama … le enkrat v hitrem, nepretrganem zaporedju besed 
je zaklical: kje je mama, kje so starši, hočem k staršem, kje so, nato je samo 
še jokal, kričal, odrival babico, se ji skušal iztrgati, še bolj je kričal, bolela 
sta ga grlo in glava, nekdo ga je močno držal za roke, strici, tete, sosedi, vsi 
so se sklanjali nadenj, ga božali po glavi, objemali, poljubljali, Simonček, 
Simonček, dragi Simonček.
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Nihče mu ni hotel odgovoriti. Šele ko se je malce umiril, je teta Ala iz 
Trójke, ki mu je nekoč naredila odlično omleto z medom, pritaknila svoje 
čelo k njegovemu in z zaprtimi očmi tiho dejala:

“Boža ju je vzela k sebi, dragec. Sta že pri Boži.”
Potem je spet tulil. Babica Tončka ga je odpeljala izpred kapelice in 

s pokopališča. Kakor po navadi ni nič govorila, samo stiskala ga je za roko 
in gledala predse. Vstopila sta v avto, se odpeljala k hišici s sladoledom, 
kjer ga je vprašala, ali bi raje vaniljo ali čokolado.

Sedela sta pred mestno hišo in lizala sladoled, ona malo porcijo, on 
srednjo, mešano. Gospod iz hišice je mešal okuse sladoledov samo pri 
srednjih in velikih porcijah. Simon je prvič v življenju jedel srednjo.

Vrnila sta se v babičino hišo in zvečer mu je nekdo pripeljal njegove 
igrače in stripe o Asteriksu, Srečnem Lukcu in Titusu. Niti za trenutek 
ga niso izpustili iz oči. Kadar ni bila ob njem babica, mu je družbo delala 
teta Ala, če ni bilo tete, je bil tam stric Mihael ali kateri od sosedov. Vsi 
so se izmenjavali ob njem, ga spraševali to in ono, včasih objemali. Celo 
Budilnikov oče je prišel, toda on ga ni nič spraševal, tudi objemal ga ni, 
kajti to je bil vendar Budilnikov oče.

Ko so ga končno pustili samega, prepričani, da je zaspal, je pobral svoje 
najljubše igrače in jih odnesel v kopalnico. Babica ga je skozi vrata vprašala, 
ali se dobro počuti in ali je z njim vse v redu. Odprl je pralni stroj in vanj 
pospravil vse igrače. Pokril jih je z brisačo, zaprl okrogla vratca in se vrnil 
v sobo, kjer so ga že čakali babica, stric in babičin sosed. Potem je zares 
zaspal, in ko se je prebudil, se je znašel v popolnoma drugem življenju, brez 
Mesta, kupa blazin na pomečkanem kavču, brez ribic, stripov in staršev.

* * *

Naslednje jutro ga je babica prosila, da bi z njo odšel k zajcem in prepe­
licam. Dejala mu je, da bo zanj najbolje, da se vsega nauči. Njej bi pomoč 
prišla prav. Saj bi ji hotel pomagati, kajne?

Ni hotel, toda pokimal je. Prepelic ni maral, zajcev ni prenašal. Bili 
so veliki in močni, eden ga je nekoč ugriznil. Sprehajali so se po svojih 
lesenih kletkah, včasih so nenavadno topotali, včasih bežali. Ni razumel, 
zakaj jih babica sploh ima, zakaj jih krmi in zakaj je vse to sploh potrebno: 
menjavanje vode, pometanje bobkov, sipanje zrnja – nobenega smisla. 
Toda šel je z njo in stal ob njej ter jo gledal, kako vse to počne. Poslušal jo 
je, kako se pogovarja z njimi, čeprav je najbrž vse to govorila bolj sama zase.
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Nenadoma se je razjokal in se usedel na tla. Babica ga je dvignila in po­
spremila domov, zajci so postali nepomembni. Naredila mu je kakav, tudi 
sebi, sedla sta na kavč, prižgala televizijo.

“Zdaj moraš biti zelo pogumen,” je bilo vse, kar mu je rekla. Potem sta 
gledala televizijski kviz. Simon je počasi srebal kakav ter pogledoval zdaj 
zaslon, zdaj babico. Čakal je, da se bo kaj zgodilo, kajti nekaj se je vendarle 
moralo. Toda nič se ni zgodilo: ne tistega jutra, ne zvečer, ne naslednjega dne 
in prav tako ne naslednji teden. Minil je mesec in še vedno nič, samo življenje 
pri babici Tončki, obiski raznoraznih stricev in tet, sosedje, pokopališče, 
zajci, prepelice, trg, nakupovanje v Mestu in nič več, prav nič. Včasih je imel 
že dovolj čakanja. Takrat je po navadi ves dan jokal in tulil, nič ni pomagalo. 
Želel je, da bi ga mama poklicala, naj poliže kuhalnico, s katero je zmešala 
testo za zamorčka. Hotel je, da bi mu oče dovolil, da se usede poleg njega za 
mizo v veliki sobi in opazuje, kako se ukvarja s tem, čemur so nekateri rekli 
“najnenavadnejši konjiček na svetu”, čeprav Simon nikakor ni razumel, kaj 
počne oče, medtem ko zapolnjuje okenca s številkami.

Včasih se je zgodilo, da mu je zmanjkalo moči. Takrat se je počutil, ka­
kor da ga ne bi bilo: sedel je pred hišo ali v svoji sobi, ki pravzaprav ni bila 
njegova, kajti njegova soba je izginila s starši in vsem drugim vred, zato 
je sedel v svoji nepravi sobi v babičini hiši, gledal je skozi okno, gledal na 
preprogo ali kratko malo predse in izginjal, toda kmalu je spoznal, da ni 
mogoče izginiti za dalj časa.

Nekega dne ga je babica pustila pred televizorjem in se vrnila k zajcem. 
Pozneje se je motala po hiši, nekomu je telefonirala, nekaj kuhala, kakor da 
bi se bala vsaj za trenutek odložiti delo. Naposled se je hotela lotiti pranja, 
toda nekaj jo je zmotilo. Brž je poklicala Simona, toda ker ni prišel, ga je 
poiskala sama.

“Simonček, zakaj si pospravil igrače v pralni stroj?”
Naglo je vstal s kavča, stekel v kopalnico in odprl pralni stroj. Gotovo 

jih ni več, gotovo jih je že pobrala, toda ne, še vedno so bile tam.
Sedla sta na stopnice, babica k ograji, on k steni, in se dolgo pogovarja­

la. Povedal ji je, da tako več ne more, da naj se že vrneta, prosim, prosim, 
saj bom priden, je dejal. Povedal je tudi, zakaj in pred kom je skril igrače.

* * *

Doktor je ležal v obleki in v rokah stiskal pomečkano knjigo. Noge so mu 
visele čez rob postelje, ki je zasedala skoraj polovico prikolice. Življenja 
v njej se je že zdavnaj navadil.
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Najbolj od vsega si je želel, da bi zaspal, omedlel in se spremenil v truplo. 
Od pogreba Elize in Telka se ni niti enkrat napil. Tistega dne bi se resnično 
lahko, kajti bil je njegov rojstni dan. Petinšestdeseti, vse najboljše, hvala. 
Premišljeval je, da bi šel v  trgovino, toda ni bilo potrebno. Hołowczyc 
gotovo že čaka, ampak on vedno čaka, v življenju mu ne preostane nič 
drugega, kot da čaka pred trgovino.

Malo bo še poležal, morda malce bral, vsak odlomek je znal na pamet, 
nekaj let je kar naprej prebiral isto knjigo, tisto prekleto, prelepo, nevarno, 
prečudovito, neznatno, sladko knjigo, zaradi katere se je vse začelo.

Še enkrat je pomislil, da bi bila Eliza in Telek morda še vedno živela, če 
ne bi bilo te knjige in njegovega trapastega sanjarjenja o odhodu v Berlin. 
Odpotoval naj bi tistega dne, ko sta … Ne, to ni bilo mogoče, to je bilo 
neumno, toda saj je bil tako ali tako že dolgo navajen na nemogoče in 
neumne stvari. Vse to si je lahko razlagal na sto načinov, toda vedel je, da 
se bo sredi noči, ko ne bo mogel spati, k temu spet vrnil: Simonovi starši 
so umrli v nesreči zaradi njega. Odložil je knjigo na tla in potisnil roke 
pod glavo. Premišljeval je, kaj bi bilo, ko bi tistega dne vendarle odpotoval 
v Berlin in uresničil edine sanje, ki jih je imel v življenju. Kaj bi bilo, ko bi 
vsaj enkrat zmogel ravnati drugače, kot je imel navado ravnati?

Premišljeval je, kaj vse bi lahko dosegel v življenju in kaj je dosegel že 
davno tega. Ni bil vselej Doktor. Nekoč mu je bilo ime Mihael in nihče ga 
ni imenoval drugače. Le mama in nekatera dekleta so mu pravila Mihec. 
Zdaj je bil samo še Doktor, od tistega prekletega večera naprej.

Zaslišal je trkanje na vrata.
Stežka je vstal, si nadel očala, odprl.
Tončka.
Nemara prvič po nesreči. Stala je pred njim, bila je živčna, kakor da bi 

se mu jo že posrečilo z nečim vznemiriti, toda to vendar ni bilo mogoče.
“Boš vstopila?” Umaknil se je in ji naredil prostor, nato pa jo takoj malce 

tiše vprašal: “Kako se počutiš? Ti lahko kako pomagam?”
Ničesar ni rekla, gledala ga je s tistim pogledom, ki ga je tako dobro poznal.
“Kaj počneš?” je vprašala.
“Kaj pa bi sploh lahko počel?”
Spet tišina in še naprej tisti pogled, pred katerim bi se želel kar skriti.
“Rada bi, da se z menoj odpelješ v Mesto.”
“Zdaj?”
“Pralni stroj moram kupiti.”

* * *

1676 Sodobnost 2018

Jakub Małecki Rja



Po obvoznici sta se peljala le nekaj sto metrov od kraja nesreče. Vsak, ki je 
hotel zapustiti Chojne, se je moral peljati tam: nekaj sto metrov od kraja 
nesreče. Za viaduktom sta zavila v Mesto. Oglasila se je šele, ko sta se pe­
ljala mimo bencinske črpalke.

“Boji se, da mu bo Boža vzela igrače.”
“Kaj praviš?”
“Simon se boji. Ker mu je vzela starše, se boji, da mu bo vzela tudi igrače. 

Zato jih je skril v pralni stroj. Kaj pa naj storim? Saj mu vendar ne morem 
reči, naj jih skrije drugam. Če pač hoče, naj jih ima tam.”

Peljala sta se mimo izvoza k trgovini Wood – Mizer, na krožišču sta 
zavila desno. Za vojaškim pokopališčem je pogledal proti njej in rekel:

“Presneto, Tončka, ko bi ti le mogel nekako pomagati …”
Odmahnila je z roko, da bi se ga rešila, ne le njega, tudi tistega mučnega 

trenutka in morda celo vsega drugega. Preostanek poti se nista več po­
govarjala.

* * *

Nov pralni stroj so postavili na hodnik v zgornjem nadstropju med kopal­
nico in sobo, ki jo je namenila Simonu. Prinesli so ga v troje: ona, Mihael in 
Andrej Budzikiewicz. Kupila ga je po znižani ceni, podoben je bil staremu, 
le da je bil spredaj malce bolj zaobljen. Andrej se je dolgo mučil z odtokom, 
govoril je, da je zaenkrat cev napeljana za silo, toda za nekaj tednov bo 
že dobro, nato pa naj pokliče mojstra, da je ne bi zalilo. Zahvalila se mu 
je, Mihaela pa poljubila na lice. Mihaelu se ni zahvalila, le zakaj bi se mu, 
Mihael je pač Mihael.

Lotila se je pranja. Iz kopalnice je prinesla oblačila in jih vrgla na tla. 
Sama črna oblačila. Z dlanmi si je pokrila obraz in globoko dihala. Ne smeš, 
Tončka, da si ne drzneš: odmahnila je z roko, s tisto brez dveh prstov, in vse 
natlačila v nov pralni stroj. Pogledala je na uro. Pol devetih. V sosednji sobi 
je na postelji ležal Simon, morda je že spal, morda še ne, pogledala je: ne še.

Na sebi je imel modre hlače pižame in majčko s podobami junakov iz 
neke pravljice. Njihova imena se bo morala naučiti, tako kot še mnogo 
drugih stvari, o katerih ni imela pojma. Gledal je skozi okno, eno roko je 
naslanjal na radiator. Ni hotela govoriti z njim, ni ga hotela objeti, najraje 
bi brez besed zaprla vrata in nastavila pranje. Stala je na pragu in opazovala 
to drobno sedemletno telo.

Samo enega človeka je v življenju resnično ljubila. Nevidnega Človeka, 
ki je že zdavnaj dopolnil triinštirideset let in več od tega ne bo nikoli imel. 
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Elizko je seveda imela rada, tako kot je mogoče imeti rad svojo hčerko, 
Andreja Budzikiewicza je imela rada kakšnih petnajst minut – tistega dne, 
na katerega sta oba nekako pozabila, toda zagotovo se ga bosta vedno 
spominjala. In to je vse. Zdaj pa se je pojavil ta fantiček, ki se ji je bolj smilil, 
kakor da bi ga v resnici imela rada, čeprav bi si želela, da bi bilo drugače, 
saj bi vendar moralo biti, ker je njen vnuk.

“Ne spiš, Simon?”
Odkimal je.
“Veš, nov pralni stroj sem kupila, tistega pa bom pustila pri miru, kar 

tako … no, kakor želiš. Hotela sem te vprašati, ali bi te motilo, če bi zdaj 
vklopila pranje. Za kakšno uro samo.”

Mislila je, da ne bo odgovoril. Še vedno je gledal skozi okno, kakor da je 
sploh ne bi bilo; kakor da bi to, da ima sedem let, pomenilo, da več ne sliši 
tistih, ki imajo več kot sedemdeset.

“Najbrž ne,” je rekel.
“Torej ga bom vklopila. Če te bo motilo, me pokliči, da ga izklopim. Tako 

zelo čista pa nama spet ni treba biti.”
Takoj ji je bilo žal, da je izrekla te besede, saj sploh niso zvenele smešno. 

Smisla za humor žal ni imela nikoli. Pokimal je in se rahlo nasmehnil, 
najbrž prvič, odkar sta ostala sama. Vrnila mu je nasmeh, odšla navzdol 
in se zaprla v sobico pod stopnicami. Brž je legla na kavč in se zabubila 
v  blazino. Jokala je od sramu nad samo seboj. Vrnila se je navzgor in 
vklopila pranje. Ko se je končno ulegla v posteljo, je preštela s prsti in 
ugotovila, da ima Mihael danes petinšestdeseti rojstni dan.

Petinšestdeset let. Saj ne more imeti že toliko let, nekoč ga je vodila na 
sprehode, ko se je komaj naučil govoriti, strašila ga je s čuvajem, kadar ni 
bil priden, z njim je pekla omlete, kadar staršev ni bilo doma. Spominjala 
se je njegovih svetlih las in tega, kako je ob vsakem trkanju na okno sko­
mignil in začudeno ugibal:

“Molda je metul, molda pa vesca.”
Takšen fantek ne more imeti petinšestdeset let, to je po eni strani ne­

smiselno, po drugi nepravično. Ona jih je imela enainsedemdeset, tudi 
to ni pošteno, enainsedemdeset let imajo starejše gospe, ne pa ona. Ona 
je vendar še otrok in skače po postelji med bombardiranjem, je dekle, ki 
pobegne v hišo starega hribovca Kłode, nato pa se vrne skrita na vozu sena; 
je ženska, ki leži gola zraven tistega edinega človeka, ki ga ljubi v življenju, 
in mu šepeta na uho: s teboj bi lahko umrla.

Toda nenadoma se vse obrne: Nevidni Človek izgine in pojavi se Elizka, 
pojavijo se gube, težave in asfalt na cesti v Chojnih, novi in novi ljudje 
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odhajajo, odhaja življenjska moč, zdravje in kosi ometa na steni v salonu, 
naposled odide tudi Elizka in ostane samo še tisti krhki, drobni sedemletnik.

* * *

Ob večerih je Boža krožila okoli hiše. Slišal jo je, kako šumi v drevesih, 
kako ropota po strehi, kako draži malega psa Nagórnyjevih. Ni prihajala 
vsak dan. Izogibala se je dolgih toplih večerov. Rada je imela slabo vreme. 
Veter, dež, še posebej nevihto. Tedaj je norela. Vrtela se je okoli hiše, se 
vlekla po žlebovih, lomila veje in udarjala po okenski polici. Vedela je, kje 
je Simonova soba. Včasih je slišal, kako se hoče preriniti v notranjost skozi 
okno. Kadar je bila jezna, je bruhala dež.

Prvič je prišla po pogrebu staršev. Zaslišal jo je takoj, ko se je zmračilo. 
Ni spal, poslušal je, kako hodi ob zidu. Najprej je samo nežno potrkala 
na okno, kakor da preizkuša teren, nato je zaropotala po strehi. Bal je se 
je priti izpod odeje, strah ga je bilo zakričati in poklicati babico. Negibno 
je ležal in se trudil, da ne bi dihal. Zaprl je oči in poslušal. Ko so zvoki 
utihnili, je pograbil radiator in se močno stiskal k njemu, dokler ni zaspal. 
Naslednjega jutra je iz snopoveznika v garaži potegnil belo vrvico in si pred 
spanjem privezal noge k enemu od debelih, hladnih reber radiatorja. Od 
takrat je vedno to počel. Včasih se je zbudil sredi noči, kadar ga je vrvica 
preveč rezala v nogo – zaspano jo je odvezal in se vrnil pod odejo –, toda 
najpogosteje je vso noč prespal varno privezan.

Boža se ni nikoli prikazala v  jasni podobi. Opazoval jo je s kotičkom 
očesa, kako šviga v daljavi med črnimi drevesi v sadovnjaku. Bila je temna 
in ni imela razločne oblike. Včasih je spominjala na kosmuljev grm, drugič 
se je plazila čisto ob tleh, skrita v valoveči travi.

Zjutraj je ni bilo več. Zjutraj ga je zbujal zvok kavnega mlinčka, ki ga je 
pobesnelo vrtela babica, sedeča v naslanjaču blizu stopnišča. Ropot se je 
širil po vsej hiši. Prvo kavo je vedno pila zunaj na terasi, ki že dolga leta ni 
bila dograjena. Vzravnano je stala na betonski ploščadi in gledala breze, 
zelenjavne gredice, kletke z  zajci. Včasih je postavila kavo k vratom in 
počasi zabredla skozi travo, da bi si ogledala katero od sključenih jablan. 
Vračala se je in pila kavo naprej. Tako je počela dan za dnem.

Potem sta jedla zajtrk. Vstati je moral zgodaj, čeprav so bile počitnice. 
In k mizi je moral priti oblečen, ne tako kakor doma, kjer je na zajtrk 
lahko prišel v pižami in je vedno, kadar koli se mu je zahotelo, dobil brioš 
z nutelo. Tukaj je o tem lahko le sanjal, nobene nutele ni bilo, saj ni bila 
zdrava, v najboljšem primeru je dobil marmelado, ki je bila ogabna in kisla, 
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zato je jedel samo kruhke s pašteto ali prekajenim mesom, ki so bili prav 
tako ogabni.

Po zajtrku sta se odpeljala na pokopališče. Pred vhodom je babica vedno 
kupila dve sveči. Postavila ju je na mesto, kjer sta stali prejšnji, celo takrat, 
kadar sta ti še goreli. Vedno je popravila katerega od vencev ali trakcev, 
čeprav le za milimeter. Ni molila – zaprla je oči in stala molče. Simon je 
opazoval beli ploščici z imenoma Eliza in Telesfor. Odvrnil je pogled, nato 
pa na vsem lepem še enkrat pogledal, toda imeni na tablicah sta bili še 
vedno enaki. Eliza. Telesfor. Ko sta odhajala, je babica stopala za njim in 
tiho zamrmrala:

“Jutri spet prideva.”
Na poti domov sta se včasih ustavila na sladoledu. Nista se veliko po­

govarjala. Simon se je med prisluškovanjem najrazličnejšim pogovorom 
natančno podučil, kaj se je zgodilo. Vedel je, da sta mama in oče, ko sta se 
vračala iz Varšave, iz neznanega razloga trčila v drevo tik pred izvozom 
z glavne ceste. Vedel je, da je velika tragedija, če moraš umreti tako mlad, 
sploh njegova mama, ki je bila edina iz Chojnov, ki se je izobraževala 
v tujini, toda življenje, o, ljubi Bog, je pač takšno in polno nepričakovanih 
zasukov.

Postanek na sladoledu se je končal, vrnila sta se domov. Babica se je 
preoblekla in odšla k zajcem. On pa z njo, saj mu je tako velela. Naučiti se 
moraš, je govorila, kadar se ji je poskušal upirati. Stal je za njo in opazoval, 
kako opravlja ena in ista opravila: čisti iztrebke, siplje zrnje s krmo, dotaka 
vodo, prinaša seno ali pol glavice solate, včasih katerega od zajcev prestavi 
iz ene kletke v drugo, nato spet nazaj.

Šele ko je končala, je lahko počel, kar je hotel. Imel je čas do kosila. Po 
kosilu je moral oditi z njo v kotlovnico, kjer so prebivale prepelice, nato je 
imel končno mir. Vse do naslednjega dne, ko se je vse začelo znova – zajtrk, 
pokopališče, zajci …

Tudi posamezni dnevi v tednu so imeli svoja pravila. Ob petkih sta se 
odpeljala v mesto po nakupih. On je bil tisti, ki je vozil voziček. Na oddelku 
z revijami in časopisi mu je včasih dovolila, da vzame Giganta, v katerem 
so bili stripi o stricu Skopušniku in njegovi druščini. Toda najpogosteje ga 
ni smel vzeti. V soboto sta bila na sporedu ura telovadbe in večerno branje 
knjig, v nedeljo dokumentarne oddaje o živalih na drugem programu, sla­
ščica po kosilu in svečano spremljanje nadaljevanke V dobrem in slabem. 
Ob ponedeljkih zvečer sta prišli gospe na partijo kart, v torek se je bilo 
treba odpeljati h gospodu Romku, ki je od babice kupoval jajca. V sredo 
zvečer je Simon na ograjo obesil prazno vrečo za krmo, v četrtek zjutraj 
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se je pripeljal dostavni kombi podjetja Naturka. Že od daleč ga je bilo 
mogoče slišati. Poskočna melodija se je razlegala čez Chojne in izvabljala 
ljudi iz hiš. Rumen blaten avto z zvočnikom na strehi se je ustavljal pri 
nastavljenih vrečah in samokolnicah ob cesti. Melodija je za hip utihnila, 
vrata so se na stežaj odprla in izza volana se je spretno izmotal gospod 
Jurek z  vsemi svojimi stotimi kilogrami vred. Imel je okrogel obraz in 
štoru podoben vrat. Na glavi so se mu kodrali rdeči lasje. Simon je stekel 
po stopnicah, obul čevlje in že je bil pri vratcih. Gospod Jurek mu je vedno 
podal roko kot odraslemu, Simon pa jo je močno stisnil. Opazil je, da mu 
gospod Jurek za razliko od drugih ljudi ne zastavlja nobenih vprašanj, 
ne sklanja se nadenj, ne pripoveduje mu zabavnih zgodb, samo sloni na 
kombiju in čaka.

Babica je kupovala krmo za prepelice in zajce, ki jo je potem pomešala 
z zrnjem. Gospod Jurek je vreče odnašal v kotlovnico in jih postavljal na 
označeno mesto. Potem ko mu je babica dala petdeset zlotov, je vedno rekla:

“Za preostanek si privošči kakšno žemljico, sinko.”
Včasih se je Simon z njim odpeljal v  trgovino, kajti gospa Duszna ni 

stregla rdečelascem. Ob pogledu na rdečelaso stranko se je naglo obrnila 
proč in izginila v majhen prostor v ozadju. Govorili so, da je že od nekdaj 
tako čudaška.

Simon je v trgovino vstopil sam. Kupil je kokakolo, vaflje, včasih žemljo 
s hrenovko. Plačal je z denarjem gospoda Jurka, zunaj pa mu izročil naku­
pe. Gospod Jurek se je odpeljal, on pa je počasi stopal po cesti mimo hiš, 
ki so se mu zdele vse bolj znane, in se naposled vrnil k babici. Zlot, ki ga je 
dobil za liziko ali kak drug priboljšek, je po navadi pozneje položil na tire.

Z Budilnikom sta se srečevala vsak dan. Največkrat sta se dogovorila 
že pred kosilom – odšla sta na gugalnico, v gozd ali brcat žogo. Včasih sta 
kukala skozi okno Vere Matusiak ali pa poskušala ujeti kakšno jerebico 
s fračo. Popoldne sta največkrat zahajala k železniškim tirom. Na tračnice 
sta polagala najrazličnejše predmete, ki sta jih nato iskala v travi. Mahala 
sta strojevodjem in preštevala vagone. Budilnik ga je nekajkrat vprašal 
o nesreči, pogrebu in o tem, ali je bilo hudo. Naposled je odnehal, bile so 
zanimivejše teme. Na primer, ali obstajajo duhovi. Budilnik je menil, da 
obstajajo.

“Nekoč je v goščavi za Ochyro stal skedenj, na katerega je padla bomba. 
Okoli sto ljudi je umrlo v velikem požaru in zdaj strašijo naokrog,” je ozna­
nil nekega dne, ko sta sedela na drevesu in s fračo streljala ptice.

Simon je ciljal s priprtimi očmi. Ustrelil je in zgrešil kakor po navadi. 
Zamrmral je, da duhov ni.
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Budilnik je zagotavljal, da je stoodstotno prepričan, da obstajajo, in da 
se glede tega nikakor ne bi lagal. Zlezla sta z drevesa in se odpravila proti 
zapuščeni kmetiji v Ochyri. Budilnik je hodil spredaj. Hitro je stopal in 
opletal z rokami. Imel je suhljate, zagorele podlakti. Nad strganim prede­
lom srajce se je videlo, kako se mu lušči koža.

Šla sta mimo nekaj hiš in travnika, na katerem je bil gól, ki so ga nekoč 
iz letev postavili starejši fantje. Košček dlje se je Budilnik ustavil in pokazal 
zapleveljeno goščavo.

“Tukaj!”
Počasi, korak za korakom, sta stopala bliže. Mlada drevesa, trava do ko­

len, osat. O skednju in duhovih niti sledu. Simon si je grizel noht na palcu. 
Pogledoval je stran. Budilnik je strmel predse in razlagal:

“Vsi so zgoreli. Sto ali morda še več ljudi. Morda celo dvesto. Oče je 
rekel, da ponoči ni pametno hoditi sem, ker straši. Mar bi se oče zlagal?”

Simon je vztrajal, da ne verjame, Budilnik pa ga je ozmerjal z bojazljiv­
cem. Naposled sta se začela prerekati, kdo je pogumnejši.

“Lahko grem tja in se tam celo pokakam!” se je hvalil Budilnik.
Simon mu ni verjel, da je zmožen česa takega. Stavila sta. Dogovorila 

sta se, da bo poraženec dal zmagovalcu svoj drugi najljubši predmet iz 
zbirke zlepkov: v metulja zglajeni šarnir ali pajčevino iz žebljev. Udarila 
sta z dlanmi in Budilnik se je odpravil med grmičevje.

Ustnice so se mu razlezle v škrbast nasmeh. Ustavil se je sredi zarašče­
nega kraja, si slekel hlače do gležnjev in počepnil.

Popoldne mu je Simon izročil svojega kovinskega metulja iz šarnirja.

* * *

Naslednjega jutra je babica opazila vrvico.
Usedla se je na posteljo in pokrila Simona do vratu. Ni več spal, pretvarjal 

se je, da spi. Nenadoma ga je stresla, začutil je, kako se s svojo manjšo 
dlanjo oklepa njegovih ramen. Nekoč jo je vprašal, zakaj ima na eni roki 
pet prstov, na drugi pa samo tri, toda ni hotela povedati. Zamrmrala je, da 
so ji odpadli po neumnosti. Zdaj je bil njen glas resen:

“Simon.”
Močneje je zatisnil veke.
“Simon!”
Molče jo je pogledal.
“Kaj je to?” je vprašala in potegnila za vrvico.
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Hotel je pokriti odkrito stopalo z odejo, toda babica ga je že odvezovala: 
dolgo se je mučila z vozlom pri radiatorju. Končno se ji je le posrečilo, 
vrvico je zvila v klobčič in se spet zazrla vanj.

“No, poslušam.”
Tedaj ji je povedal vse – o zvokih, o Boži, o tem, kako se hoče ponoči 

prebiti v njegovo sobo, in o tem, da se je boji.
Dolgo mu je pritiskala roko na ramo in globoko dihala. Dišala je po krmi 

za zajce. Naposled je umaknila roko, spravila vrvico v žep telovnika in se 
sklonila bližje k njemu.

“To je zelo dobro, da se je bojiš. Ko sem bila majhna in sem se v temi 
vračala iz šole, sem se prav tako vedno bala, da bo name nekaj skočilo iz 
obcestnega grma. In ti strahovi so še danes v meni. Dovolj je, da samo 
slišim zvok, in že se zdrznem. Toda tako je prav, Simonček. To ni nobena 
umetnost, če človek hodi po temi in se ničesar ne boji. Umetnost je, ko 
hodiš po temi in se močno treseš od strahu. Kdor se boji, je lahko vesel, 
Simonček. Samo tako lahko v resnici pokaže, kako je pogumen.”

Gledal jo je, zavit v odejo, niti besedice ni črhnil. Želel si je, da bi ga 
objela in nikoli več spustila.

“Ampak veš kaj?” je nenadoma rekla in se vzravnala. “Če bo ta Boža 
slučajno stopila v najino hišo, jo bom ustrelila.”

Dolgo ni spregovoril. Zdaj je pogledoval proti oknu, zdaj proti njej. 
Naposled je vprašal:

“S čim pa jo boš, babica? Saj sploh nimaš pištole.”
“Imam jo. S tisto pištolo jo bom ustrelila, takoj ko bo prišla sem. Razu­

meš? Ustrelila. Z menoj se ti ni treba nikogar bati.”
Skoraj je že odšla, ko jo je prosil, naj mu jo pokaže. Dvignil se je više in 

oprl glavo ob steno. Zavzdihnila je in zaprla oči. Slišal je, kako nekaj šepeta 
sama zase. Potem ga je za hip zapustila in se vrnila s kovinsko škatlico za 
kavo. Iz nje je potegnila pištolo in jo obračala v rokah.

“Prava je in strelja. No, videl si jo, zdaj pa se več ne privezuj za radiator. 
Če bo prišla, pokliči babico, in babica bo pritekla in to ženščino ustrelila.”

* * *

V enem pralnem stroju je skrival igrače, drugega je moral zvečer poslušati. 
Vsakih nekaj dni je stroj ropotal v hodniku tik ob vratih njegove sobe in 
odganjal Božo z ritmičnimi zvoki svojega bobna. Tedaj je bil varen in je 
mirno zaspal.
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V prejšnjem življenju se je perilo pralo popoldne, tako je to počela nje­
gova mama. Vrnila se je iz službe, vklopila glasbo, zložila nakupe v oma­
rice in hladilnik. Motala se je po stanovanju, nato pa izginila v kopalnico. 
Preden se je razleglo klokotanje pralnega stroja, je Simon zaslišal, kako je 
zaškripalo odpirajoče se okno in zaškrtal vžigalnik. Mama je pokadila eno 
cigareto na dan, vedno sama v kopalnici. Včasih je hotel vstopiti, jo vpra­
šati kaj zelo pomembnega ali ji povedati kako izjemno smešno prigodo iz 
pravljice, toda prosila ga je, naj malo počaka.

“To je čas zame,” je govorila in za seboj zapirala vrata.
Za nekaj minut je popolnoma in zares izginila. Tedaj je ni bilo pri njem, 

ni je bilo v stanovanju, najbrž je sploh ni bilo. Ni vedel, kaj naj stori. Tišina 
je postajala vse bolj mučna, risanke so se zdelo neumne, stripov še odpreti 
ni hotel. Končno so se vrata kopalnice odprla in mama je spet obstajala: 
brala je časopis, zamenjala ploščo na glasbenem stolpu, pekla pecivo. Vse 
se je vrnilo na svoje mesto, tudi Simon. Ko je nekoč barval krave, je s črno 
barvo umazal svojo najljubšo majčko s  Splinterjem in ves vznemirjen 
stekel k mami. To je bila namreč majčka s Splinterjem, vodjo nindža želvic, 
najboljša majčka na svetu. Tedaj mu je položila dlani na ramena in z resnim 
glasom naznanila:

“Nič se ne boj. Majčko bova postavila v pralni stroj in rešila Splinterja.”
Hotel je, da mu obljubi, da se Splinter v pralnem stroju ne bo uničil, pa 

tudi, da ne bo utonil, da bodo črne črtice izginile in bo vse v redu. Odgovo­
rila mu je, da bo v pralnem stroju Splinter varen. Pralni stroj je rešil že Lilo 
in Stitcha, Ata Smrka, Mika Wazowskega iz filma Pošasti iz omare, Srečnega 
Lukca in njegovega konja. Nikomur od njih se ni nič zgodilo, Lukčev konj 
pa je bil po pranju videti celo bolj zadovoljen kot prej. Da, v maminem 
pralnem stroju je bilo vse varno.

Zdaj, ko je stanoval pri babici, je bilo Simonu žal, da pralni stroj ni večji 
in da ni vanj vstopil skupaj s starši pred njihovim odhodom v Varšavo. Pri 
babici je bilo dolgočasno, čudno in včasih strašno žalostno, še posebej ob 
večerih, ko je bilo vse tiho in njegovi starši še vedno niso živeli. Tedaj je 
ležal z odprtimi očmi in poslušal drveče vlake v daljavi.

V njegovem prvem življenju so bili vlaki precej glasnejši. Stanovali so 
v šestnadstropnem bloku na ulici Opałki blizu kolodvora. Okno v njegovi 
sobi je gledalo na ulico, in ko je bil zvečer do vratu pokrit z odejo, je po­
slušal skrivnostne šume in žvižge, ki so prihajali izza najemniških vrtičkov. 
Pri babici je bilo vlake komajda mogoče slišati. Čakal je, da bo kateri od 
njih zažvižgal, a to se je redko zgodilo. Peljali so se daleč v daljavi, mimo 
gozda, kamor sta zahajala z Budilnikom.
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Zadnje čase ni imel veliko sreče na tirih. Štirikrat zapored ni našel 
svojega zlepka, štirikrat zapored je poslušal vesele Budilnikove vzklike, 
štirikrat zapored se je domov vračal praznih rok. Ležal je na postelji 
z razbrcano odejo v kotu in se spraševal, kaj naj stori, da bo spet vse tako, 
kot mora biti. Možnosti je bilo veliko, izbral je najbolj tvegano od njih: 
naredil bo kupček iz štirih ali petih ničvrednih starih kovancev iz kozarčka, 
na vrh pa bo postavil kovanec za en zlot, ki mu ga je dal gospod Jurek. Tako 
visoka konstrukcija je bila zelo tvegana, toda čutil je, da bo jutri imel srečo. 
S to mislijo je zaspal.

Zjutraj ga je prebudil zvok kavnega mlinčka, ki mu je sledilo običajno 
zaporedje dogodkov: zajtrk, zajci, nakupovanje v Mestu, babica, ki se ne 
zmeni za njegove prošnje za novo številko Giganta, potem kosilo, zelo 
dobro, s korenjem kot prilogo, nato prepelice in šele potem svoboda. Bil 
je topel petkov dan, štiri dni smole na tirih je bilo za njim, danes bo imel 
srečo, danes je njegov dan. Budilnik je prinesel kovinsko ploščico, ki jo je 
izmaknil v očetovi delavnici, tako kot skoraj vse predmete, iz katerih je 
ustvarjal zlepke. Na tračnice jo je nameraval položiti rahlo postrani, da bi 
ji odsekalo dva robova in jo zgladilo počez. Simon je vztrajal pri tveganem 
kupčku kovancev.

Vse sta postavila na tire in se usedla na pesek na robu stezice. V goz­
du je šumelo. Veter je zibal krošnje dreves, oblaki so se zbirali daleč nad 
Mestom. Simon je piskal na stebelce trave, ne da bi o čemer koli razmišljal. 
Vlak se je pojavil nekaj minut pozneje, bil je potniški ekspresni vlak, kar je 
pomenilo, da so možnosti manjše. Povozil je nastavljene predmete in se 
odpeljal mimo. Takoj sta začela preiskovati grmovje in travo.

Spet je imel srečo le Budilnik. Pod težo lokomotive se je njegova ploščica 
spremenila v dolg bleščeč jezik. O kovancih ni bilo ne duha ne sluha, po­
leteli so nekam daleč proti gozdu. Simon je preiskoval vse znane grmiče, 
pet, deset, dvajset minut. Budilnik mu je sprva pomagal, pozneje se je 
usedel nazaj k poti in opazoval novo pridobitev za svojo zbirko. Veter je 
vse močneje vel, začelo je rositi. Simon je ves rdeč v obraz iz tal izruval 
šop trave. Brcnil je v mlado brezo, odskočil, zavpil od bolečine. Iztegnil je 
vrat in se zazrl v naslednji vlak, ki se je približeval. Počasi je dihal. Ni vedel, 
kdaj je začel jokati. Stal je objokan, razmršen, droben, zagorel, z rdečimi 
lisami na obrazu in z ohlapno spuščenimi rokami ob telesu, nato je stopil 
na tire in zaprl oči.

Prevedel Klemen Pisk
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S prevajanjem antičnih besedil sem se soočila že med študijem latinšči­
ne na Filozofski fakulteti Univerze v  Ljubljani, saj sodita razumevanje 
in slovenjenje antične proze in poezije med glavne cilje študija klasične 
filologije. Ker je velik del korpusa, ohranjenega iz grške in rimske antike, 
spisan v verzih – verzificirane so bile tudi zvrsti, pri katerih danes tega 
ne bi pričakovali, denimo številna filozofska dela in vsa dramatika – sta 
grška in rimska metrika v študijskem programu samostojna predmeta. Še 
do današnjega dne me ni zapustil občutek, da je treba poezijo prevajati 
z obliko, enako izvirni, ali s takšno shemo, ki v slovenščini velja za ustrez­
nico prvotni: antični daktilski heksameter, na primer, ki je v  grščini in 
latinščini temeljil na izmenjavanju dolgih in kratkih zlogov, prevajamo 
s slovenskim daktilskim heksametrom, ki temelji na besednem naglasu, 
pri kompliciranih metričnih oblikah, ki v slovenščini ne bi delovale privlač­
no, pa lahko uporabimo preprostejšo metriko in jo obogatimo z rimami, 
čeprav jih antika ni uporabljala. Lep primer je eksperiment legendarnega 
slovenskega prevajalca Antona Sovreta, ki je prevedel pesem starogrškega 
lirika Teognisa na dva načina: klasično (v elegičnem distihu) in sodobneje 
(v rimanih trohejih). Prva različica se tako začne: “Slišal žerjava sem glas, 
moj Kirne, ki z ostrim je krikom / sèl zemljanom prišèl, znanit oranja jim 
čas,” druga pa: “Slišal sem žerjava glas: / ostri krik njegov oznanja, / da 
prišèl je čas oranja.”
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Kot študentka sem sodila, da za stihoklepstvo sicer nimam posebnega 
daru, vendar bi vsekakor lahko opravila dovolj solidno delo in poslovenila 
za objavo kak latinski odlomek ali pesem, ki bi me res pritegnila. Ni mi 
bilo treba dolgo čakati: pri branju predpisanega čtiva sem opazila, da me 
najbolj privlačijo pesmi in odlomki, ki govorijo o letnih časih, mesecih ali 
najraje kar posameznih praznikih, torej etnološko obarvana književnost. 
Nekaj let po diplomi sva s kolegico Jeleno Isak Kres ob podpori tedanjega 
urednika pri Mladinski knjigi Aleša Bergerja uspešno izpeljali moj vroče 
zaželeni projekt: knjigo Praznično leto Rimljanov v pesmi: verzi o praznikih, 
običajih, ozvezdjih (2006). Ta knjiga, sestavila sem jo sama, sistematično na­
preduje od meseca od meseca in skoraj vsak starorimski praznik predstavi 
s samostojno pesmijo ali pesniškim odlomkom. Že pred njenim izidom je 
bilo objavljenih več mojih prevodov latinske poezije v antologijah ali delih 
monografij, prvi prevod, ki je izšel povsem samostojno, torej brez sopreva­
jalcev, z mojimi lastnimi spremnimi besedili, pa je bil poznoantični epilij 
Ugrabitev Prozerpine (2006), kratka in fragmentarno ohranjena pesnitev 
Klavdija Klavdijana, poslednjega velikega latinskega pesnika v klasični tra­
diciji. Prevod je izšel v tedaj še zelo mladi zbirki Dialog z antiko pri založbi 
Institutum Studiorum Humanitatis (ISH). Odtlej je minilo že dvanajst let, 
Dialog z antiko pa si je nabral častitljivo kilometrino ter letos dosegel in 
presegel okroglo številko: trideset izdaj. In ker izdaje majhnih akademskih 
založb praviloma niso deležne pretirane medijske pozornosti, posvečam 
ta esej sumarnemu pregledu, kako se je zbirka začela in razvijala, najbolj 
pa njenim izdajam iz zadnjih petih let.

Dialog z  antiko je konceptualna zbirka visokošolske založbe, ki je bila 
ustanovljena v okviru ljubljanske fakultete za podiplomski humanistični 
študij Institutum Studiorum Humanitatis, danes Alma Mater Europaea 
– Institutum Studiorum Humanitatis (AMEU – ISH). Zbirko je leta 2004 
vpeljala urednica publikacij ISH, moja študijska kolegica, primerjalna 
jezikoslovka in grecistka Maja Sunčič, in sicer na osnovi istoimenske 
rubrike v  reviji Monitor ISH. Navdih za ime rubrike in zbirke je dobila 
pri naslovu knjige svojega profesorja, hrvaškega klasičnega filologa in 
lingvista Dubravka Škiljana Dialog s antikom: rasprave iz antičke lingvistike 
(Zagreb, 1992). Zbirka je bila ustanovljena z namenom, da zapolni vrzeli 
na področju prevodov izvirnih besedil iz grške in rimske antike ter da širši 
bralski javnosti, ki ji je antika vedno bolj tuja, pomaga vzpostaviti dialog 
z antiko s sodobnimi prevodi, opremljenimi z opombami in spremnimi 
študijami. Pod uredniško taktirko Maje Sunčič je v petnajstih letih izšlo 
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34 knjig s prevodi antičnih izvirnikov (dramatika, poezija, proza) in njiho­
vih klasicističnih odmevov v dramatiki in poeziji, zbirka pa bralcu ponuja 
tudi različne možnosti sodobnega branja teh del z upoštevanjem sodobnih 
trendov interpretacije. Vsaka izdaja je zasnovana kot študija vira ter poleg 
prevoda vsebuje tudi opombe in spremna besedila, ki bralcu omogočajo 
branje na različnih ravneh. S tem zbirka nagovarja tako ljubiteljsko kot 
strokovno javnost.

Na osnovi lastnega prevajalskega in raziskovalnega dela je urednica Ma­
ja Sunčič začela graditi zbirko na prevodih del grškega biografa, filozofa in 
polihistorja Plutarha (ok. 46–ok. 120 n. št.). Plutarha, enega najbolj priljub­
ljenih in najpogosteje prevajanih antičnih avtorjev, je “oče klasične filolo­
gije” Ulrich von Wilamowitz (1848–1931) označil za učitelja humanistike 
in učitelja grštva. Za slovenski prostor to sicer ne drži povsem, saj pri nas 
pred letom 2004 del avtorjevega opusa sploh ni bil poznan; gre za zbirko 
razprav s  področja filozofije, vsakdanje morale, politike, antropologije, 
etnologije, starožitnosti, vsakdanjega življenja, naravoslovja ipd. s skup­
nim imenom Moralia ali Etični spisi. V antiki je bila celo bolj priljubljena 
od Vzporednih življenjepisov, medtem ko so pri nas slednji v širši javnosti 
razmeroma bolje poznani. V več evropskih jezikov so bili posamezni Etični 
spisi prevedeni že zelo zgodaj, vplivali so na pomembne mislece in umetni­
ke, denimo na Montaigna, medtem ko na Slovenskem niso imeli ne vpliva 
ne odmeva. Do leta 2004, ko je v zbirki Dialog z antiko izšla prva knjiga 
Plutarhove ženske, so bili o tem delu Plutarhovega opusa objavljeni zgolj 
trije članki v letnih izvestjih slovenskih gimnazij (1873, 1875, 1909; avtorja, 
Georg Hofmann in Georg Mair, nista Slovenca), vsi trije pa obravnavajo 
njegov spis O obrazu na Luni.

Pomanjkljivo poznavanje Etičnih spisov so nekoliko izpopolnile izdaje 
v zbirki v letih 2004–2009 in 2018: prevodi 24 avtorjevih spisov (od skup­
no 78) z opombami in spremnimi študijami v sedmih knjigah (Plutarhove 
ženske, 2004; Dialogi o  ljubezni, 2005; Rimska vprašanja, Grška vprašanja, 
2006; Morala za vsakdanjo rabo, 2007; Politika in morala, 2008; Prerokbe 
za vsakdanjo rabo: pitijski dialogi, 2009; Sreča in politika, 2018). O ženskah 
v Plutarhovih Etičnih spisih je Maja Sunčič objavila izvirno monografijo 
Plutarhova šola za ženske: predstavitev žensk v zbirki Moralia (2013). Zadnja 
knjiga, Sreča in politika (2018), vsebuje prevode spisov O sreči ali vrlini 
Aleksandra Velikega, O sreči Rimljanov, O sreči in O slavi Atencev. Plutarh 
se v njih ukvarja s takrat zelo pomembnim vprašanjem sreče v politiki, 
poosebljene v  grški boginji Tihe oziroma rimski Fortuni, in z  njenim 
vplivom na usodo posameznika in narodov ter na razvoj zgodovine. 
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Izbrani spisi ponujajo širši vpogled v  takratno miselno klimo; izvemo 
na primer, da so grški izobraženci redno skušali zmanjšati sijaj rimskih 
osvajalskih podvigov tako, da so njihove uspehe pripisovali Fortuni. Takšne 
razlage niso osamljene, saj so tudi sami Rimljani velik del svojih uspehov 
pripisovali boginji sreče, ki so jo šteli za svojo zaščitnico. Plutarh se 
s stereotipi o sreči poigrava: pri Aleksandru jih skuša ovreči, medtem ko jih 
v spisih o Rimljanih in Grkih, prav nasprotno, utrjuje, saj rimsko nadvlado 
pripisuje naklonjenosti Fortune, grški zaton pa nenaklonjenosti Tihe.

V zbirki sta izšli tudi dve knjigi s šestimi življenjepisi oziroma s tremi pari 
življenjepisov (Kimon – Lukul, Nikias – Kras, 2014; Demetrij – Antonij, 2015, 
prevedla Maja Sunčič), ki spadajo v drugi del avtorjevega opusa, v Vzpored­
ne življenjepise, s čimer naj bi se zapolnila vrzel tudi na tem področju. Kljub 
dobri razpoznavnosti Plutarhovega biografskega opusa je 15 življenjepisov 
(od skupno 50 ohranjenih) še neprevedenih. Slovenska javnost Plutarhove 
življenjepise najbolje pozna iz prevodov Antona Sovreta, ki je izdal Življenje 
velikih Grkov (1959), pred tem pa še Življenje velikih Rimljanov (1950). V 
novejšem obdobju je prevod nekaterih Plutarhovih življenjepisov priskrbel 
klasični filolog Matej Hriberšek, prejemnik Jermanove nagrade za posebno 
uspele prevode družboslovja in humanistike: objavil je dve monografiji 
s prvimi in novimi prevodi avtorjevih življenjepisov (2004, skupaj z Davidom 
Movrinom; 2008). Plutarhovi življenjepisi slavnih antičnih politikov in 
vojskovodij so za sodobnega bralca zanimivi, ker se antični koncept zelo 
razlikuje od tistega, kar si danes predstavljamo pod pojmom “življenjepis”: 
Plutarh izrisuje moralne portrete, edinstvene mešanice biografije, morale, 
zgodovine in propagande. Še zlasti zanimiv je tako imenovani negativni 
par Demetrij – Antonij, s katerim je avtor bralca želel posvariti, kakšnega 
obnašanja naj ne posnema. V tem spisu primerja makedonskega vojskovodjo 
in kralja Demetrija Poliorketa (337–283 pr. n. št.) z  rimskim vojskovodjo 
in politikom, triumvirom Markom Antonijem (ok. 86–30 pr. n. št.), ki je 
najbolj znan po porazu v bitki pri Akciju in po tragični ljubezenski zgodbi 
z  egipčansko kraljico Kleopatro VII. (69−30 pr. n. št.). Kleopatro, eno 
najslavnejših antičnih žensk, predstavlja Plutarh kot zgodovinsko osebnost 
in hkrati kot mit, zato je njegova predstavitev še posebej zanimiva za zbirko, 
ki se veliko ukvarja s problematiko žensk in spola.

Med prvimi stalnimi sodelavci sem se zbirki leta 2006 pridružila tudi 
jaz in prispevala nekaj prevodov pomembnih del iz rimske književnosti. 
Za prevod Klavdijanove Ugrabitve Prozerpine (2006) sem leta 2007 
prejela nagrado Radojke Vrančič, takrat imenovano priznanje za mladega 
prevajalca, za prevod Ovidijeve pesnitve Fasti (izšla z  naslovom Rimski 
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koledar, 2009) pa leta 2011 Sovretovo nagrado. S prevodom te Ovidijeve 
pesnitve o  rimskem koledarju, ki za skoraj vsak dan prinaša podatke 
o  morebitnih praznovanjih, pobliske v  mitično ali stvarno zgodovino 
ter še zgodbe o zvezdah in ozvezdjih, ki naj bi takrat vzšla ali zašla, sem 
(začasno) pogasila svojo žejo po etnoloških temah.

Z urednico sva zastavili tudi načrt, da bi založba od skupno 21 ohra­
njenih dram rimskega komediografa Tita Makija Plavta (ok. 250–ok. 184 
pr. n. št.) izdala vsa dotlej neprevedena dela. Tako sem v  letih 2017 
in 2018 pripravila dva zvezka s  skupno petimi komedijami v  prvih (ali 
vsaj prvih natisnjenih) slovenskih prevodih (Perzijec, Kazina, 2017; Tri 
fantazijske pustolovske komedije: Trgovec, Trinovčevo, Stihus, 2018). Plavt se 
je navdihoval pri starogrški “novi komediji”, ki je sledila prepoznavnemu 
vzorcu: prikazovala je stereotipne melodramatične zgodbe in v njihovem 
okviru paleto človeških tipov, kakršni so sitni in stiskaški oče, zaljubljeni 
mladenič, pretkani suženj. Svojim predelavam grške komedije pa je Plavt 
vtisnil še lastni pečat z vnašanjem prvin iz italske uprizoritvene umetnosti, 
ki sta jo zaznamovala burkaštvo in zajedljiv humor. V burki Perzijec se 
poigrava s konvencijami grške nove komedije, tako da lahko v njej vidimo 
kar “komedijo o komediji”, medtem ko v Kazini spremljamo motiv, dobro 
poznan iz številnih del evropske književnosti, ne nazadnje iz Linhartove 
veseloigre Matiček se ženi: gospodar zasleduje služabnico, a se na koncu 
osmeši. Rdeča nit, ki povezuje ti Plavtovi igri, je prevratniški saturnalijski 
duh; osebe z avtoriteto – starci, očetje, gospodarji – potegnejo krajši konec.

Prvemu, “burkaškemu” zvezku zbranih Plavtovih del se je leta 2018 
pridružil drugi s tremi doslej neprevedenimi fantazijskimi pustolovskimi 
komedijami. Fantazijska komedija sicer prav tako gradi komiko na števil­
nih burkaških elementih, vendar jo zaznamuje in prežema eksotični motiv 
potovanja, bodisi realističnega (zlasti trgovskega) bodisi fantazijskega. 
Napetosti in zaplete povzroči vrnitev popotnika, ki je za nekaj časa izstopil 
iz domače skupnosti: v Trgovcu je tak popotnik sin, v Trinovčevem oče, 
v Stihu pa dva zakonska soproga. Čeprav potovanje nikoli ni prikazano 
na odru, je motor, ki poganja dejanje. Z izjemo tega skupnega imenovalca 
pa so si komedije v “fantazijskem” zvezku zelo različne. Trgovec prinaša 
stalni komiški motiv, da se oče in sin zaljubita v isto dekle, in se sklene 
s  saturnalijskim porazom očeta. Trinovčevo je med bučnimi Plavtovimi 
komadi izjema, saj je ganljivka, ki se suče okoli skritega zaklada. Tretja 
igra, Stihus, se začne kot karakterna študija motiva Penelope – dve sestri 
stanovitno čakata na vrnitev svojih soprogov – izzveni pa kot burkaška 
pojedina.
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Načrt zbranih Plavtovih del dopolnjujejo dela grškega komediografa 
Aristofana (ok. 445–ok. 385 pr. n. št.), ki so v prevodu Maje Sunčič izšla v letih 
2010–2012 v treh zvezkih s skupnim naslovom Politična komedija I.–III. Ti 
zvezki (Ekonomska komedija, 2010; Mirovniška komedija, 2011; Demagoška 
komedija, 2012) prinašajo prevod šestih Aristofanovih komedij, od tega 
tri prve prevode v slovenščino (Bogastvo, Mir, Vitezi) in tri nove prevode 
(Parlamentarke, Lizistrata, Ptiči). S tem so poslovenjena vsa Aristofanova 
dela. Dotlej je bilo poznavanje Aristofana in njegove politične komedije 
pri nas zelo omejeno, saj so prevodi izbranih Aristofanovih komedij Frana 
Bradača in Marijana Tavčarja zastareli in niso v skladu s sodobnimi trendi 
razlage Aristofanovega opusa. Toda v  zadnjih letih so izdajale novejše 
prevode Aristofanovih komedij tudi druge založbe: Mladinska knjiga je 
izdala Žabe in Praznovalke tezmoforij, ki jih je poslovenila Andreja Inkret, 
Celjska Mohorjeva družba Ose iste prevajalke in Modrijan Oblačíce Jelene 
Isak Kres. Skupni nabor slovenskim bralcem omogoča celovit vpogled 
v avtorjev opus, kajti od enajstih ohranjenih komedij ostaja brez novega, 
sodobnega prevoda zgolj še ena (Aharnjani).

Že od zgodnjih knjig Plutarhove ženske (2004), V postelji z najboljšo med 
ženami: imaginarij antične junakinje Alkestide (2006) in prevoda Evripidove 
Alkestide (2007) se zbirka posveča vprašanju žensk v antiki, zlasti v grški 
drami, odnosu med spoloma v antiki ter odnosom med najbližjimi pod 
geslom “umori med prijatelji”. Takšni konceptualni zasnovi sledijo tudi 
prevodne izdaje v  zadnjih letih. Tako je bila med drugim poslovenjena 
nedokončana pesnitev Legenda o dobrih ženah Geoffreyja Chaucerja (moj 
prevod, 2011), parodična variacija na antične mitološke zgodbe o preva­
ranih junakinjah. Najštevilnejši pa so prevodi Evripida (ok. 485–406 pr. n. 
št.), enega izmed treh velikih starogrških tragikov poleg Ajshila ter Sofokla 
in zagotovo najbolj “ženskega” grškega tragika. Doslej so v zbirki Dialog 
z antiko izšli prevodi desetih tragedij v šestih knjigah, od tega štirje prvi 
prevodi in šest novih prevodov (Alkestida, 2007; Orest, 2014; Bakhantke, 
2016; Prošnjice, Heraklovi otroci, 2016; Andromaha, Trojanke, 2017; Hipolit 
v knjigi Prepovedana ljubezen, 2017; Elektra, Ion, 2018). Največ prevodov, 
šest od desetih, je pripravila Jera Ivanc, po enega pa Maja Sunčič, Andreja 
Inkret, Sovretov nagrajenec Branko Senegačnik in Mojca Cajnko. S tem 
smo končno dobili prevod vseh Evripidovih tragedij (neprevedena je zgolj 
še satirska igra Kiklop), dosedanji, danes že več desetletij stari prevodi 
Antona Sovreta, Marijana Tavčarja in Frana Bradača pa so javnosti ponu­
jeni v sodobni različici, ki z bralcem komunicira bistveno bolje in z njim 
vzpostavlja dialog.
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Novi slovenski prevod znane Evripidove drame Bakhantke (prevedla 
Andreja Inkret, 2016) odpira vprašanja o grškem bogu Dionizu, pokrovitelju 
gledališča. Ženske slika v pošastni podobi in sodobnemu bralcu pokaže 
grozljivo razsežnost grške tragedije, ki je v nasprotju z vodilom “pomagati 
prijateljem, škodovati sovražnikom”, saj so v  tragediji žrtve najbližji. V 
enem izmed izpovedno najmočnejših prizorov v  tej drami tako sprem­
ljamo Agavo, mater kralja Penteja, zagrizenega nasprotnika ekstatičnih 
dionizičnih obredov. Ob vrnitvi z gora, kjer Tebanke poblaznele rajajo na 
čast Dionizu, se Agava vzhičeno ponaša s “trofejo”, ko pa se ji počasi le 
vrne razum, zgrožena ugotovi, da v rokah drži glavo sina Penteja, ki ga je 
v dionizični blaznosti pomagala umoriti.

V Heraklovih otrocih in Prošnjicah (prevedla Jera Ivanc, 2016) se Evripid 
ukvarja z vprašanjem žensk v vojni in podobnih konfliktih. Ženske so pred­
stavljene kot samoumevne žrtve, od katerih se pričakuje celo prostovoljno 
samožrtvovanje v dobro moških in klana, tako da lahko Heraklovo hčerko 
Makarijo primerjamo z Alkestido. Prošnjice pa slikajo pomembno vlogo 
antičnih žensk pri pogrebnem obredu in žalovanju. V tej drami si ženske 
podobno kot Antigona prizadevajo za pravico do vrnitve trupel in za pokop 
padlih Polinejkovih soborcev.

Nezavidljiv položaj antičnih žensk orisuje tudi prevod Evripidovih Tro­
jank in Andromahe (prevedla Jera Ivanc, 2017). Obe tragediji sta nastali 
v času peloponeške vojne, obe črpata iz epske tradicije in opisujeta dogod­
ke po trojanski vojni. Andromaha prikazuje spopad dveh žensk za ohranitev 
položaja v moževi hiši nekaj let po trojanski vojni, Trojanke pa so postav­
ljene v  tabor trojanskih ujetnic kmalu po padcu Troje. Očetje, soprogi 
in sinovi so mrtvi, medtem ko ženske – Hekaba, Kasandra, Andromaha 
in Helena – druga za drugo, z žalostinkami na ustih, odhajajo v (spolno) 
suženjstvo; Andromahi v obeh tragedijah iz naročja iztrgajo sina in obe 
tragediji se končata s pokopom vnuka: v Trojankah Hekabinega, v Andro­
mahi Pelejevega.

Bedno vlogo antičnih žensk slika tudi novi prevod Evripidove Elektre in 
Iona (prevedli Jera Ivanc, Mojca Cajnko, 2018). Elektra je v moški družbi 
postavljena v vlogo najstrožjega razsodnika primernega ženskega obnaša­
nja, saj je kot ženska in hči tista, ki najkruteje razsodi o  neprimernem 
ravnanju in “grehih” lastne matere Klitajmestre. Z bratom Orestom jo 
umorita v  imenu očeta Agamemnona, pač v  skladu z  antično premiso, 
da so moški in očetje vredni več od žensk in mater. Prevod te drame 
dopolni mitološko predstavitev umora matere, ki jo je prinesel že prevod 
Evripidovega Oresta (prevedla Jera Ivanc, 2014), le da je v  Orestu isti 
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zločin dramatiziran z drugačnega zornega kota kot v tradicionalnih mito­
loških predstavitvah. Da so bile antične ženske pogosto žrtve takega ali 
drugačnega nasilja, priča tudi drama Ion. Kreuso posili bog Apolon in plod 
posilstva je otrok, ki ga junakinja v želji po prikritju svoje sramote izpostavi 
in se s  tem obsodi na jalovost. Ker se Ion dogaja v preročišču v Delfih, 
se konceptualno navezuje na izdaje v  zbirki Dialog z  antiko, povezane 
s prerokovanjem.

Leta 2017 je izšel prevod edine ohranjene antične sanjske knjige, Arte­
midorjeve Interpretacije sanj. Prevod, opombe in spremno študijo je pripra­
vila Maja Sunčič. Artemidor (2. stol. n. št.) je najpomembnejši vir o sanjah 
v antiki in o interpretaciji sanj kot postopku za napovedovanje prihodnosti. 
Prerokovanje iz sanj je imelo namreč pri starih Grkih in Rimljanih po­
membno vlogo in je bilo splošno sprejeto, četudi marginalizirano; največ­
krat je bilo zasebne narave, čeprav so se poleg navadnih ljudi z razlagalci 
sanj posvetovali tudi politiki in vojskovodje. Ker antična interpretacija sanj 
spada na področje prerokovanja, prevod tega dela nadaljuje niz temeljnih 
del o prerokovanju v antiki, ki so pred tem izšla v zbirki. V knjigi Prerokbe 
za vsakdanjo rabo: pitijski dialogi (2009) je bil namreč predstavljen prevod 
Plutarhovih dialogov o starogrškem vedeževanju, kot “dialog” z njimi pa 
sem sama že leta 2011 prevedla Ciceronov spis O vedeževanju, ki spada med 
temeljna antična dela o tem vprašanju.

Za sodobnega bralca je Artemidorjeva knjiga še posebej zanimiva zato, 
ker mu po eni strani zastavlja vprašanja o  lastnih sanjah, hkrati pa mu 
odstira pogled v sanje in s tem v zasebnost ljudi iz drugega časa in dru­
gih kultur. Vsi ljudje v vseh časih in kulturah sanjamo, vendar naše sanje 
nimajo istega pomena: “univerzalna” razlaga sanj je napačna, upoštevati 
je treba njihov kulturni in zgodovinski kontekst. Zato moramo Artemi­
dorjevo Interpretacijo sanj brati povsem drugače od pri nas dobro znanega 
istoimenskega Freudovega dela. Freud namreč sanj nikakor ni razumel kot 
morebitne pobliske v prihodnost, temveč kot pokazatelje posameznikove 
preteklosti, ključ do nezavednega, v njih je videl simbole. Nasprotno pa 
Artemidor podobno vrsto nepreroških videnj v spanju sicer pripoznava, 
vendar se z njimi ne ukvarja; zanimajo ga preroška videnja, ki se nanašajo 
na prihodnost in so lahko bodisi veristične podobe prihodnjih dogodkov 
bodisi alegorije, ki zahtevajo tolmačenje.

V zbirki je izšlo nekaj knjig, ki so zasnovane dialoško na različnih 
ravneh in tako bralcu ponujajo iztočnice za drugačno branje. To velja 
denimo za knjigo Prepovedana ljubezen (2017), ki prinaša nov prevod 
Evripidovega Hipolita in prvi prevod Senekove Fedre (oboje v  prevodu 
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Branka Senegačnika). Knjiga vzpostavlja dialog z antiko na več ravneh: 
v opusu samega Evripida, ker je napisal več različic Hipolita, ter med grško 
in rimsko antiko, saj je rimski filozof in dramatik Seneka mlajši (ok. 4 pr. 
n. št.–65 n. št.) napisal Fedro po vzoru Evripidove drame ter mit umestil 
v svoj čas in prostor. S tematizacijo erosa se konceptualno navezuje na 
zgodnejše izdaje v  zbirki, zlasti na knjigi Dialogi o  ljubezni (2005) in V 
postelji z  najboljšo med ženami (2006), širše pa se navezuje na prevode 
Evripida in Seneke, ki so izšli pri založbi v zadnjih letih. Knjiga vzpostavlja 
dialog tudi s  sodobnim bralcem, ki ga poziva k razmišljanju o  ljubezni 
zunaj okvirov lastne kulture, navad in časa.

Skladno s svojo zasnovo je zbirka Dialog z antiko večkrat sopostavila 
antična dela in njihove poznejše “odmeve”, k čemur je poleg stalne sode­
lavke, vrhunske prevajalke in Sovretove nagrajenke Marije Javoršek (moje 
tete) pomembno prispeval tudi stalni sodelavec zbirke – avtor več sprem­
nih besed, komparativist Tone Smolej. V zbirki so doslej izšle tri knjige 
s prevodom sedmih izbranih dram francoskega klasicističnega dramatika 
Pierra Corneilla (1606–1684), ki utelešajo klasicistični odmev antičnih 
izvirnikov oziroma tem: Ženske tragedije (2009; prevod dram Medeja, Sofo­
niba, Teodora) in Rimske politične tragedije (2011; prevod dram Horacij, Cina, 
Pompejeva smrt), za katere je prevajalka Marija Javoršek leta 2013 prejela 
nagrado Prešernovega sklada. Prevod Corneillevega Ojdipa (2018), prav 
tako v prevodu Marije Javoršek, poustvarja klasicistično interpretacijo tega 
slavnega mita. Francoski ustvarjalec zvesto sledi Sofoklu in se od njega 
oddalji le z vpeljavo politične intrige; mit pač spremeni v skladu s tem, kar 
mu velevajo akademski kanoni 17. stoletja.

Med dialoške izdaje spada tudi knjiga Amfitrion od antike do klasicizma 
(2016): vanjo je uvrščen prenovljeni Amfitruo rimskega komediografa Tita 
Makija Plavta v  prevodu uglednega filologa in Sovretovega nagrajenca 
Kajetana Gantarja, spremlja pa ga nov prevod Molièrovega Amfitriona 
(prevedla Marija Javoršek). Starogrški mit o Amfitrionu ali Amfitruonu 
je na prvi pogled značilna komiška snov, kakršno spremljamo vse od 
antične dramatike prek commedie dell’arte do stvaritev zgodnjega novega 
veka in celo sodobnih dram. Gre za motiv dveh likov, ki ju okolica zara­
di medsebojne podobnosti nenehno zamenjuje, kar povzroča številne 
komične zaplete. Plavtov poseg po eni strani povzroči pravo eksplozijo 
smešnih situacij, hkrati pa vnese tudi pridih eksistencialnega nelagodja. 
Ravno tej globlji problematiki gre najbrž zasluga, da so poznejši avtorji 
Plavtovega Amfitruona predelovali večkrat kot katero koli Plavtovo ko­
medijo. Nedramska “dialoška” izdaja pa je knjiga Umetnost pesništva: od 
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antike h klasicizmu (2012), ki vsebuje antično (Horacijevo) in klasicistično 
(Boileaujevo) upesnitev pesniške doktrine. Prevoda sva pripravili z Marijo 
Javoršek: ona Boileauja, jaz Horacija.

V pristopih različnih prevajalcev k delom, izdanim v Dialogu z antiko, 
lahko razpoznamo dve prevajalski strategiji: v reglementirani poeziji (tudi 
v dramatiki) večina prevajalcev ohranja metriko in morebitne rime, med­
tem ko Maja Sunčič pri prevajanju Aristofana sega po prostem verzu, ki 
omogoča večjo vsebinsko zvestobo. Zaradi študijske naravnanosti Dialoga 
z antiko praviloma tudi ne domači kulturnospecifičnih prvin, temveč jih 
kljub današnjemu potujitvenemu učinku ohranja in razlaga v opombah. Po 
drugi strani pa si tudi pri Aristofanu prizadeva poustvariti prvotni učinek, 
če s tem ni okrnjena informacija o izvirnem besedilu: preizkuša se v besed­
nih igrah in uporablja sočen jezik z ustreznimi vulgarizmi in striparskimi 
medmeti, ki črpa dodatno komiko iz občasnih zavestnih anahronizmov.

Sklenemo torej lahko, da je Dialog z antiko butična edicija, ki premiš­
ljeno izbira in sopostavlja avtorje in dela, prav tako skrbno pa priteguje k 
sodelovanju kompetentne prevajalce in eruditske pisce obsežnih spremnih 
besedil. V letih svojega obstoja je zakrpala več kričečih vrzeli v slovenski 
recepciji antične književnosti, zlasti na področju dramatike (pri založni­
kih v splošnem manj priljubljenem), a tudi neleposlovja, ki je v primerjavi 
z antičnim leposlovjem v slovenskem prostoru precej zapostavljeno. O 
zimzelenem pomenu antičnega leposlovja verjetno ni treba izgubljati 
besed: poleg uvida v zgodovino današnjih književnih zvrsti nam še danes 
nudi estetski užitek. Vrednost neleposlovnih del pa seveda ni v estetski 
dovršenosti, ki bi nas še danes nagovarjala, ampak v spoznavanju korenin 
predstav in nazorov, ki nam danes utegnejo veljati za samoumevne. Naj 
sklenem še z enim od svojih prevodov za Dialog z antiko, s Higinovimi 
Bajkami (2008): temu žalostno okrajšanemu in slabo tradiranemu kom­
pendiju celotne grške mitologije bi stežka pripisali kakšno literarno vred­
nost. Toda po drugi strani je eden od zgolj dveh mitoloških priročnikov, 
ki sta se ohranila iz antike, in vir za številne mitološke zgodbe ali njihove 
različice, ki jih ne najdemo nikjer drugje – kot tak pa je seveda neprecenljiv.
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Zakaj, zakaj me vlači s sabo, pri čemer misli na brhko rdečelaso kriminalist­
ko iz nacionalnega preiskovalnega urada s športnim avtom in rahlo čudnim 
priimkom Dante, se nekje na polovici romana sprašuje pripovedovalec Erik 
Tlomm (eden v vrsti avtorjevih anagramov), izgoreli novinar na prisilnih 
počitnicah, ki mu preiskovalka smrti gostilničarjeve hčere Magdalene 
podeli kar dve, sicer ločeni, vlogi: ob tem, da je upravičeno osumljen, saj 
pred njo in pred nami in malce celo pred sabo skriva, da je bila pri njem 
v postelji sprijeta na večer umora, je tudi preiskovalkin zaupnik. Vohljač, 
ravno zaradi svoje distanciranosti in izločenosti iz mesteca, v katerem so 
vsi prepleteni in kjer zamere brbotajo pod površjem na vseh ravneh in po 
vsej površini, kjer je za prečkanje cone prepredenih in sovražnih usod treba 
pravega stalkerja. Kar novinarski pripovedovalec nikakor ni, on sodi med 
do konca in v prozi najbolj nekredibilne pripovedovalce sploh, čeprav to 
nekaj časa uspešno prikriva; ko pa se njegova nezanesljivost in dejstvo, da 
ni gospodar niti v lastni hiši, da se tam drenja in preriva vse živo, razkrije, 
vidimo, da ni vlekel za nos samo nas, niti ne samo meščanov kraja z umo­
rom ali dvema na vesti, temveč tudi svoje najbližje in celo samega sebe. 
Totalen nateg, torej. 

Po živčnem zlomu odide sam v Medsočje, v staro hišo, v kateri so nekdaj 
živeli taščini starši, da bi malo prišel k sebi. Alkohol prej mu na depro ni 

Matej Bogataj

Mirt Komel: 
Medsočje.
Novo mesto: Goga, 2018.
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najbolje legel, predvsem pa se je izčrpal, ker ob novinarskem delu, o kate­
rem misli vse najslabše, morda tudi zato, ker ga pošiljajo na nepomembne 
lokalne dogodke, rezanje trakov na otvoritvah in podobne banalije, piše 
tudi roman. Nam, bralcem, potem okruške izbranih poglavij pretežno mod­
roslovne in moralične usmeritve tudi predoči in se nam zdi, da bi lahko šlo za 
eno mantrajočih del iz zakladnice družbene kritike in morda tudi napotkov 
za mobilizacijo v razredni boj: “Nihče ne vidi, da se prava patologija skriva 
natanko v  koristoljubju, ki je princip, po katerem je urejena vsa družba, 
pa tudi prevladujoče čustvo mnoštva posameznikov, ki so slepo zavero­
vani v zdravorazumsko razumevanje sveta kot prostora, v katerem moraš 
predvsem uveljavljati lasten interes. Zločini, storjeni v  lastnem interesu, 
niso nobena izjemnost, ampak prej pravilo: logična posledica prevladujoče 
družbene miselnosti in njena nasilna dopolnitev” (str. 204).

Roman je tako spisan od znotraj, imanentno, pa vendar kot da se skriva 
za masko objektivnosti. K temu pripomore pripovedni okvir: najprej nam 
urednik rokopisa, podpisan še z  enim avtorjevim anagramom, pojasni, 
da je Medsočje po dogodkih izbrisal potres, da so se ljudje razselili in 
da verodostojnosti zgodbe ne moremo preverjati, ostal je samo rokopis. 
Potem je rokopis, pisan tudi sproti in v čudnih legah, recimo med tem, ko 
se preiskovalka umora kompulzivno prenajeda, in potem zraven članki, ki 
jih ‚naš‘ novinar pošilja časopisu, ki ga (čeprav je na bolniški in tehnolo­
ški višek, pa saj tudi sami vidimo njegove omejene sposobnosti in slabo 
razvito mišljenje) zaradi senzacionalnosti umora spet angažira, povleče iz 
naftalina, se nam zdi. V našem nezanesljivem pričevalcu najde človeka na 
terenu, ki mu ni treba plačevati potnih stroškov in dnevnic, poznamo to 
logiko uprav časopisnih hiš.

Pa tudi to je samo še ena od mask: te so v romanu skoraj rdeča nit. Ne 
samo da so staroverske maske demonov v vsaki hiši, ne samo da so na obeh 
dekletih, pravzaprav na njihovih kadavrih, našli sledove drobnih zobcev, ki 
naj ne bi pripadali živim bitjem in za katere se izkaže, da gre za zobce iz va­
riante mask s pregibno čeljustjo, tudi v igralnici, ki je napol kupleraj, imajo 
orgije z maskami in navsezadnje si jih nataknejo Medsočani v trenutkih lin­
ča, z maskami strašijo drug drugega na temnih poteh, maske so v fojbah ob 
okostjih in na hišnih stenah. Masko je imel tudi Magdalenin morilec, ko je 
prenašal truplo po trgcu, zato so ga priče opisovale kot samega vraga. Ker 
je maska naličje demona, proti koncu Erik najde tudi bivališče zverine, tam 
pa masko in medvedji kožuh. Komel nam hoče povedati, da so v Medsočju 
vsi maskirani, da se za maskami ne skriva njihov pravi obraz, temveč je 
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maska njihova prava zunanja podoba. Na koncu maske ne padejo, temveč 
si jih nadenejo še tisti, za katere nismo vedeli, da se maskirajo.  

V Medsočju gre imanentna pripovedna drža in precejanje dogodkov 
skozi pokvečeno zavest precej daleč: novinar, ki naj bi imel watsonovsko 
funkcijo, opazoval naj bi delo detektiva (velja za oba spola) in ga popisoval, 
ne da bi pri tem vse ali kar koli razumel, je notranje nalomljen. Ali bolje: 
pomnožen. Ogledala, v katerih se reflektira, so razbita in v koscih. Umorje­
na, na primer, ni samo stregla v slaščičarni in se pripravljala na sprejemne 
izpite na likovno akademijo, pri čemer jo je podpiral čudaški lokalni 
kipar, seveda tudi eden od njenih ljubimcev, ni imela samo razkošnega 
promiskuitetnega spolnega življenja, nekje na sredi zvemo, da je prespala 
tudi pri novinarju. Potem še, da sta bila zaljubljena, to bolj proti koncu. 
Prespala, z  vsem kar gre zraven: v  sosednji sobi sta bila namreč njena 
najboljša prijateljica z njenim kiparjem – mentorjem, v vse to pa nenajav­
ljena uleti še novinarjeva žena. Vendar pripovedovalec pove samo prvi del 
zgodbe, jako sumljivo pa zamolči bližnje srečanje in prejšnja z umorjeno. 
Šele preiskovalka Dante ga postavi pred dejstvo. Vendar se potem počasi 
razkriva, da je Dante pravzaprav on sam, da so ga tako poimenovali kolegi 
policisti zato, ker je preveč načitan in izobražen in se vsem operativcem 
zdi, da teži. A to še ni vse, če rečemo s histeričnim glasom, ki nas poskuša 
zapeljati v reklamah, ne samo da je Dante njegova projekcija, da je ona 
tisti shizofreni glas, ki pripisuje fusnote na dnevnik, Erik je policist, ki je 
šel predaleč in se mu je ob prejšnji preiskavi umora ali nesreče, do konca 
ostaja nejasno, povsem odpeljalo – in se mu ob umoru Magdalene spet. 
Policist, ki je v lastnih očeh lahko tudi storilec in je na koncu, pred name­
ravanim linčem, to tudi v očeh prebivalcev Medsočja. Celo takrat, ko mu 
ti s sekiro trkajo na vrata, ni čisto jasno, ali je umoril Magdaleno, v katero 
je bil, kot izvemo mimogrede, zaljubljen, ona pa mu je čustva vračala. 
Čeprav ima pred tem pred celotno srenjo na gledališkem odru čisto pravo 
rekonstrukcijo dogodkov, kot se za kriminalni žanr in klasike tipa Agathe 
Christie spodobi; takrat se nam zdi, da se je morda za trenutek sestavil. 
Kmalu tudi o tem podvomimo, o resničnosti končne analize zločina, in 
nihamo, do konca, ali je kriv ali je grešni kozel, na katerem se bo – proti 
kateremu se bo – konstituirala trška srenja. 

Komel poskuša bralca zapeljevati, vendar se mu do konca izmika. Pogo­
sto po nepotrebnem komplicira in pelje roman v komaj verjetne in obvlad­
ljive vode. Ob kriminalki izpisuje še srhljivko, pa roman o  znakih, ki 
kažejo na druge znake, pa roman o nezaceljivi shizoidni rani in množenju 
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identitet, o razklani osebnosti in malce tudi o nemoči institucij, ki naj bi 
za celitev skrbele. 

Medsočje ni urban ali sodoben kraj zločina. Po hišah imajo skrivno­
stne maske, zraven je morda zarota starovercev, ki častijo skrivnostne 
naluknjane trikotnike na usnjenem traku na palici, maske stvorov, ki niso 
čisto od tega sveta, visijo povsod, vsi so malo jagri ali ribiči in tako v sporu 
z županom in njegovimi, ki so jim prioriteta turizem in igralništvo in molža 
obiskovalcev idile, ne pa ohranjanje narave – in morda v njej naseljenih 
skrivnostnih bitij. Da bi bila zadeva še bolj čudna in skrivnostna, tudi 
umorjeno Magdaleno najdejo skoraj križano, njeno truplo je v nevihti pri­
vezano na osrednjo trško lipo; Medsočje je nekje vmes, sicer napol sodobni 
žuri z bajkerji, medtem ko se očetje nalivajo po lovskih kočah, hkrati pa 
kot pri kakšnih arhaizatorskih piscih pod ogrinjalom krščanstva kipita po­
ganstvo in staroverstvo. Če se mladina zabava bolj z alkotom in če izvemo, 
da ima pripovedovalec spominsko luknjo na noč umora, ker sta z ljubico 
vzela vse, kar je imela s sabo, potem pa se mu odpelje še pri lokalnem sta­
roverskem šamanu, pa imajo v Medsočju tudi svojo elito: v igralnici v nepo­
sredni bližini mesta se z direktorico in profesionalkami skupinsko zabava 
sam župan in se pri tem snemajo, v Medsočju imajo dobro razvito versko 
življenje in v cerkvi in okoli nje se intenzivno čustveno iskri. Indicev torej 
kolikor hočemo, takšnih bolj zemeljske in bolj onstranske sorte, motivov 
nič manj. Vendar Komelu ne gre za detektivko, njene temelje pravzaprav 
spodjeda od samega začetka, povsem pa jih razstreli, da nazadnje nima 
kam postaviti svoje zgradbe, med samim pisanjem kronike o umorih in pri­
čevanjem pripovedovalca pri tem. Če je bil recimo Robbe-Grilletov Gleduh 
zgodba, ki je o shizofreniji govorila od znotraj, tudi z jezikom in hladno 
objektivnostjo čustvenega invalida, Komel svojega shizota, pomnoženega 
do nerazpoznavnosti, skriva za treznimi in kot da iz kriminalnega žanra 
vzetimi opažanji. Komel ne izpiše kriminalke, temveč se žanrsko poigrava, 
enkrat, kadar je v igri Dante, je bolj kot indici pomembna stavčna analiza 
in teorija jezikovnih iger, drugič imamo opraviti z nekakšno prakrivdo, ki 
jo producirajo kosti v jami, od zadnje vojne in povojnih pobojev ležijo na 
globoki plasti vseh od prej – zgodovina Medsočja je krvava, zato zgodo­
vinsko plodna.

Komel se za prepričljivost kriminalnih odkritij tudi ne potrudi zelo. Pri 
zadušeni v spolnih igricah forenziki recimo ne preverijo osnovnega dej­
stva, ali je pred utopitvijo vdihnila vodo, torej ali je mrtva padla v reko ali 
so jo tja odložili po tem; pljuča so v takšnem primeru precej zgovorna, pra­
vijo. Magdalenino truplo privežejo na lipo, da bi ustvarili podobo križanja 
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in torej svetega obreda nad grešno kozo, z laksom za muharjenje oziroma 
špinanje na salmonide: če so res že naredili najlon s takšno nosilnostjo, 
to očitno dobro skrivajo pred nami ribiči, razen tistimi v Medsočju. In še 
je tega.

Verodostojnost in prepričljivost kriminalne preiskave je v drugem pla­
nu, Komelu je pomembnejše spodmikanje žanrov, in v tem mu uspe, saj 
žanr prikriva, žanr izriva žanr. Medsočje je v tem lepljenka, nekaj podobnega 
pitorticam: ker je Erik shizo, naroča kavo s čajem in pito s tortico, čoko­
ladno s sadjem, to je tista logika, ki na vprašanje ‚kava ali čaj?‘ odgovarja 
z ‚ja, prosim‘. Takšna stalna žanrska demontaža pa otežuje branje, vloge 
in drže se menjajo in tem fabulativnim obratom ni toliko težko slediti, 
kolikor so osupljivi in se nam zdi, da nas po nepotrebnem nategujejo in 
speljujejo na stranpoti. 

Ena od nenavadnosti tega pisanja je tudi iluzija sprotnosti, simultanosti. 
Erik v sto spremembah zapisuje namreč ves čas vse, kako je izkoristil pav­
zico in sedel k pisanju beležke, po psihiatrovem nasvetu. Vse prav, ampak 
da bi profi novinar in hkrati še pisec romana tako zvesto vedno znova 
poudarjal, da se je usedel k pisanju, da je med Dantejinim pitjem kave pač 
zapisal ravnokar izpovedana pričevanja, da ne bi potem pozabil: v maniri 
starih mojstrov izpred četrt tisočletja piše o tem, kako ravno piše, to daje 
romanu ritem, ampak ta je utrujajoč in ga iztrguje prepričljivosti. 

Komelov stil je referenčno bogat, opazna je referenčna širina, morda 
tudi zato, ker roman ni fokusiran in se razliva na vse strani, iz struge 
v meandre in čez polja. Če najprej ne razumemo, da so pripisi in opombe 
prispevek drugega jaza, prikritega dela osebnosti, ki postopno postaja 
vse glasnejši, pa s temi in podobnimi komentarji, zapisanimi v oklepajih, 
ustvarja napetost in dovolj duhovito komentira glavni pripovedni tok. 
Medsočje je mestoma pronicljiv in satiričen roman, bolj kot (pomnožena in 
ohlapna) karakterizacija ali žanrska konsistentnost – ali konsistentno krše­
nje žanrskih pravil – ga zaznamuje mestoma duhovit stavek, samouvrtan 
in humorno dvomeč o vsem. Bilo pa bi bolj učinkovito, če bi bili ti različni 
govori, pogosto drug z drugim tudi v opreki, pripeti na bolj trden in manj 
uhajajoč pripovedni skelet.
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Če pogledamo naslove treh pesniških zbirk, ki jih je od leta 2010 v enakomer-
nih štiriletnih presledkih napisala Miljana Cunta (Za pol neba, Pesmi dneva in 
letošnja Svetloba od zunaj), ne moremo spregledati njihove zazrtosti v nebo, 
svetlobo, dan, sinjino. A zmotno bi bilo sklepati o absolutni očaranosti, saj 
kakor da jasnino (za)objema z določenim pridržkom oziroma mislijo tudi na 
drugi (komplementarni) pol – neba je le za polovico, dan v naši bivanjski 
izkušnji predpostavlja tudi noč, prav tako svetloba temo. A Svetloba od zunaj 
vso to klasično dihotomijo nekako razklepa in skuša segati dlje, onkraj … 

Čeprav je poezija Miljane Cunta že od prve zbirke zavezana subtilni 
metaforiki, sugestivni in premišljeni gradnji podob, ki se ves čas kot po 
nekakšnih spiralah približujejo neupovedljivemu, a vsekakor slutljivemu, 
se zdi, da se z zadnjo zbirko ta poetični jezik, to gladko gibanje besed še 
izostruje, a tudi razblinja v mehkih sinestezijah. Vidnega in nevidnega sveta/
bivanja se dotika previdno, zasleduje ga z drobnimi in previdnimi koraki, 
kajti hodi po tankem robu, ki ga mnogokdaj tudi prestopi: “Ko naposled 
padem / čezse tudi sama, / tvoja podoba / razpusti se v zrak, / da te vdihnejo 
vse pore / ostarelega telesa – / in si že skoraj jaz, / in sem že skoraj ti.” Na 
neki način je to poezija, ki se rojeva in ponika v skrivnosti življenja in smrti. 
Ko v želji, da bi ju pomirila, spravila in tudi osmislila, riše njun krogotok, 
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njuno prehajanje učinkovito (po)ustvarja nekakšen lebdeči (vmesni) ob-
čutek, ki stoji že v uvodni pesmi Poskus padca: “Kakor da, / napiši, / ni 
bilo še / padca. Le poskus / izgubiti / to telo: / v zraku, / med objemom in 
objemom / nepripadno.” 

Še nazorneje učinek te poezije, kakor tudi njeno pesniško metodo, pona-
zarja ena od dveh pesmi v prozi, ki ju tudi najdemo v zbirki: “Nekdo tam 
daleč teče, teče skoz meglico jase in naprej po tleh, ki so še speča in omo-
tična od sanj, teče kot brez sape, s polpriprtimi očmi, /…/ teče vrvohodec 
po tankem ledu horizonta, prišel je iz sveta, ki ga ne vidim, in kmalu se bo 
vrnil vanj. Le tu vmes ga moram prehiteti, upočasniti, ga ujeti v podobo, da 
me odreši, ko me ugrabi mirovanje – v gladkem gibanju besed tedaj bom 
ta, ki teče, nepreklicno živ in cel.” Lovljenje podob, ki prihajajo od nekje 
onkraj, ter zlivanje z njimi ni le demiurška magija ustvarjalca, temveč način 
preseganja nedoumljivega, način soočanja z bivanjem in minljivostjo. 

Sestavni del te govorice, ki nenehno predoča brezoblični ali neotipljivi 
svet, so simboli, ki jih sicer ne mrgoli, temveč so odbrani in premišljeni. 
Med najpogostejšimi sta morje oziroma ocean in drevo. Oba, kot nas pouči 
Slovar simbolov, v nekem smislu simbolizirata prehod, vmesnost. “Morje 
kot premikajoča se voda simbolizira prehodno stanje med še neformalni-
mi možnostmi in formalnimi resničnostmi, razdvojeno stanje, torej stanje 
negotovosti, dvoma, neodločnosti …” Drevo pa “velja za simbol razmerij 
med nebom in zemljo, kajti njegove korenine segajo v tla, njegove veje pa 
se dvigajo v nebo.” Tudi v tem smislu gre torej Svetlobo od zunaj brati kot 
transcendentalno poezijo, ki tu in tam korespondira s klasičnimi religiozni-
mi reprezentacijami transcendence (veliki petek, Jeruzalem in Jezus), a je 
z njimi v nekakšnem negotovem razmerju. To je poezija, ki se presežnemu 
občutku približuje, ki poskuša premagati, ublažiti, pomiriti napetost ali 
razliko med biti in ne biti (viden). In vse to nedoumljivo vmes (med zemljo 
in nebom) se v pesmih razodeva prek spomina, nezavednega, pa tudi skozi 
analizo pesniškega/umetniškega akta in denimo ob konkretnem soočanju 
z izgubo, fizično odsotnostjo bližnjega.

Zbirka je oblikovana v pet tematskih sklopov, vsak od njih je naslovljen 
po osrednji pesmi razdelka – Avtoportret z drevesoma, Glas od tebe, Le 
gibek dvig žerjava, Anatomija zločina in Zadnja bližina. Sklopi se med-
sebojno močno prežemajo, nadgrajujejo in tvorijo precej trdno celoto. V 
tem smislu je zbirka sorodna svoji predhodnici, ki je bila konceptualno 
zastavljena po urah dneva, čeprav se tokrat zdi, da so se pesmi v sklope 
zložile povsem naravno. Da torej niso nastajale po vnaprejšnji matrici, 
temveč je tematika terjala točno določeno število verzov, ki so poglavje 
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zaokrožili in, denimo, zgnetli v cikel. (Njihova interpretacija je tako tudi 
zelo pogojena z umeščenostjo v zbirko.) O pravem ciklu sicer govorimo le 
v primeru Anatomije zločina – teh deset pesmi tudi za spoznanje odstopa od 
preostalih, izraziteje so obrnjene v družbo in tudi nekoliko bolj narativne, 
opisne. Kakor da jih žene neka (etična) obveza s pretresljivimi, tragičnimi 
podobami zdramiti … ob sramotnih zločinih, ki se nedolžnim, otrokom, 
mamam, deklicam, beguncem, zlorabljenim, naplavljenim/splavljenim, zlo-
rabljenim dogajajo pred našimi očmi tukaj in zdaj. To so pesemske slike, ki 
bi jih lahko primerjali tudi s križevim potom. 

Pesmi so sicer redkeje umeščene v  konkretno zemljepisno širino in 
dolžino, izjemoma sta dve opremljeni s krajem in časom nastanka, druge 
so obrnjene navznoter, v notranje pokrajine, razgledujejo se po duhovnih 
prostorjih. Tako tudi kadar pesem denimo pripoveduje o Ljubljani, govori 
o njenem “telesu”, torej o njenih notranjih pokrajinah, s katerimi izpove-
dovalka stopa v stik. To je poezija, ki se odmika od klasičnega doživljanja 
prostora in časa, skuša pobegniti slehernemu le površnemu/površinskemu 
umovanju ter se resnici in resničnosti približati skozi osebno arhitekturo. S 
tem pa nenehno odpira nove metafizične razsežnosti bivanja: “Nekoč sva 
stali pred omaro / in iskali v njej / spomine. // Zdaj si ti ta prostor, / kjer se 
izgubljajo stvari.” Gibalo zbirke je tako potapljanje … v spomine, nezaved
no, sanjsko, vdiranje v nevidne, zaumne svetove, katerih koordinate niso 
določljive, oblika brezoblična in čas brezčasen: “V praznini, ki ostane / od 
vzleta, / ne bati se / brezčasja.” 

Svetloba od zunaj se vprašanju človekove (ne)prisotnosti v svetu približuje iz 
različnih smeri, vendar je pri tem ne poganja strah ali skepsa, temveč nekakšno 
zaupanje v preobrazbo, transcendentno: “Slišal si šumenje morja v školjki, / 
zdaj si školjka in morje šumi skozte.” Pesnjenje, besedno ustvarjanje postaja 
tako nekakšno (bogo)iskateljstvo in svetloba, ki omogoča, da so predmeti vidni, 
tista, ki šele zares oživlja, čeprav “grob bo kot vselej / zasut za iskanja”.

Pesniška imaginacija je domačnostna, skorajda starožitna, pripeta na 
arhetipske podobe, poleg omenjenega oceana in drevesa pogosto vezana na 
telo in hišo, vrata, okna, skozi katera se lomi svetloba. Pri tem se ustvarja 
nekakšna tolažeča melanholija, umirjenost, spravljivost, mehkoba, brez 
erupcije, ekstaze. Razpoloženje zbirke je skorajda podobno posvečeno-
sti časa, ko ob smrti duša zapusti telo in, kot pravijo, še nekaj časa tava 
med nami. Prav te trenutke, se zdi, z veliko potrpežljivostjo lovi Svetlo­
ba od zunaj. V njenih verzih in podobah ni nič pretirano hermetičnega, 
intelektualističnega, težko umljivega, interpretativno je docela razprta. Vsaj 
toliko, kolikor je v interpretacijo razprta smrt in vse njeno nespoznavno. 
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V sanjah je vse mogoče. V sanjah postajajo resnične tudi takšne akrobacije 
uma, ki so najmanj pričakovane, kar pomeni, da se nam o njih v stanju 
budnosti resnično ne sanja. Ko sanjamo, ne nazadnje postaja resnično vse, 
kar iz tega ali onega razloga hrepeni po plašču resničnosti. “Sem v sanjah 
napisal Hamleta še boljše kot Šekspir in je blo čist / genialno,” ponosno 
priznava pesniški subjekt v Notranjih zadevah, na straneh katerih so (kot 
sam omenja) razgaljeni njegovi “življenjski problemi / Plani za prihodnost 
in druge nezgode”. Iz tega je mogoče sklepati, da smo priča svojevrstni, 
sanjski “biografiji”, ki ji je prozna prizemljenost neprimerno ljubša od 
poetičnega pozvanjanja s  pomeni. Kot temu najbrž pritiče, ni presene­
čenje, da je pričujoča poezija že od daleč neskromnega obsega, saj ima 
okrog 250 strani, s  čimer se uvršča med (vse) manj pogoste primerke 
v svoji “kategoriji”. Kar pa je najbrž že druga zgodba. Zato se rajši pomu­
dimo ob “Šekspirju” in njegovi prispodobi, ki namiguje, da “iz take smo 
snovi kot sanje”, ter na kateri temelji spoznanje, da smo sposobni sanje ne 
le sanjati, ampak jih tudi ogrinjati s plaščem resničnosti. Še posebej samo­
svoja in zatorej nepredvidljiva aktualizacija zadnjega je tudi pričujoča 
poezija, o kateri pesnik razlaga, da v njej popisane osebe “(po vsej verjet­
nosti) ne predstavljajo realnih oseb, živih ali mrtvih, četudi z njimi kores­
pondirajo”. Livija in Tomaž, Metka in Šalamun, Vanesa Matajc in mnogi 

Martina Potisk

Tibor Hrs Pandur:  
Notranje zadeve.
Maribor: Litera (zbirka Piramida), 2017.
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drugi, ki jih bolj ali manj mimogrede srečujemo, so potemtakem (po vsej 
verjetnosti) predvsem “spomina nosilci”. Kajti tudi “Tisti, ki so umrli, niso 
umrli / Ker živijo z nami v sanjah”, ki smo “knjige življenja”. Po svoje je 
torej logično, da nas v pesnikovih “sanjskih projekcijah” (sodeč po njihovih 
naslovih) predrami “vse živo in mrtvo”: najprej gre mimo karolinška rene­
sansa, potem beračica, spotoma nastopi evolucija brez evolucije, po na­
ključju izvemo, da fantka odpeljejo džankiji, v  nebo pa sploh ne letijo 
stevardese (ali morda celo svinje), ampak cigani. Pesnik svojo pozornost 
naglo prestavlja od ene asociacije (tudi podobe) do druge, kar običajno 
poteka spontano in nenadejano, kot da bi opazovali spreminjanje podneb­
ja; na eni strani najdemo predatorske svetove sedanjosti in prihodnosti ter 
njim primerljiva kraljestva računalniških igric, na drugi preprost ugovor, 
da “Ljubezen prav nikoli laž ne more bit”. In kam se nagiblje pesnik? Pes­
nik ostaja v  polnem zavedanju, zdaj oprezajoč za ameriškimi vojaki, ki 
streljajo na protestnike in avtomatično “Delijo Tajvance na bele in bolj 
bele”, zdaj sanjajoč “skupnost lepo kot bog ponekod / Kjer vsi smo živeli 
od darov narave”. A “če nimam ljubezni, sem nič”, opozarja, in četudi se 
mu kdaj primeri, da se podi “gol po reki Ganges dol”, glasno priznava, da 
ne, on še nikdar ni bil Vietnam, je pa bil recimo luna v Tomaževi predsta­
vi. In še: “Bil sem beseda”, ne pozabi poudariti, kar za seboj takoj potegne 
vprašanje, kaj tukaj sploh igra glavno vlogo, prvo ali drugo, če slučajno 
oboje ni eno in isto. Kar pa je najbrž tudi že druga zgodba. Če že ne druga, 
pa vsaj manj pomembna od pesnikovega prejudiciranja, da “Dokler ne bo 
vsako delo glasba in vsaka glasba delo / Človek svoboden bo ne”. Kako 
torej skalpirati vojake (najbrž ne nujno samo ameriške), ki bodisi v resnič­
nosti bodisi v  računalniških igricah drugim sekajo glave? Kako v  istem 
trenutku izbojevati še “nujnost poezije” in s  tem “nujnost praznovanja 
življenja”? “Če se bomo / samo / z besedami bojevali za / enakopravnost, / 
bomo dosegli / samo / enakopravnost besed”, nas najprej poduči pesnik. 
Vendar ker je poezija vse kaj drugega kot “masturbacija v eter”, nam spoto­
ma postreže tudi z odgovorom ali dvema, skratka, ena od možnosti se zdi, 
da lopnemo po mizi in odločno rečemo “basta”, druga in vsaj na prvi 
pogled bolj preprosta pa je, da “Poješ, če si upaš pet / Se boriš, če si upaš 
živet / Če pa tud to ne pomaga / Samo ven lahko probaš gret / Drugje spet 
začet”. Zakaj? Ker “Vsak človek je svet”. Tako nam vsaj poje pesem s pavč­
kovskim naslovom Vsak človek je svet, le da v njej posameznik ni svetal in 
lep kot zvezda na nebu, ampak se rajši “uči živet” (in morda tudi rimat) 
brez prispodob, primerjav ali drugih “odvečnih besed”. Ena slednjih je po 
vsej verjetnosti slengovski samostalnik “keš”, saj ga pesnik prostovoljno 
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prihrani za svoje nadaljnje sanje oziroma za naslednjo pesem, iz katere 
veje neprikupno, a nepreklicno spoznanje, kako “Vse je kul / Če maš keš”. 
A če keša (in v tem smislu tudi fokusa) slučajno zmanjka, ni panike, vse 
dokler vesolje pleše tango, še posebno, če poplesava “Na mizi, kjer sva se 
jedla / Kjer se dela življenje”. A kaj, ko se že od nekdaj dogaja, da vesolje 
kdaj pa kdaj pade z nje in se skupaj s pradavno postavko, da “Človek že jé 
/ Človeka brata”, divje zaziblje “V navalu okrutne nežnosti / Svobodne 
prisile / Ritma neskončnega fuka”. Kaj torej sledi? Naslada? Veseljačenje? 
Razočaranje? Obup? Posmeh? Ne, nič od tega. Le naslednje sanje. Kar pa 
spet ne pomeni, da je pričujoča poezija medlega in flegmatičnega karak­
terja ali kako drugače notranje neangažirana, ravno nasprotno, v  njej 
najdemo mnoge jedke opazke, skozi prizmo katerih pesnik nepopustljivo 
naslavlja sodobne družbene anomalije. V Notranjih zadevah smo med dru­
gim priča pestri množici odsekanih (ali odrezanih) glav ter nič manj na­
kopičenim tankom, vojakom, ograjam in vsemu ostalemu, kar spada zra­
ven. Kajti če vesolje ne miga v ritmu ljubezni, je vojna. In je pač tako, da 
se pesnik nepopustljivo oklepa bojne linije med zunanjim in notranjim 
svetom, pri čemer je v praktično nepremostljivi disharmoniji z okoljem, a 
ne tudi s samim seboj; sanjske projekcije, podobe in občutenja, ki mu jih 
nalaga njegova gibka domišljija, predstavljajo “samorastniški” in zatorej 
pogosto precej spolzek teren, vendar pesnik (vsaj na prvi pogled) ne izgub­
lja ravnotežja. Kar v največji meri pomeni, da spretno vijuga med zunanj­
imi in notranjimi “zadevami”, zaradi česar ni nobene nevarnosti, da bi 
skupaj z njim pristali v kakšnem neprehodnem pragozdu besed. Za razliko 
od tega je nepreklicno naklonjen lapidarnemu in (po potrebi) splošno­
pogovornemu izražanju, v  katerem je mogoče prepoznati pomenljivo 
“orodje” upora zoper vse bolj pozunanjeno in razosebljeno vesolje. Tu, 
kjer se imigranti spopadajo z (evropskimi) ograjami kot z vetrnimi mlini 
in je korupcija sveta vladar, nam torej preostane – sploh kaj? Lajanje v luno 
je zastonj, a najbrž ne pomaga. (Pa najsi imamo v mislih “sosedovo” Luno 
iz Tomaževe predstave.) Tudi rožljanje z orožjem ni kaj prida. (In še dra­
go stane.) Zato je verjetno najbolje, “Da se ne zbudiš / Da dalje sanjaš / Da 
sploh preživiš”. Da na primer sanjaš, kako se neizmerno nežno priklopiš 
“Na ritem valov / In poješ, gledaš Luno in njej poješ / In si del plaže in sveta 
/ In prisoten total”. Da torej (povedano s  perspektive naslednjih sanj) 
“Skozi karkoli že delaš / Plešeš in pišeš / Silo življenja / Ki te sili, da si”. 
Kajti edino takrat “Se nardi enerdži / In si”. Edino v tem “sanjskem” veso­
lju, ki generira oziroma pridobiva svojo moč iz nežnosti, namreč nastaja 
neprecenljiva energija, ki se ji reče poezija. Še več. Edino mi smo njeni 
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pravi mediji, odposlanci in prevodniki, kot je prepričan pesnik: “Mi ne 
sistem, mi ritem / Mi sporočilo / Mi knjiga, ki se piše”. Je torej poezija 
naših utripajočih sanj in bitij edina prava rešiteljica sveta? “Umetnost ni 
rešitev”, se priduša pesnik, njena naloga je predvsem “prevest to reko ta 
vir energij / Brbotajoč pod površjem / Ven”. Poezija je torej predvsem 
“pismo / Točno nekomu / Tebi”. Je sanjski poskus “prenest sporočilo / Na 
drugo stran”. In je prenosljivi “most / Med zunaj in not”. Na tej neograje­
ni meji, ki ni le spremenljiva, ampak tudi prepustna in varljiva, smo priča 
posrednemu iznajdevanju uporniško-kolektivističnega patosa, ki se v zna­
menje protesta ogrinja s plaščem intimističnega “promoviranja” energije 
bivajočih in bivanja kot takega. Če k omenjenemu prištejemo (neo)avant­
gardistična poigravanja z jezikom in neapokaliptično pesniško intonacijo, 
postane bolj ali manj jasno, da so Notranje zadeve skrajno energično po­
strojeni, vendar za spoznanje prenatovorjeni most med “zunaj in not”. 
Zlasti skladenjski paralelizmi, ki s seboj prinašajo nedogledna menjavanja 
in ponavljanja medsebojno podobnih podob, se odvijajo v slogu (vsaj na 
zunaj) prisilnega pesnjenja. “Te neskončne menjave”, lahko sklenemo 
skupaj s pesnikom, ki v isti sapi pristavlja: “Ni to človek?” Pa res. Morda 
bo enkrat res človek rešitelj sveta. Pa četudi samo v sanjah.
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Najnovejši roman Zorana Hočevarja se bere kot James Joyce oziroma kot 
njegov Ulikses oziroma kot samogovor Molly Bloom (če bi Joyce vse drugo 
pometal ven). Gostobesednost te vrste je danes že rariteta in prav gotovo 
prikliče čase Milana Kleča, Marka Švabića in Uroša Kalčiča, če se spomnim 
samo nekaterih, ter hkrati pričara brezskrbno boemsko razpoloženje. Po 
drugi strani pa je strategija tudi karseda sodobna, avtor si precej prizadeva 
za to, da bi Tole zdaj občutili kot delo v nastajanju, kot nekaj, kar se piše 
prav v tem trenutku, čeprav v ozadju vsakdana. 

Samogovor, ki ga je težko presekati na katerem koli mestu, saj učinkuje 
kot en sam dolg stavek, se na površini doživlja kot popoldne za šankom, kot 
nekaj, kar je z izjemno zgovornostjo povedano med nekaj rundami piva, za­
to preseneča časovnica, ki jo je svojemu tekstu podložil avtor: pisanje/pri­
povedovanje se začne septembra (2013) in konča poleti naslednje leto. “Ni 
dogodkov, pa tako ni praktično ničesar za opisovanje. Kar pomeni, da se 
mi življenje zdi nesmiselno, brezveze?” Zgodi se seveda marsikaj, avtorju 
se rodi tretja vnukinja, umre mu sestra, gozdove opustoši žled, sem ter tja 
ga zmotijo družinske ali prijateljske družabnosti, objava prejšnjega romana 
se nerazumljivo zakomplicira. Učinek, na katerega stavi Tole zdaj, pa ne 
izhaja iz fabulativnih zapletov, ampak iz nagovora sprotnega, spontanega, 
iz naboja govorjenega in slišanega kontra zapisanemu in prebranemu. 

Lucija Stepančič

Zoran Hočevar:  
Tole zdaj.
Ljubljana: Modrijan, 2018.
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Tako imamo navsezadnje že občutek, da je lahkoten popoldanski pogovor 
v resnici trajal mesece in mesece, ne da bi to sploh kdo opazil, edina rdeča 
nit pa je pisanje romana, prav tega, ki je pred nami. Simultano nastajanje 
ali tako nekako, hkrati (čeprav v precej rudimentarni obliki) pa tudi raz­
mislek o avtopoetiki, o literarnih prijemih, ki jih uporablja, in tistih, ki se 
jim bolj ali manj s premislekom odpoveduje. “Žabja perspektiva”, na katero 
se sklicuje, zavrača (čeprav ne tako deklarativno in hrupno, kot smo nava­
jeni) prefabriciranje resničnosti v literarne namene in verjetno izhaja iz 
spoznanja, da so tudi navidezno spontani učinki znotraj naracije večinoma 
režirani in preračunani. “Saj navsezadnje, za roman gre, in vsak od boljših 
je praviloma napokan z naborom gladko sfantaziranih ljudi in pripetljajev. 
Štorije, oglaševane kot resnične, so večinoma bolj švoh, in sploh, ne maram 
jih. A kaj, ko sem bil sklenil, da bom poštenjak.”

Avtor premore znatno dozo družbene kritičnosti (kot je premore verjet­
no vsak, ki mora, tako kot on, shajati s pokojnino, ki znaša manj kot 400 
evrov), vendar pa brez običajne jedkosti, revščina je enako samoumevna 
kot kar koli drugega, omenja se tako rekoč mimogrede in je nadležna 
kvečjemu toliko kot sorodstvo, ki se decembra najavi na obisk – kot nekaj, 
kar ni razveseljivo, se pa nekako preživi. Godrnjavost se nenehno preliva 
v satiro in obratno, melanholija dežurnega pesimista Schopenhauerja se 
udomači v jamrarijo znanca Šopenhaverja. Kar takole za lastno rabo se prav 
hecno lahko zniža kateri koli klasik ali zgodovinska osebnost, skromna 
novoletna žurka je lahko oddaljeni, res oddaljeni spomin na Platonov sim­
pozij, ob posebnih učinkih akcijske kinematografije si je mogoče zamisliti 
Neronovo evforično odobravanje itd., vse to je vidno že iz omenjene žabje 
perspektive. “Pravzaprav mi je lepo, ko registriram, da se v tem splošnem 
mraku, kot bi se izrazil Šopenhaver, vendarle zna kaj zabliskat, in to v kolo­
ru.” Pravi takt romanu sicer daje bolj ali manj kaotična vsakdanjost, večni 
sedanji čas, izleti v preteklost, pa naj gre za osebne spomine ali kolektivni 
spomin, so zgolj začimba, in še to ne preostra, dodana bolj zaradi slikovi­
tosti kot zaradi ostrine. 

“Kje so časi, ko so se umetniki nekompatibilnih slogov in nazorov klali 
med seboj! Dandanes pa sedijo skupaj in ga ni, ki bi docela amaterske 
gnide ne imel za vredne spoštovanja  … Skratka, ustvarjalci ne premo­
rejo več niti sence razboritosti … čudi me samo, od kod dandanes mase 
ekstravertov v dejavnosti, ki so jo nekoč opravljali zvečine melanholični 
ljudje.” Še marsikaj se je spremenilo, mladi so večinoma resnejši od svojih 
staršev, vnuke pa je sploh že nemogoče razumeti. Časi se ne spreminjajo 
na boljše, vendar mizantropija ostaja v okvirih normale. “Vse, kar zadnja 
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leta spišem, je sprejemano brez količkaj poglabljanja. Posebno s  strani 
normalnih bralcev. Oziroma nekdanjih, tukajšnjih še ekstra, ki dandanes 
menijo o literarnih umotvorih, da so absolutno demode. A ko gre za moje, 
niti kupijo jih ne, ker bejžte, ni mogoče, da bi tokle star model še zmogu 
spisat kej zlo kunštnga. Novga česa pa … ni šans!”

Tole zdaj sicer stavi na kar najbolj surov material izven vsakršne obdela­
ve, pisateljske prijeme pa vendarle jemlje, če jih že ne uporablja, vsaj v raz­
mislek, saj gre za “roman o pisanju romana”. Pisateljski resničnostni šov, 
če hočete. Če si že prizadeva za to, da svojo materio primo prenese na papir 
v kar najbolj spontani obliki, pa o povsem drugačnih, nasprotnih pristopih 
vse pogosteje razpravlja sam s sabo, če jih že ne karikira na osnovi tekstov, 
ki so mu v preteklosti že spodleteli, tekstov, ki so bili dobro zamišljeni, a 
slabo napisani, ali pa je bila že osnovna ideja tako vprašljiva, da ni prišlo 
niti do najosnovnejših zapiskov. 

“Godi se nam morda vsega vraga ali pa si vraga pač izmislimo, a nekaj je: 
če ni zadeva pripovedovana z natančno pravimi besedami in pravo količino 
njih čim manj in če ni v tistemle krvi, in to krvi iz lastnih žil, sicer mogoče 
ste pisatelj, ampak tak bolj, za en kurc. Ma niti kurc ne.” 

Hočevar se niti za lastno rabo ne utruja z  določanjem pravil, edina 
absolutna vrednota tako pisanja kot branja se mu zdi užitek, prav ta pa 
je verjetno tudi edino, kar je v  celotnem literarnem poslu nemogoče 
zblefirati. “In četudi se ukvarjam z opisom česa groznega, je gušt pri tem 
obvezen. Pravzaprav gre vedno predvsem za uživancijo ob delu na povedih, 
ki popolnoma ustrezajo, za fajn počutje tudi med razvrščanjem poglavij 
in naposled odmetavanjem balasta, kar je pravzaprav najlepše delo, in to 
z namenom. Z namero že od prve črke dalje, jasno, da izdelek nekaj spo­
roči. A tudi če nemara ne sporoča kaj ekstremno važnega, pa vendar mora 
kaj pomenit. In to vobče, ne le meni.” 
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Janja Vidmar, uveljavljena in večkrat nagrajena mladinska pisateljica, se po 
daljšem premoru vrača z mladinskim romanom Elvis Škorc, genialni štor, ki 
je nekoliko drugačen od njenih poprejšnjih del. Pisateljica je najbolj znana 
po svojih mladinskih problemskih romanih; spomnimo se samo njenega 
pred dvajsetimi leti izdanega dela Princeska z napako, ki je vzbudilo nemalo 
odzivov. Svoj čas je namreč pri pisanju za otroke in mladino veljalo pred­
vsem pedagoško načelo, potekal je diskurz o definiranju in vrednotenju 
žanra mladinskega problemskega romana ter o tem, ali v mladinski lite­
raturi obstajajo teme, o katerih se ne bi smelo govoriti. Čeprav dandanes 
tako med laiki kot med strokovnjaki še potekajo polemike o primernosti 
določenih knjig za mlade, v mladinski literaturi praktično ni tabu/problem­
ske teme, o kateri se ne bi pisalo – vsekakor pa je pri tem ključen odnos 
pisatelja ter upoštevanje starosti in razvojne stopnje bralca. 

Tudi tokratni roman Janje Vidmar se sicer razrašča iz problemske 
osnove: njegov osrednji junak, Elvis Škorc, ima vrsto težav: mama in 
oče sta ločena, živi z mamo in problematično mlajšo sestro Elo, ki mora 
obiskovati šolsko psihologinjo. V šoli ni posebej priljubljen, med sovrst­
niki se ga je prijel slabšalni vzdevek Bajs. Zaljubljen je v Hanno, šolsko 
lepotico, ki se zanj ne zmeni, vse dokler ji ne pride prav kot “varuška” za 
njenega bratca. Je nesamozavesten in se ne zna postaviti zase, kadar je 

Sabina Burkeljca

Janja Vidmar: Elvis 
Škorc, genialni štor.

Dob pri Domžalah: Miš, 2018.
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žrtev medvrstniškega nasilja. Šola mu sicer ne dela večjih težav, pri kemiji 
recimo prav blesti s svojimi genialnimi poskusi, kar mu vsaj malo pomaga 
pri spopadanju s  težavami. Na prvi pogled se torej zdi, da gre za še en 
problemski roman, vendar je pisateljica probleme ovila z dobršno mero 
situacijskega in besednega humorja ter jih začinila z odrezavo samoironijo 
glavnega junaka. Prevladujoče razpoloženje v besedilu je torej humorno, 
Elvisovi problemi pa zato niso zaostreni in radikalni, temveč so zmehčani 
in omiljeni s poudarjeno duhovitostjo. “Poetično oz. humorno in optimi­
stično oblikovana problemska zgodba je torej praviloma manj problem­
ska in posledično tudi manj tabujska od neposrednega in nazornega (ali 
celo strašljivega) realizma ali fantastike …” (Igor Saksida, Otrok in knjiga 
91). Ena temeljnih odlik knjige je prav iskriva komika, ki je nakazana že 
v samem naslovu, med branjem pa včasih izzove glasen krohot. 

Roman je napisan kot Elvisova prvoosebna pripoved, s katero (tako se 
zdi na začetku) neposredno nagovarja bralca (pozneje izvemo, da je na­
menjena njegovi še nerojeni polsestri). Junakova bistrost se kaže v izboru 
besed, humorju in pristopu do življenja samega. Na primer: “Babica je bila 
neusmiljena: ‘Polona, za boga milega, fant se redi! Zmoli tri zdravamarije 
pa dve limoni mu stisni, razbijajo maščobe!’ Počakaj, da jo spoznaš, pri 
njej je vse na hard!” Elvis govori o sebi in svojem življenju zelo odkrito, pri 
tem pa pride do izraza tudi njegova ranljivost ( “Moji domači. Smotani so, 
ampak jih imam rad.”). Ena od pomenskih niti zgodbe torej poudari misel, 
da morajo tudi fantje o svojih težavah govoriti ali pisati, saj je ubeseditev 
velikokrat najhitrejša pot do rešitve. Posredovanje zgodbe je zdravilno, če 
je pri tem prisoten humor (ki ustvari določeno distanco), še toliko bolj. 
Elvisa se ločitev staršev seveda zelo dotakne, vendar si o svojih strahovih 
upa spregovoriti, upa si jih priznati (npr. “Jaz sem bolj lene sorte po mami, 
ampak sem stisnil zobe, kaj pa drugega. V primerjavi z njuno ločitvijo so 
bili deseturni pohodi in skakljanje nad prepadi mala malica.”).

Elvisova velika strast je prebiranje stripov, želi si celo odpreti bralno 
hišo. S tem pisateljica v roman vplete idejo o pomenu branja, predvsem 
pa zavest o tem, da je branje nekaj kulskega in potrebnega, čeprav “punce 
ne marajo knjižnih moljev”. Na več mestih najdemo tudi aluzije na proces 
pisanja ter različne navezave na svet knjig. Beremo na primer, da pisatelji 
napišejo romane v navalu navdiha, kar je bržkone avtoričina (samo)ironič­
na opazka; vsak dober (mladinski) roman namreč poleg navdiha zagotovo 
zahteva tudi precej trdega dela. Ali pa: “Med njima z Urbanom je bilo za 
knjižno kazalko prostora. In za knjigo višine.” Roman je poln podobnih 

1712 Sodobnost 2018

Mlada Sodobnost Janja Vidmar: Elvis Škorc, genialni štor



domislic, avtorici pa je enako raven humorja uspelo ohraniti vse do konca 
knjige, kar je zagotovo ena temeljnih odlik tega dela.

Roman se dotakne tudi sodobnih komunikacijskih medijev, ki jih upo­
rabljajo mladi, npr. Facebooka (pri tem se mi zdi posrečena domislica, 
da si za pusta našemljen samo nekaj dni, na Facebooku pa, dokler te ne 
zasačijo). Jezik v romanu je razgiban, vsebuje sleng, tudi inovativne klet­
vice (v picomargerito, madafakas, o frak in šit, porkadrek na flek), ne izogiba 
se pogovornim besedam (tudi vulgarizmom) in stavkom (npr. “A se zato, 
odkar ni več tvojega starega doma, spreminjaš v pičko, Bajs?”), celotno 
besedilo je razprto, nezaostreno, humorno in estetsko. 

Z glavnim junakom se bodo fantje z lahkoto poistovetili, in čeprav so 
fantje kot glavni junaki mladinskih del v zadnjih letih v slovenskem mla­
dinskem romanu nekoliko pogostejši, je Elvis Škorc, ta genialni štor, med 
njimi zagotovo nekaj posebnega. Kot sam pravi: “Če bom kdaj predsednik 
države, bom ustanovil ministrstvo za srečo! Nesrečnikov ne bom izgnal iz 
države, ampak jih bom osebno spravljal v dobro voljo.” Elvis sicer res še ni 
predsednik, bo pa v dobro voljo spravil vse svoje bralce. 
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Fantazijski roman Gindur Jerce Pavlič pošlje na nenavadno pot dva brata, 
Riba in Tuna. Za tak izziv sta kronična knjižna molja, ki najraje iščeta tri­
zložne besede, malce nenavadna kandidata, s sabo pa vzameta še osla (ta se 
pozneje sicer spremeni v kačo, ki rada kdaj tudi uide). Tako prvič zapustita 
svojo deželo, znano po pridelavi ogromnih količin brokolija, in spoznata 
druga območja domišljijskega sveta Gindur. To jima omogoči kralj Mar­
kir, ki je prestol ukradel svojemu izginulemu bratu. Skrivnostni kralj je 
naravnost obseden z brokolijem in globoko ceni svojo zasebnost, zato je 
dostop do gradu skrbno zavaroval s skrivnimi labirinti. Ker pa mu v gradu 
postane dolgčas, se despot odloči, da za svoj rojstni dan odpre zakrite 
vhode v labirint in Gindurcem omogoči, da odpotujejo in spoznajo druge 
dele sveta. Na koncu poti jih čakajo odprta grajska vrata. Toda možnost 
za potovanje je naklonil samo najizvrstnejšim poznavalcem gindurščine, 
saj je pot po labirintih prepredena z jezikovnimi ugankami, ki so jim kos 
le redki izbranci. “Kaj vse sva s Tunom zamudila, ker sva cele dneve samo 
brala,” nekje na poti pomisli Rib, a prav branje je tisto, ki je protagonista 
pripravilo na to pot, polno besednih in miselnih izzivov. 

Brata se tako podata najprej po skrivnostnem labirintu, polnem stolet­
nih pajčevin, nato po dolini z  gromozanskimi drevesi – skozi gozd po­
besnelih sekvoj. Na poti za prijatelja, starega Sigurda, ki mu čarovniška 
moč usiha, zbirata nenavadne predmete, denimo kos lovke odmrlega 

Ivana Zajc

Jerca Pavlič: Gindur. 
Ilustrirala Katja Potokar.
Ljubljana: Ekslibris, 2018.

1714 Sodobnost 2018

Mlada 
Sodobnost



orjaškega lignja. Labirint je speljan po raznolikih pokrajinah, brata na 
primer privede v gindurski gozd pod opičjimi kruhovci, v gozd smrdljivih 
kaktusov, gozd pritlikavih volemij, svet cvetočih magnolij … Vstopita deni­
mo v prelepo podzemno vas, se spustita v podzemlje, polno kač, prečešeta 
nevarno pot nad sotesko, skozi katero teče Žveplena slina, se znajdeta pred 
krasnim slapom najčistejše vode v kraljestvu (v katero se Rib sicer poneče­
di, kar seveda prinese težave). Tun se nekako po nesreči poroči s princeso 
Gozda slonovih nog, a ne zna izpolniti njenih pričakovanj in vsi so olajšani, 
ko uide iz kraljestva. Med prebivalci različnih geografskih območij te do­
mišljijske dežele ni popotnikov, zato ta bitja poznajo le svoje kraje in nekaj 
govoric o tem, kaj se skriva v drugih delih dežele. Brata Tun in Rib opazita 
ozkoglednost ljudi, ki poznajo le lastni kos sveta in ozka pravila, v katera 
so zaverovani. Ko spoznata druge kulture Gindurcev, uvidita tudi, kakšna 
je kultura njune dežele, sprašujeta se, zakaj morajo doma vsi gojiti brokoli, 
drugod pa je toliko neobdelane zemlje. Vztrajnost ju pripelje do bogato 
okrašenih zlatih vrat – grajskih vrat. Vendar ju tam čaka neprijetno spozna­
nje. Kralj se izkaže za arogantnega vladarja, ki je poleg tega še lažnivec. 
Sumničav je do obeh prišlekov, ki se mu zdita neotesana, zapre ju v svoj 
grad in od njiju zahteva, da napišeta himno, ki naj bo pesem vseh pesmi, 
“želim, da je to pesem, v kateri mi bodo podložniki izkazali hvaležnost, ker 
sem najboljši možni kralj”. Izkaže se, da kralj, ki se hvali z najdaljšo brado 
v Gindurju, brade v resnici sploh nima, umetne kocine si vsak dan prilepi 
na obraz, dobi pa jih tako, da striže brade bradatim Gindurcem. Na koncu 
izvemo, da je kralj usodno povezan s Starim Sigurdom – a vse zgodbe tu ne 
bom izdala. Povem lahko le, da je zaplet izveden dramaturško učinkovito 
in je nepričakovan. 

Jezik tega fantazijskega otroškega romana je silno zanimiv, dinamičen, 
izviren in leksikalno bogat, odlično uokviri duhovito pripoved. Knjiga je 
praznik domišljije, ki privlači in razvedri. Dialogi so prepričljivi in zgodbo 
poganjajo naprej. Nekoliko preredko so posejani le refleksivni trenutki, ki 
pripoved na več mestih učinkovito umirijo in bralcu omogočijo vpogled 
v notranje dogajanje likov. 

Karakterizacija protagonistov poteka postopno, a je koherentna. Umanj­
ka pa v  ilustracijah Katje Potokar, ki protagonista predstavi zgolj gene­
rično. Kljub izrazitim barvam ter računalniško obdelanim ilustracijam, 
ki se osredotočajo predvsem na podobe pokrajin, ilustracijam manjka 
plastičnosti in globine. 

Besedilo na zanimiv način izpostavi telesnost likov v smislu, da hodijo 
na stranišče, jim smrdi iz ust (ker si iz prostorov med redko posejanimi 
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zobmi ne izbezajo ostankov mesa), bruhajo, lulajo ali pa oslu odstranjujejo 
zasušen kakec z repa. Taki in podobni primeri so voda na mlin otroške­
ga smisla za humor – iz izkušenj z otroki vemo, da se jim te stvari zdijo 
strašansko smešne. Pomemben del pripovedi so tudi vonji – lika nenehno 
nekaj vonjata in si tako razlagata svet okrog sebe, kar je zanimiva dimenzija 
karakterizacije. 

Profesorica z Univerze v Cambrigdgeu, Marija Nikolajeva, je oblikovala 
klasifikacijo literarne zmožnosti otrok in najstnikov. Literarna zmožnost 
je zmožnost učinkovitega sprejemanja literarnih besedil, ki se pri mladih 
z leti praviloma krepi. Klasifikacija Nikolajeve je uporabna, ker lahko z njo 
ugotavljamo, katere nivoje literarne zmožnosti pri bralcih razvija določe­
no literarno delo. Gindur v največji meri razvija prvi dve od petih stopenj 
razvoja literarne zmožnosti, in sicer kod predvidevanja in pripovedni kod. 
Kod predvidevanja po Nikolajevi obsega razumevanje časovnih in vzročno-
posledičnih dimenzij teksta. Gindur se dogaja hitro, zgodba je sestavljena iz 
trdnega vzročno-posledičnega niza, ki pri mladih bralcih uri dojemanje teh 
elementov zgodbe. Pripovedni kod po Nikolajevi obsega temeljne sesta­
vine pripovedi: razumevanje sosledja dogodkov, prepoznavanje vzročno-
posledičnih odnosov in pripovedovalca ter fokalizatorja, povezovanje med 
različnimi zgodbami v pripovedi itd. Drugi elementi literarne zmožnosti, ki 
se nanašajo na večpomenskost sporočila, metafikcijo, prenesene pomene 
in stik z literarno tradicijo – kar so sestavine višje razvite literarne zmož­
nosti – se razvijajo v manjši meri. Delo je tako primerno za otroke v fazi 
razvoja občutka za literarno pripoved. 

Številni otroci, ki bodo brali to knjigo, so se zagotovo že srečali z razni­
mi videoigricami, ki imajo podobno strukturo popotovanja skozi različne 
dežele, s spopadanjem z različnimi nevarnostmi. Vendar videojunaki te 
ovire premagajo hitro, z nekaj udarci na tipke, medtem ko izgubljajo tistih 
nekaj življenj, ki jim jih je določil algoritem. Nikoli pa se ne obrnejo vase, 
nikoli ne reflektirajo lastnega potovanja, nikoli ne pokažejo strahu, se ne 
sprašujejo, kaj je res in kaj ni, nimajo želje po domačem udobju, niso ran­
ljivi ter ne berejo knjig in ne pišejo pesmic. Na potovanje v Gindurju pa se 
odpravita junaka, ki sta včasih tudi utrujena, lačna, sitna, ki jima je včasih 
žal, da sta se podala na tako naporno dogodivščino, in si želita domov, 
ki jima celo kaj uide v hlače, se skregata drug z drugim, ju boli želodec. 
Vendar je pomembno to, da v  tej presenetljivi dogodivščini vztrajata. 
Tam nekje proti sredini knjige slišimo Riba, ki hlipa, saj je v stiski zaradi 
kaotičnega dogajanja. Ta moment se zdi izjemno pomemben, saj bralcu 
približa notranjost lika in pokaže, da so tudi junaki krvavi pod kožo. Knjiga 
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tako vključi pomembno idejno dimenzijo: junak ni nekdo, ki je popoln in 
se z neomajnim pogumom sooča s težavnim svetom. Ne – junak je lahko 
včasih tudi neroden, drugič ga je strah, po naravi ni ravno telovadec … To, 
kar ga dela junaškega, je odnos do izzivov, ki so postavljeni predenj. Ne 
pobegne, ne obupa, marveč se z njimi spoprime. Poleg tega je pomembno 
tudi, da ovire, na katere naletita protagonista, niso le fizične, marveč pred­
vsem miselne: razrešiti morata uganke, kraljeva vprašanja, in sicer tako, da 
pogledata na stvari iz drugega vidika, da uporabita domišljijo in besedni 
zaklad. Njuno “orožje” – kot je nekoč zapisal Brecht – je množica knjig, ki 
sta jih prebrala. Otroci bodo v podobi takih junakov lahko videli del sebe, 
zato je knjiga izvrstno čtivo za razvojno stopnjo bralca – junaka, ki se po 
Appleyardu z liki neposredno identificira.
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Tena Štivičić: Kresnice. Režija Nina Rajić Kranjac. Mestno gledališče 
Ljubljansko, oktober 2018.

Kresnice so besedilo, ki govori o prometnem vozlu današnjosti: o letali­
šču, njegovem pretežno hladnem vzdušju in na njem ujetih potnikih in 
profesionalcih, ki zanje skrbijo na tleh in v zraku, vse pa doleti prometni 
zamašek. Sneg, menda tisti “poletni”, ki hitro izgine, zamete letališko pisto 
in jih zaustavi v njihovem gibanju in migraciji. Kar naenkrat se njihova 
druženja podaljšajo in intenzivirajo, prekinitev potovanja jih prizemlji in 
zaostri odnose. Na vseh ravneh: punca, ki nagovarja potnike k tveganju 
v nagradni igri, si kar naenkrat pribori več pozornosti, zaradi viška časa, 
drugi potniki so vzdraženi zaradi porušenih urnikov in še manj pripravljeni 
tvegati ali pa se pustiti zapeljati obljubljeni nagradi. Par, ki odhaja na počit­
nice, kjer naj bi nadaljeval program treznjenja in imel ob počitnicah tudi 
vsak dan srečanja in terapije, morda z anonimnimi kolegi z vsega sveta, 
zaradi zaostritve abstinenčne krize, proti kateri imata med prtljago skrito, 
tudi drug pred drugim, vsak svojo rezervno steklenico, zaradi navedenega 
in zaradi njegovega priznanja, da jo je enkrat prevaral – pa ravno s stevar­
deso! – doživlja težke trenutke. Zbližata se starejši možak, ki si o migrantih 
misli svoje in mu je rasno mešanje enako neprimerno in nenaravno kot, 
recimo, parjenje tigra in pande, in ruska punca, ki si predstavlja, da bo šla 
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za au pair, torej za nekakšno varuško z možnostjo spoznavanja tuje kultu­
re in jezikovnega izpopolnjevanja, vendar slutimo, da imajo njeni rojaki, 
skriti pod priimki Smith in podobnimi, ki bi jo zaposlili in skrbeli zanjo 
v Ameriki, z njo bolj telesne in izkoriščevalske, zvodniške namene. Srečata 
se ljubimca, ki sta se razšla pred dvajsetimi leti in si ona želi spregovoriti 
o prekinjenem odnosu, on pa je malo odsoten, saj odhaja na zadnjo pot, 
na švicarsko kliniko za evtanazijo; nekako tipično je, da ravno onadva 
uvedeta celotno zamašeno letališko situacijo, njemu bo kmalu potekel 
potni list in se zdaj z vestno uradnico pregovarja, ali bi ga spustila skozi 
rigorozno proceduro, ona pa se, oborožena z nepopustljivimi varnostnimi 
standardi, čudi, kako da gre umret, ko pa se njegova smrtonosna bolezen 
navzven ne pozna. Zraven sta dve nizkocenovni – glede na letalsko družbo, 
za katero delata – stevardesi, ena se kompulzivno naliva, ker ne more več, 
ne prenese zdrsa standardov in slabšanja delovnih pogojen, zameri, da se 
z letali ne prevažajo več le ugledni in premožni, temveč je vse množično, 
s tem pa vulgarizirano. Besedilo, ki je postavljeno v vmesni prostor, vice in 
purgatorij, izkorišča stisko potnikov, obsojenih na čakanje in prekladanje, 
tudi na to, da slej ko prej trčijo drug ob drugega. 

Besedilo Tene Štivičić je bilo napisano po naročilu za Zagrebačko kazali­
šte mladih pred dobrimi desetimi leti, torej pred prvo begunsko krizo, zato 
so se ustvarjalci ljubljanske uprizoritve odločili, da bo ob režiserki Nini 
Rajić Kranjac dramaturško sodelovala Petra Pogorevc, da bodo besedilo 
aktualizirali z odlomki in fragmenti, nastalimi med samim študijem. To je 
iz že tako ali tako razdrobljenega besedila, ki poskuša ujeti letališko mimo­
bežnost in efemernost vsega, srečanj, atrakcij, ki jih ob ne vedno slišnem 
glasu po ozvočenju proizvajajo tudi zabavi in kratkočasju namenjene leta­
liške dejavnosti, najavljanju odpovedanih letov in podobnem, naredilo še 
bolj postdramsko odskočišče za predstavo. Če ima besedilo Tene Štivičić 
strukturo, ki naj prikaže naključnost in vrvež, kolobocijo, kljub temu da vse 
miruje, da se ljudje prerivajo in pospešujejo ne glede na to, da se ne morejo 
nikamor premakniti, potem so ga ustvarjalci uprizoritve porinili še malo 
proti kaotičnosti. Zaostrili so njegove zastavke, tisto, kar se zvijačno skriva 
v slutnjah in napovedih: vemo, svet se je v zadnjem desetletju spremenil, 
migracijski valovi, z  njimi pa odnos do drugih kultur in do standardov 
človekovih pravic, so se globinsko zažrli v našo zavest, podobno odnos do 
varnosti, saj v imenu slednje pristajamo na to, da nedružabna omrežja naše 
preference in interese zapakirajo in v butarah prodajajo najboljšim ponud­
nikom, raznim volilnim štabom in vsem, ki jih zanimajo naše potrošniške 
razvade. Zaradi pretresljivih fotografij množičnih strelskih napadov in 
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atentatov v podzemnih železnicah smo pripravljeni na nenehen nadzor, 
sprožila so se celo samozaščitna gibanja in potem na podeželju prijavljajo 
policiji kot sumljive sezonske delavce z malo več pigmenta, ki nič hudega 
sluteč malicajo. Nina Rajić Kranjac in ekipa so Kresnice torej zaostrili; naj­
prej tako, da so tisto žarečo začasnost in naključnost potencirali, potem 
pa s tem, da so našpičili vse tiste dele, ki govorijo o varnosti, ksenofobiji, 
o vsem, kar nas danes še bolj ogroža kot pred desetimi leti; vemo, ker nas 
o tem prepričujejo mediji.

Najbolj očitno potujitev predstavlja konferansje, vodja gledališke cere­
monije, ki se spusti z odra med publiko in govori didaskalije in intervenira 
v samo dogajanje, Jernej Gašperin ga odigra suvereno in lahkotno, z distan­
co, ki se ne meni za usode na letališču ujetih kreatur, ob tem je eksotični 
natakar v baru, kamor se zatečeta reševat spore zaradi prevare abstinenta, 
njuna stiska je podkrepljena s težavami z ohranjanjem treznosti ob široki 
ponudbi pijač. Nina Rajić Kranjac postavlja celotno dogajanje na oder, ki 
z minimalnimi spremembami markira različna prizorišča, pri čemer sta 
tam kaos in zmeda že na začetku, kup kovčkov in prtljage, iz katerega 
potem vsak vleče lastno, prekrito z ostalimi. Tudi sneg zdaj ni več zunaj, 
temveč ga – stiropor, verjetno – obilo mečejo v velike ventilatorje, spihuje­
jo s pihalniki za listje in smeti, s kakršnimi smetarji dandanes čistijo parke 
in ulice, tako da sneg zamete v nekem trenutku vse, vsi so na kupu in vsi 
enako imobilizirani zaradi ujme. 

Z dopisanimi prizori so zaostrili tendence Kresnic: večjo vlogo je dobil 
varnostnik, s  sprijaznjeno flegmatičnostjo, ki pa ne popušča pred zah­
tevami varnosti, s strogostjo do vseh tistih delov letališča, recimo tistih 
izhodov proti Turčiji in Balkanu, kjer kadijo kljub prepovedi, varnostnika 
odigra Jurij Drevenšek; tudi Cherie, višjo letališko uslužbenko, vidimo 
delujočo v izrednih razmerah, ona mora poskrbeti za vsa trenja, ki jih je 
okrepila prekinitev poletov, zraven ima pa še preložene družinske obvez­
nosti, zaradi izrednega stanja v službi, zato je na robu joka in panike, ven­
dar obvlada – Viktorija Bencik Emeršič jo odigra kot odločno, navznoter pa 
krhko osebo, na katero se zgrne vse, ki pa ni povsem brez srca, saj spusti 
mimo Martina na njegovi zadnji poti, čeprav se ji zdi, da bi morali zadevo 
v bodoče obravnavati celovito, torej s posebnim varnostnim protokolom, 
ki bi morda omogočal odpustke in gledanje skozi prste, če gre ravno za 
bližino smrti. 

Varnost je ena tistih stvari, iz katerih se norčuje že Tena Štivičić: Claire, 
Martinova nekdanja ljubezen, je recimo ves čas našpičena in v obrambi 
svojega individualizma in pravic, s tem pa deluje kot idealna tarča tistih, 
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ki hočejo uniformirano vedenje potnikov. Claire, ki je poudarjeno hrvaška 
pisateljica, se najprej skrega zaradi spiska morebitnih tarč napada. V Iranu 
je imela namreč delavnico kreativnega pisanja za odraščajnike in ti so ji 
napisali nekaj morebitnih prizorišč za zgodbo, letališka čakalnica, klet 
jedrskega inštituta, takšne stvari. Čuječi varnostni organi seveda v  tem 
vidijo spisek morebitnih tarč teroristov. Claire, kakor jo zastavi Jožica 
Avbelj, je produkt osvobojenosti in feminizma, navzven kaže prividno 
moč, ki je v resnici nima, cmera se skoraj brez razloga, čeprav je zadaj višji 
in globlji vzrok, slutnja Martinove smrti. Tega zastavi Primož Pirnat kot 
dobrodušnega in izmodrenega možaka, ki je prišel (skoraj, z izjemo nekaj 
birokratskih zapletov na letališču) do konca poti in se ne brez zadovolj­
stva ozira v preteklost, čeprav je največja preizkušnja, smrt, povzročena 
z lastno roko ob asistenci klinike, šele pred njim. Ljubljanska uprizoritev 
Kresnic se zaključi z njegovo smrtjo, ne pa z Oliverovim zadetkom avta 
v nagradni igri; s smrtjo, ko popije grenko tekočino in se v smrtnih hropcih 
baše s čokolado, ki naj bi prekrila slab okus, z mučnim dolgim prizorom 
umiranja se predstava konča.

Rosita, enkrat angel, drugič letališki uslužbenec, ki usmerja letala na 
pisti z osvetljenimi loparčki, je lik, ki je izpeljan iz snažilskega para, ki 
pobira po letališču ostanke, kar je ostalo za potniki, najdene predmete, 
kremice za sončenje in vse, kar je padlo iz kovčkov, pa nobel čokoladice 
za otroke, ki jim jih sicer ne bi mogla privoščiti.

Še dva izrazita para sta, prvega predstavljata nekdanja pijanca, ki sta 
se odločila nehati in ju zdaj skrbi, kako bosta na Barbadosu, kamor gresta 
na počitnice, zdržala, če sta že na letališču povsem vzdražena; Gruden in 
Zupančičeva te edine dialoške pasuse odigrata s primerno nervoznostjo, 
pod njunimi pomirjujočimi besedami čutimo nakopičen strah pred re­
cidivom. Drugi par sta ostareli Oliver, ki mu veliko pomenijo družinske 
vrednote, vendar mu dajo vedeti, da trenutno njegov obisk ni zaželen, in 
ruska migrantka, katere sanje o boljšem življenju režija nadgradi s podobo 
tega novega in boljšega življenja: prostituiranje v avtih. 

Brenda v  uprizoritvi nastopi z  razorožujočim šarmom in z  močnim 
primorskim naglasom, je prekarka, ki se mora lotiti vsakega dela in ki je 
priučena, da ne sme popustiti, od tod njena agresivnost in penetrantnost, 
ki pa pri prekaljenih in prenapetih potnikih sproži močne odzive, večino­
ma negativne. Te potem tudi zlahka deli naprej, ko se je treba znesti nad 
tistimi, ki niso po njenem okusu; Lena Hribar, ‘oblečena’ v nagradni avto, 
je napravila imenitno komično miniaturo, ki rahlo karikira vsiljivost vseh 
tistih, ki nas hočejo zalotiti nepripravljene in nam ob tem kaj prodati. 
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Nobena priložnost za kaj takega ni napačna, nobeno mesto in nobena 
nesreča ne moreta biti izgovor, da se reklamiranje, snubljenje kupcev in 
hazarderjev, njihovo naslavljanje in zapeljevanje ne bi nadaljevalo. 

Stevardesi, Tanja Dimitrievska in Karin Komljanec, sta seveda obupani 
nad stanjem v letalskem prometu, kot izpostavljeni del osebja sta na udaru 
potnikov, ujeti v nepredvidljive varčevalne ukrepe letalske družbe, nego­
tovost utapljata v letališkem bifeju. 

Kresnice so uprizoritev, ki si je podvrgla besedilo in ga radikalno post­
dramsko razgradila, pri tem pa morda izgubila prej natančno premišljeno 
strukturo, ki je lepila skupaj razpršene usode in njihova naključna srečanja.

Janez Vrečko: Kons:o:vel. Režija Matjaž Berger. Anton Podbevšek teater, 
gostovanje v Cankarjevem domu, oktober 2018.

Kons:o:vel je montažna predstava. Opira se na zadnje ugotovitve o Koso­
velu in vplivih na njegovo poezijo Janeza Vrečka, ki so polemični in 
prelomni, razprava, ki je izšla kot monografski dodatek k zbranim delom 
slovenskih pesnikov in pisateljev, predstavlja samo odskočišče za upri­
zoritev: sledijo namreč prirejena in zamejena, na temo konstruktivizma 
in Srečkovih zadnjih dni ubrana izbrana poglavja. Pri tem se predstava 
opira na Kosovelove dnevniške zapise, pisma zaročenki in sploh vsakršno 
korespondenco, vključuje pričevanja tistih, ki so bili na pogrebu v  To­
maju, špekulira o napačnem zdravljenju, saj naj bi bili zdravniški ukrepi 
in zdravljenje napačni. Vrečko postavlja na glavo ugotovitve dosedanje 
kosovelologije, poglobljenemu študiju in obsežnosti primerno je besedilo 
v  napetosti z dosedanjimi ugotovitvami, kar poskuša dokazati v  skladu 
z znanstvenimi zahtevami in metodami, torej s citati in primerjavami iz 
domačega in mednarodnega umetnostnega prostora. Besedilo je lepljenka, 
kolaž biografskih dejstev, zapisov, vmes nekaj konsov inscenirajo, torej 
zvočno predstavijo, medtem je zraven projicirana njihova poznana grafič­
na podoba iz Integralov. Zaradi vsega tega je besedilo manj dramatično in 
mestoma prehaja v didaktiko, vendar Bergerjevo režijsko izhodišče ne zah­
teva dramatičnosti, saj jo prekriva s formalizmom in monumentalnostjo, 
to pa upravičuje prelomnost z vsemi do zdaj znanimi dejstvi o kraškem 
poetu in interpretacijami.

Namen obeh avtorjev, tekstopisca in režiserja, je namreč prevrednotiti 
in drugače osvetliti izbrana poglavja iz Kosovelovega življenja, polemizira­
ta s  tistim prispevkom, ki ga je h kosovelologiji prispeval nedvomna 
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komparativistična avtoriteta Anton Ocvirk, ki je v isto knjigo, pa še to sko­
raj pol stoletja pozneje, združil integrale, ki naj bi bili socialno angažirana 
in v izravnavo socialnih krivic usmerjena in delujoča literatura, kolikor sem 
razumel v predstavi, in konse, ki so imeli drugačen namen in naboj. Pri 
konsih je bila v ospredju forma, to so prostorsko razprte in s piktorialnimi 
intervencijami opremljene pesniške konstrukcije, kar je vse v vlogi rušenja 
tradicionalnega branja od levo zgoraj proti desno spodaj. Konsi kot v pro­
stor osvobojene besede naj bi bili použiti v vseh smereh, ki jih pogosto 
nakazujejo različne tipologije in velikosti črk, sferični odboji in podobno. 
Berger izbrana poglavja iz Kosovelovega življenja postavlja v za to ustrezno 
gledališko formo: ta nosi prepoznavne znake bergerjevske poetike, torej 
odpiranje vertikale (ki je na gostovanju v Cankarjevem domu umanjkala, 
jo pa poznamo iz gimnastičnih in ‘padalskih’ akrobacij na inscenacijah 
državnih proslav), kompleksna in do konca izčiščena scenografija in asket­
ska kostumografija, pa tudi določena statičnost, posebej v recitativih.

Uprizoritvi pride prav vse: od Srečkovih zabeleženih opažanj o naravi 
sodobne umetnosti, s katero je bil presenetljivo dobro seznanjen, pred­
vsem so tokrat relevantna njegova opažanja o avantgardnih gibanjih. Ne 
skriva navdušenja nad konstruktivizmom, okoli česar se je kraški poet 
razšel z vodilnim poznavalcem gibanja in njegovim slikarskim reprezen­
tantom Černigojem; prejšnji raziskovalci tega dela Kosovelovega opusa 
so poudarjali navezavo na zenitizem in njegovo povzemanje od italijan­
skega futurizma prevzetih v prostor razpršenih besed, te navezave zaradi 
raznarodovanja političnega krila gibanja, fašizma, se je Kosovel ogibal 
kot šivalni stroj dežnika na secirni mizi. Omenjen je tudi Podbevšek kot 
nedvomen pesnikov vzor in močna pesniška figura, s katero pa sta se raz­
hajala v pogledih na moderno umetnost, in Kosovel je bil več čas vročično 
na okopih svoje ves čas spreminjajoče se poetike. 

Bergerjeva režija postavlja razpravo, razširjeno z biografijo in korespon­
denco in uprizarjanjem konsov, na asketski oder v  nekaj nadstropjih, 
s projekcijo borovih vej v ozadju in s stopnicami na manjša prizorišča ob 
centralnem – scenografija je delo Mirana Moharja. Na odru z več nivoji 
igralci in gibalci, posebej še takšni, ki jih poznamo po nezmotljivi izreki 
in poglobljenem občutku za interpretacijo in umetniško besedo, govorijo 
besedilo: faktične podatke v ravni formaciji pred gledališkim horizontom, 
konse projicirane hkrati na stranske stene scenografije, v sferična zrcala 
ujete bore na horizontu, ki ga ruši ravno postavitev konstrukcije, nekakšne 
stilizirane (modne) piste s praktikabli in manjšimi prizorišči na sredini. 
Uprizoritev je svoj namen dosegla. Glede na poimenovanje gledališča po 
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enemu od stebrov avantgardnega gibanja pri nas, Antonu Podbevšku, je 
repertoarna odločitev razumljiva: Berger je v sami tematiki našel dobro 
priložnost za svojo inscenacijo, Jana Menger pa jo je nadgradila s koreo­
grafijo. Izbrani igralci in gibalci so svojo nalogo disciplinirano opravili, 
izreka je vrhunska, gib monumentalen in slavnosten, tako pri Alešu Valiču, 
Pavletu Ravnohribu in Janezu Hočevarju, kot tudi pri Barbari Ribnikar, 
Petri Govc in Lani Voljč. Nekoliko zmoti odločitev, da Kosovelovo poezijo 
v tujih jezikih recitirajo nekateri vidni družbeni deležniki, recimo Alek­
dander Čeferin.

Kons:o:vel je didaktična, zmanjšano dramatična, vizualno fascinantna in 
natančno izvedena predstava.

Manlio Santanelli: Kraljica mati. Režija, scenograf, kostumograf in 
koreograf Damir Zlatar Frey. Gledališče Koper, Mestno gledališče 
Ptuj, november 2018.

Sin Alfredo se po neuspešnem in razpadlem zakonu – kar najprej skriva in 
ponuja drugačne razlage za vrnitev, bolj samaritanske in na videz do obole­
le bolj prijazne in ljubeče – odvisen od marsičesa in psihično prenapet vrne 
živet k materi, Regini. Kot odpuščeni novinar, katerega kariera se je zaradi 
živčne razrvanosti in nerazrešljivih travm iz otroštva prekinila, verjetno 
celo zaključila, in v tem nezavidljivem položaju si domišlja, da bo spremljal 
materino umiranje in njene zadnje trenutke, da bo to hvaležno gradivo za 
njegovo vrnitev; materina diagnoza, ki ji jo enkrat vmes citira, ne obeta, 
slutimo, da bo iz intimne zgodbe poskušal narediti nekaj eksoteričnega, 
javnega, da bo pravzaprav razprodal – ali vsaj skušal razprodati – materino 
bolezen in smrt. Ona odkrije njegove zapiske, ugotovi, da jo hoče zlorabiti 
za predmet proučevanja, da se hoče povzdigniti kot pričevalec, tudi zato 
je cel hudir in špetir, čeprav bi bilo tudi brez tega dovolj napeto, že zaradi 
psihičnega ustroja obeh zapuščenih in na slepi tir postavljenih družinskih 
članov. Tudi sicer: oba sta malce načeta, ona je bolestno skopuška in se nad 
nerazumno porabo priduša že pri večkratnem oglašanju hišnega zvonca, 
njega je dobro zdelala odvisnost, v uprizoritvi si brizga črno snov, enako 
črno kot okolje, v katerega je postavljen, v žilo, nekaj jemlje tudi oralno. 
Ona je prava v lastni svet potopljena diva, sicer krhka in zadeta z bolez­
nijo in staranjem, vendar se sili ves čas v ospredje in se spominja dobrih 
starih časov: ko so jo osvajali brhki in pomembni uniformiranci, ko so ji 
med plavanjem mornarji z bližnje ladje laskali in ji govorili o njeni lepoti 
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in jo je, ko jo je med tem napadel morski pes, pogumno rešil njen bodoči 
zaročenec, pozneje mož. Seveda sinu o svoji slavi in priljubljenosti ves čas 
govori, da bi se ja zavedel njene veličine in nekdanje lepote, ki je ne dosega 
nobena njegova punca, hkrati pa mu ves čas očita, da ni kaj prida, da je 
izgubljenec, ki si ni znal pravilno izbrati niti ženske, kaj šele narediti kaj 
drugega in pomembnega, da so njegove odločitve napačne, posebej takrat, 
kadar se ji poskusi brez upa zmage upreti. Nenehno ga primerja s svojimi 
moškimi, predvsem z njegovim očetom, ki je bil v vsem oh in sploh, v vsem 
ga daje v nič in med njima je napet, malce histeričen, z materine strani 
povsem nerealen in samopoveličevalen pogled na svet in zazrtost v lastno 
veličino. On se zlomi v trenutku, ko izve, da je bila mati nekoč redovnica 
in da je morala red zapustiti, ko je zanosila, in ta podatek iz predzgodbe 
ga dodatno skruši. V koprski uprizoritvi, prvi pri nas, čeprav gre menda za 
precej igranega in nagrajevanega italijanskega avtorja, ki ga zdaj dobivamo 
v prevodu Gašperja Maleja, se vse konča z njegovim samomorom. 

Kot poudarja v gledališkem listu dramaturg in asistent režije Rok Andres, 
je ob posebni mešanici rodne neapeljščine in zbornega jezika ena po­
membnejših Santinellijevih referenc dramatika Harolda Pintarja, pred­
vsem njegova igra Vrnitev domov, in res je Kraljica mati v nekaterih pa­
susih blizu dramatiki absurda, po postopni in napredujoči negibnosti in 
odmiranju socialnih in telesnih funkcij nas spomni na dramatiko Samuela 
Becketta, enako po izgubljenosti v miselnih prostorih, pri čemer je spomin 
seveda porozen in nezanesljiv, pregneten z grandomanskimi in neprizem­
ljenimi idejami. S takšno sprevrženo in nerealno samopodobo pa izginja 
tudi temelj, osnovna zaveza, ki bi jo morala za skupno življenje skleniti 
mati in (izgubljeni, pa proti svoji volji vrnjeni) sin. Vse to spreminja oba 
antagonista drame v pošasti, njuna igra moči in postopno razkrivanje zad­
njih horizontov skrivnosti pa ju vodi v vrtinec obračunavanja z replikami, 
ki morda niso povsem resnične, so pa učinkovito napadalno orožje (na 
primer njegov ljudožerski monolog o tem, kako ju je s punco zasnežilo, 
ker pa je ona sadila samo rože namesto užitne zelenjave, je slej ko prej 
prišla na jedilnik). 

Damir Zlatar Frey je v koprski uprizoritvi priklical nekaj zanj značilnih 
režijskih in koreografskih prijemov. Najprej je prizorišče klavstrofobično 
in zaprto, v brezizhodno špico stisnjen trikotnik s temnimi stranicami, na 
katere so projicirane razpoke, ki se širijo in namigujejo na vse večjo nače­
tost obrambnih sten zasilnega približka doma, ki naj bi oba varovale pred 
zunanjim svetom, hkrati pa se vse odigra na sipkem in črnem pesku, ki 
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zahteva drugačno gibanje, daje hoji pridih negotovosti in ugrezanja, ob tem 
pa seva v prostor temno svetlobo. On, Alfredo, kakor ga odigra Aleš Valič, 
se tako v svojem prvem ‘prihodu’ izvije iz temne peščene gmote na tleh, kot 
živ zazidan iz groba, ona nemirno in najprej odločno hodi naokoli in kot 
da išče izhod; vemo, malo tudi kroži kot morski pes okoli plena, v vedno 
manjših in vse bolj grozečih krogih. Frey vizualno priklicuje nekatere svoje 
prejšnje koreodramske uprizoritve, tudi kostumsko, gre za črna oblačila 
v stilu mračnega asketskega modernizma, pri njem recimo aluzije na frak, 
samo ofucan, nakar to mrakobnost presekajo močni kontrasti: sugestivni 
kot hrepenenjska nit, ki jo v eni njegovih uprizoritev prešiva čez prostor 
(igralsko) pomnožena Lepa Vida, tukaj pa imamo kontrastno pomerjanje 
puloverja, živo rdeče gmote volne, ki se nikakor ne razplete. Hkrati je Frey 
napolnil prostor igre z grotesknostjo, kar zahteva polni igralski prispevek 
in neomajno disciplino, gibljemo se na robu histerije in nekontroliranih, 
spačenih gibov in nasikanih replik, kar je sicer prepoznaven režiserjev 
podpis, poznan tudi iz njegovih najuspešnejših predstav, obeh Grumovih 
Dogodkov v  mestu Gogi ali iz uprizoritve po dramatizaciji romana Berte 
Bojetu Boeta Filio ni doma. Igra se izmika mimetičnosti, to je neusmiljen 
spopad obeh družinskih članov z replikami, v naščeperjenih in groteskno 
izmaličenih in pokrčenih držah, in izkušen in prekaljen igralski par, Na­
taša Barbara Gračner in Aleš Valič, do konca napne njun konflikt. Ona je 
navzven vzvišena in suverena, vendar vidimo, da marsikaj prikriva, recimo 
vedenje o lastni bolezni, njen pogled izza maske odmaknjene nedosegljivo­
sti sega nekam onstran, zazrta je ne le v preteklost, ko je bilo še vse pred 
njo in je polno živela, temveč kot da tudi v lastno veličino – zlagano in 
z ničimer podprto, seveda. Nataša Barbara Gračner je seveda prekaljena 
v  igranju močnih in hkrati tragičnih, dominantnih, navznoter pa šibkih 
žensk. Regini da ob silovitosti tudi pridih izgubljenosti, ob žlehtnobi vidi­
mo tudi njeno nemoč, nesposobnost soočenja z boleznijo in minljivostjo; 
ob tem, da je oblastna, je tudi dezorientirana in osamljena. Freyev vmesni 
premislek ob uprizoritvi, kakor beremo v gledališkem listu, je bila tudi 
kontra zasedba, glede let, hotel je starega in postaranega Alfreda, v igri ima 
petdeset let, nekoga, ki bi bil starejši od svojih staršev, tako rekoč, navzno­
ter pa neodrasel in nezrel. Aleš Valič Alfreda opremi z norostjo in krče­
vitostjo, njegov iz prahu in zemlje vznikli Alfredo je pokrčen, kot šibkejši 
in za boj slabše opremljen je v defenzivi, iz katere sika nazaj, v nekaterih 
grimasah in po govorni suverenosti pa nas, nostalgike, morda spominja 
na Valičevo zgodnjo vlogo iz Elle Herberta Achternbuscha, legendarne 
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Glejeve predstave izpred četrt stoletja v režiji Eduarda Milerja z Aljo Tka­
čevo kot igralsko partnerico. Kraljica mati je močna in igralsko mojstrska 
predstava, ki si besedilo podredi in ga podredi režiserjevim prepoznavnim 
in avtorskim postopkom.
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Zgodovina ljubezni, film Sonje Prosenc.
Produkcija: Monoo.
V koprodukciji z Incitus Films (Norveška), Nefertiti Film (Italija). 
Slovenija, 2018.

Režiserka in scenaristka Sonja Prosenc je že v času študija (novinarstvo in 
kulturologija na Fakulteti za družbene vede v Ljubljani) izbrala vizualne 
podobe kot svojo snov za umetniško ustvarjanje (film in grafično obliko­
vanje). Udeležila se je Talent Campusa na Berlinalu in v Sarajevu, deležna 
je bila enoletnega scenarističnega programa TorinoFilmLab, Script&Pitch 
in štipendije Društva slovenskih filmskih ustvarjalcev. Leta 2012 je posnela 
kratki film Jutro, ki je doživel lep festivalski uspeh (in bil odkupljen za 
predvajanje v enaintridesetih državah), in portret slikarja Jožeta Tisni­
karja Mož s krokarjem. Dve leti pozneje je sledil celovečerni prvenec Drevo, 
družbenokritični preplet intimnih zgodb o prepovedani ljubezni. Svetovno 
premiero je doživel v tekmovalnem programu “Vzhodno od zahoda” na 
festivalu v Karlovih Varih. Na Festivalu slovenskega filma v Portorožu je 
prejel nagrado vesna za najboljšo glavno moško vlogo, fotografijo in glas­
bo ter nagrado Združenja slovenskih filmskih kritikov. Film Drevo je bil 
slovenski kandidat za tujejezičnega oskarja (a ni bil izbran v ožji izbor). 
Filmski portal Cineuropa (združenje filmskih kritikov iz vse Evrope) je 
Sonjo Prosenc uvrstil med osem najbolj perspektivnih evropskih režiserk.
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Zgodovina ljubezni je njen drugi celovečerni film. Od prvenca se (navzven) 
loči po tem, da ni družbenokritično podčrtana. A po drugi strani je Zgodo­
vina ljubezni izrisana z enakimi vsebinskimi potezami kot Drevo: družina 
in njena notranja (ne)dinamika, ljubezen in njene stranpoti, intimna 
soočenja s strahovi, vprašanji in neodgovori ter (nerealnimi) upanji. Le 
njihova medsebojna konstelacija in vpetost pripovedujeta drugačno zgod­
bo izoliranosti. Če so protagonisti v Drevesu najprej fizično, potem pa tudi 
duševno zaprti med stene svojega doma zaradi radikalnih kulturno-lokal­
nih razmer (maščevanja), je izoliranost v Zgodovini ljubezni v drugačnem 
modusu: mož, hčerki, sin so ujeti pod stekleni zvon žalovanja zaradi izgube 
žene in mame. In če velja, da si na samem koncu v smrti vedno sam, to 
velja tudi za žalujoče (in s tem nimamo v mislih le črnih oblek, kravat in 
naprsnih gumbov). Ko se končajo vsi pogrebni in obpogrebni družbeni 
rituali in ko se izteče za te predpisani čas, žalujoči ostane sam, tako du­
ševno kot fizično. Ne toliko zaradi družbene naravnanosti, nekakšne sile 
vztrajanja, da življenje teče naprej, da življenje mora teči naprej, žalujoči 
pa se je ustavil, zataknil na mrtvi točki življenja, ampak zaradi tega, ker je 
žalovanje (najprej kot stanje, potem pa kot proces) večplastno in krožno 
(spiralno) razmerje med žalujočim in umrlim. Zelo enostavno rečeno, je 
žalovanje prebolevanje izgube osebe, ki je odšla iz našega življenja. Po 
notranji strukturi pa je še nekoliko bolj kompleksno. Žalovanje je žalo­
vanje za tistim delom izgubljene osebe, ki je bil vraščen v nas, v naše meso 
(zato nas izguba fizično boli). In ko je ta oseba odšla iz našega življenja, 
je bila iz nas dobesedno iztrgana. S tem pa je žalovanje poslavljanje tudi 
od tistega dela lastne osebe, ki je prek vraščenosti drugega v nas naselje­
val najbolj skrite predele te nam drage druge osebe. In v tem območju ni 
prostora za nikogar drugega, ne duševno, še manj fizično – to je nekakšna 
logična nujnost, predpogoj žalovanja. Kdor koli žalujočemu ob tem stoji ob 
strani, lahko počne zgolj in samo to: stoji ob strani. (Tudi Bog sme škodo, 
ki jo je povzročil s tem, ko je nekoga odvzel nekomu iz življenja, le nemo 
opazovati.) Zgodovina ljubezni analizira prav to območje (nujne) samote, 
izoliranosti.

Prosenc kot režiserka in scenaristka je v Zgodovina ljubezni moči združila 
z nekaterimi starimi sodelavci iz predhodnih filmskih projektov: s snemal­
cem Mitjem Ličnom, z oblikovalcem zvoka Julijem Zornikom, s scenogra­
fom Vasjo Kokeljem, z glasbenim kolektivom Silence (Primož Hladnik in 
Boris Belec). In ne nazadnje s producentom Rokom Sečnom, s katerim 
sodelujeta v produkcijski hiši Monoo. Tudi to ji je pomagalo, omogočilo, 
da je posnela zelo kompleksen film, a hkrati ne preveč kompleksen film, 
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v katerem bi gledalec in gledalka izgubila rdečo nit in le še nebogljeno 
tavala po labirintih, kjer bi ju preganjale filmske prikazni. Te nevarne hoje 
po ozkem robu med preveč in še ravno prav se Prosenc zelo dobro zaveda 
in se za takšno hojo odloča (samo)zavestno in z zavedanjem, da, kot je 
izjavila nekje, sicer v nekoliko drugačnem kontekstu, snema filme za ožjo 
publiko. Za gledalce torej, ki so pripravljeni v razumevanje filma vložiti 
miselni napor, pretehtati lastne (intimne) izkušnje, pogledati v ogledalo 
in tam prepoznati marsikaj zoprnega in neprijetnega. Zgodovina ljubezni 
je film, ki ga ni mogoče spremljati pasivno, preprosto zvleče se čez nas, ki 
mirno zleknjeni v naslanjač zremo v ekran. Zgodovina ljubezni je film takšne 
vrste, da zgolj dejstvo, da ga gledamo (in vztrajamo v gledanju), že pomeni, 
da ga tudi interpretiramo, moramo interpretirati. 

Kompleksnost Zgodovine ljubezni ima dve popolnoma različni, a drugo 
v drugo popolnoma zraščeni filmski pisavi, filmski govorici: imaginarno 
(gosto, večglasno, raznobarvno) in simbolno (asketsko, fragmentarno in 
polno zamolkov). Na eni strani film gledalčeve in gledalkine čute oblije 
z imaginarnimi podobami, njihovimi pomeni in podpomeni, zvočnimi in 
svetlobnimi učinki, glasbenimi podlagami in tišino (kot odsotnostjo glas­
be). Naj izpostavimo nekatere. Element vode kot kraj, glasnik smrti, ki je 
osnovni topos filma – vse se dogodi v vodi, ob vodi ali skozi vodo, pa najsi 
bo to reka, bazen, tuširanje ali orošena avtomobilska stekla. Element zraka, 
kraj, glasnik življenja. Če je element vode fluid, v katerem se odvija filmska 
pripoved, je element zraka okvir te pripovedi. Filmska pripoved se naniza 
med zvočno zaznamovanima izdihom na začetku filma in vdihom na koncu 
filma. Posnetki živali, ki so nosilke močnih pomenov (vešče na steni poko­
pališčne stavbe – smrt, srna sredi mostu v sreišču mesta – odhod, prehod 
duše v druge dimenzije, mravlje na goli človeški koži – majhnost in nepo­
membnost posamičnega človeškega bitja). Posebne in odmerjene osvet­
litve in zatemnitve zelo natančno izbranih kadrov, recimo sprehod kamere 
skozi veliko, svetlo, skorajda že kičasto čisto in vsega človeškega očiščeno 
meščansko stanovanje. Ustvarjanje atmosfere pod vodo, podnevi, ponoči, 
v dežju, v soncu, ob javni razsvetljavi, v svetlobnem zatišju sobe. Potem so 
tu zelo konkretni momenti. Kot je kri na skakalni deski nad bazenom. Ali 
roka, ki boža z lišaji obraščeno skalo in s tem dviguje mulj, ki ga odnaša 
vodni tok. Bordo-vijoličasti plet, ki lebdi v kalni vodi (posnetek v vodi), ta 
pa ga počasi odnaša. Truplo mame, ki kot prikazen iz sanj priplava mimo 
čolna, v katerem leži hčerka. Dotikanje vodne gladine s prsti (kot da bi se 
s tem lahko dotaknili nekoga, vzpostavili stik z nekom, ki se na drugem 
koncu sveta prav tako dotika vode, četudi mrtev in četudi v nekem drugem 
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času). Izključujoča ali vsaj povedna razmerja, kot je okvara sluha hčerke 
na eni in kariera operne solistke njene mame na drugi strani ( je to kratek 
stik v njunem razmerju?). Ponavljajoči se odlomki Bachovega Pasijona po 
Mateju in ponavljajoče se glasbene teme kolektiva Silence, ki skozi film ves 
čas ustvarjajo rekviemsko podloženo vzdušje. Hoja skozi gosto podrastje 
rečne brežine kot prebijanje skozi zapletene in prepletene duševne struk­
ture notranjega sveta. Čiščenje vrta, čiščenje reke in čiščenje nasploh kot 
osnovni princip duševne higiene v procesu žalovanja. In podobno.

Če lahko torej na imaginarni strani kompleksnosti, govorimo o (pre)- 
obilici, inflaciji impulzov, na drugi strani, na simbolni ( jezikovno-asketski) 
strani kompleksnosti zevajo prazna mesta, deflacija, vakuumski baloni. 
Če je imaginarna pisava kompleksnosti gostobesedna, večglasna in v tej 
večglasnosti samo sebe prekrivajoča in preglasujoča, je simbolna pisava 
skorajda nema – v izraznem naboru skrajno skopa: Maloštevilni in kratki, 
večinoma le nekajbesedni dialogi. Programsko neizrazna filmska igra. Ma­
lo igralcev. Nelinearna struktura filmske pripovedi, ki je razpeta in vpeta 
v le nekaj vsebinskih fragmentov. Malo podatkov in le nekaj več namigov, 
s katerimi si gledalec in gledalka lahko vzpostavita širši kontekst zgodbe 
in horizont razumevanja zgodbe. Kaj, kdo, kdaj in zakaj – pri odgovorih na 
ta vprašanja je Zgodovina ljubezni sila skopa.

To imaginarno preobilje na eni in na drugi strani minimalizem simbolne 
posode, kamor se imaginarno umešča, imata točno določen namen. Omo­
gočiti, spodbuditi čim bolj avtentično izkušnjo, vpogled v svet žalovanja, 
v katerem ne veljajo principi zunanjega sveta. Svet žalovanja je svet iskanja, 
upanja, predstav, želja, dvomov, nezaupanja, sanjskih predstav, nezaved­
nega kodiranja, svet, ki je ukrojen po irealnih zakonih duševne bolečine. 
Na ta način so protagonisti (družina in ljubimec) kot taki, sami zase vpo­
tegnjeni v ozadje. Ne delujejo kot celotne osebe, prej kot okruški teh oseb 
v točno določenem času in na točno določenem kraju. Ne poznamo nji­
hove osebne zgodovine, njihovih intimnih predzgodb, beležk medsebojnih 
odnosov, njihovih pogledov na svet, njihovih zanimanj, veselja, žalosti … 
So to, kar vidimo ta trenutek, oziroma vidimo to, kar ta trenutek so. Na 
ta način gledalec in gledalka z njimi zelo težko vzpostavita identifikacijo, 
težko se poistovetita, vživita v njihove notranje svetove. A zdi se, da je to 
tudi namen ustvarjalcev filma. Ne vzpostaviti identifikacije. Saj bi s široko 
sliko, z vsem tem, kar neka oseba v svoji večplastni celoti je, izgubili osre­
dotočenost na to, za kar v Zgodovini ljubezni ves čas gre: analizo bolečine ob 
izgubi bližnjega v popolni izoliranosti od vsega drugega dogajanja. Skratka, 
absolutna intima bolečine. Ki navzven izvrže vse (imaginarno), in ko to 
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stori, se lahko navznoter popolnoma vpotegne vase, se izsesa sama vase, 
tako da ostane le še golo ogrodje bolečine (simbolno). Kot zvezda, ki žari, 
da se potem sesede sama vase.

Gledalka in gledalec sta za vzpostavitev horizonta razumevanja osnov­
ne zgodbe prisiljena investirati lastno imaginacijo, trud, miselni napor, 
domišljijo, pozornost in koncentracijo ter podati lastno interpretacijo 
filma. (Ali ni konec koncev ravno to ena izmed osnovnih nalog, učinkov 
umetnosti? Spodbuditi prejemnika umetnosti, da se premakne iz pasivne 
cone udobja in mentalne polenjenosti v  bolj aktivno, interpretirajoče 
mentalno-estetsko stanje?) 

Osnovno okolje Zgodovine ljubezni je tako dokaj običajna (v minuse in 
pluse nihajoča) meščanska družina intelektualcev/umetnikov. Oče (Matija 
Vastl), mama Ema (Zita Fusco), najstniški sin Gregor (Matej Zemljič), 
sedemnajstletna hčerka Iva (Doroteja Nadrah) in najmlajša hčerka Zoja 
(Zoja Florjanc Lukan) živijo v stari meščanski vili z velikim vrtom: viso­
ke prostorne sobe, klavir, moderne slikarije na stenah, staro pohištvo in 
podobno. Zoja je radoživa deklica in v glasbeni šoli obiskuje ure violine. 
Oče (od vseh najbolj skrit v ozadje celotne slike) je … mestni čebelar – to 
je edino, kar lahko zagotovo trdimo o njem. Mama Ema je (bila) operna 
pevka, solistka v mestni operi. Iva, ki je osrednji dogajalni prostor Zgo­
dovine ljubezni, je srednješolka. Tako kot njen brat Gregor (dvojček?). In 
tako kot on tudi ona trenira skakanje v vodo. Ima okvaro sluha, zato se 
najbolj avtentično (vsaj kar se sluha tiče) počuti prav pod vodno gladino. 
Tam je zaradi hendikepa, če že ne v prednosti, vsaj na enakim z drugimi. 
Tam ne potrebuje slušnega aparata. In ni naključje, da se velik del filma 
dogaja v vodi, ob vodi ali pa imamo vsaj občutek, kot da smo ves čas pod 
vodo (recimo zarošena avtomobilska stekla), kot da smo ves čas v območju 
stalnega zamolka. 

V njihova življenja vstopimo, ko je v družino in v vsakega od njih posebej 
že zarezal tragični dogodek: avtomobilska nesreča mame Eme. Če pravil­
no razumemo namige, je mama Ema z avtom zapeljala (z mostu?) v reko 
in se utopila. Zato ni naključje, da se Iva pod gladino bazena zadržuje, 
dokler ji to omogoča vdih. V vodi je lahko njen stik z mamo, preminulo v 
vodi, najbolj neposreden. Voda je njun najboljši prevodnik. Boleča izguba 
in žalovanje člane družine zaznamuje vsakega po svoje, vsak se znajde 
v lastni spirali in se iz objema smrti poskuša potegniti na svoj način. Oče 
se zapre v svoj svet in v svet čebel. Z veliko težavo rokuje z lastnimi čustvi, 
kaj šele da bi bil lahko opora svojim otrokom. Še najboljši stik, če temu 
lahko tako rečemo, ima z najmlajšo Zojo. Pa še to zaradi njene odprtosti 
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in otroške igrivosti. Zoja mamo preprosto pogreša in izkoristi vsako pri­
ložnost, vsak predmet, da se nanjo spomni in je z njo. Gregor poskuša 
čim prej iti naprej, se ne preveč ozirati nazaj, pozabiti, a pozabiti pomeni 
potlačiti, in le vprašanje je, kdaj bo potlačeno v taki ali drugačni bolj ali 
manj agresivni obliki prišlo na dan. Na srednješolski zabavi, kamor Iva 
pride bolj po inerciji, kot da bi si to zares želela, ji Gregor to, da je treba 
iti naprej, tudi pove. In ker se Iva z njegovim načinom ravnanja z bolečo 
izgubo ne strinja, ji reče: “Kaj sploh pol delaš tuki?” To njegovo vprašanje 
(ki pravzaprav niti ni vprašanje) lahko vidimo ali kot odraz užaljenosti, 
ker mu Iva ne prikima, ali kot odraz slabe vesti, ker Gregor vendarle ve, 
da stvari niso tako enoznačne. Lahko pa njegovo izjavo vidimo tudi kot 
najboljši opis stanja: Kaj pravzaprav zares počnemo ‘tuki’. Kaj počnemo 
in kako to početi, ko se znajdemo na tako prelomni točki življenja. In Iva 
ter njeno žalovanje sta točno ‘tuki’. Iva ne ve, kje začeti in kako žalovati. 
Stoji na mestu in v času. Lebdi na nevidni mreži družinske dinamike. Njen 
odnos z očetom je nejasen. Zagotovo je odtujen. Vprašanje pa je, ali je bil 
odtujen že pred nesrečo ali so se temne sence v njun odnos naselile v času 
družinske žalosti. In zakaj? Gre le za adolescentno osamosvajanje spod 
starševskih peruti ali med njima leži še kaj drugega? Z Zojo ima še najmanj 
zapleteno razmerje. Poleg vsakdanjih zadev, kot je to, da jo po šoli pobere 
z violinskih ur, je Iva odnosu starejše sestre dodala tudi nekaj materinske 
skrbi. Z bratom ima ambivalenten odnos. Na eni strani zelo pristen, kot da 
se razumeta brez odvečnih besed, na drugi strani trki, kot tisti na večerni 
zabavi. Najbolj nejasen pa je (bil) odnos z mamo. V primerjavi z očetom, 
kjer je odtujenost vidna že na daleč, je mama uganka. Eden redkih kadrov, 
kjer mamo vidimo še živo, je, ko se z Ivo peljeta z avtom (zarošena stekla). 
Iva gleda skozi stransko okno. Mama občasno pogleduje k njej, kot da bi ji 
hotela nekaj reči, a ne ve, ali naj ji pove in kako naj ji pove. Lahko da gre za 
vsakdanje stvari, za vprašanje v zvezi s šolo ali popoldanskimi aktivnostmi, 
in je Iva zgolj naveličana in se ji ne da odgovarjati. Lahko pa, da gre za nekaj 
več. In glede na to, da je to eden od redkih (če ne edini) prizor, ki se je 
v realnem času zgodil pred nesrečo, se bolj nagibamo k zadnji možnosti, 
da gre za nekaj več. K temu nas napeljuje tudi mamin izdih na začetku fil­
ma. Izdih, kakršen sledi dokončni odločitvi za to, da v življenju naredimo 
prelomen korak. In glede na to, da je bila mama pri izdihu oblečena enako 
kot pri vožnji s hčerko (bordo-vijoličasto), sklepamo, da je bila ta Emina 
odločitev ena zadnjih, ki jih je sprejela v življenju. In mogoče to čuti tudi 
Iva in jo zdaj po tihem žre dejstvo, da mami ni dala možnosti, da se izpove 
oziroma pove, kar ji leži na duši. Mogoče. 
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Kakor koli že, naslednji prelom, pravzaprav vdor realnega Zgodovino 
ljubezni zapelje točno v to smer. Tour de force, ki statično žalovanje vrže 
iz brezizhodnega kroženja okoli sebe. Emi (že po njeni smrti) paketna 
kurirska služba dostavi paket. Ta v trenutku postane objekt z velikim “O”. 
Vse se zavrti okoli njega. Iva ga ne bi odprla, ker ni njen (in ker si ga zaradi 
različnih razlogov ne želi, ne upa odpreti). Zala bi ga odprla, prav zato, 
ker je od mame in ker je to nekaj najbolj maminega, kar je od njene smrti 
prišlo nazaj v njihova življenja. Ko Zala poskuša doseči paket, ki je ‘varno’ 
shranjen na polici, razbije mamino fotografijo. Iva jo pokara: “Sva rekli, 
da paketa ne bova odprli?” In Zala ji filozofsko natančno odvrne: “Ne, ti si 
rekla, da ga ne bova odprli.” A paket je kot Pandorina skrinjica in Pandorina 
skrinjica se vedno odpre, to jo dela za Pandorino skrinjico. Kdo je paket 
odprl, ne vemo, čez čas vidimo le to, da odprt leži na klavirju. In iz njega 
so poleg vsebine planile tudi ujete skrivnosti. To se je preprosto moralo 
zgoditi. Paket je kot pištola Antona Pavloviča Čehova: če se v drami poja­
vi pištola, mora ta prej ali slej počiti – če se je v filmu pojavil skrivnostni 
paket, mora ta prej ali slej počiti. In je: mama je imela ljubimca Erika, 
gostujočega dirigenta iz Norveške. 

To sicer faktično sami mamini smrti ne doda ničesar. Pa vendar, doda 
vse. Vsemu doda novo perspektivo, vse osvetli na novo, mirovanje požene 
v gibanje. Mamina afera, nezvestoba ali resna zveza (kakor koli to imenu­
jemo) je prvi gibalec Zgodovine ljubezni. Je oče zato tako odtujen, ker ženin 
ljubimec zanj pravzaprav ni bil skrivnost? Nekje v sebi je to čutil, slutil. 
Sinu Gregorju nenadna pojavitev tega tujka v njegovi (ne njihovi) družini 
priskrbi tisti ventil, ki mu ga prej ni uspelo najti in je gledal le naprej, na 
vsak način silil le naprej. Zdaj mu je jasno, kdo je vsega kriv. Zdaj ima nje­
govo žalovanje lahko neki smisel, neko točko opore, da se lahko ustavi. Je 
bil Emin izdih izdih odločitve, da skrivnosti ne bo več držala v sebi? Je bilo 
to to, kar je ostalo neizrečeno v avtu, ko sta se z Ivo peljali v mesto? Kaj 
pa Iva? Ivi to prinese še več novih vprašanj, a hkrati tudi, paradoksalno, 
možnost za closure, možnost, ki je prej ni imela. Možnost, da se premakne 
z negibne točke žalovanje, kjer je obtičala.

A ta možnost ji je na razpolago le, če se z nenadejanim novim (ne)čla­
nom svoje (ne njihove) družine sooči neposredno. To, da Erika razume 
kot člana družine, je jasno, le imena za to vrsto članstva (sorodstva?) še 
nima. “So, what does this make you? In relation to me?” je ena od redkih 
povedi, ki si jih Iva in Erik izmenjata (pravzaprav je Erik v tem primeru le 
naslovnik vprašanja, na katero seveda nima odgovora). Iva se tako odloči, 
da bo Eriku najprej na skrivaj sledila. Ko odhaja iz službe, ko je na pijači 
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s prijatelji/sodelavci, ko vadi z orkestrom … Potem se odloči za bolj drzen 
korak in ponoči skozi okno spleza v njegovo sobo, kjer najde mamin bor­
do-vijoličasti plet in ga vzame. Erik ji po tem vdoru v njegovo zasebnost 
sledi in jo ustavi. A kaj naj naredi hčerki ženske, ki jo je ljubil? Kaj naj naredi 
dekletu, v družino katere je, kakor koli že gledamo na stvari, grobo posegel? 
Nič. Iva pa spozna, da je ravno Erik tisti, ki jo lahko v srčni bolečini najbolj 
razume. Nihče drug tega ni sposoben, ne odtujeni, v čebelji svet potopljeni 
oče, ne znotraj plašnic v tla gledajoči brat, zdaj na nekakšnem maščeval­
nem pohodu – Ivi in Eriku ves čas sledi, še najmanj ničesar kriva mlajša 
sestra. Erik je tisti, ki je na isti valovni dolžini, ki niha na enaki frekvenci 
bolečine ob izgubi drage mu partnerice. In če kaj, ga ravno ta bolečina dela 
za (ne)člana njene (še enkrat, ne njihove) družine. Tudi on išče pot iz spi­
rale žalovanja, closure, točko, od koder bo možen pogled in korak naprej. 

Zgodovina ljubezni od tega mesta naprej vedno bolj zabrisuje mejo med 
notranjim doživljanjem Ive in Erika ter realnostjo, ki ju obdaja. Zunanja 
realnost je vedno manj pomembna. Treba je predvsem očistiti notranje 
pokrajine in priti na čistino tam, kjer se bolečina rojeva. In bolečina raste 
(simbolno, pa tudi čisto zares) iz reke. V zadnjem delu filma tako sledimo 
Ivi in Eriku, ki hodita skozi gozd, naletita na zabavo ekologov, ki so čistili 
reko, vendar niso našli tistega, kar Iva išče. Odpravita se naprej, višje po 
reki, skozi gosto podrastje do nabrežja reke. A kaj Iva pravzaprav išče? To 
jo Erik (večinoma molče) ves čas sprašuje. Jasnega odgovora ne pozna 
niti sama. Ve le, da mora iskati in skozi to iskanje na neki način zaključiti 
nedokončan pogovor, ki sta ga z mamo imeli v avtu. Oziroma pogovor, 
ki naj bi ga imeli, a do njega zaradi različnih razlogov ni prišlo. Iva mora 
rekonstruirati ta neobstoječi pogovor. Kaj ji je mama hotela povedati? 
In odgovor po tem, ko z Erikom prehodita in prebedita deževno noč na 
obrežju reke, tudi dobi. Ko Erika vendarle vpraša, to, kar se je ves čas bala 
vprašati: “Te je ljubila?” In ko ji ta po kratkem premolku odgovori: “Ja.” S 
tem se vsi nerazporejeni delci v sliki postavijo na svoja mesta. 

Zato lahko oče v isti noči (v pižami) očisti vrt in zakuri odvečno šavje. 
Skozi okno ga opazuje Zoja, kot da je njej po otroški logiki že ves čas vse 
jasno in je le čakala, da odrasli nekako pridejo k sebi, da sestavijo med seboj 
pomešane dele sestavljanke. Tisti del mame, ki je bil v njej, nje ni nikdar 
zapustil. In posledično tudi tistega dela nje same, ki je bil del mame, ni 
nikdar zares izgubila. (Iz tega vidika je, če je odprla mamin paket, odprla 
svoj paket.) Vsi drugi pa morajo (so morali) svoj del, ki so ga s smrtjo Eme 
izgubili, spet najti, da (so) bodo našli svoj mir. 
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Gregor mora ubiti Erika. In ga, le da Erik ne umre zares, saj se po nekaj 
trenutkih nezavesti z hropečim vdihom in izdihom spet zbudi v življenje. 
Erik je preprosto moral umreti, četudi le za trenutek, četudi le na videz. 
S smrtjo in vstajanjem v življenje je pretrgal liturgijo vrtenja vseh v krogu 
in stopicanja na mestu. S tem, ko vdihne in izdihne, da možnost tudi vsem 
drugim, da spet zadihajo. Erik je moral umreti, da se je lahko spet zbudil 
in s tem Emin izdih povezal z Ivinim vdihom, ko v zadnji sekvenci filma 
stoji na robu odskočne deske in se pripravlja za skok v bazen, ob katerem 
jo pričakuje družina. Če Zgodovino ljubezni oklestimo vsega in ostane le 
njeno ogrodje, dobimo bistvo: izdih, vdih-izdih, vdih.
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO  
KRATKO ZGODBO  

2019

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za nagrado za najboljšo kratko zgodbo 
leta 2019. Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozor­
nosti medijev in v navzočnosti uglednih gostov na posebni prireditvi na 
ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in šest nominiranih besedil 
bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska 
žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremljena besedila 
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2019 na naslov: SODOBNOST, 
uredništvo, Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni 
zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) priložijo svoje podatke: ime in pri­
imek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba ne sme biti 
daljša od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme 
sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti člani uredni­
škega odbora revije Sodobnost. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo 

zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJŠI  
SLOVENSKI ESEJ

2019

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2019. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v  znesku 1000 evrov. Podeljena bo na 
slavnostni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Šest najboljših esejev 
(vključno z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih 
bo ocenjevala tričlanska žirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 
2019 na naslov: KUD Sodobnost International, Suhadolčanova 64, 1000 
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upoštevali vseh pogojev, bodo 
izločena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s šifro, b) v posebni ovoj­
nici, označeni z isto šifro, je treba priložiti ime, priimek, naslov, telefonsko 
številko in elektronski naslov, c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; 
strokovnih esejev z opombami žirija ne bo upoštevala, č) avtorji smejo 
sodelovati z največ tremi prispevki, ki morajo biti poslani ločeno, d) avtorji 
ne smejo biti člani uredniškega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti 
krajši od 20.000 in ne daljši od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje 
tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani. 



Uvodnik
Desničarski založniki na knjižnih sejmih – da ali ne?	 195
Einhorn, Barbara: Evropa nestrpnosti ali družbene pravičnosti?	 3
Petrovič, Nara: Nekaj nasvetov slovenskim umetnikom	 499
Philpotts, Matthew: Kako nastane vrhunski urednik?	 643
Pogačnik, Barbara: Iluzije, izgubljene v postmedijski dobi	 1251
Rugelj, Samo: Kako zdramiti kupce slovenskih knjig	 355
Rugelj, Samo: Prodajanje knjig od diktature oblasti do diktature trga	 1555
Saksida, Igor: Literarnost kot preseganje tvitovske gluhosti	 1395

Mnenja, izkušnje, vizije
Grošelj, Nada: Prevajanje otroške in mladinske književnosti	 1405
Koren, Majda: Projekt: Bi Sneguljčica danes sploh še nasedla?	 1413
Liedman, Sven-Eric: Očarani materializem	 1260
Maldonado, Manuel Arias: Splet proti demokraciji	 1117
Močnik, Teja: Nasilje v spominu pokrajine	 654
Pavliha, Marko: Ali je poduhovljeni intelektualec bistroumni  

nesmisel?	 369
Petrovič, Nara: Kako ubiti kulturo	 1566
Pintarič, Miha: O interaktivni poeziji	 509
Simoniti, Iztok: Krst pri Savici, 1	 7
Simoniti, Iztok: Krst pri Savici, 2	 202
Sinčič, Andreja: K vragu s človekom, kiborge rabimo	 1578
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Pogovori s sodobniki
Alenka Urh z Andrejo Peklar	 379
Alenka Urh z Nevenko Koprivšek	 662
Andrej Pleterski z Anjo Štefan	 1422
Andrej Pleterski z Branetom Mozetičem	 26
Cvetka Bevc z Josipom Ostijem	 1279
Diana Pungeršič z Rokom Vilčnikom	 1125
Kristina Jurkovič z Edvardom Kovačem	 1584
Kristina Jurkovič z Veroniko Simoniti	 519
Miroslav Slana Miros s Francijem Justom	 216

Sodobna slovenska poezija
Bedrač, David: Kupola 	 1301
Jelenko, Aleš: Onstran	 228
Jelinčič Boeta, Klemen: Vesolje v očeh vsake mačke	 541
Jovanović, Klarisa: Če v juho pade muha	 1438
Kolšek, Peter: Sporočila iz zasmrtja	 1597
Komelj, Miklavž: Peti spev iz poeme 11	 45
Kovačič, Jani: Pete pesmi	 678
Kozinc, Željko: Nagovori	 533
Kreutz, Samo: Podeseterjena sonca	 49
Lutman, Andrej: Zapesnjenke	 687
Medved, Andrej: Talesova luna	 1293
Medved, Andrej: Tomažu Šalamunu	 392
Mozetič, Brane: Sanje z mrtvimi	 548
Pogačnik, Barbara: Blizu pod soncem	 1451
Porenta, Ana: Voda	 55
Sagadin Žigon, Vid: Pesmi	 1140
Simončič, Jan: Pesmi	 242
Svetina, Ivo: Mal di mare	 399
Teržan, Kaja: Sanje sanj	 556
Vostner, Sabina: Trepetlika	 237
Vuga, Jure: Pesniki preveč govorimo	 407

Sodobna slovenska proza
Babnik, Gabriela: Tri smrti	 1152
Bevc, Cvetka: Baraba	 573
Bevc, Cvetka: Spomin	 1618
Bračič, Maruša: Njeno ime 	 1325
Golja, Marko: Žrtvice in žrtev	 1167
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Hadžić Žavski, Samanta: Štiri zgodbe 	 711
Kodrič, Zdenko: Januar na zidu ljubezni	 1311
Komel, Mirt: Medsočje	 263
Konc Lorenzzuti, Nataša: Tronci 	 1466
Lainšček, Feri: Tombola	 246
Likar Bajželj, Mirana: Osem brontozavrovih kosti	 564
Mugerli, Anja: Rdeči petelin	 700
Rozina, Roman: Podobe iz sanj	 431
Siter, Tobija: #take3	 1605
Svetina, Peter: Nekaj je v zraku	 1483
Šömen, Branko: Mozartova oporoka	 416
Štefanec, Vladimir P.: Najlepša neznanka svetloba	 72
Tarman, Jan: Milost	 64
Vidovič, Primož: Let mrtve ptice	 692
Vilčnik, Rok: Sveti gozd	 424

Sodobni slovenski esej
Koder, Helena: Hvalnica pisanju	 1330
Koželj, Kristian: Igralčeva zaobljuba	 594
Zabukovec, Urša: Čista alkimija	 717

Sodobna slovenska dramatika
Kravos, dr. Bogomila: SSG – TRST, sezona 2017–2018	 1078
Möderndorfer, Vinko: Romeo in Julija sta bila begunca	 787
Möderndorfer, Vinko: Sestre	 961
Pelko, Maša: Kraljevi otroci	 1040
Vilčnik rokgre, Rok: Večja od vseh	 900

Sodobna dramatika
Pop Tasić, Nebojša: Svetloba	 1540

Miško Kranjec
Balažic, Janez: Kranjčeva likovna podoba sveta	 1665
Haramija, Dragica: Mladinska kratka pripovedna proza Miška  

Kranjca	 1630
Just, Franci: Podoba človeka in poetika v Kranjčevi narečni  

pripovedni prozi	 1648
Smej Novak, Valentina: O ljudeh, ki so boljši od nas	 1658
Tucovič, Vladka: Ljudska pesem v prozi Miška Kranjca	 1640
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Tuja obzorja
Ahava, Selja: Stvari, ki padejo z neba	 581
Bodnárová, Jana: Ogrlica/Ovratnica	 1181
Haushofer, Marlen: Drobljenec in bela kava	 441
Ballerini, Luigi: Šifra: Nič	 1506
Małecki, Jakub: Rja	 1670
Mifsud, Immanuel: Jutta Heim	 85
Pilch, Jerzy: Drugi užitki	 280
Sharma, Yuyutsu RD: Pretreseni spevi	 1340
Wawerzinek, Peter: Vranja ljubezen	 728

Potovanja
Kenda, Jakob J.: Apalaška pot	 1195

Alternativna misel
Harris, Sam: Veda o dobrem in zlu, 1	 101
Harris, Sam: Veda o dobrem in zlu, 2	 447

In memoriam
Koršič, Petra: Pesnik človekovega bivanja in ljubezni, Ciril Zlobec	 1108
Novak, Boris A.: Cirilu Zlobcu v slovo, s težkim in hvaležnim srcem	 1092
Svetina, Ivo: Očetje in sinovi	 1102

Razmišljanja o(b) knjigah
Grošelj, Nada: Dialogi z antiko	 1686
Pavliha, Marko: Sen gerlinskega gozda	 117
Poniž, Denis: Vera v lutko je tudi vera v lutkarja 	 740
Urh, Alenka: Krt in njegov vrt	 1496
Vevar, Štefan: O veliki avanturi Lutza Seilerja – s potepa med  

originalom in prevodom	 294

Sprehodi po knjižnem trgu
Blažić, Milena Mileva: Alenka Spacal: Kako ti je ime?	 1530
Bogataj, Matej: Josip Osti: Pred zrcalom	 308
Bogataj, Matej: Mirt Komelj: Medsočje	 1696
Bogataj, Matej: Tomo Podstenšek: Ribji krik	 607
Bogataj, Matej: Vlado Žabot: Sveti boj	 469
Bogataj, Matej: Zoran Predin: Dno nima dna 	 1374
Breznik, Nada: Boris A. Novak: Bivališča duš	 129
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Breznik, Nada: Kristijan Muck: Knjiga se nasmehne	 757
Burkeljca, Sabina: Igor Karlovšek: Preživetje	 1534
Geršak, Ana: Agata Tomažič: Tik pod nebom	 317
Geršak, Ana: Anja Mugerli: Spovin	 465
Geršak, Ana: Davorin Lenko: Bela pritlikavka	 611
Geršak, Ana: Dragan Potočnik: Pesem za Sinin džan	 1224
Geršak, Ana: Jani Virk: Brez imena	 1370
Kosmos, Iva: Vesna Lemaić: Dobrodošli	 761
Potisk, Martina: Aleš Mustar: Srednja leta	 313
Potisk, Martina: Cvetka Bevc: Siringa	 139
Potisk, Martina: Ivo Svetina: Oče, tvoje oči gorijo	 1212
Potisk, Martina: Milan Dekleva: Gestalt	 749
Potisk, Martina: Peter Svetina: Poročilo o Jasperju Krullu	 457
Potisk, Martina: Tibor Hrs Pandur: Notranje zadeve 	 1704
Potisk, Martina: Uroš Zupan: S prsti premikamo topel zrak	 1362
Pungeršič, Diana: Aleš Debeljak: Tukaj, zate, tam (Pesmi in eseji)	 135
Pungeršič, Diana: Andrej Blatnik: Ugrizi 	 1366
Pungeršič, Diana: Feri Lainšček: Ne	 1537
Pungeršič, Diana: Jolka Milič: O prevajanju in poeziji in še o  

marsičem (kramljanja)	 461
Pungeršič, Diana: Jože Horvat: Na slepem tiru	 1216
Pungeršič, Diana: Kristina Kočan: Šivje	 614
Pungeršič, Diana: Milan Petek Levokov: Tako blizu, tako daleč	 321
Pungeršič, Diana: Miljana Cunta: Svetloba od zunaj	 1701
Pungeršič, Diana: Nataša Sukič: Bazen	 753
Stepančič, Lucija: Alojz Rebula: Korintski steber	 325
Stepančič, Lucija: Andrej. E. Skubic: Permafrost	 143
Stepančič, Lucija: Zoran Hočevar: Tole zdaj	 1708
Urh, Alenka: Carlos Pascual: Debeli zidovi, majhna okna	 603
Urh, Alenka: Marko Pavliha: Pritisni na tipko Človek	 745
Urh, Alenka: Samo Rugelj: Triglavske poti	 1220
Urh, Alenka: Sebastjan Pregelj: Pri kamnitem stolpu	 1522
Urh, Alenka: Vinko Möderndorfer: Druga preteklost	 147
Zajc, Ivana: Andrej E. Skubic: Telefon ali tisoč stvari	 1527

Mlada Sodobnost
Blažić, Milena Mileva, Krivec Dragan, Judita: Anja Štefan: Drobtine  

iz mišje doline	 155
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Blažić, Milena Mileva: Saša Eržen, Maruša Ivančič, Kobrowsky: 
Rozagroza in Plavalava	 1227

Blažić, Milena Mileva: Žiga X Gombač, Igor Šinkovec: Hlapec Jernej  
in pasja pravica	 618

Burkeljca, Sabina: Cvetka Sokolov: Vsak s svojega planeta	 1378
Burkeljca, Sabina: Janja Vidmar: Elvis Škorc, genialni štor	 1711
Burkeljca, Sabina: Majda Koren: Medved in miška 3	 765
Kos, Gaja: Desa Muck: Čudežna bolha Megi in zlati ribici Darja in Ivo	 329
Kos, Gaja: Milan Petek Levokov: Potovanje v deželo Bonga-Bonga	 477
Urh, Alenka: Manica K. Musil: Slon Stane	 473
Zajc, Ivana: Boštjan Gorenc: Kaj se skriva očku v bradi	 152
Zajc, Ivana: Damijan in Lucija Stepančič: Arsenije!	 332
Zajc, Ivana: Jerca Pavlič: Gindur	 1714
Zajc, Ivana: Karin Potočnik: Lanica #purica #dogodivščine	 1382
Zajc, Ivana: Lilijana Praprotnik Zupančič: Zmaji?!	 1231

Gledališki dnevnik
Bogataj, Matej: Senčna plat ljubezni	 160
Bogataj, Matej: “Duh tujinstva ne bo skrunil naših svetinj”	 336
Bogataj, Matej: Zmagovalec dobi vse	 624
Bogataj, Matej: Kdo ga kaže, kdo se skriva?	 768
Bogataj, Matej: Trgovina z videzi	 1385
Bogataj, Matej: Zmeda na letališču	 1718
Bogataj, Matej: Zgodbe s ploščate Zemlje	 480

Filmski dnevnik
Potočnik Černe, Goran: Glasba in mi (ne-vsi)	 168
Potočnik Černe, Goran: Igre brez meja	 344
Potočnik Černe, Goran: Kulturni genocid: nekdo, ki nekdo že je,  

postane nihče	 633
Potočnik Černe, Goran: Psi lajajo, otrok pa odrašča naprej	 777
Potočnik Černe, Goran: Gradnikovi, propad neke družin(ic)e 	 1235
Potočnik Černe, Goran: Izdih, vdih-izdih, vdih	 1717
Potočnik Černe, Goran: Pod gladino 	 488

Polemika
Blažić, Mileva Milena: Mestna knjižnica Ljubljana, zlate hruške in 

prevzemanje odgovornosti	 178
Mikolič, dr. Vesna: Samosvoja slovenščina	 1243
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