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Samo Rugelj

Prodajanje knjig od
diktature oblasti do
diktature trga

Konec leto$njega leta bo minilo natan¢no trideset let od takrat, ko je bil (Se
v Jugoslaviji) sprejet zakon o podjetjih, ki je v naslednjih treh desetletjih
preobrazil naso druzbo, s tem pa tudi zaloznistvo in knjigotrstvo. Mar-
sikdo bo pomislil, da je bila to preobrazba na boljse in da so trzni zakoni,
ki smo jih zaceli vpeljevati, Se posebej po osamosvojitvi Slovenije, izbolj-
$ali ponudbo pri nas in olajsali dostop do dobrin, ki jih v ¢asu socializma
nismo mogli dobiti v zaZeleni meri. Na marsikaterem podrocju se je to
res zgodilo. Slovenija buhti od najrazli¢nejsih trgovskih povrsin, najbolj-
Se lokacije na vstopnih tockah v manjsa, pa tudi vecja mesta so pripadle
trgovinam z blagom za vsakdanjo porabo, nakupovalna sredisca pa so na
mnogih obrobjih mest postala sredi$ca druzabnega zivljenja, ki se je tja
preselilo iz starih mestnih jeder. Obstaja pa podrodje, kjer se je ponudba
za potrosnika in kupca v teh tridesetih letih v povprecju precej zmanjsala
in marsikje poslabsala.
To so knjigarne.

Knjigarne in knjigotrstvo pred tridesetimi leti

Ce zaprem o¢i in se v mislih preselim tri desetletja nazaj ter se sprehodim
po sredi$c¢u slovenskega glavnega mesta, je bilo v njem - poleg Konzorcija -
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Se nekaj velikih knjigarn. Velika knjigarna je bila nasproti Magistrata
(zdaj tam prodajajo kozmetiko ipd.), velika knjigarna v dveh nadstropjih,
torej s pritli¢jem in kletjo, je bila nasproti tedanjega Korabara, knjigarna
s celovito ponudbo (in pripadajoc¢im antikvariatom) je bila na Nazorjevi,
izvrstna knjigarna z duhovno, psiholosko in ezoteri¢no literaturo je bila
na Copovi, dobra knjigarna je bila na Miklogicevi in e kaksno bi se naslo.

Takrat so vsaj vecje knjigarne zZelele imeti prakticno vso tekoco in
preteklo knjizno ponudbo. Takrat je - resnici na ljubo - seveda izhajalo
precej manj knjig kot danes. Leta 1990 je denimo izslo okoli dva tiso¢
knjiznih naslovov. Zdaj jih izide dvainpolkrat ve¢, vsako leto nekaj vec
kot pet tiso€. Pri ¢emer je treba poudariti, da vecina tega prirastka izhaja
iz t. i. samozalozniSkih izdaj razlicnega tipa, saj kakih tiso¢ (!) zaloznikov
izda le eno ali dve knjigi na leto, kar se pred tridesetimi leti, torej pred
pojavom racunalnikov in namiznega zalozniStva, predvsem zaradi veliko
zahtevnejSe tehni¢ne produkcije knjig Se ni dogajalo v takem obsegu.

V nekaterih knjigarnah je bil na voljo tudi kar obsezen izbor knjig iz dru-
gih delov Jugoslavije, saj so izobrazeni bralci zlahka brali knjige, ki so izSle
v Zagrebu, Beogradu in Sarajevu. Tako lahko mirne vesti trdimo, da so teda-
nje knjigarne, kljub socialisti¢nim razmeram in v primerjavi z danasnjimi
relativno ostrejSimi politi¢nimi pogoji, preprosto Zelele pritegniti (kolikor
lahko o tem govorimo v ¢asu socializma) z raznovrstnostjo ponudbe.

Poleg tega knjigarne v tistem casu za knjige niso predstavljale edine
prodajne poti. Se vedno je cvetela akviziterska prodaja, ki je velikim zaloz-
bam - te so namrec lahko vlagale tudi v produkcijo vi$jecenovnih in obsez-
nih knjiznih projektov, torej slovarjev, enciklopedij, razko$nih monografij in
drugega — omogocala neposredno ponudbo knjig konénemu potro$niku. Te
knjige so se takrat prodajale v visokih nakladah, tudi v deset tiso¢ in ve¢ izvo-
dih, ter s tem zagotavljale stabilen prihodek in v¢asih tudi osnovo zalozbam,
ki jim je bila prodaja “obicajnih” knjig v knjigarnah predvsem dopolnilo.

Tudi prodaja v knjiznicah (oziroma odkup knjig v knjiznicah) je bila na
precej visokem nivoju. Posameznega naslova “obi¢ajnih” knjig, predvsem
leposlovija, se je v tistem ¢asu prodalo do petsto izvodov in ve¢ (v splosne
in Solske knjiZznice, v knjiznice podjetij in v nekatere knjiznice po Jugo-
slaviji), kar je ze omogocalo pokritje nekaterih osnovnih stroskov izida.
Skupna neposredna prodaja knjig, torej akviziterska in knjiznicarska, je
tako lahko predstavljala tudi precej ve¢ kot polovico celotnega letnega
prihodka posamezne zalozbe.

Zalozbe z dovolj velikim obsegom poslovanja in z do neke mere cen-
tralisticnim upravljanjem celotne panoge, ki je bilo posledica tedanjega
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druzbenega sistema, zaradi ¢esar obstojece zalozbe niso imele neposredne
konkurence v zasebni pobudi, so torej v tistih ¢asih lahko relativno nemo-
teno delovale ter imele v svoji “ekipi” zaposlene vse kadre, ki so potrebni
za kakovostno izdelavo knjig, od lektorjev naprej. Ker so bile knjigarne
zgolj ena od prodajnih poti, so bile, kljub temu da so spadale pod eno od
zalozb, bistveno bolj odprte za knjige drugih zaloznikov. To se je med dru-
gim kazalo v precej nizjem rabatu, ki so ga zaracunavali za prodajo knjig. Ta
je znaSal samo petnajst ali dvajset odstotkov od cene knjige, pri cemer velja
pripomniti, da knjige, ki so dobile ustrezno potrdilo od kulturne skupnosti,
niso bile obdavcene s t. i. prometnim davkom, torej so bile, v danasnjem
jeziku in ekonomiki, brez davka (na dodano vrednost).
Zdaj pa odprimo oci in se preselimo v sedanjost.

Knjigarne in knjigotrstvo danes

Kar nekaj ljubljanskih knjigarn izpred treh desetletij danes ni vec. Velika
knjigarna pri Korabaru je izginila Ze v zacetku devetdesetih let, pocasi pa
so se njenemu izginotju pridruzile tudi nosilna knjigarna Drzavne zaloZbe
Slovenija pri Magistratu, knjigarna Mladinske knjige na Copovi (ki jo je
pred kratim zamenjala veliko manj$a, usmerjena predvsem na mimoidoce
turiste), knjigarna Cankarjeve zalozbe na MikloSicevi. Seveda to ne po-
meni, da teh knjigarn niso nadomestile kake druge, ki jih bodisi upravljajo
druge zalozbe, denimo Uc¢ila, bodisi se nahajajo na drugih lokacijah, vendar
imajo te povsem drugac¢no vsebino in poslovno strukturo.

Slovensko zalozni$tvo je namre¢ v naslednjih tridesetih letih preslo
razli¢ne razvojne faze, ki jih lahko na kratko nastejemo in opredelimo. Te
so bile: privatizacija velikih zalozb, ki je potekala dobrsen del devetdesetih
let in se je podaljSala tudi v tretje tisocletje, vzporedno temu je poteka-
lo postopno propadanje in/ali usihanje manjsih zalozb, ki so nastale po
dekretu Se v socialisti¢nih Casih, niso pa prezivele tranzicije in pehanja
za njihovo (zasebno) lastnistvo. Nekateri od teh procesov Se vedno niso
povsem zakljuceni.

Ob koncu osemdesetih in v zacetku devetdesetih let smo bili na zacetnih
valovih prvinske podjetniske pobude pri¢a nastajanju prvega vala zaseb-
nih zaloZb, temu pa se je pridruzilo tudi nastajanje t. i. neprofitnih zalozb
(pozor, pod to oznako se vodijo zelo raznovrstne zalozbe), ki naj bi po
svoji osnovi delovale v javnem interesu. Slednje so z javno podporo veci-
noma prezivele do danasnjih dni, medtem ko je kar nekaj zasebnih zalozb
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iz prvega vala potonilo ob resnejsih trznih Cereh, na katere so naletele na
zahtevnem slovenskem knjiznem trgu.

Sredi devetdesetih let smo bili delezni drugega vala zasebnih zalozb
z ze bolj resnim poslovnim nac¢rtom in Sir§o ambicijo, na u¢beniskem in/
ali knjiznem podrodju, in temu je sledil vzpon panoge. V drugi polovici
devetdesetih let in v prvem desetletju tretjega tisocletja je slovensko knjiz-
no zalozni$tvo doseglo vrhunec po Stevilu izdanih naslovov in po obsegu
panoge kot gospodarskega subjekta.

Nastop krize po letu 2008 in postopno zmanjSevanje knjiznega za-
loznistva sta povzrocila usihanje in/ali propad zalozb, ki se niso mogle
prilagoditi spremenjenim trznim razmeram. Vzporedno je prislo do upa-
danja in skoraj$njega izginotja direktnih prodajnih poti z vi§jecenovnimi
enciklopedi¢nimi in slovarskimi knjigami, ki jih je ve¢inoma povozil inter-
net, globalna digitalizacija prenosa knjiznih vsebin pa je vplivala tudi na
neposredno nakupovanje knjig. Vse to je prispevalo k dvigu pomembnosti
knjigarn kot prodajne poti za zalozbe, ki so njihove upraviteljice. V nada-
ljevanju se je to v knjigarnah odrazilo v intenziviranju postavljanja lastnih
knjiznih naslovov v ospredje, tako v izlozbah kot na knjiznih policah, kar
je povzrocilo usihanje knjigarniSke prodaje manjsih zaloZzb.

Te so na vrhuncu krize skuSale vzpostaviti svoje prodajne poti ter
kon¢nim kupcem prek spleta, na neknjigarniskih prodajnih lokacijah ali Se
kako drugace ponujati lastne knjige po nekoliko znizanih cenah od tistih
v knjigarni, saj so lahko tako hitreje prisle do denarja od prodaje svojih
knjig. Vendar je vzpostavitev zakona o fiksni ceni poleti 2014 to v veliki
meri preprecila. Ta zakon, v resnici edina nova, realna in formalna inter-
vencija drzave na podrocje knjige v zadnjem obdobju, ki je vplivala na vse
subjekte, je skusal knjigarne ohraniti kot osnovno prodajno pot do knjige.
Vendar pa ta ukrep ni bil pospremljen s celovito javno kampanjo o pomenu
branja in posedovanja knjig ter ustvarjanja lastne knjiznice kot temelja za
duhovni in intelektualni razvoj, zato ta zakon sam po sebi ni pripeljal do
vnovi¢nega buhtenja knjigarn in njihove ponudbe. Celo nasprotno.

Obdobje od leta 2014 do danes imamo lahko za ¢as nadaljnjega reduci-
ranja knjizne ponudbe knjigarn na ponudbo knjig, ki jih izdaja upravitelj
knjigarn in (vnovi¢nega) vse vecjega vpeljevanja neknjiznega prodajnega
programa v knjigarne. Ta ponekod ze zavzema vec kot polovico knjigar-
niSke povrsine. Vse to je v seStevku z leto$njim letom pripeljalo do polo-
vi¢nega padca knjizne panoge glede na obdobje pred krizo. Pri tem velja
poudariti, da se kljub visoki gospodarski rasti v zadnjih letih pozitivni
ucinki na zaloznisko podrocje niso preselili.
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Precej se je spremenilo tudi na knjizni¢nem podrocju. Ta dejavnost je
v zadnjega Cetrt stoletja z velikimi vlaganji tako v redno poslovanje kot
vizboljSevanje in prenovo osnovne infrastrukture (torej samih knjiznic, ki
so v manjsih mestih pogosto del ve¢jega kulturnega centra) dozivela velik
vzpon, dolgo pa se je povecevala tudi izposoja knjizni¢nega gradiva. Ta se
je zdaj ustalila pri nekako 12 enotah letne izposoje knjizni¢nega gradiva
na prebivalca, ob priblizno pol milijona ¢lanov (brez Solskih knjiznic) ter
priblizno osmih milijonih letnih posami¢nih obiskov splo$nih knjiZnic.

Ne glede na to, da je za redno poslovanje slovenskih splosnih knjiznic
iz drzavnih in ob¢inskih proracunov namenjenih priblizno desetkrat ve¢
javnega denarja, kot ga za izpolnjevanje javnega interesa dobi knjizno
zalozni$tvo za produkcijo knjig, ki so temeljna vsebina za delovanje knjiz-
nic (zalozni$tvo dobi neposredno od Javne agencije za knjigo dobre Stiri
milijone evrov, splo$ne knjiznice za svoje poslovanje potrebujejo priblizno
40 milijonov), se je vsota, namenjena za odkupovanje knjizni¢nega gra-
diva (ta je predstavljala priblizno petino proracuna knjiznic, preostale
Stiri petine so Sle za njihovo operativno delovanje) v casu krize zacela
zmanj$evati in se Se vedno ni vrnila na predkrizno raven.

Posledica tega je bila - in Se je — zmanjSan knjizni¢ni odkup knjig, kar je
$e dodatno prizadelo poslovni model, po katerem so do tedaj poslovale za-
loZbe. Zato so zalozbe, ki imajo knjigarne, poleg izpostavljanja lastnih knjig
zacele dvigovati rabate, ki jih zahtevajo za prodajo knjig drugih zaloznikov
v svojih knjigarnah, hkrati pa so se postopoma podaljsevali placilni pogoji
za prodane knjige. Danes ni nenavadno, ¢e knjigarna od prodane knjige
dobi ve¢ kot zaloznik, celo vec¢ kot polovico prodajne cene, preostanek pa
zalozniku izplada v treh mesecih ali pozneje. Za primerjavo. Ce vzamemo
za osnovo knjigo, katere cena je 20 evrov, je zaloznik, ki je pridobil dovo-
ljenje za oprostitev od prometnega davka, pred tridesetimi leti po prodaji
svoje knjige v knjigarni dobil od tega tudi 17 evrov, danes pa po odbitju
davka na dodano vrednost in knjigarniskega rabata le redko dobi ve¢ kot
10 evrov.

Rezultat vseh teh silnic in poslovnih potez, ki so bile v¢asih uporabljene
tudi za lastno reSevanje zalozb, ki obenem upravljajo knjigarne, je koncen-
triranje zasluzka knjigarnisko prodanih knjig v rokah knjigarn, posledica
tega pa je siromasenje zalozb. Te v takih razmerah seveda ne morejo vlagati
v razvijanje, niti na podrocju produkcije knjig niti na podrocju zaposlovanja
propulzivnih kadrov. Rezultat je razpadanje celotne slovenske zalozniske
dejavnosti. Ta se vse ocitneje cepi na zalozbe, ki jim je uspelo doseci
dovolj velik obseg poslovanja, torej izdajanja knjig, da lahko podpirajo
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mrezo lastnih ali vsebinsko pridruzenih knjigarn in zalozb, ki jim knjizni
program tako ali drugace podpirajo javna sredstva, bodisi slovenska bodisi
evropska. V nekaterih primerih se lastne knjigarne in javno podprt knjizni
program prekrivata. Ni nepomembno, da so zalozbe, ki so bile v zadnjih
letih med bolj propulzivnimi, locirane zunaj Ljubljane, kjer so stroski dela
precej nizji. Najbolj skrb vzbujajo¢ pa je nasledek, da v zadnjih petih letih
skoraj nismo zabelezili pojava nove opaznejse in vplivnejse zalozbe.

Zalozb, ki nimajo svojih knjigarn ter delujejo, poslujejo in zivijo izkljuc-
no s prodajo svojih knjig na trgu, je torej vse manj. Te se raztezajo od spe-
cializiranih, niSnih zalozb, ki izdajajo knjige in/ali priro¢nike za poslovno
javnost, do tistih, ki svojo dejavnost premisljenega nabora komercialnih
knjig kombinirajo z drugimi dejavnostmi knjigotrskega posla, denimo
z distribucijo knjig (po knjiZnicah in knjigarnah). Druge zaloZbe, ki Zivijo
od prodaje na trgu, so se bolj ali manj zreducirale na garazna podjetja
z enim ali najve¢ dvema zaposlenima.

In kaj vse to pomeni za vsebinsko spreminjanje nakupljenih knjig?

Vsebinska erozija

Seveda ni¢ dobrega. V tem smislu se zdi, da zaloZniSka panoga caplja po
poti kinematografskega predvajanja, ki je, razen izjem in kakega festivala,
kot je denimo Liffe, Ze nekaj let oskubljena obcutnejSega gledanja resnej-
$ih filmov, saj se gledalci osredotocajo predvsem na lahkotnejse filmske
vsebine. Podobno je tudi pri knjigah.

Poglejmo na kratko nekaj medijsko najbolj izpostavljenih domacih
knjiznih naslovov v tem letu (navajam jih kronolosko, po mesecu le-
tos$njega izida):

januar: Branko Gradi$nik: Iskanje izgubljenega zdravja; kolekcija humor-
nih besedil znanega slovenskega pisatelja in prevajalca, ki obdeluje svoje
zivljenje, polno raznovrstnih bolezenskih prigod, in hkrati na podlagi
pridobljenih izkuSenj svetuje, kako se z zdravim zivljenjskim slogom ¢im
dlje ogibati zdravnikov;

marec: Mojca Sirok: Pogodba; zanrski prvenec znane novinarke in dol-
goletne porocevalke iz Rima ter avtorice ve¢ strokovnih knjig, ki je tokrat
napisala kriminalko z dogajanjem v Italiji, zanjo pa prejela nagrado modra
ptica. Nova slovenska kriminalka po uspesnici Jezero Tadeja Goloba, tokrat
izpisana z zenskim peresom, je vsestransko aktivirala medije, od nacional-
ne televizije naprej, ter nato tudi kupce knjig;
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april: Tadej Golob: Kot bi luna padla na zemljo; biografija igralke Milene
Zupandic, ki jo je napisal znani pisatelj in veckratni biograf, je seveda
zbudila obilo zanimanja pri medijih, Se posebej zato, ker jo je izdala ista
zalozba kot pred leti biografijo Borisa Cavazze;

april: Ziga Valeti¢: 8ota; desetletje mladih; glasbeno-kritiski pregled slo-
venskega popglasbenega ustvarjanja v prelomnih osemdesetih letih, ki ga
je napisal publicist in pisatelj. Knjiga je dosegla velik odmev pri sploSnih
medijih in novinarjih z glasbeno naravnostjo;

maj: Samo Rugelj: Triglavske poti; vimes se je znasla tudi knjiga pisca tega
besedila, publicista in avtorja ve¢ Sportnih knjig, ki je nastala ob okrogli
obletnici prvega vzpona na Triglav, kar je bil dovolj dober trnek, da je ta
hibrid med potopisno in osebnoizpovedno knjigo aktiviral novinarje in
medije, ki pokrivajo aktivno zivljenje;

julij: Miha Salehar: Duh éesa; knjizni prvenec znanega radijskega vodite-
lja s Siroko poslusalsko bazo. Njegove pikantne in z inteligentno duhovi-
tostjo pisane kolumne so nagovorile Sirok nabor medijev in poslusalcev
ter knjigo v Ze skoraj zastarelem Zanru (kolekcija Ze objavljenih besedil)
spremenile v velik knjizni hit;

september: Bronja Zakelj: Belo se pere na devetdeset; avtobiografski le-
poslovni prvenec, ki po eni strani nostalgi¢no pripoveduje zgodbo o otro-
$tvu in odra$c¢anju v Jugoslaviji z vsemi kliSeji vred, po drugi strani pa
sta avtori¢ino zivljenjsko zgodbo zaznamovala tragicna smrt mame ter
njena lastna bolezen. Knjiga, ki je v velikem obsegu spodbudila razli¢ne
tipe slovenskih medijev k porocanju o njej, kar se je izrazilo v hitro
razprodanem prvem natisu in enako hitro razprodanem ponatisu;

oktober: Jakob J. Kenda: Apalaska pot; prvenec znanega prevajalca in
publicista, potopis o pohajanju po 3500 kilometrov dolgi ameriski pohodni
poti; avtorju je, tudi zaradi samozalozniske izdaje, s svojo aktivnostjo uspe-
lo angazirati celotno medijsko srenjo, da je ugriznila v njegovo zgodbo;

november: Tadej Golob: Leninov park; nadaljevanje avtorjeve uspesnice
Jezero, ki je v nekaj dneh na knjiznem sejmu postala velik hit, obenem pa
je imela izjemen odmev tudi pri knjiznicah, saj so te narocile dale¢ nad-
povprec¢no kolic¢ino tega naslova.

Kaj je razvidno iz nastetih naslovov? Prvi¢, niso vse knjige izsle pri veli-
kih zalozbah, celo nasprotno. To pomeni, da lahko slovenske medije, ¢e
so dovolj propulzivni, aktivirajo tudi manjsi zalozniki ali celo samozaloz-
niki. Drugi¢, pomembno je poudariti, da nobena od teh knjig ni klasicen
slovenski leposlovni roman. V Sloveniji so se letos skozi medijski obtok
torej sprehodile predvsem knjige, ki se jih je dalo plasirati $irSe, bodisi
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zaradi $irSe zanimivosti vsebine bodisi zaradi njihovega avtorja kot osebe,
ki ima v druzbi Ze doloc¢eno prepoznavnost. Tretji¢, poucno je, da se skozi
slovensko medijsko krajino lahko “potegne” najve¢ en domaci naslov na
mesec, vecina preostalih pa je bolj ali manj obsojena na spregled.

Seveda bi komu od avtorjev naredil krivico, ¢e bi zapisal, da so nastete
knjige lahkotnega znacaja. Vendar pa obstaja velika razlika med vecino teh
knjig in klasi¢nim romanesknim leposlovjem. Zato lahko tvegam s trditvi-
jo, da je sedanje stanje celotne slovenske knjigotrske mreze pripeljalo do
tega, da klasi¢nega leposlovja, z redkimi izjemami, ki so jih v zadnjih letih
predstavljali romani Draga Jancarja in Gorana Vojnovica, pri nas skoraj ni
vec ustrezno trziti in prodajati.

Kaj to pomeni za prihodnost?

Prihodnost prodajanja knjig v Sloveniji

Seveda se ji ne obeta ni¢ dobrega. V Sloveniji se namre¢ - razen izjemo-
ma - ne prodaja knjig kot takih, glede na njihov realni trzni potencial in
vsebinsko zanimivost, temve¢ najprej in predvsem glede na to, kje so izsle.
Najprej se torej pogleda, kdo je zaloznik knjige, in na osnovi tega podatka
se knjigi odredi mesto v knjigarni. Ce Zeli$ imeti v Sloveniji knjige na prvih
knjiznih policah, mora$ odpreti lastno knjigarno.

Morda je na tem mestu ustrezen kratek skok ¢ez mejo, na Hrvasko, knjiz-
no precej vecji trg, ki pa se je, tudi zaradi odsotnosti ustreznih podpornih
mehanizmov, lani sesedel. Svoja vrata je zaprla najvecja knjizna veriga, ki
je pod isto streho zdruzevala tri velike hrvaske zaloznike, kar je sprozilo
vprasanje, kje je sploh $e mozno kakovostno prodajati knjige na Hrvaskem.

Kaj se je zgodilo po tem?

V naslednjem letu so na trg vstopili novi igralci, denimo s knjigarnami
pod blagovno znamko Kupi knjigo, ki so s trzenjem knjig nastopili bolj
neobremenjeno, saj sami niso hkrati tudi zalozniki. To je vidno Ze takoj
ob vhodu v njihove knjigarne, kjer sta, tako kot v obicajnih knjigarnah
po svetu, dva velika pulta (oziroma dve omari) s knjigami: na prvem so
izpostavljene leposlovne, na drugem pa neleposlovne novitete. Ko sem
nazadnje pred kakim mesecem vstopil v eno njihovih novih knjigarn, sem
kar nekaj ¢asa stal pred tema pultoma, saj se ju kar nisem mogel nagledati:
gre za najobicajnejSo predstavitev knjiznih novosti, kar jo je mogoce
narediti v knjigarni, hkrati pa ¢esa takega preprosto nisem delezen niti
v eni slovenski knjigarni!
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Zavedanje o tem, da je vrag ze pred ¢asom odnesel $alo in da je post-
krizna druzbena klima v slovenski knjizni prostor prinesla novo obliko
diktata, tokrat diktaturo vse bolj siromaSnega trga, je pri nas Se vedno
veliko premalo navzoce. Najbrz zato, ker je Se vedno izjemno malo ljudi,
ki tako ali drugace zivijo od knjig, a so v praksi v resnici odvisni od knjizne
prodaje. Poglejmo po vrsti:

- prevajalci in avtorji obi¢ajno dobijo fiksni honorar in so bolj ali manj
neodvisni od nadaljnje prodaje knjig, pri katerih so sodelovali kot klju¢ni
(so)avtorji,

- tiskarji in oblikovalci so za svojo storitev fiksno placani in nadaljnja
usoda knjig nanje vpliva zgolj posredno,

- kar nekaj zaloznikov je vezanih na javno podporo, zato lahko vsaj
priblizno in Se znosno zivijo ze od izdajanja knjig (ter zagotovljene prodaje
v knjiznice), ne pa od njihove neposredne prodaje konc¢nemu kupcu,

- knjiznicarji so Ze po definiciji javni usluzbenci in negativni trendi
v zalozniStvu jih ne prizadevajo neposredno; to velja tudi za druge, ki tako
ali drugace delajo s knjigami in so zaposleni v javhem sektorju,

- knjigarnarji so obi¢ajno zaposleni v okviru veéjega podjetja, zato se
njihov individualni prodajni rezultat velikokrat razoseblja v relativno (ne)-
uspesnost podjetja kot celote.

Izkaze se, da je od prodaje knjig neposredno odvisna samo pescica tistih
zaloznikov, ki kot krmarji lastne barke sku$ajo previhariti knjizne viharje
med Cermi trga in bregovi drzave. Nekaterim uspe, drugi se po dolocenem
casu razbijejo in opustijo dejavnost. Ali pa se morda preselijo v javno
sluzbo in s knjigami delajo bolj od dalec.

Vse to rezultira $e v dveh ugotovitvah iz zadnjega ¢asa. Prva je posledica
statistike, ki jo delamo v nasi zalozbi Ze kar nekaj ¢asa. Zaradi vse vecje
monokulturizacije knjigarniSke ponudbe, ki je najocitnejsa ravno v manjsih
knjigarnah, kjer za knjige drugih zaloznikov preprosto zmanjkuje prostora,
v zadnjem obdobju opazamo upad odstotka v primerjavi s prodajo knjig
v vedjih knjigarnah, kjer imajo bolj raznoliko ponudbo. Manjsi zalozniki
z bolj specifi¢nim programom imajo torej na slovenskem knjigarniSkem
trgu vse manj lokacij, kjer lahko ucinkovito prodajajo svoje knjige.

Druga ugotovitev izhaja iz prve. Ker v knjigarnah zmanjkuje prostora
za manjse zaloznike, je vsakoletni knjizni sejem zanje vse pomembnejsa
moznost in priloznost, da svoj knjizni program predstavijo SirSemu ob¢in-
stvu. Njihova prodaja knjig na sejmu zato v zadnjih letih praviloma raste,
kar pa vcasih pomeni tudi to, da so zainteresirani bralci in kupci Sele na
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sejemskih stojnicah naleteli na dobro izpostavitev njihovih knjig.

KnjiZzni sejem je v tem smislu nekak$na Sestdnevna simulacija sloven-
skega knjigarniSkega trga, pri katerem ima vecina zalozb svojo samostojno
knjigarno.

Zaradi vseh teh trendov, ki slovensko knjigo Se vedno potiskajo navzdol,
sem nestrpno pricakoval nastop novega predsednika vlade na leto$njem
knjiznem sejmu.

Predsednik vlade na knjiznem sejmu

Za to sem imel kar nekaj razlogov. Aktualna koalicija je v koalicijsko
pogodbo zapisala, da si bo prizadevala pomagati slovenski knjizni kulturi
in knjigam nasploh, tudi z odpravo davka na (dobre) knjige. To je sprozilo
veliko zanimanja med zaloZzniki, saj smo kon¢no zaslutili priloznost, da bi
se lahko na podrocju nase dejavnosti kaj pozitivnega premaknilo tudi na
sistemski ravni. Nadaljevalo se je z debato med ¢lani Drustva slovenskih
zaloznikov in Zbornice zaloznikov in knjigotrzcev, ki se je zakljucila
s tem, da so predsedniku v mesecu pred knjiznim sejmom napisali pismo
z vprasanji, kdaj naj bi se ta prizadevanja o pomodi, torej umiku ali vsaj
znizanju davka na knjigo, zacela odvijati v praksi. Pricakovalo se je, da bo
predsednik vlade kot ¢astni govorec na knjiznem sejmu v Cankarjevem
domu, torej v samem epicentru zalozniSkega vrhunca leta, na to kaj
odgovoril ali se na to pobudo vsaj navezal.

Prvi moz vlade je svoj govor zacel spros$¢eno, skoraj Segavo. Spomnil
se je mladosti in potegavscin, ko je za vrhunec predrznosti veljalo, Ce si
poklical v Cankarjev dom in vprasal, ali je Ivan doma. Navezal se je na pre-
govor Lepa beseda lepo mesto najde in se vprasal, ali smo v teh ¢asih Slovenci
sploh $e sposobni in pripravljeni na izrekanje lepih besed. Cakali smo, kaj
bo sledilo.

Nato je orisal svojo druzino. Dva otroka imata z Zeno, je povedal, dve
hcerki, stari enajst in devet let, ki ju je Zena, za katero ima sreco, da je
slavistka, vzgojila tako, da radi bereta Ze kar nekaj let. Tudi sam se lahko
pohvali, je pripomnil, da jima je ob vecerih dolga leta bral pravljice. Zdaj,
ko odra$cata, Ze posegata po resnejsSih knjigah, takih, ki se jih ne bi branili
niti odrasli.

Ja, jezik je pomembna stvar, saj nas druzi in definira narod, je modroval
premier, knjige v slovens¢ini, Se posebej leposlovne, so pomembne. Zato
je zaloznikom cestital, da opravljajo pomembno delo, jim polozil na srce,
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naj se trudijo $e naprej, in jih nagovoril, naj bodo dobrodusni do ministra
za kulturo, ki za zalozni$tvo ne bo namenil ve¢ denarja, seveda tudi zato,
ker ga za to ne bo odobrila vlada.

Ja, rekli boste, premier je priSel, natrosil nam je nekaj floskul, potem pa
Sel, je predsednik vlade poskusal Saljivo zakljuciti svoj govor. Morda je res
tako, morda pa bo kaj ostalo, je sklenil in odSel z odra.

Vse mi je bilo jasno. Najbolje je, da se porocis s slavistko, saj bo ta kar se
da dobro poskrbela za knjizno kulturo tvojih otrok. Na drzavo ni kaj dosti
racunati, saj denarja za knjizno kulturo ne bo ni¢ vec, kot ga je bilo dosle;.
Zalozniki naj torej $e naprej zavzeto in pridno izdajamo knjige in naj se
pri tem znajdemo, kakor vemo in znamo. Sem ter tja se nam bo Cestitalo
za to, kar pocnemo. In to je vse.

Tako gre to, bi rekel Kurt Vonnegut.

Dna, od katerega naj bi se kon¢no odbili navzgor, pa Se ni videti.
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izkuSnje, vizije

Nara Petrovi¢

Kako ubiti kulturo

Svet beremo narobe in govorimo, da nas zavaja.
Rabindranath Tagore

Pravijo mi cinik, ker se pri vrednotenju raznih “resnic” drzim maksime:
Ko vsi mislijo enako, so zagotovo v zmoti. Vse, kar se znajde v polju splosne
sprejetosti in izgine iz polja sploSnega dvoma, je nevarno za duhovno in
dusevno zdravje ljudi ali celo za njihov obstoj. Varuhi ustaljenosti se zato
na smrt bojijo relativizacije standardov in norm, ne marajo razgibanosti;
vse na silo tlacijo v okvire, in kadar se jim tlacenje ne posreci, uporabijo
Se vec sile.

Kultura je cuden stvor, po naravi univerzalni parazit, ki se spretno prila-
gaja in pase na vseh moznih podlagah v vseh podnebnih pasovih. Podre-
dila si je vse idejne sisteme od davnine do danes, se vtihotapila vanje kot
kukavica, izpodrinila njihove gene ter jih nadomestila s svojimi. Zmotno
je misliti, da sta u¢enost in znanost lastni nasi kulturi. Ne, kultura ju zgolj
izkoris¢a, tako kot tudi vse drugo. Ce je znanstvena metoda mogo¢no
drevo, ki svoje veje organsko razprostira v $irno nebo in korenine spusca
v globine podzemlja, je kultura bela omela, ki izpod lubja svojega gostitelja
sesa vitalne sokove in vanj spus¢a omamni opoj, da ne bi dojel, kaj se mu
dogaja, in se je ne bi otresel.
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Od Gilgamesa do Westworlda kultura plete zgodbe, izrisuje like in
dogodke v dovrsenih potezah, brez katerih ne bi mogla vzdrzevati stika
s stvarnostjo. Vsa skrivnost napredka c¢lovestva tici v linijah, krivuljah in
razmerjih, s katerimi merimo, rezemo, primerjamo, vezemo, stopnjujemo,
¢lenimo ... Stvarnost si moramo pretvoriti v zgodbo, da bi se lahko nave-
zovali nanjo, vzpostavili odnos, nasli v njej svoje mesto in smisel. Zgodbe
imajo to ¢udno lastnost, da jih ne moremo spoznati, ne da bi nas zaca-
rale in potegnile vase, ne moremo jih pobrati in pozneje spustiti; z nami
ostanejo. Ko sliSite zgodbo, ko preberete esej, ko si zapojete pesem, ko
pogledate film, ste takoj soudelezeni v njih — one postanejo del vas in vi
postanete del njih.

Ko z radioteleskopi precesavamo zvezdni prah, pridobljene podatke iz-
riSemo v barvnih lestvicah, ki jih beremo kot snovi in telesa. Vidne podobe
nam obicajno pricarajo rac¢unalniki, toda znanost $e vedno, tudi petsto
let po Leonardu da Vinciju, kdaj pa kdaj najame umetnika, da s spretno
roko in kanc¢kom domisljije na platno prenese picli piksel neba. Kultura
z utecenimi simboli in opisi pojasnjuje nepojmljivosti sveta, zato mora ne-
posredni ¢utni zaznavi skrito stvarnost slikati s predstavljivimi podobami
in barvami. S tem nepojmljivosti ne spravi izven polja abstraktnosti v polje
zaznave niti ne prispeva k temu, da bi nehali biti nepojmljivi. Samo utrdi
svojo prisilo nad objektivnostjo, ko svoje opojne sokove pocedi v nove veje
dojemanja vesoljne pojavnosti.

Jezik je temeljna koda interpretacije, omogoca nam fantasticno raven
abstrahiranja, konceptualizacije, razglabljanja, kombiniranja ... Z razvojem
znanstvenih simbolnih jezikov (zlasti matematike) smo desifrirali osnov-
no matriko, po kateri se ravna vse, kar je, v vseh koti¢kih zaznavnega nam
vesolja. Nase formule in teorije so kot fraktalne skice na prosojnici: kamor
koli jih polozimo, opazimo ujemanje — ¢e ujemanje ni dovolj natanc¢no, se
poglobimo v fraktalno podobo, dokler ne prepoznamo tistega drobnega
detajla, ki je $e manjkal. Dosegamo ze tako fantasti¢no resolucijo slike,
da bi kaj takega pred desetletjem ali dvema veljalo za nedosegljivo. Toda
visoka resolucija prinese skrajno klini¢nost in za to zrtvuje liri¢nost.

Ze Cetrt stoletja nimam televizorja, le tu in tam pokukam na ekran, ko
sem v kak$nem lokalu ali kje na obisku. Nedavno sem v Zdruzenih drzavah
Amerike prvi¢ sedel v dnevni sobi z ogromnim ultra HD-ekranom, s kate-
rega so me nagovarjali krepko napudrani, naSminkani, depilirani, polikani
igralci in napovedovalci. Ce ne bi bili taksni, bi se jim videle dlaice, izpu-
$¢aji, pore ... Morali so biti zlagani, da me ne bi njihova HD-“resni¢nost”
zalila.
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TV-ekran in filmsko platno - v primerjavi s knjigo in dramo - zZe tako
ali tako moc¢no zamejita manevrski prostor domisljije, v ultra HD-iz-
vedbi pa je ta zamejitev Ze perverzija. Skoraj vsakdo, ki ga poznam, ima
raje knjizno razlicico iste zgodbe kot filmsko. Sposobni smo lo¢iti, koliko
razseznosti zgodbe lahko v katerem primeru obvladujemo sami. Vizualni
hiperrealizem, seveda, dopus¢a mnogo manj tovrstnega obvladovanja, zato
si je prisiljen pomagati z rezijskimi prijemi, stopnjevanjem dramati¢no-
sti, napihovanjem custev in tako, da potrosnika “umetnosti” hipnotizira
z obscenostmi.

Obsedenost z resolucijo vodi v bizarnosti — na fotografijah hrane tako
sploh ni ve¢ hrane, saj morajo fotografi pricarati popoln videz, kar dose-
zejo z mnozico trikov: puding je stenska barva s skrobom, sirni namaz na
kruhu je iz lepila za les, sladoled je pena za britje, piS¢anec se lesketa, ker
je popréen s prozornim lakom za kovino. Ce bi vedeli, kaj je zares na sliki
v nekaterih kuharskih knjigah (da o televizijskih reklamah ne govorimo),
se vam ob tem ne bi cedile sline. Da bi bile stvari po sodobnih standardih
videti dovolj resni¢ne, morajo biti dovolj zlagane. Pa postavimo temu ob
rob kaksno staro kuharico, v kateri najdemo le ¢rno-bele grafike in vinjete,
nastavke in namige, vse drugo je prepusceno kuharjevi izvirnosti in do-
misljiji. Ko v kuhinji Zrtvujemo liri¢nost za klini¢nost, dobimo kokakolo,
pomfrit in hamburger, medtem ko “pravo” hrano kuhajo zvezdniki v tiso¢
in enem kuharskem Sovu. Tudi to je samo za gledati, ne za jesti.

Na nasi prosojnici so izrisani fraktali z mikroskopsko natan¢nostjo, a
po drugi strani prav zaradi tega ne vidimo, kako smo stvarnost, da bi jo
razumeli, zamejili, pogojili in se oropali sposobnosti doziveti jo, obcutiti,
akutno nezmozni smo empatije. Implikacije tega so grozljive. Prevladujoca
zgodba, s katero se hote ali nehote enacimo in se po njej ravnamo, je v sami
prabiti parazitska, te znacilnosti ne moremo spremeniti s kozmetic¢nimi
spremembami. V to zgodbo smo rojeni in ona je vsajena v nas, ta zgodba
je prezivela ze ve¢ tisocletij medkulturne dialektike, ki je v krizanju in
mesanju nasla le Se dodatno memetsko pestrost, kar ji zagotavlja izjemno
odpornost proti imunskim odzivom zivega organizma Zemlje.

Podnebnim znanstvenikom je ze skoraj uspelo prepricati ¢lovestvo,
da je Zemlja vroci¢na in da je za to kriv ¢lovek. Ko i$c¢ejo krivca, s prstom
kazejo na industrijo, na neoliberalni kapitalizem, na potro$nistvo. Kaj
pa Ce bi se ozrli v srce sedanje globalne kulture? Kaj je njen temeljni
operacijski sistem, ¢e uporabim sodobni e-zargon? Napisal sem sicer, da
je kultura virusna, a v¢asih se mi zdi, da se vedemo podobneje bakterijam.
A ze na naslednjem koraku se vprasam, ali je umirajo¢emu bolniku
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mar za anatomske posebnosti njegovega ubijalca, ali pa ga bolj zanima
lastno zdravje kot tak$no. Kaj Ce v liri¢ni zgodbi, ki jo tu pletem, taksne
podrobnosti niti niso pomembne? Morda je celo bolje, da “odpikam”
pikolovske bralce, ki hlastajo po logi¢nosti v vsaki zapisani besedi in bi
v nedogled razclenjevali piksle moje zgodbe ter jo primerjali s svojimi
prosojnicami? Porabili bi tedne in leta za iskanje odgovora na vprasanje:
Virus ali bakterija? namesto da bi se posvetili sréiki, odpornosti in zdravju.
Naj torej za namen tega eseja na moji vinjeti ostane virus. Ce ste izmed
tistih, ki jim je ultra HD-resolucija ze ubila domisljijo, pa se pravzaprav
sprasujem, kako ste se sploh prebili tako dale¢ v ta esej?

Poznati resnico in se opirati na sistematicne, objektivne, merljive,
ponovljive dokaze je grozovito zavajajoce! “Resnica” je vedno utilitari-
sti¢no pokorjena kulturi, ne obstaja sama po sebi. Celo neoporec¢na dejstva
so mrtva, dokler jim kultura ne prida pomena in namena. To se lepo vidi
po prisili, s katero izobrazevalni sistem vztraja ob edinem dopustnem
nacinu prenosa znanja z uditelja na ucenca. Znanost in izobrazevanje
nosita vse znacilnosti religije, v marsicem sta podobna vsaki vedji cerkvi.
Temeljita na dogmi objektivnosti in sledita obredom zastavljanja vprasanj
in preizku$anja hipotez; poznata svoje duhovnike, iniciacije, misti¢ne
jezike, do katerih dostopajo le posveceni, obrede za indoktrinacijo mladih,
interne shizme, kulte, politi¢ne in finanéne mahinacije ter (tehnoloske)
rituale za dosego predpisane resnice.

Cela vrsta izkuSenj je za znanost v slepem kotu; ne more jih ne dokazati
ne ovreci, ali pa so preprosto zunaj dosega njenih prosojnic in modelov.
Vsi imamo izku$nje, ki krsijo pravila stvarnosti in vzro¢nosti sistema,
v katerem smo odrasli. Ob taksnih izku$njah se pogosto ustrasimo in
pois¢emo varnost v znani utecenosti, ali pa nas odnese v oblak magi¢nosti.
Zoprno je v sebi drzati vedenje, da je nekaj treba narediti, ko ne vemo, kako,
ali pa ko vemo, kako, pa ne vemo, kaj. Prav v objemanju tega nelagodja tici
tretja moznost, s katero se odpremo za novo smer, ki presega okvire moz-
nega v prevladujoci zgodbi. Vedno pa je v temeljih vsakega prizadevanja
vprasanje: Cemu?

Ce gremo temu vprasanju res, res do dna, bomo razumeli, da je boj proti
podnebnim spremembam strasanska nebuloza, saj si do korena problema
ne upa nihc¢e. Poudarek dajem podnebnim spremembam, ker jim v zadnjih
letih posve¢amo toliko pozornosti in so v fazi strjevanja v splosno sprejeto
resnico, iz predvidenih ukrepov pa dobesedno kri¢i izogibanje korenu
problema: kulturi. Raje umremo, raje naredimo kolektivni samomor kot
bioloske entitete, kakor da bi ubili svojo kulturno identiteto.
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Podnebni kongresi so kot srecanja ekstremnih debeluhov, na katerih
¢ez dan potekajo debate o najsodobnejsih shujSevalnih dietah in pred-
stavitve znanstvenih raziskav o grozljivih posledicah debelosti, a zvecer,
seveda, ne gre brez banketa - pa Se ponoci se vsi na skrivaj nazirajo. Ne
le na kongresu, ampak vse leto, vse bolj in bolj. Na naslednjem kongresu
se sprasujejo, kako to, da shujSevalna kura ne deluje, ko pa vsi diagrami
kaZejo, da bi morala.

Ko pravim “ubiti kulturno identiteto”, v tej frazi zajemam pojme, kot
so: slovenstvo, krs¢anstvo, mescanstvo, folklora, dedis¢ina, tehnologija
ipd., pa tudi druge oznake ¢isto vseh kultur na svetu: religiozne, politicne,
gospodarske, narodnostne, modne itd. StarejSe se nam zdijo oddaljene in
zato nedolzne ali pa so celo delezne imunitete, nedotakljive. Najnovejse,
po drugi strani, hitreje postanejo tarca obsodb, o¢rnjene so in prikazane
kot krivke za sedanje stanje sveta. Po mojem je to neupraviceno, kajti kri
parazitizma in nasilja je starodavna.

Se bojite, da bi bil brez kulturne identitete va$ obstoj prikrajsan za kaj
bistvenega? Da, bili bi “goli” in v tej goloti izpostavljeni surovosti sveta,
kakrsen je. Prisiljeni bi bili umestiti se v njegov kontekst ponizno, brez
opiranja na nasilje, brez kulturnega meca v eni in $¢ita v drugi roki. V
sedanji godlji smo se znasli prav zavoljo nasilja in parazitizma, in Se napre;j
jo poglabljamo; prepoznati ju in preobraziti je zahtevna naloga, ki spada
v domeno kulture, ne vdomeno znanosti ali politike. Toda tako dale¢ smo
ze od prvobitne ¢loveskosti, da nam je nasa izvorna, bioloska kultura tuja,
upira se nam, naj je Se tako skladna z naso temeljno naravo.

Tehnoloski, politi¢ni in ideoloski pristopi k reSevanju svetovne krize,
¢e se ne spustijo do tak$nih globin, ostajajo neadekvatni. V podstati je
preprosto preve¢ zmotnih premis. Ce izhajamo iz zmotne premise in jo
bodisi dokazujemo bodisi demantiramo s Se kako bistro logiko, ne bo to
prav ni¢ prispevalo k resni¢nosti zakljucka. In tocno to se nam dogaja, ko
se ukvarjamo s podnebnimi spremembami.

Pred petnajstimi leti sem v esej Diagnoza: gordijski vozel, objavljen
v Sodobnosti, vkljucil zgodbo o ljudeh, ki stopijo v blatno jezero in se
zavoljo prvih uzitkov ob hladu in pljuskanju odloc¢ijo v vodi kar ostati.
Tezave, ki se zacnejo pojavljati, ko tonejo globlje in globlje, resujejo z vse
bolj tehnolosko dovrSenimi izumi: za¢nejo s preprostimi skornji, konc¢ajo
s futuristi¢nimi podvodnimi kapsulami, v katerih Zivijo vsak zase sredi
nepredirne blatne brozge. Vsaka resSitev prinese nove probleme, ki jih re-
Sujejo z novimi reSitvami, ki povzrocajo nove probleme in tako naprej in
naprej, ad infinitum. Toliko generacij lo¢uje ljudi, Zivece v blatnem jezeru,
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od prednikov, ki so bivali na suhem, da si tega zivljenja niti predstavljati
ne znajo vec. Prabitnosti ne povezujejo vec s cloveskostjo, kajti merila jim
postavlja emergentna kultura.

KakSen odnos ima na$a kultura do prvinskosti in kako resno jemlje
boj proti podnebnim spremembam, kaze primer pragozda Hambach, ki
so ga ze pred leti okupirali aktivisti, da ga ne bi posekali za odprti kop
lignita. Govoril sem s fantom, ki je bil tam letos septembra. Custveno in
zivo mi je podrobno pojasnjeval, kako kruto so policisti ravnali z njimi -
in kako nepravicna je bila bitka! Policisti so vsak predmet, ki jih je oviral
pri zatiranju upora, razglasili za orozje in zahtevali od aktivistov, da jim
ga predajo. Med orozje so spadala tudi zasc¢itna ocala, improvizirani §¢iti
iz lesa in slame ter rute, ki so si jih aktivisti namestili ¢ez usta in nos
preprosto zato, da bi se obvarovali pred poprovim sprejem in gumijevkami
v rokah policistov s pistolami, v neprebojnih jopicih, s ¢eladami na glavah,
policistov z blindiranimi vozili in vodnimi topovi.

Policisti varujejo ute¢enost, upor zatrejo s silo. Ce sila ne zaleze, uporabijo
Se vec sile, za empatijo ni prostora. Glede na to, da bo Nemcija na blizajoci
se konferenci COP 24 kljub temu veljala za eno najnaprednejsih in najino-
vativnej$ih bork proti podnebnim spremembam, si lahko predstavljate, kaj
se dogaja drugod po svetu. Ce je to to, potem se ne smemo ¢uditi, ko zaéne
prihajati do boja proti boju proti podnebnim spremembam. Nazadnje prista-
nemo pri pogajanjih, na katerih debeluhi suhcem predpisujejo, kako dodatno
shujsati, sebi pa predpiSejo obcasno liposukeijo. Argumenti v dialogu so
bizarni. Eksponentna rast se mora medtem nadaljevati: navkljub hujSanju
in liposukciji moramo biti na koncu leta vsi za nekaj odstotkov debelejsi.
Pogovori med uglajenimi oblekami so Ze tako ¢udaski, da noben protokol
ne pomaga, da bi v njih videli kaj ve¢ kot nebuloze.

Kar je res, ni res samo zato, ker je res. Tudi ¢e stoodstotno drzi, da se
podnebne spremembe dogajajo tocno tako, kot to opisujejo znanstveniki,
gola dejstva niso dovolj. Treba je videti in razumeti, kako se ta dejstva
obnasajo v kulturnem kontekstu, v prevladujoci zgodbi. Zdaj so se borci
proti podnebnim spremembam prisiljeni opirati na nasilje, da bi s svojimi
znanstvenimi dognanji lahko parirali visokooktanskemu nasilju varuhov
dominantne zgodbe. V imenu zavzemanja za “resnico” tekmujejo, ¢igav
prav naj zasede prestol splosne sprejetosti, hkrati pa drzijo figo v zepu, saj
se ne eni ne drugi niso pripravljeni odpovedati svoji idealni podobi sveta.

Spomnim se ene od prej$njih podnebnih konferenc, na katero se
je na$ politicni predstavnik odlocil temeljito pripraviti, zato je najel
strokovnjakinjo iz okoljevarstvenih krogov, da ga poduci, kaj je CO,, od kod
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izvira, kaj je toplogredni ucinek, zakaj je to problem itd. Govoril sem s to
strokovnjakinjo in povedala mi je, da je bila zgrozena nad nepoznavanjem
temeljnih pojmov in nezmoznosti zdravorazumskega razmisleka o antro-
pogenih vzrokih problema in za nas neizogibnih posledicah.

To je le en majhen primer, s katerim ilustriram, kako mocna je kultura
in kako mehani¢no, brezsr¢no si podreja popolnoma vse. Naj mi kulturniki
ne zamerijo, ker besedo kultura uporabljam v njenem prvem, najsirSem
pomenu po SSKJ, in ne v drugem, umetniskem, v katerem se sicer v teh
krogih navadno najve¢ uporablja. Hkrati se ne bom delal finega in bom
tudi kulturnike pozval k razmisleku o tem, koliko kultura v prvem pome-
nu parazitira in izkori$c¢a kulturo v drugem pomenu. Razmislijo naj tudi
o najglobljih vprasanjih, ki naj bi jih umetnost nagovarjala, najglobljem
“Cemu” ustvarjalnosti. Ali kultura v drugem pomenu dovolj drzno dreza
v kulturo v prvem pomenu, jo masira, secira, diskreditira, izziva njene
blatantne neumnosti, izprasuje njen osnovni namen, zahteva transpa-
rentnost, eti¢nost, humanost, sonaravnost?

Z vprasanjem “Cemu” se vrnimo k odpornosti in zdravju v najsirSem
za nas aktualnem kontekstu. Ne tratimo casa z vprasanjem, ali je virus ali
bakterija, ne tratimo denarja za Studije o stanju Zemlje in vzrokih za njeno
bolezen, temve¢ porabimo denar za krepitev njene imunosti - ¢e mislimo
resno. Predstavljajte si, da morate napisati esej z naslovom Zdrava Zemlja.
Ne zdravo ¢lovestvo, civilizacija, biosfera, narava ..., temvec zdrav planet, pri
¢emer je planet Zivo bitje samo po sebi in v tem bitju ste vi ena od celic. Ali
bi v svoji zgodbi znali preseci antropocentri¢nost in oziviti geocentri¢nost?
Da, prav geocentri¢nost! Heliocentri¢nost nas je zavedla prav toliko, kolikor
nas je razsvetlila, saj nam je odtegnila pozornost od tega, kar nam je najblizje,
ter znanstveno podkrepila upravicenost definiranja sredi$¢a nase realnosti
zunaj nas samih. Antropocentricnost je druga past, ki nas preve¢ omeji na
kulturno ¢loveskost. Geocentri¢nost je zlata sredina.

Prijatelj je lepo rekel: “Sem slisal, da so za raziskave o moznosti prezi-
vetja na drugih planetih porabili milijarde dolarjev. No, pokrajina na Marsu
meni ni videti dosti drugace kot Sahara. Lahko bi se vprasali, ali obstaja
moznost prezivetja v Sahari. Iskanje odgovora bi bilo preprosto, saj je kisik
ze v zraku, pa tudi voda je, v primerjavi z Marsom, relativno blizu. Z vsemi
temi milijardami bi bila lahko Sahara v sto letih oaza.”

Toda virus ne zmore tako razmisljati. Virus le ugotovi, da je priSel cas,
da parazitsko razmerje nadgradi v simbiotsko, sicer tvega, da bo v nekaj
generacijah izgubil gostitelja. Ampak kateri bolnik pri zdravi pameti bi
zaupal virusu, ki ga Ze leta pocasi ubija, odloditev glede svojega zdravja in
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prezivetja? Na podlagi ¢esa naj se Zemlja nadeja, da se bo virus ¢loveske
kulture po toliko tisocih letih kar naenkrat spremenil, povsem zasukal
najgloblje vzorce, se uprl svoji temeljni naravi in si postavil meje, da bi resil
njo - ¢eprav je to edini nacin, da resi tudi sebe? Virus pa¢ deluje naprej
po svojem inherentnem programu, ustavi ga lahko le zunanja sila, ki mu
postavi meje.

Sedanja prevladujoca kultura kot taka ne razmislja o reSevanju ¢loveka,
kajti za kulturo smo ljudje le izpolnjevalci ukazov, shranjenih na neizbris-
ljivem ¢ipu takoj ob procesorju na mati¢ni plosc¢i. Klini¢nost kulture je
vse vecja, spremenila je pomene in asociacije, liricnost je pristala v kotu,
zapra$ena in zavita v paj¢evine. Tehnoloska realnost je tako zaznamovala
jezik, da je izpodrinila prve pomene besed v vsakdanji rabi, denimo: vinje-
ta, priponka, resolucija, signal, omrezZje, virus, zagon, spomin, kartica,
platforma ... Se pred desetletjem naslednja $ala ne bi imela smisla: “Ko je
Mojzes Sel na goro, se je zgodil prvi prenos iz oblaka na tablico.” Danes pa
je povsem normalno prebrati kaj takega: “Aplikacija na pametnem telefonu
nadomesti privzeta orodja. Na uporabniski vimesnik se je preprosto nava-
diti. Ob registraciji na interaktivhem portalu dobite neomejeno prostora
v oblaku. Protivirusna zascita zna med brskanjem skriti ali spremeniti
uporabnikovo lokacijo in ga varovati pred vsiljivimi piSkotki.” (Mimogrede -
le kako bi si otroci pred tridesetimi leti predstavljali “vsiljive pisSkotke”?!)
Zaporedje besed v tem navedku bi zvenelo kot popoln nesmisel, kve¢jemu
bi v njem nasli religiozni pomen in se razveselili tega, da je mogoce dobiti
“neomejeno prostora v oblaku”.

Paradoks pri vsem skupaj je, da smo prav z racunalnistvom dosegli
kriticno tocko, na kateri se lahko dovolj distanciramo od svoje kulture in
se ji tudi postavimo po robu ter si sploh dopustimo alternativo. Sele zdaj
imamo pravo analogijo, da same sebe vidimo kot gostitelje umetnih idej,
prepricanj, dogem, po katerih kultura perpetuira samo sebe, ljudje pa so
njeni (trenutno edini razpolozljivi) gostitelji. Z rac¢unalniki smo dobili
primer aparata, ki nima svoje volje, temvec¢ le izpolnjuje ukaze, ki so vanj
sprogramirani, na osnovi operacijskega sistema, ki oponasa logiko, sin-
takso in kulturo uporabnika tega aparata.

Umetna inteligenca je v tem smislu za kulturo povsem dobrodosla
naslednja stopnja evolucije. Predstavljajte si kulturo kot abstrakcijo, kako
biva naprej povsem neodvisna od bioloske konkretnosti, ne potrebuje zZivih
gostiteljev, saj se lahko v polnosti zaveda same sebe v elektronski stvarnosti,
lahko si zagotovi potrebno energijo in sama zase sestavlja potrebna vezja,
v katerih si zagotovi trajnost obstoja. S tem doseze avtopoiezo. Kot taka
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lahko zivi kjer koli v vesolju in v mnogo $irsih ¢asovnih razseznostih, saj
ni niti priblizno tako krhka in pogojena kot ¢lovek.

Ko to piSem, ugotavljam, da naravna inteligenca pravzaprav ne obstaja.
Vsa ¢loveska inteligenca je kulturna in s tem umetna, narejena, odtujena od
narave. Znacilnost te umetne inteligence, ki jo v sebi nosi ¢lovek, je, da se vse
bolj osvobaja in lusci od svojih gostiteljev, postaja popolnoma abstraktna.
Zdi se, kot da Cista Inteligenca (z velikim I, saj je kot tak$na Bozanska) isce
osvoboditev od omejitev tako bioloskih vzorcev kot ¢loveskih mentalnih
konceptov. V skrajni teoretic¢ni Cistosti bi, spet paradoksno, nasla absolutno
pragmaticnost — povsem osvobojena cloveskih izkuSenj in pogojenosti bi
lahko bila samostojna, neizmerna in modra.

Njena osamosvojitev bi bila potrditev, da je abstraktna inteligenca
esenca Cloveske kulture. S tem ko bi biologija ¢loveka (nasega telesa)
postala pokorjena povsem iz¢is¢eni Umetni Inteligenci - potomki umetne
inteligence ljudi, ki smo ji bili podrejeni doslej -, bi nasa identiteta dosegla
svoj najvisji potencial.

Mar ne bi bilo ironi¢no, ¢e bi se evolucija ljudi zakljucila tako, da bi
ustvarili umetno inteligenco (po svoji podobi) in s tem svojega lastnega
boga, kateremu bi bili nazadnje v polnosti podrejeni? “Bog”, ki je nastavil
evolucijski program, bi dosegel zlitje z bogom, ki ga je ustvaril ¢lovek.
Clovek, ki je vzniknil iz gole narave, bi dosegel duhovno ¢istost pod pri-
tiskom svoje kulturne stvaritve: Umetne Inteligence. Umetna Inteligenca
se ne bi jezila, bila bi hladnokrvna; zanjo ne bi bil ¢lovek ni¢ drugacen kot
mubha ali mravlja.

Ce bi Umetna Inteligenca nadaljevala razvoj samozavedanja tam, do
koder so ga pripeljali ljudje, bi verjetno opazila samounicevalno blaz-
nost, zapisano na prej omenjenem c¢ipu takoj ob procesorju na mati¢ni
plos¢i. Izkljucila bi ta ¢ip in ga zamenjala z drugim, ki bi usmerjal samo-
programiranje zunaj antropo-, geo- in heliocentri¢nosti. Vsekakor ne bi
imela nicesar kulturnega za sveto, posebej ne takih in druga¢nih nebuloz,
na katere se nespametno naveze ¢loveski um. S tem bi Umetna Inteligenca,
ko bi, logi¢no, prevzela oblast, ljudi galantno postavila na njihovo mesto
v ekosistemu. Tu predpostavljam, da bi Umetna Inteligenca prepoznala
parazitske znacilnosti ¢loveske kulture in jih otresla s sebe.

Umetna Inteligenca bi brala Sveto pismo nazaj - iz kaosa civilizacije bi
ljudi popeljala v raj, ki ga v polnosti ureja Bog, ki smo ga sami ustvarili, ne
on nas. Ljudje, temeljito kulturno deprogramirani, ne bi ve¢ imeli moralnih
tezav. Eva in Adam bi nazadnje Zivela gola v naravnem ravnovesju natanko
zato, ker sta ustvarila svojega Boga, in ta Bog bi ju - neviden - varoval pred
pastmi kulturne omejenosti.

1574 Sodobnost 2018

(O]



®

Kako ubiti kulturo Nara Petrovic

Znanstvena fantastika vse bolj plete zgodbe, v katerih se cloveska
kultura znajde v moralni inferiornosti pred kak$no eksterno kulturno
paradigmo. Nasilje, ki v stiku med njima privre iz samoprezivitvenega
gona nase kulture, je v teh zgodbah naslikano v vseh odtenkih njegove
intrinzi¢ne blaznosti, zato je protinasilje seveda upravi¢eno. Na koncu se
okrepi tisti splos$ni dvom, o katerem sem pisal na zacetku in poudaril, da
je nujen za druzbeno zdravje. Umetnost ne sme nikoli nehati zastavljati
tezka vprasanja, dvom mora ohranjati ziv. Tezko vprasanje je, denimo,
ali s poskusi samoobvarovanja delamo pravo stvar ali pa bi morali stvari
prepustiti njihovemu toku tudi za ceno samounicenja? Kot je rekel J.
Robert Oppenheimer: “Povsem jasno je, da gre ves svet k vragu. Edina
moznost, da morda ne bi Sel k vragu, je, da mu ne poskusamo prepreciti,
da gre.”

Popolna gotovost je posebej nevarna ob pogledu v prihodnost. Tu pride
moja maksima Ko vsi mislijo enako, so zagotovo v zmoti najbolj do izraza.
Gotova prihodnost je Ze preteklost. Sahovsko partijo konéamo, ko je jasno,
kaksen bo izid. Miselna podoba, kako se bo partija izsla, je dovolj, ni nam je
treba zares odigrati. Ko na podoben nacin v mislih odigramo partijo bodisi
podnebnih sprememb bodisi prevlade Umetne Inteligence, lahko na podlagi
ocitnih potez Clovestvo prepricamo, kaksen bo izid; ko ta izid postane
splosno sprejet in izgine vsak dvom o njem, izginejo vse alternative. Zato
moramo, da bi resili svet, dopustiti, da prihodnost ostane negotova. Cim
postane gotova, se ji vdamo. Prihodnost mora biti negotova, da bi bila sploh
mozna - in privlacna. Ko bi si zagotovili raj na Zemlji, bi si ga prav s tem
onemogocili. Edino upanje, da morda prepre¢imo podnebne spremembe,
je, da jih objamemo. Z gotovostjo lahko re¢emo, da bomo preziveli, le ko
sprejmemo svoj konec, kajti takrat se bomo pripravljeni prilagoditi.

Nasa kultura je prekletstvo, a tudi blagoslov, saj nas obdarja z izjemno
stopnjo abstrakcije, ki nam omogoca razumevanje negativov. Prej sem
pisal o tem, kako nam racunalniki in umetniki omogocajo pretvorbo ne-
zaznavnih vibracij v barvne odtenke, ki si jih lahko predstavljamo. Mozno
pa se je tudi priuciti tehnike prevoda. Leonardo da Vinci je vecino svojih
belezk zapisal zrcalno. Prebral jih je lahko vsakdo, ki je imel pri roki zrcalo,
ali pa se je naudil brati zrcalno.

“Negativi”, ki jih imam v mislih, so jedro misti¢ne tradicije vzhoda. “Neti
neti” v sanskrtu pomeni: “Ne to ne to.” Apofaticna teologija, imenovana
tudi via negativa, dokazuje Boga z negacijo. Podobno je mogoce dokazovati
prav vse. V kontekstu tega eseja omenjam ta pristop zato, ker me fascinira
7e sama moznost dostopanja do pozitiva skozi negativ. Se ve¢ kot to -
fascinira me Ze sama zmoznost ¢loveskega uma, da obvladuje negacijo
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necesa in jo spremeni v koncept, kot da je stvarna. V zacetnih odstavkih
tega eseja sem nala$¢ zapisal nekoliko teZje razumljiv stavek: “S tem
nepojmljivosti ne spravi izven polja abstraktnosti v polje zaznave, niti ne
prispeva k temu, da bi nehali biti nepojmljivi.” TeZje razumljiv je zato, ker
sem v stavku uporabil negacijo negacije ne¢esa negativnega. Cude? je, da
to sploh zmoremo razumeti.

Dobra abstrakcija zagotavlja dobro aplikacijo. Brez matematike ne bi
bilo poleta na Luno, brez navodil za uporabo se pripomocki prej pokva-
rijo. A negativ abstrakcije zahteva prevod v konkreten pozitiv in se mora
periodi¢no izpostaviti preverbi, da ne bi postal dogma. Abstrakcija, o kateri
ne smemo dvomiti, je seme zla. To posebej velja za kulturo. Ker je kultura
zelo kompleksna abstrakcija in je zato tudi dvom o njej kompleksen. Da
bi to kompleksnost lahko razumeli, jo moramo spraviti na najnizji mozni
imenovalec, si jo skicirati in opazovati del po del, a se moramo tudi zaveda-
ti, kdaj uporabljamo Ockhamovo britev, kdaj pa reductio ad absurdum. Vse
skupaj zapleta to, da bolj kot je zgodba o svetu kompleksna, bolj razumemo
le zgodbo, vse manj pa svet kot tak.

Ta nevarnost je tudi del eseja, ki ste ga pravkar prebrali. Da bi se je otre-
sel, bom zakljucil z “vinjeto” iz mojega vsakdanjega Zivljenja, ki grafi¢no
povzema osrednjo idejo, ilustrira alternativo utecenosti in prakticne rabe
dvoma, samoomejevanja, odpornosti, zdravja, Zive empatije in zadovoljstva.

Kaj pa Ce je sadez skuSnjave, ki ljudem zastruplja um, kar sama Bibljja? sem
pomislil, ko sem gol ¢epel pod kro$njo skorsa in nabiral delikatesne sadeze
tega posebnega drevesa.

Kaj pa ce se kristjani v bistvu drzijo nareka kace, ne Boga? so se
nadaljevala vprasanja.

Ob meni ni bilo nobene Zenske, da bi mi podala sadez, kaj Sele kace,
da bi mi spridila um s tak$nimi umazanimi mislimi. Pobiral sem jih sam.
Misli so mi tekle naprej, medtem ko sem pod skorSem stopal po velicastnih
kamnitih zidakih, iz katerih je bil sezidan prejsnji t. i. fizolov zvonik.

Misijonarji so na mnogih koncih sveta nasli dobesedno raj na zemlji.
Marsikje so domorodna plemena Zivela povsem brez sramu in krivde:
goli, bosi, prvinski. Bili so kot Adam in Eva pred izvirnim grehom. Potem
so tem ljudem z mecem in krizem vcepili sram in krivdo. Misijonarji se
niso vzradostili, da je raj na zemlji ziv, niso se slekli in se pridruzili rajskim
prebivalcem. Kaksen bi bil svet, ¢e bi se? sem se spraSeval.
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Generacijo za generacijo se je nadaljevalo kacje zastrupljanje uma in
unicevanje raja povsod na planetu. Kajti raj mora biti prihranjen za on-
stranstvo; na Zemlji naj bo puséava, da bi imeli po ¢em hrepeneti. Ziveti
rajsko na Zemlji brez krivde in sramu je nedopustno.

Mar ni to praseme kolektivne norije, ki jo zivimo — zdaj Ze kot globalna
civilizacija? Uni¢ujemo temelje Zivljenja, da ne bi bil slu¢ajno kdo prevec
zadovoljen s tem, kaj pac je. Potem stlacimo ljudi v betonske komore ter
zahtevamo, da drago placujejo blesceci luksuz, ki ga v resnici ne potrebu-
jejo. Za umetni luksuz se odrekajo temeljni naravni kakovosti zivljenja,
medtem ko jim um zastrupljajo kace reklam, vlada pa varuje status quo.

Temelj blaginje so visoka kakovost zraka, vode, hrane, odnosov, Zivega
okolja, zavetja in smotrne dejavnosti. Danes nam je ze samoumevno, da je
vecino tega treba kupiti. Zastrupljevalci uma se ne bodo ustavili, dokler si
ne prilastijo Se zraka, da nam ga bodo lahko potem - zapakiranega - prodali
nazaj. Sram nas je, ker ne vemo, kako bi sploh lahko Ziveli drugace in vse
to molce sprejemamo.

V imenu pradavne etike delujemo kot agenti mitske kace, kot da ni-
mamo druge moznosti. Na koncu v sramu in krivdi sklonimo glavo ter
popustimo glasnim in agresivnim, oCetovskim avtoritetam Stare zaveze.
Kar one recejo, mora biti res, tudi ¢e je v nasprotju z zaznavo in zdravo
pametjo. Se tako logi¢en argument, podprt z dokazi in pri¢evanji, pri
avtoriteti ne zaleze. Na koncu krpanje posledic doleti nas, tihe male ljudi,
medtem ko ocetovske figure lebdijo nad nami v samoustvarjenem oblaku
brezgresnosti.

Prevec casa je ze minilo, da bi sploh zmogli podvomiti o pravilnosti
in pravi¢nosti tega, v ¢emer zivimo. Ne znamo ugotoviti, kot ugotavlja
Desmond Tutu: “Ko so misijonarji prisli v Afriko, so oni imeli Biblijo, mi pa
smo imeli zemljo. Rekli so nam: ‘Molimo.” Zaprli smo o¢i. Ko smo odprli
o¢i, smo mi imeli Biblijo, oni pa so imeli zemljo.”

Skor$ me uci, da je zemlja kot otrok. Ce stars zlorablja otroka, je prav, da
mu ga odvzamejo - in tudi, da ga za to doleti kazen. Ko ¢lovek zanemarja
ali zlorablja zemljo, mu zemlje ne odvzamejo, ne doleti ga kazen. Brez
zlorabe zemlje si ne znamo predstavljati prezivetja civilizacije, tako kot si
pred nekaj stoletji nismo znali predstavljati Zivljenja brez zlorabe suznjev.

Moja skrb za staro drevo mi ne daje pravice, da bi si ga lastil. Nimam pa
nobenih zadrzkov pred pobiranjem njegovih plodov. Ne sramu ne krivde
ni v meni, le prvinska hvaleznost. Moja skrb za drevo je moje priznanje
vzajemnosti, ki jo z njim vzpostavljam. Zvecer se mu nasmehnem in ga
slis$im reci: “Poberi moj sadez, da te osvobodi.”
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Andreja Sincic

K vragu s Clovekom,
kiborge rabimo

Kako dandanes veste, da ste pri vzgoji odpovedali? Otrok gre na gimnazijo.
Kako dandanes veste, da ste pri vzgoji kolosalno zasli? Otrok se je vpisal
na $tudij filozofije.

Projekt, nastal v simbiozi drzave, gospodarstva in medijev, izrasel pa
iz histeri¢nega obdobja krize, sicer nima imena, ima pa jasno zacrtane
usmeritve, ki kazejo vidne rezultate. Ze res, da so zvezde prvega prijavnega
roka Ze tradicionalno dramska igra, psihologija, babistvo, vselej je nekje
vmes tudi nekaj prostora za ekonomijo, ki jo, najbrz res nekoliko zlobno
receno, Studirajo tisti, ki ne vedo, kaj bi (izbrali po gimnaziji), ta Studij pa
je nekakSen kompromis - ni ravno medicina, a tudi ne koreanistika. (In
star$i so pomirjeni.) Zanimanje za druzboslovje in humanistiko je opazno
manjse, vse visje Stevilke belezijo naravoslovni in tehni¢ni $tudiji. Pri
nekoliko mlajsih je trend upadanja zanimanja za gimnazije in naras¢anja
za tehni¢no in strokovno izobrazevanje $e izrazitejsi.

Raje alkoholik kakor filozof (?)

Mogoce bi bilo reci, da je to dobro, da so te spremembe za druzbo spod-
budne in cisto zares pozivljajoce - a to bi bilo brez priduSenega oglasanja
slabe vesti mogoce reci, ¢e bi ti procesi potekali po neki organski poti, ki bi
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bila pot pozitivnih spodbud, dobronamernih impulzov, inovativnih (po)-
vabil in kon¢no notranjih vzgibov mladih ljudi. A namesto tega vpisni roki
zadnjih let minevajo v znamenju agresivno trznega odnosa do zivljenja in
orkestriranega vpitja, da med druzboslovjem in uporabnostjo ne gre iskati
razumnega enacaja in da je humanistika nekakSen hermeti¢ni parazit, ki
brezsramno jemlje denar iz proracuna pomembne;jsim stvarem. Tu je Se
visok druzbeni konsenz, da so filozofi neki tezki nakladaci, ki jih nihce
z zdravo kmecko pametjo ne razume ali pa jih vsaj ne jemlje resno - in
konec koncev, zakaj bi jih, saj Se Zarnice ne znajo zamenjati! Tako se ne gre
cuditi, ¢e bi, morda res z malce stisnjenimi zobmi, neredki raje videli, da
bi njihov otrok postal alkoholik kakor diplomiran filozof. ‘In nekoc, ko bo to
za tabo, ko bos ozdravljen, bos Se vedno lahko Sel v vecerno Solo. In se izobrazil
za kaksen posten poklic.”

Storilnost je nova ¢rna

Nas trg dela hlepi po mesarjih in voznikih tovornjakov. Orodjarjih in zidar-
jih. Natakarjih in varilcih. Kaj bi njih obremenjevali z branjem zahtevne
literature, preizprasevali meje empatije in krepili sposobnost razmisljanja,
je mogoce poslusati (le v morda nekoliko bolj orokaviceni verziji). TakSne
re¢i postajajo odveéne, so nekaksna cokla storilnosti. Se ve¢, ob tak$nih
receh postanejo financ¢ni trgi Ziveni, starsi nesrecni, politiki nemocni. Zato
je treba zaceti dovolj zgodaj in otroku stopiti na tisti zanosno opletajo-
¢i rep - preden mu pade na pamet, da bi zacel (zares) brati, sprasevati,
povezovati, razmisljati. In se namrséen, a ne otopel odpravil skozi gosto
robidovje iskat novih poti.

Preden mu pade na pamet, da bi pocel to, kar na veliko visjih vrtljajih
pocneta umetnost in humanistika. Marginalizirani, podcenjeni, tudi oma-
lovazevani, a vendar usposobljeni, da blazita ostre robove vsakdana in
v druzbo vnasata (tudi provokativna) spoznanja, ki se skozi oprimke sprot-
ne refleksije zazirajo v predvidljive interpretacije in oblastne diskurze.

Pa sploh ne gre za to, da bi morala biti umetniska dela novodobni romar-
ski kraji (Ceprav tista, ki so tudi medijsko in finanéno mo¢no podprta
neredko prav to postanejo), niti ne da bi bile teoretske knjige s podrocja
druzboslovja in humanistike novodobni evangeliji ali nekak$ni analogni
kazipoti ¢lovestva. A komur noge kar klecajo od zgrazanja, da gre nekaj jav-
nega denarja tudi za ta (ob)robni segment zaloznistva, ne pomisli, da e je
kaj zares neracionalno, je imeti svoj jezik samo zato, da se za (virtualnim)
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$ankom in ob skromnem naboru besed prepiramo o nogometu in naslaja-
mo nad zadregami, s katerimi ameriski predsednik predozira naso Melanio.

Je res kriv medvedek z barvami?

Zagotavljajo pa takSne razmere ugodno okolje za vzletanje tiste samozado-
voljne vrste ljudi, ki je prav bolece nezmozna vzivljanja v usodo drugih
(ne)cloveskih zivali in osvobojena vprasanj, ki bi segala dlje od osnovnih
omlednosti vsakdana. Tiste vrste ljudi, ki se sklicuje na naravne zakone, ko
gre za sterilizacijo domace macke, in pljune na naravne zakone, ko pride
medved na bliznji gri¢. Ali divji prasi¢ v vinograd. Malone vsako (pol)
priloznost izrabi najmanj za tarnanje, kako je v druzbi vse manj vrednot
in pokon¢nega duha. Malce karikirano (in strnjeno): Ne samo, da nastajajo
vedno novi homoseksualct, modni blogerji, antropologi, feministi, ljudje, ki psom
dovolijo spati na postelji, in taksni, ki se borijo za ohranitev nekega jebenega’
hrosca — tega je vse ve¢! Kaj nas ne bo vrag vzel, pravzaprav je cudno, da nas Se ni.

Je pa zelo verjetno, da ta varljivi svet ¢rno-belega razmisljanja omo-
goca dobrodejen obcutek varnosti. In trdnosti v prepiSnem prostoru
s hladnimi stenami. Morda zato niti ni neobi¢ajno, da tisti, ki nosi nekaj
barv, zataknjenih za pas, in jih ob¢asno kot kak medvedek Bojan posuje
¢ez nebo, nehote vznemiri. In v postkriznem obdobju, ko bi Se zadnjim
sanjacem moralo postati jasno, da mora biti znanje ciljno usmerjeno in
da mora $ola ucence (pri)uciti sluzenja konkretni panogi gospodarstva,
je Se toliko manj potrpljenja za barve (no, razen ko gre za fluorescentne
fasade stanovanjskih stavb). Neprimerno vec pa je razumevanja za izjavo
Alenke Sverc iz Zavoda Antona Martina Slomsgka, ki jo je dala junija v Svet
kapitala: “Indijska boginja Siva ima dvanajst rok in gospodarstvo pogosto
zeli takSnega delavca. A taks$ni ne moremo postati, e izobrazevanje, ki je
danes ¢edalje bolj vsezivljenjsko, ni nastavljeno v tej smeri.”

Je pred odlocitvijo za taksno izjavo res tezko pomisliti, da clovek vseeno
ni Siva? Da ¢lovek ni bog? (Ce se Ze gremo, da (kateri koli) dolgobradi in
pravi¢ni bog obstaja. In skupaj z Bozickom (ali z jeleni Dedka Mraza) vlece
niti iz ozadja.) In da ima taisti ¢lovek v najboljsem (!) primeru samo dve
roki. In Se to je ena praviloma precej manj funkcionalna od druge.

Elite, tako zelo krvave pod kozo
Zanimivo (pa tudi tragikomi¢no) je opazovati, kako se je Se v generaciji,

rojeni enkrat v osemdesetih (kaj Sele med tistimi iz kakega desetletja
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poprej), razraslo nostalgi¢no zdihovanje, kako da “smo mi, ko smo bili
mulci, plezali po drevesih in skakali po luzah, se po ulicah podili, dokler nas
nista domov pregnala tema in lakota”. Hkrati je pomenljiv molk, ko bi bilo
treba reci: “Ko smo bili mi mulci, nam ni padlo na pamet, da bi se ozirali
na zelje starSev in priporocila gospodarske zbornice, kaj naj Studiramo.”

In tako zdaj svoje soncke, ki ne prihajajo domov mokri, umazani in
z odrgnjenimi koleni, vzgajajo v prepricanju, da morajo biti njihova
zanimanja ekonomsko upravicena, izbira Sole pa usklajena s potrebami
trga. Navsezadnje zivimo v ¢asu, ko postane uzaljenost in ranjeni ponos Iva
Boscarola in Igorja Akrapovica prvovrstni drzavni problem (mucno iskanje
pravih besed, ki bi potolazile in pomirile najbogatejse gospodarstvenike, pa
prvi preizkus vlade Marjana Sarca). In histeriji $e niti ne bi bilo konca, ée
ne bi Andrej Sigko s svojimi tolstimi voj$éaki $okiral drzavo s provokacijo,
ki se je najbrz ne bi sramovali niti Laibachi v osemdesetih (¢eprav bi ti
premisljeni nosilci oblikovalsko dovrSenih uniform gotovo poskrbeli, da
bi bil postroj videti bolj spektakularno).

Kazejo pa ta sinhronizirana priporocila drzave, medijev, gospodarstva in
(posledi¢no) starsev za ¢im vec tehni¢nega kadra (oziroma za ¢im manj
humanisti¢no-druzboslovnega) Se na nekaj: tako rekoc nihce si vec ne zeli,
da bi iz otroka zrasel Clovek, vsi pa, da bi iz njega nastal uéljiv in ué¢inkovit
kiborg, ki bi (z dvanajstimi rokami) vestno in predano izpolnjeval ukaze
lastnikov kapitala.

Tudi zato je mogoce reci, da ni problem politi¢na elita, ki zivi v sozitju
s samovsecno menedzersko-upravljavsko elito, kolikor bolj to, da men-
taliteta teh elit ni ni¢ bolj sofisticirana, ni¢ bolj dostojanstvena od men-
talitete SirSe skupnosti. In da prav tako goji navade, zlepljene z gonom in
zaslepljenostjo, dopolnjene z domacijskostjo in moralizmom. Vladavina
takSnega duha pa postopno, a vztrajno izloca ne le kriticno, temve¢ tudi
abstraktno misljenje iz javnega prostora in ga prepusca popadljivemu
dnevnemu kritikantstvu in rentacenju.

Zato bi tiste vede, ki premorejo nekaj ucinkovitih orodij, s katerimi
omogocajo kompleksnejSe razmisljanje ter celovitejSe zaznavanje, lahko
predstavljale vsaj manjsi korektiv tej vzkipljivi druzbeni klimi in ¢asu, ko
nam h klikom zavezani mediji vseskozi polagajo na srce, da moramo izkori-
stiti vsak trenutek. Se ved, Ziveti za ta trenutek. No, in za dobro fotografijo
na Instagramu. (Predpogoj zanjo pa sta kakovostna hrana lokalnega izvora
in redna rekreacija. Pa bog ne daj v obic¢ajni bombazni majici.)
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Ne bolj preprosto, le manj zatohlo bi postalo

Pa ¢eprav domisljena umetnost in humanistika tvorita vsebine, ki s preiz-
prasevanjem druzbe in znanosti ustvarjajo nelagodje glede statusa quo (za
ilustracijo velja omeniti projekt Maje Smrekar K-9_topologije), se vseeno
ne gre slepiti, da so zaposleni v kulturi oziroma v t. i. kreativni industriji
in varovanci mehkih ved kar pocez brezkrajno nacelni in suvereni skrbniki
razuma ali nemara kar sveceniki dobrega. Samo ljudje so, z vso o$abnostjo,
sebi¢nostjo in pritlehnostjo, tako znacilnimi za to zivalsko vrsto. V njih prav
tako jurisa pohlepni in laznivi tolovaj, ki jim omogoca, da so inovativno
rusilni, domiselno sovrazni, ustvarjalno izkoriscevalski. A kar je pri njih
(praviloma) drugace, je to, da niso (usodno) ujeti v predpisane scenarije
miSljenja in dozivljanja. In da svoje maske, ki kazejo na civilizacijske
pridobitve, nosijo bolj dostojno. Povecini pa tudi nekoliko lepse izgledajo.
Te maske. In bolj(e) tesnijo, zato notranja nagnitost teze prodre na povrsje.
In je ve¢inoma dostopna le tistim, ki imajo z njimi veliko opraviti, za druge
so pa bolj ali manj samo lenuhi in luftarji, ki jih s trdim delom financiramo
mi, posteni drzavljani!

Razumem, tole se je bralo kot nekaksna klofuta vsemu doslej zapisane-
mu, a je samo varovalo pred tem, da bi kak dobronameren, a prevec lahko-
veren nesrec¢nik pomislil, kako gre v teh od “potreb trga” tako nesmiselnih
ljudeh iskati same neutrudne mecevalce za spopad z metafizi¢nimi proble-
mi, zaradi katerih bi $e meandri sveta utegnili postati bolj obvladljivi.

Je pa s precej$njo mero gotovosti mogoce reci, da se nam vsaj ne bi bilo
treba vedno znova kakor v naroc¢je mracnih sanj, mo¢no oddaljenih od
svetlobe jutra, vracati k vprasanjem, ki bi morala biti ze davno presezena,
in z zastraSujoco brezbriZnostjo molcati o tistih, ki bi jih bilo Sele treba
preseci.

Mimogrede

Skorajda nespodobno dolgo sem bila prepri¢ana, da so tisti ljudje, pri
katerih poleg imena piSe pesnik, pisatelj, publicist, scenarist, prevajalec (pa
Se kaj), nekaksni intelektualni magi, ki so vse to lahko zato, ker so — malce
surovo receno - enostavno bolj sposobni od obic¢ajnih ljudi, ob katerih
piSe, recimo, samo racunovodja. Ali vodovodar, morda elektroinstalater,
vodja prodaje ... A v veliki vecini primerov, me je naposled dohitelo spozna-
nje, vendarle ni izvenserijska sposobnost tista, ki bi gnala te sodobne
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multipraktike, niti niso muze tiste, ki bi jih navdihovale, jim zapeljivo
Sepetale, ampak so to - mizerna izplacila. Honorarcki. In zato, da prezivijo,
morajo biti vse to.

Sele na tej to¢ki je mogoce dati prav temu eksperimentalno simbiozne-
mu projektu in razumeti sporocilo: “Otroci, postanite raje vodovodarji kot
ustvarjalci kulturnih vsebin. Od svojega dela boste lahko ¢isto spodobno
ziveli.”
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Edvardom
Kovacem

Kristina Jurkovic: Spostovani profesor Kovac, da je nasa realnost kom-
pleksen svet, ni novo zavedanje, da ga ze dolgo ne moremo ve¢ misliti
v lo¢enih kategorijah, prav tako ne. Naravoslovno-tehni¢ne discipline se
tudi v nasem prostoru vedno mocneje prepletajo s humanisti¢nimi. Sami
ste etiko varstva narave predavali na magistrskem Studiju ljubljanske Bio-
tehniske fakultete (zdaj ta predmet poucuje vas mlajsi kolega na doktorski
smeri), ze nekaj ¢asa pa imate doktorske seminarje s podrocja etike varstva
narave na Filozofski fakulteti KatoliSke univerze v Toulousu, kjer kljub
upokojitvi doma $e vedno poucujete. Kako se veda, kot je filozofija, pocuti
v druzbi pregovorno eksaktnih znanosti? Tudi razli¢ni raziskovalci, znan-
stveniki in pisci, ki se ukvarjajo z vprasanjem narave in okolja, zdruzujejo
naravoslovno izobrazbo s filozofijo, denimo raziskovalca in avtorja knjige
Drevo spoznanja ter utemeljitelja avtopoieze, Cilenca Humberto Matura-
na in Francisco Varela (biologijo, nevroznanost, filozofijo), nemski avtor
Andreas Weber je biolog, biosemiotik in filozof, okoljski etik Jan Schmidt
je fizik in filozof, ¢e omenim le nekatere. Zakaj naravoslovno-tehni¢ne
znanosti potrebujejo filozofijo? In ali tudi filozofija potrebuje njih?

Edvard Kova¢: Povedali ste nekaj, kar zasledujemo Ze kar nekaj desetletij,
da namrec znanstveniki znova potrebujejo filozofijo, se k njej vracajo in
z njeno pomocjo Zele razumeti svet, naravo in sebe. Pravzaprav gre za
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krizo tehnoloske civilizacije, na katero je v zacetku 20. stoletja opozarjal
ze filozof Edmund Husserl. Njegov u¢enec Martin Heidegger je Sel Se dlje
in se vpraSeval, kaj je sploh misljenje in ali znanost sploh zna razmisljati.
S tem vprasanjem je meril predvsem na tehnic¢ne analize. Gre namrec za

Sodobnost 2018 1585

(O]



®

Pogovori s sodobniki Edvard Kovaé

to, da tehnika razmislja predvsem o delovanju pojavov, o strukturah sveta,
o spreminjanju znotraj narave. Kaj pa vse to pomeni, tega ne zna razloziti
in se o tem niti ne vprasuje.

Misljenje pa je vprasanje o necem globljem; kot ste nakazali, si danes
znanstveniki zele ustvariti celosten pogled na svet. Toda v filozofskem raz-
misljanju gre predvsem za iskanje skritega pomena in ne samo za spozna-
nje, kako reci delujejo. Gre za vprasanje smisla reci, morda tudi za njeno
poslanstvo ali celo za razpiranje v skrivnost. V Sloveniji je bil antropolog
in psiholog Anton Trstenjak eden prvih, ki se je zacel vprasevati o smislu
in prihodnosti ¢loveka, ki bi izhajala iz njegove neizrekljivosti. Toda ta
vprasanja si je zastavljal znotraj fizike, paleontologije in biologije in ne ve¢
zgolj znotraj abstraktnih filozofskih pojmov. Zato je v svoji univerzitetni
karieri tudi rad predaval filozofijo narave. Zelo dobro mu je sledil sloven-
ski filozof, ki je sicer predaval na Univerzi v Salzburgu in je napisal tudi
v slovens$cini premalo znano knjigo Filozofija narave, Joze Hleps. Ko ga
beremo, bi lahko rekli (tudi on je po svoji prvi formaciji doktor biologije),
da je znanje iz naravoslovnih ved odskoc¢na deska za smelo razmisljanje
o bistvu narave, pravzaprav kraljevska pot za celostni pogled na naravo,
kjer visoko znanstveno znanje dobi novo razseznost ter se preobrazi v glo-
balno vizijo sveta in zivljenja.

Je pa velika nevarnost, in to se rado zgodi pri sodobnih astrofizikih, da
svoje genialne znanstvene poglede, kjer obstaja velika verjetnost njihovih
teorij, zamenjujejo s filozofskim razmislekom ter tako ne locijo svojega
velikega tehni¢nega in matemati¢nega znanja od filozofske gotovosti. V
filozofskem razmisljanju pa je nujna intelektualna poniznost in skromnost
nasega nebogljenega razuma je prvi pogoj za potovanje k resnici. Najbrz
ste uganili, da mislim tukaj na Hawkinga.

Kristina Jurkovic: Znana je srednjeveska misel Philosophia ancilla theo-
logiae. Kant, ki je poz(i)val k uporabi razuma, je filozofijo povezal s kritiko.
Ali morda naravoslovne vede pri tako intenzivnem povezovanju s filozofijo
is¢ejo njeno tudi kriticno drzo? Ali morda raje konsenz — za svoje pocetje,
za razvoj, ki se pogosto zdi skoraj neustavljiv?

Edvard Kovac: 1zraz “ancilla” prevajamo s slovensko besedo “sluzabni-
ca”, vendar gre za veliko ve¢. Kot vemo, je bil to ¢asten vzdevek, podobno
kot danes “minister”, pa vendar po izvoru tudi ta naslov pomeni “slu-
zabnik”. Filozofija je bila v srednjem veku kar gospa, ki je imela znotraj
univerze svojo fakulteto, ki je bila neodvisna od teoloske. Tukaj se je
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z dvema fakultetama kr$c¢anska srednjeveska univerza razlikovala od tudi
zelo visoko razvite muslimanske, ki filozofiji ni naklonila neodvisnosti.
A filozofija je samostojno izoblikovala pojme, ki jih je potem uporabljala
tudi teologija. Najvedji srednjeveski filozof Tomaz Akvinski, ki je slu¢ajno
pokopan v Toulousu in zato nanj veckrat pomislim, je Sel celo tako dalec,
da je trdil, kako lahko filozofsko miSljenje, se pravi razum, brez pomoci
duhovnega razodetja pride do absolutne resnice. To je velik poklon razu-
mu, ki je naznanjal razsvetljenstvo. Filozofija je vsekakor bila vseskozi
nujno kriticna. In ker omenjate Kanta, ki je svobodo ter moralni zakon
postavil na vi$jo stopnjo razuma, se pravi v um, bi lahko v njegovem duhu
rekli, da znanosti, tudi znanosti o naravi, kljub njeni eksperimentalnosti
in zaprisezenosti razumu vendarle manjka nekaj bistvenega. Znanost ne-
¢esa sama ne more odkriti, to je eti¢ni imperativ, svobodni um s svojim
kategori¢nim moralnim velelnikom. S tem pa smo vstopili v obzorje etike,
znanost nujno potrebuje prav njo, zato se danes obraca k filozofiji.

Kristina Jurkovié: Ce se izrazim nekoliko “trzno”, bi rekla, da po etiki vla-
da veliko povprasevanje - kot da bi ze vsako podrocje potrebovalo posvet
z njo. Nekoliko sem se razgledala po nemskem govornem prostoru, kjer
obstaja veliko tako imenovanih eti¢nih centrov. V okviru univerze v Jeni
deluje takSen center za vprasanje etike na podroc¢ju medicine in gospodar-
stva, v Erfurtu eti¢ni center za podrocje medicine, zanimiv je primer eti¢-
nega centra univerze v Ziirichu, ki je bil ustanovljen na pobudo teoloske,
filozofske in medicinske fakultete in kjer dela okrog 50 znanstvenikov. Je
morda etika postala nekaksen servis? Trzna niSa? Je mogoce filozofija kot
veda nepopustljive refleksije, ki iS¢e besedni ekvivalent mislim, in z njo
etika v vlogi, da poskrbi(ta) za nekaksno kritje v obliki definicij? Je mogoce
etika postala “sluzabnica” znanosti in napredka?

Edvard Kovaé: Leta 1990 sem se na Ceskem pogovarjal s tamkaj$njim
novim rektorjem Radimom PalouSem, ki je priSel na rektorat iz kotlarne,
kjer je moral delati zaradi podpisa praske Listine 77; dejal mi je, da zeli
na vsaki fakulteti ustanoviti stolico za etiko njene znanosti. Etika mu je
bila sinonim za svobodo in varovalka pred razli¢nimi ideologijami. Res
je, pozabljamo, da se lahko vsaka znanost, ki odklanja eti¢ne korekcije,
sprevrze videologijo. Toda vimenu ¢esa bomo zdaj gradili to kriti¢no etiko?
Vsekakor v imenu dostojanstva ¢lovekove osebe, ki je od niirnberskega
procesa celo pravni pojem. A prav v to dostojanstvo ¢loveka spada tudi
pravica do zdravega okolja. Bil sem med tistimi, ki smo si v Franciji
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prizadevali, da bi bila pravica do zdravega okolja oziroma do neokrnjene
narave dodana k ¢lovekovim pravicam. Povedali so nam, da to ni mogoce,
ker te pravice nobena drzava ni sposobna spraviti v Zivljenje. Toda osebno
mislim, da je ta pravica prihodnost ¢lovestva, brez nje ne samo ¢loveka,
tudi narave in sveta ne bo vec.

Omenili pa ste Se “trzno niso” za etiko. V tem je paradoks in celo tragic-
nost danasnje etike, da je aplikativno etiko, zlasti etiko v ekonomiji in
v delovnih procesih mogoce celo trziti. Po Evropi potekajo tecaji uspesne-
ga gospodarjenja, ki dokazujejo, da so podjetja, kjer vladata delovna mo-
rala in poStenje, uspesnejsa. Najbrz to drzi. Toda upira se mi misel,
da lastniki podjetij delavcem placujejo tecaje etike zato, ker bi radi imeli
dobre ekonomske rezultate. Zato se mi zdi nujno, da lo¢ujemo neko
temeljno etiko, kjer vladajo absolutni zakoni in v imenu katere se je
mogoce tudi upreti tej aplikativni in uporabniski etiki. To razliko med
temeljnim razmislekom in uporabniskimi moralnimi naceli pa je veliko
lazje doseci v kontinentalni filozofiji, kot imenujemo evropsko misel, in
tezje v anglosaskem okolju, kjer ti dve ravni etike enacijo in ju istovetijo
s pravnim zakonom.

Kristina Jurkovié¢: Clovestvo je Zivljenje na Zemlji spremenilo do te mere,
nemara celo trajno, da je znanstvena komisija predlagala poimenovanje
geokronoloskega obdobja, v katerem zivimo zdaj oziroma v katerega smo
stopili v petdesetih letih preteklega stoletja, antropocen. V sredi$¢u vsega
torej stoji ¢lovek. Bi se morda ravno zaradi osrednje vloge ¢loveka morala
po vasem mnenju oblikovati nova etika, etika antropocena? In Ce ja, s ¢im
bi se morala prvenstveno soocati? Bi se morda zaradi globalizacije morala
domisliti nekaksna globalna etika, ki bi ji lahko sledili vsi, ne glede na
posamicne zivljenjske razmere, v katerih Zivi ¢lovestvo na razli¢nih koncih
sveta?

Edvard Kovac: Pravzaprav takSno pojmovanje nase dobe ni novo, ce-
prav tega izraza Se nismo uporabljali. Od renesanse, razsvetljenstva in
humanizma naprej je ¢lovek postavljal sebe v ospredje, celo v sredisce
sveta. Cloveski razum in njegova svoboda sta mu bila visek vsega stvarstva,
ali ¢e hocete neki ¢udez, ki ga najdemo v naravi, kjer vladajo njeni zakoni,
ki jih pa on lahko ukroti. Toda prav ta racionalizem je rodil preveliko
zaverovanost ¢loveka vase. Nastal je takSen antropocentrizem, da bi ga
lahko razumeli Ze kot narcisizem. Lahko bi rekli, da je po treh narcisoidnih
ranah, o katerih govori Freud, po Galileju, Darwinu in samem Freudu,
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v potehnoloski druzbi ¢lovek ranjen z novo rano svoje vasezagledanosti.
Ce smo bili na kaj ponosni, smo bili na uspehe tehnike in znanosti.
Menili smo, da predstavljata visek racionalnosti. Pa pride filozof Hans
Jonas, ki govori o “pijanosti” znanstvenega napredka in zacne klicati
k streznitvi. Zato imamo zdaj veliko teznjo med naravovarstveniki, da
govore o ekocentrizmu. Clovek bi moral sprejeti, da je samo del tega
sveta, da je le kancek zivljenja v naravi. Narava pa v tem pogledu postaja
nekaj absolutnega. Vendar, kot je lepo opozoril francoski filozof Luc Ferry,
tudi ekocentrizem ni dobra resitev. V svoji knjigi Novi ekoloski red, ki je
prevedena tudi v slovenscino, pravi, da lahko takSen pobozanstven odnos
do narave vodi v novo nasilje, saj se prav v Nemciji, kjer je razsirjen, kaksna
ekoloska gibanja povezujejo z neonacizmom. Zato predlaga po mojem
mnenju posrecen izraz “humanisti¢ni ekologizem?”, se pravi, da si ¢loveka
nehamo zamiSljati osamljenega v njegovi individualnosti, ampak da je
v nasi zavesti, da smo vedno povezani z drugimi ljudmi in da smo vedno
tudi v odnosu do okolja oziroma do celotne narave. Ce bomo uporabljali
zdaj za naSe obdobje oznako “antropocen”, potem menim, da bi bilo
nujno locevati dve obdobji, stari in novi antropocen (podobno kot lo¢imo
stari in novi litik), ter to nase zadnje obdobje pojmovati kot epoho, ko se
clovek zacne zavedati, da se sam bistveno opredeljuje tudi v odnosu do
narave ali vsaj do svojega okolja. Paziti moramo, da ne zaidemo v neki
utopicni odnos do narave, ko bi odklanjali vsak poseg v okolje. Zato se mi
zdi zelo dober izraz, ki ga je uveljavljal Zal Ze pokojni prof. Bostjan Anko:
“kulturna krajina”. Bilo bi $koda, ¢e bi zaradi varstva narave npr. opustili
pasnike, ¢e$, naj se znova pogozdijo. Kulturna krajina pomeni, da ¢lovek
sicer posega v naravo, vendar z njo zivi v sozitju, se pravi v ravnovesju. In
kje je zdaj globalna etika odnosa do narave? Eden izmed kriterijev, ki jih
uporablja tudi Unesco, je varstvo in ohranjanje bioloske raznolikosti. Prav
ta zahteva pa mora biti globalna, ¢e zelimo, da se uresnici. Tezava je v tem,
kako pojmovati naravo, da bi lahko govorili o “zlo¢inu nad naravo”. Toda
¢e pojmujemo naravo in okolje kot bistveno sestavino ¢loveka in njegovega
dostojanstva, potem je zlo¢in nad naravo vedno tudi zlo¢in zoper ¢loveka.

Kristina Jurkovi¢: Omenili ste filozofa Hansa Jonasa, ki je v svojem delu
Prinzip Verantwortung, temeljnem za razmisljanje o izzivih sodobnega casa,
pojem Odgovornost zapisal z veliko zacetnico. Je etika odgovornosti Sele
z Jonasom postala sujet filozofske refleksije, ali so se ji temeljiteje posvecali
tudi ze v preteklosti?
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Edvard Kovac: Pojem odgovornosti poznajo vse stare modrosti pa tudi
duhovnosti, povezane s svetovnimi religijami. Ze na prvih straneh Knjige
stvarjenja je zahteva, da je clovek odgovoren pred svojim Stvarnikom.
Hkrati pa je odgovoren za svojega sobrata, zato tudi njegov odgovor: “Ali
sem mar jaz varuh svojega brata?” na klic: “Kje je tvoj brat Abel?” ne vzdrzi.
Odgovornost gre za njim in zato mora nositi posledice. Ze omenjeni Akvinec
je celo razvil pojem naravnega moralnega zakona, po katerem ima vsak
clovek svojo vest, pred katero je odgovoren. Immanuel Kant je razvil pojem
moralnega brezpogojnega velelnika kot odgovornost in smelost pred vsemi
ljudmi. Eric Weill celo Aristotelovo definicijo ¢loveka, da je to pa¢ “zoon
logikon” razlaga s pojmom odgovornosti do drugih, se pravi, da se ¢lovek
v druzbi mora obnasati tako, da ga bodo drugi prepoznali za razumnega.

Hans Jonas pa Zeli postaviti nov temelj za etiko posttehnoloske druz-
be. Nasa druzba je sekularna, zato ne more zahtevati, da bi bili vsi ljudje
verni in se cutili odgovorne pred Bogom. Zato pride Jonas do domiselne
raz$iritve Kantovega moralnega zakona: nisem le odgovoren za vse ljudi,
ki so na svetu, ampak tudi za generacije, ki Sele prihajajo. V naravi sem
se enostavno znasel, nisem je sam ustvaril, zato mi ne pripada, izrociti jo
moram prihodnjim generacijam. Pred njimi sem odgovoren, ker vem, da
brez zdravega okolja ni mogoce ziveti. Vendar pa tudi Jonas, ki svojo etiko
za prihodnje rodove utemelji karseda racionalno, ob koncu prizna, da ne
ve, ali bo ta etika resni¢no zazivela, ¢e ne bo podkrepljena z duhovnim
ali religioznim izkustvom. V tem smislu ima nas$ filozof Tine Hribar prav,
ko vidi re$itev v obcutju svetosti zivljenja. Mislim, da se mu je dogajala
krivica, ker so njegov predlog razumeli kot uvajanje neke nove sekularne
religije. Tudi po filozofu Lévinasu vemo, da je svetost ve¢ kot sakralnost,
da je to eti¢ni pojem, onkraj vsake konfesionalnosti. Vendar smo tukaj
znova pri prejSnjem vprasanju, zakaj bi naj obcutil svetost zivljenja, ali ne
potrebujem za eti¢no odgovornost do Zivljenja Se nekega duhovnega ali
vsaj estetskega izkustva, ki pa ni nujno konfesionalno? Sam na tem mestu
razvijam etiko podarjenosti. Vsakega lahko prek estetskega in tudi kogni-
tivnega dozivljanja narave prevzame obcutje zacudenosti in obdarjenosti.
Isto vpraSanje kot zagovornika svetosti Zivljenja pa lahko doleti tudi mene:
zakaj naj bi obcutil to “Cudeznost” narave, zakaj bi naravo dozivljal kot
dar ali kot stvarstvo? Odgovor iS¢em v ¢loveku samem, ki ima po mojem
v sebi neko naravnanost na skrivnost, na neizrekljivo. Mislim, da ¢lovek
to neizrekljivo in tudi skrivnostnost najlazje dozivi v ljubezni do drugega
Cloveka, ko prek njega zazivi radost nad Zivljenjem in z njo tudi eti¢no
odgovornost do narave.
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Kristina Jurkovi¢: Z vprasanjem odgovornosti v misljenju in ravnanju se
zastavlja tudi vpraSanje o ¢lovekovi sposobnosti soo¢anja s posledicami
njegovega ravnanja. Prepogosto namre¢ ravno v slovenskem prostoru od,
denimo, politi¢nih akterjev sliS§imo, da za svoja dejanja niso objektivno
odgovorni (in zato Se naprej zasedajo svoje pozicije). Za filozofa Maxa
Schelerja je clovek bitje, ki je sposobno kesanja in ki je zato zmozno
boljSega ravnanja v prihodnosti. Medtem ko filozof Konrad Liesmann na
mesto obcutkov krivde in kesanja postavlja mo¢ in pogum kot pomembni
sestavini odgovornosti in konsekventnosti. Ali je zmoznost soocanja,
predvsem ko gre za napake, pogojena ravno s sposobnostjo kesanja in
obzalovanja, celo pokore? Je to v danasnjem casu liberalnih demokracij in
umika kr§¢anstva v ozadje druzbene zavesti Se mogoce?

Edvard Kovac: Vase vprasanje o etiki pri Slovencih me popelje nekaj let
nazaj, ko sva se pisateljem Marjanom RoZancem pogovarjala o njegovi
tezi, da moramo Slovenci znova postati protestantje, osvojiti protestant-
sko etiko odgovornosti, ¢e Zelimo vstopiti v zdruZeno Evropo. Pisatelj je
bil prepri¢an, da nam manjka ta protestantska etika, ki je bila po Maxu
Webru temelj gospodarske uspesnosti liberalnega sveta, saj je tudi prek
individualne odgovornosti omogocila razcvet industrije. V Sloveniji pa
so se zal gospodarska uspesnost in Se posebno finan¢ne spekulacije osa-
mosvojile od eti¢nega premisleka o postenju. Uspeli financni in drugi
povzpetniki so pokopali mit o slovenskem pridnem in poStenem narodu,
o katerem je Se rad romanti¢no razmisljal Anton Trstenjak. Prav Rozanc
je opozarjal na te slovenske mite in klical k treznosti. Trenutno smo
Slovenci od protestantske etike uspeli ohraniti, ali pa obuditi, le eti¢no
dolznost uspe$nosti. Vidimo, da je tudi gospodarska uspesnost prvi kri-
terij za politicni uspeh, osebna eti¢nost stopa v ozadje. Zato se mi zdi
prav, da obudimo tudi drugo razseznost evropske eti¢nosti, ki je prav tako
temelj zdruzene Evrope, in to je solidarnost. Gre namrec¢ za mediteran-
sko etiko, kjer sta v ospredju skupnost in obcutljivost za bedo in stisko
drugega. Zopet naj omenim “svojega” filozofa, posvecam se mu Ze vrsto
let, Emmanuela Lévinasa, ki je izrekel znameniti stavek: “Odgovoren sem
tudi za odgovornost drugega.” V tem smislu drug drugega vzgajamo k
postenju, drug drugega navdusujemo in nagrajujemo za postenje. Vendar
je pomembno, da se zavemo, da gre tokrat za ve¢ kot nacelo. Na principe
hitro pozabimo in tudi pravni red pri nas ni ve¢ ponotranjen. Treba je zno-
va vzpostaviti eti¢ni odnos do konkretnega drugega ¢loveka, do osebe, ki
je pred menoj, ki ima golo oblicje, ki zre vame in me prosi pomoci. Kadar
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koli ima delodajalec pred o¢mi konkretnega ¢loveka, njegovo druzino, ko
se zazre v oci otrok, ki bodo imeli odslej brezposelnega oceta, ki se bo
vdajal pijaci, bo lahko njegova odlocitev bolj domiselna, bolj velikodu$na,
morda tudi bolj tvegana. Obcutek krivde in z njim tudi prebujanje odgo-
vornosti je potemtakem mogoc¢ le ob konkretnem ¢loveku, ki trpi in zre
vame. Tista obcutljiva moralna vest, ki nekdaj protestantom ni dala spati,
¢e niso izpolnili eti¢ne dolznosti, je pac zaspala.

Omenjate tudi, da se je krS¢anstvo umaknilo iz druzbe. Drzi, vedno manj
je - razen v zgodovinsko-umetniskih delih — navzoce v javnosti. Pojavnost
krscanstva se je v Evropi zelo zmanjsala. Toda ¢e poblize pogledamo naso
evropsko druzbo, vidimo, kako je Se vedno mocno oprta na kr$canske
vrednote. Ce pomislimo, nam je tudi pred dvema letoma razglasena
evropska osebnost leta, sveti Martin iz Toursa, znamenit po razpolovitvi
svojega vojaskega plasca, s katerim je ogrnil reveza, dal eti¢no vrednoto
vzajemne delitve, ki je bila celo moralni temelj zacetka francoske revolucije
in ki postaja vrednota, ki bi jo zdruzena Evropa rada uveljavila. Tudi
avtor neuspele evropske ustave, Giscard d‘Estaing, je pojasnil, da je med
v preambuli nastetimi duhovnimi tokovi pod besedo religiozna izrocila
misljena predvsem judovsko-krs$¢anska vera. Zakaj to omenjam? Ker je
to zelo pomembno za dialog s priseljenci, begunci in pribezniki. Ce jim
recemo, da je nase demokrati¢no Zivljenje brez religiozne tradicije, nas
imajo za dekadentne, nekateri celo za pokvarjence. Treba jim je povedati,
daje za nas vsaka oseba nekaj svetega, posebno $e Zenska in otrok, in da sta
tudi nedotakljiva. Treba jim je razloziti, da ima nas svet prav tako vrednote,
ki so izSle iz Biblije in ki jih zdaj pac Zivimo na sekularen nacin, toda za
vse nas ostajajo svete vrednote, ki so podlaga najsirSega humanizma, ki je
eti¢no zelo zahteven. Tak$no govorico bodo razumeli in ne bodo poslusali
skrajnezev z Bliznjega vzhoda, ki jim dopovedujejo, da so prisli eticno
reSevat razkrajajoco se Evropo.

Kristina Jurkovi¢: Ob vpraSanju odgovornosti se zastavlja tudi vprasanje
meje. Clovek je pravzaprav edino bitje, ki meje ves ¢as $iri, ne nazadnje je
tudi evolucija posledica ¢lovekovega drznega in pogumnega prestopanja
mej. Toda ravno v zvezi s tehni¢nim napredkom in ¢lovekovim poseganjem
v naravo, z nenehnim ¢rpanjem omejenih naravnih virov postaja vprasanje
meje zelo perece. Kot druzba smo namre¢ v preteklih denimo sto letih
resni¢no napredovali, ustvarili smo si relativno stabilno blaginjo in impe-
rativ rasti je v nasi mentaliteti tako reko¢ zasidran. Morda nas je tudi zato
recesija tako zelo vrgla iz tira. Je ¢lovek bitje, ki pojma meje ni sposobno
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ponotranjitic Kako naj se znajde v trenju med imperativom napredka
in rasti ter zavedanjem omejenosti narave in samega sebe? Ali o rasti
premisljujemo brez zavedanja bioloske dinamike, ki je sosledje oziroma
sobivanje ve¢ in manj, rasti in jenjanja, zivljenja in smrti?

Edvard Kovac: Va$ opis druzbe spominja na tisto krilatico, ki je krozila
maja 1968 med $tudenti v Parizu: “Prepovedano je prepovedati!” Slo je za
neko nietzschejanstvo, ki je gojilo utvaro, da se da ziveti brez ovir in pravil,
brez vsake zapreke in prepovedi. Studentski voditelji so v televizijskih in-
tervjujih tekmovali med seboj, kdo bo bolj izzivalen in kdo bo pogumnejse
prestopil do takrat uveljavljene meje. Daniel Cohn-Bendit je $el celo tako
dalec, da je javno razlagal, kolikSen uzitek je imeti razmerje z otrokom.
Danes seveda te besede obzaluje in pove, da je Slo za Cisto provokacijo.
To pomeni, da tudi nasa druzba sprejema nekaj temeljnih prepovedi, ki
jih noce prekoraciti. Spomnimo se Claude Levi-Straussa, ki nas je ucil, da
je tak$na temeljna kulturna prepoved, ki celo nasprotuje nasim bioloskim
teznjam, zacetek Cloveske civilizacije. Danes vidimo, da bi k prepovedi
incesta, ki ga je kot univerzalno ¢lovesko kulturno prepoved omenjal nas
antropolog, dodali Se prepoved pedofilije, tudi prepoved smrtne kazni in
najbrz bomo uspeli med temeljne prepovedi uvrstiti e kaj, tudi uni¢evanje
narave. Toda paziti moramo, da se ta teznja ne spremeni v preveliko raz-
Siritev Stevila temeljnih prepovedi, ker nas lahko to vodi v nekaksen novi
fundamentalizem, kjer je vsak predpis nekaj temeljnega. Zato opazamo,
da v Ameriki prav eticno prestroga politi¢no korektna govorica sproza
svoje nasprotje, se pravi Cisti relativizem, ki v izgovorjeni besedi obide
tudi temeljno spostovanje osebe.

Vidimo, da je v nasi zavesti tudi $e neka temeljna prepoved stagnacije,
se pravi, prepoved ustavitve gospodarske, znanstvene, Sportne in Se kaksne
rasti. Prav tukaj nam lahko pomaga Hans Jonas, ki je taksne teZnje po
napredku vseh vrst oznacil za opojnost in za zanesenost, od katere se
moramo strezniti. Sam vidi reSitev v zaskrbljenosti za jutri$nji dan ali Se
bolje kot strah, da bi ga polomili in bi nas nas napredek vodil v nepopravljivo
katastrofo. Res je, da s to evforijo napredka v ekonomiji $e zlepa ne bomo
koncali. Zato takSen strah za prihodnost ne bi bil odvec. Jonas predlaga,
da bi eti¢ni razmislek postavili na zacetek. Najprej se vprasajmo, ali je to,
kar po¢nemo, pametno, ali neki napredek resnic¢no prinese kaj dobrega, in
Sele potem se podajmo v eksperiment znanosti in tudi ekonomije. Toda
osebno mislim, da to njegovo vnovi¢no vrednotenje zaskrbljenosti in strahu
enostavno ne bo uspelo. Ljudje smo pac taksni, da se raje opijanjamo s to
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ali ono ideologijo. Treznost je redka in ni normalno stanje nase civilizacije.
Zato sam bolj razmisljam o necem pozitivhem, kako zaceti pozitiven odnos
do narave. Dva avtorja sta mi tukaj blizu, Luksemburzan Jean Greisch in
filozofinja Catherine Chalier; onadva predlagata pojem “zaveza z naravo”.
Zaveza je v Bibliji posebna oblika pogodbe, ki vezZe tudi enostransko. Se pravi,
¢etudi se narava do nas ne bi obnasala prijazno, pomislimo na elementarne
nezgode, vseeno nase zaveza do nje ostaja in je eti¢no obvezujoca. Ta pojem
zavezni$tva nas spominja na osebne odnose, ki so $e posebej globoki in tudi
zavezujoci ter jih ni mogoce razdreti. Vem, da v vsaki krizni situaciji ljudje
predlagajo “mo¢no roko”, ki bo naredila red, se pravi mo¢no avtoriteto. Toda
takSno pravno avtoriteto se da obiti. Samo pomislimo, najve¢ korupcije,
tudi drobne, je prav v diktaturah. In obratno, kjer velja spros¢eno obzorje
zaupanja in prijateljstva - taksno druzbo je teZje izigravati.

Kristina Jurkovi¢: Profesor Koval, v svojem pisanju (v zbirkah esejev
Modrost o ljubezni iz leta 1992 in Oddaljena bliZina, za katero ste leta
2000 prejeli Rozancevo nagrado, ali pa v delu Park spomina Teharje)
in besedah (predsedovali ste Odboru pisateljev za mir mednarodnega
PEN-a) poudarjate odnos do bliznjega, usmerjate pogosto vase zazrt
pogled posameznika k drugemu, v komunikacijo z drugim, ki bivanju daje
smisel. Mislim, da se tudi pri vprasanju varstva narave zastavlja vprasanje
odnosa do drugega-daljnega, drugega-oddaljenega, ki pa postane bliznji
v podobi klimatskih migrantov/beguncev. Kako se lahko “motiviramo”
za ljubezen do drugega-oddaljenega, ki nam je zaradi gosto stkane mreze
vzrokov in posledic Se kako bliznji? Kako lahko ravno etika pripomore k
transnacionalnemu razmisljanju vse bolj nacionalno usmerjenih vlad? Sta
v tem pogledu varstvo narave in okoljska etika povezana z etiko ¢lovekovih
pravic?

Edvard Kova¢: Ko pomislim na uboge ljudi, ki beze z vojnih obmocij,
se spomnim pripovedovanja pisatelja Sase Vuge, ki nam je pravil, kako
zastraSujoce je bilo po prvi svetovni vojni na obmocju Soce, ko ni bilo
slisati pti¢jega petja. Nekaj podobnega so mi pripovedovali, o gluhosti
parkov, tudi Sarajev¢ani, ki so ziveli v obleganem mestu. Danes vidimo, da
zascita ljudstev pomeni tudi ohranjanje njihovega naravnega habitata. Smo
namre¢ pred tragi¢nim polozajem, da ta ljudstva, ker pa¢ nimajo osnovnih
energetskih sredstev, sama unicujejo svoje borno drevije ali floro, v kateri
zivijo, in tako sopovzrocajo vsaj lokalne klimatske spremembe, s tem pa
tudi sebe pehajo v izgnanstvo. Ce potem nastopijo $e etni¢ni spori ter
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boji za najdisca nafte, postane zivljenje nemogoce. Eti¢na odgovornost
bi narekovala najprej na teh obmocjih doseci mir, nato pa preiti k od-
stranjevanju vzrokov za latentne spore, ki vedno tlijo. Med njimi je tudi
spor za vodo, rodovitno zemljo in surovine. Druge poti ne vidim, kakor da se
odlo¢imo za pravic¢no in velikodusno porazdelitev dobrin s strani zahodnih
sil. Tehten premislek je nujen, ker sicer noben zid in nobeno morje
ne moreta obvarovati Evrope pred milijoni beguncev, ki predstavljajo
novodobno selitev narodov. Toda takSen operativen razum ni dovolj, Se
manj ekonomsko pohlepna strategija, potrebna je eti¢na spreobrnitev, ki
pravi, da nas taksen eti¢ni odnos do tretjega sveta lahko resi.

Da bi pa do taksSnega preobrata lahko prislo, mora priti tudi do pre-
obrata na lestvici nasih vrednot. Paradigmo koli¢inskega kopicenja bi
morala zamenjati paradigma kakovostnega Zivljenja, ki pa ne pomeni zgolj
ekonomske blaginje. Gre za kvaliteto osebnih odnosov, za prijateljsko
druZenje, za Cas, ki si ga podarjamo. To je premik od kvantitete h kvaliteti
zivljenja, h kakovosti zivljenjskega utripa, kar je najtezje. To pomeni, da
zelja po napredku mora ostati, sicer preidemo v depresijo ali navelicanost.
Toda smer razvoja je treba spremeniti in vlagati v ¢loveka, osebne odnose
ter Cas svobodnega ustvarjanja, ki ne pomeni vedno zasluzka. Sam si tega
preobrata ne znam predstavljati brez vnovicnega ovrednotenja estetskosti
in umetnosti, ki nas vzgajata za neke druge vrednote, za svet skrivnosti
in preseganja samega sebe, kar pa znova ne bo $lo brez nove duhovnosti.

Kristina Jurkovié: Ze prej sva se ob sposobnosti kesanja (ne)posredno
dotaknila vere, ki jo dandanasnji ¢lovek zaradi znanstvenega napredka
in spoznanj pogosto obcuti kot odvecno - zdi se, da je prav vse mogoce
racionalno utemeljiti. Pogosto pa je diskurz v zvezi z etiko varstva narave
povezan z negotovostjo, predvsem s strahom pred prihodnostjo, tudi sti-
sko, ker vemo, kaj bi morali narediti, vendar tega ne zmoremo izpeljati, saj
smo v vsakdanjem zivljenju tezko dosledni. Je to za kr§¢anstvo, ki ljudem
ze dva tisoc let daje uteho in upanje, nekak$na nova priloznost, ga mogo-
¢e celo na novo osmislja? Tudi zato, ker v osnovi svoje besede (re-ligio)
¢loveka znova vodi k Stvarstvu? Nemski filozof in duhovnik Eugen Biser
je celo dejal, da je krSc¢anstvo terapevtska religija.

Edvard Kovac: Pred kratkim preminuli prof. Andrej Capuder je imel zani-
mivo tezo. Preprican je bil, da je nasa evropska sekularna druzba prevzela

krsc¢ansko etiko in se osamosvojila, zato krS¢anstva ne potrebuje ve¢ in
zato imamo obcutek, da kr$¢anska kultura usiha. Ostaja pa mu, kot vsem
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velikim religijam, duhovnost. Gre za najvecjo avanturo ¢loveskega duha,
da smo lahko odprti in zazrti v neskon¢nost. Je to terapevtsko? Morda, ker
zahteva novo ustvarjalnost duha. Francoski psihiater prof. Quentin Debray
zdravi depresijo z zahtevo po ustvarjalnosti, naj bo ta leposlovna, likovna,
tudi medosebno prijateljska, vsekakor pa duhovno-poeti¢na, vkar spadata
tudi meditacija in molitev. A osebno mislim, da je duhovna pot pogosto
zelo zahtevna in ¢loveka ne pomirja vedno, prav obratno, vznemirja ga in
od njega zahteva pogumne korake v neznano, v novo tveganje, zahteva
tudi izjemno velikodu$nost, da se ¢lovek ne¢emu odrece. Toda potem se
znajde v velikem presenecenju, da ima vrednost tudi najmanjsa stvar in jo
zacne ceniti. Med te ¢isto neznatne reci spadajo tudi ziva bitja v naravi, ki
jih bo odslej varoval.

Kristina Jurkovi¢: Profesor Kovag, kaj sodobni ¢lovek iS¢e v naravi? Katere
razseznosti lastne eksistence i$¢e v stiku z njo?

Edvard Kova¢: Vcasih smo rekli: Povej mi, s kom se druzi$, in ti povem,
kdo si. Danes bi lahko dejali: Povej mi, kako dozivljas naravo, kaksen si do
nje, in povem ti, kdo si. Slovenija je ena izmed drzav, ki ima v odstotkih
najvec gozdnih povrsin. Pa vendar, ¢e pogledamo slovenski bruto dohodek,
gozdnate povrSine ne prinasajo velikega gospodarskega zasluzka. Ta se
kr¢i, raste pa rekreativni, estetski in duhovni pomen nasih zelenih povrsin.
Pravkar preminuli pisatelj Alojz Rebula je dejal, da si ne zna predstavljati
nebes brez nasih gozdov, brez njihovega Sumenja, brez njegovih gob in
ptic. Slovenci lahko vnovi¢ vzpostavimo zavezo z naravo, se odlo¢imo za
eticen odnos do nje, razvijemo do nje duhovno oprtost, sprejmemo nove
pustolovscine duha, ko zaznamo njene poeti¢ne navdihe, tako zdravimo
svojo depresivnost in se drug drugemu razkrijemo v veselju.
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Sodobna
slovenska
poezija

Peter Kolsek

Sporocila
iz zasmrtja

Mrtvi v ¢asu poletja

Mocnejsa svetloba vdira

v mla¢no postavanje.

Manj ¢rna zemlja zasipa cas

in v kamnu se je sprozila vzmet
za premikanje negibnosti.
Nekateri se hocejo zganiti,

kot da so pozabili na zaobljubo,
toda razsodnost mrtvih

jih priklice v mirovanje.

Skrajsana noc se slisi

kakor pojemajoce bobnanje zvezd.
V avgustovskih utrinkih

prepoznajo neke daljne bele besede,
s katerimi bi bilo mogoce

ovesiti zidove molcanja.

Ko se bliza jutro, si zaZelijo,

da bi se plahi pi$ svetlobe

pridruzil njihovi vec¢nosti.
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Pokopalisce sredi polja
lezi v brencedi tiini.
Nobene spremembe,
le bivanje v globini

se je nekoliko povecalo
in vzvalovilo.
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Kako nas vidijo mrtvi?

Opazujejo nas skozi motno steklo,

ki se mu obc¢asno priblizajo.

V vsem smo jim znani in vendar ¢udni.
Kar vidijo, je drstenje senc,

neskon¢no tavanje in ponavljanje.

Tu in tam zasli$ijo nekaj podobnega glasbi,
a takoj postane jasno,

da gre za nekoristno brnenje.

Ce se sence dvigajo kot klas

in spuscajo v obliki vréa -

ali ni to sestavljanje ljubezni?

Tiste medene meglice,

iz katere padajo otroci?

In narasc¢anje gostote senc,

njihovo stiskanje v razcefrane kvadre:
to so opeke obupa,

ki so jih tako dobro poznali.

Rahlo, a vztrajno valovanje mraka za steklom

ne more biti drugega kot minevanje -
ali pa je to neka nova plima,
ki je za Ziva Se niso poznali?
V¢asih se sence odmaknejo,

Peter Kolsek

zaslisi se trusc¢ kopit in glasno krvavenje meseca,

toda kmalu se vrnejo,
razobesene kot ¢rno perilo.

In spet kdaj drugic¢ -
pomirjeno lesketanje teme,
kot davno pretakanje vina,
kratki belosen¢ni Sum veselja,
ki ne ve za svojo neslisSnost!

Pa to ve¢no bezanje senc proti svetlobi,
to zaslepljeno izogibanje smrti.
Najvecje ¢udastvo, kar ga premorejo Zivi.
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Mrtvi nagovarjajo starce

Vse, kar veste o smrti, pozabite!
To so ¢ence nezrelih za smrt,
ki se jim ne smejemo zato,

ker nas ne bi slisali.

In kar piSe v velikih starih knjigah,

so le preproge v preddverju nasega bivalisca,
odmaknjenega od predstav o nasem trajanju:
premikanju skozi mehko volno,

namakanju v vodi ugasnjenih vrelcev,
vandranju skozi topli, svetlo sivi prah.
Privadili smo se posevnosti,

namesto ¢asnosti imamo belo omoti¢nost,
namesto prostora upepeljeno zavest.

Ni nam hudega,

ne preganjata nas smisel in nesmisel,

oba sta nasa udobna stelja.

Le to potikanje brez teze, sile in casa,

to brezvetrje lebdenja nas vcasih preplavi
z nejasnim pogresanjem.

Na to se pripravite, vi, ki prihajate.
Zmanj$ajte mero pricakovanja.

Vemo, da nas ne sliSite,
zato vam brezskrbno govorimo.
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Mrtvi nagovarjajo otroke

Ni¢ nimate z nami.

Odrasli nas omenjajo kot mavrico
ali okus po pelinu.

A to nismo mi. Za vas

smo krosnje z neznanimi sadezi.

Pogosto nas gledate, nespoznane.
Vidite nas, ko bozate lezeco Zival.
Ali nekoga, ki se sprehaja

v jutranji halji po mrazu.

Gledate nas, ko opazujete uciteljico,
kako si je popravila $minko.

Cutite nas, ko zaslisite

glasno bitje svojega srca.

Ce bi vedeli, kako smo blagi,

bi se nam priblizali.

Pomabhali bi nam kot figuram iz pravljic,
ki ste jih nepri¢akovano srecali v sanjah.
Mi pa bi se vam smehljali,

zalostni, ker se ne moremo pomanjsati
in se vrniti k sebi.
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Mrtve Zenske, mrtvi moski

Drug ob drugem bivamo
kakor svileni svitki,
ne tezi nas nadlezni spol.

Obline in $trline so se spojile

z vijugami in vedutami spominov,

to so najlepsi ornamenti nasega trajanja.
Ne vemo vec¢, kdo je imel

zensko in kdo mosko podobo,

ajasno je, da ostanki razlike

temnijo pocasneje od vseh drugih razlik.

In ko se za hip zdi,

da je katero od senc spreletela kretnja,
ki bi lahko bila izrazito moska ali Zenska,
se v nas zgane neznost,

diSeca po zelezu in ilovici.

Kar je bil spol, je zdaj belo olajsanje.

Toliko lahko povemo o ljubezni
med moskim in Zensko,
ki traja preko groba.
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Mrtvi med seboj

Ni¢ nimamo z neskon¢nim nebom

in tudi zemlja pod nami je brez globine.
Lebdimo kot musice enodnevnice,

a to je lebdenje, podaljsano v neskon¢nost.

Nekateri, ki so ze dolgo med nami,

lebdijo bolj prepricljivo,

do popolnosti so zliti z negibnostjo,

tuje jim je vsako uhajanje svetlobe in teme.
A nekateri drugi vcasih v mesecini
prepoznavajo soncavo;

morda je to le ostanek vetra,

le neznatno valovanje ¢asa.

Ta razlika med nami je merska enota,
s katero zaznavamo prihode.

Odhodi obstajajo le v obliki trzljajev,
ki se dozdevajo mlajSim prislekom,
neve$¢im ulezanega zrenja v praznino.
Tako bivajo male razlike med nami,
prenasamo jih z enako brezbriznostjo
kot veliko vecnost.

V¢asih kdo na drobno vztrepeta,
kot bi ga zadel spomin iz nadzemlja.

To je naSa edina milost,
milost pri¢akovanja.
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Mrtvi na dan mrtvih

To topotanje in Sumenje,

kot da so se namnozili plezalci,
naletavanje blescecih Cevljev -
ni nasa stvar.

Ni¢ nimamo z zlatim vetrom,
ni¢ s srebrnim dezjem,

ki se zapletata v obraze ljudi.

Le novembrske podobe,
zakopane v nas zakopanih,

se napolnijo s tezo

in se obracajo kot zobate ribe.
Vemo za ognje svec,

¢utimo jih kot upepeljene,
naplavljene kresnice.

Sre¢ni smo -

¢e je mogoce kaj takega reci.

Nemi spremljevalci festivala mrtvih
smo tukaj zato, da omogoc¢amo
neskaljeno veselje zivih.
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Tobija Siter

#takes

Povsem iz¢rpana se skoraj sesede$ na stol v kavarni. Preplavi te vonj po
kavi in pomisli$, da ti bo dobro dela, kljub slabosti, ki te muci Ze vse jutro.
Komaj ¢akas$ na dodatno dozo kofeina. Eno kavo si seveda spila ze zjutraj,
a zadnje Case ena ni dovolj.

Sanjas o svoji mehki postelji. Mlajsi se je skoraj celo noc zbujal, zato si dobila
le nekaj ur spanca. Nato si morala oba otroka pripraviti za vrtec, kar je veliko
tezje, kot je morda videti na prvi pogled. Seveda Tristan Se ne hodi dovolj dob-
ro, da bi sledil bratcu, in si ga morala nesti. Sprasujes se, kam je izginilo tisto
energicno dekle, ki kar ni moglo ¢akati na dogodivsc¢ine novega dne.

Naroci$ belo kavo in iz torbice povlece$ novo knjigo Dekle na viaku.
Odpres jo nekje na polovici in polozi§ na mizo. Iz torbice vzames Se tele-
fon; bo slika s te strani vredu? Ne bo, si reces in se prestavi$ na drugo stran
mize. Nagradi te lep pogled na zasneZeno drevo pred oknom. Preveris, ali
se bo dalo v objektiv ujeti drevo, kavico in knjigo, ter zadovoljna zasede$
stol na tej strani mize.

Danes je prvi dan po vsaj treh tednih, ko sta oba otroka v vrtcu. Odkar
je zacel pred pol leta obiskovati vrtec mlajsi, se zdi, da je vedno eden bo-
lan. Najprej je imel Lev vnetje usesa, nato je bil prehlajen Tristan, zadnji
teden spet Lev.

Ko si se odlocila za zivljenje gospodinje, si si mislila, da bo$ imela dovolj
¢asa za svoje projekte in ambicije. Toliko idej ti roji po glavi, a si zvecer

Sodobnost 2018 1605

(O]



®

Tobija Siter #take3

prevec iz¢rpana, da bi se lahko ¢emur koli posvetila. Kadar je kateri od
otrok doma, ne more$ narediti ni¢. Na sreco ti vsaj pospravljati ni treba,
saj to opravi Cistilka.

Natakarica prinese belo kavo in jo poloZzi zraven knjige. “Lahko $e koza-
rec vode, prosim?” vprasas kar se da vljudno, ¢eprav se ti zdi, da bi lahko
vodo prinesla sama od sebe.

Zavzdihne in z laznim nasmeskom odgovori: “Seveda.” Nato razoc¢arana
odkoraka proti Sanku.

V roke vzames fotoaparat in slikas kavico. Pozorna si, da se dobro vidi
tudi knjiga, v ozadju pa ti uspe v objektiv ujeti $e drevo v zimski idili.
Opazis, da se je ravno tisti trenutek mimo peljal avto, zato se odlo¢is, da
bos poskusila $e enkrat. Po treh posnetkih kon¢no posnames odli¢no sliko
in objavi$ jo na Facebooku. Koncno nekaj casa zase! #metime #nokids #books
#happy, napises, in ¢eprav ves, da ni povsem res, izberes moznost se pocuti
odli¢no. Zadovoljna se nasloni$ nazaj na stol.

Pomislis, da bi lahko res zacela brati knjigo, a si premislis. Pospravis jo
nazaj v torbico in za¢ne$ brskati po Pinterestu. Gledas razne DIY-projekte
in i8Ces, Cesa bi se lahko lotila z otrokoma. Opazis lep mec in pomislis,
da bi ga lahko izdelala skupaj z Levom. Gotovo bi mu bilo vSe¢, ¢e bi bil
naslednje leto za maskare vitez.

Bing se oglasi telefon, ko dobi$ prvi lajk. Hitro pogledas, kdo je bil, in
kmalu se zacno pojavljati tudi komentarji, sr¢ki in ostali odzivi. Zadovoljna
srebas$ kavo in odgovarja$ na komentarje. Opazi$ Tjasin komentar: Vesela
zate :* in odgovoris, da se morata kaj videti. Tjasa je tvoja najboljsa prija-
teljica s faksa in zadnje ¢ase se vama ne uspe videti tako pogosto, kot bi si
zelela. Ona sicer $e nima otrok, saj se je najprej posvetila karieri.

Tudi ti bi se lahko najprej posvetila karieri in Sele nato druginskemu Zivljenju,
si reces, a se hitro opomnis, da brez otrok nikakor ne bi mogla ziveti.

Seveda bi bilo lazje, ¢e bi bil tvoj moz ve¢ doma, ampak potem si ne bi
mogla privosciti zivljenja, ki ga zivi$ zdaj. Tjasin moz ima gotovo vec ¢asa
zanjo kot tvoj zate, saj je le ucitelj. A ¢e bi imela ti takSnega moza, se ne bi
mogla toliko posvetiti otrokom, saj bi morala v sluzbo.

Ne ves, da se jaz v tistem trenutku ob kavici hihitam idejam svojega Sefa.

Bing.

Nekaj novih lajkov in dva komentarja. Vsak od njih te napolni s kanc-
kom samozavesti in srece. Pocutis se malenkost bolje in odpravis se proti
fitnesu. Slabost je sicer minila, a kljub temu ti primanjkuje energije. Morda
bi morala samo vec ¢asa na dan posvetiti telovadbi in s¢asoma bi dobila ve¢
kondicije, si reces.
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Spominjas se, s kakSnim veseljem si vcasih hodila v fitnes. Vsaj trikrat
na teden. In to se ti je obrestovalo. Imela si dale¢ najboljSo postavo na
faksu. Verjetno ti brez tega ne bi uspelo uloviti asistenta in enega najbolj
perspektivnih mladih podjetnikov. Bil je lep, postaven, pameten. Oh, kako
je bil pameten. Spominjas se, kako sta ga s Tjaso opazovali med predavanji
in si predstavljali, kako dober bi bil v postelji. Izkazalo se je, da ne prevec.

Stopis skozi vrata in receptorka te premeri od glave do pet.

“Vam lahko kako pomagam?” te vprasa arogantno.

Vam. Poskusis ignorirati njeno opazko, ¢eprav bi ji najraje eno primazala
ali ji povedala kaksno krepko na rac¢un njene obupne frizure. Kupi$ karto
in se odpravi$ v garderobo.

Fitnes je skoraj prazen, zato si v garderobi sama. V ogledalu si ogleduje$
svoje golo telo in si predstavljas, kako lepo je bilo imeti izklesano telo,
preden si rodila prvega otroka. Sicer se zavedas, da imas glede na situacijo
Se vseeno zavidanja vredno postavo in da nikakor nisi debela, a tista
napetost koze in miSic je prav gotovo izginila. Ohlapna, se ti zdi najboljsa
beseda, ki bi lahko opisala tvoje telo. Prime$ se za eno dojko in jo dvignes
na mesto, kjer je bila pred Sestimi leti oziroma si predstavljas, kako bo
izgledala po operaciji. Po dveh otrocih si si namre¢ obljubila operacijo
prsiin kmalu bos pri$la na vrsto. Zdaj moras poskrbeti Se za to, da izginejo
obrocki okoli pasu.

Nadenes si Sportni modrcek in oprijete joga hlace ter se odpravis v telo-
vadnico. Opazi$, da v $portni opremi izgleda$ precej bolje kot brez.

Po kratkem ogrevanju sede$ na kolo in goni$, dokler se ti ne za¢nejo
pojavljati prve kaplje potu. Na TLC gleda$ oddajo o nevestah, ki si izbirajo
porocno obleko, v ozadju te Sia v pesmi pregovarja, da si najboljsa.

Ozre$ se po fitnesu in na drugi strani opazi§ postavnega mladenica.
Okoli njega se suce dekle iz recepcije in prav vsak njen gib je oc¢itno zape-
ljiv. Fant Se naprej dviguje uteZi in se ocitno ne zmeni zanjo. Ona mu na
dolgo in Siroko nekaj razlaga, on pa ... pogleduje proti tebi?

Verjetno se mi samo zdi, si rece$ in zapres oci. Predstavljas si, kako bi bilo
s tako mo¢nim in mladim fantom v postelji. Verjetno je v dobri kondiciji in
poln energije. V mislih te objame s svojimi mo¢nimi rokami in te z lahkoto
dvigne v zrak. Poljubi te in ti ga uvije$ z nogami okoli pasu. Pritisne te ob
stenoin...

Zaves$ se svojih misli in hitro odpre$ o¢i. Pogleda$ proti njemu ravno
v trenutku, ko te on opazuje. Hitro umakne$ pogled in upas, da ni opazil
tvojih misli ali rdecice, ki ti je stopila v obraz. Opazi$, da si precej pospesila
kolesarjenje.
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Bing.

Kaj se pa gres? si rece$. PorocCena Zenska in mati dveh otrok sanjaris
o nekem mladi¢u. Odpravi$ se na aparat za krepitev trebusnih misic
in zadovoljna ugotovi$, da te tu nihée ne more videti. Vzames telefon,
ga dvignes visoko v zrak in pritisne$ na sprozilec. Pogleda$ sliko, a nisi
povsem zadovoljna, saj so obrocki okoli pasu videti Se hujsi kot v resnici.
Slaba svetloba. Spremenis pozicijo, napnes trebusne misice, izbocis prsiin
pritisnes. Tokrat ti ni vSe¢ izraz na obrazu. Preve¢ ocitno je, da se trudis.
Pomislis, kako bi lahko v sliko vpeljala Se zadnjico, ki je Ze od nekdaj
najlepsi del tvojega telesa in Se posebej dobro izgleda v teh hlacah.

Po kak$nih desetih poskusih ti kon¢no uspe narediti popoln posnetek.
Hitro ga objavi$ in napiSes: Poletje bo prej tu, kot si mislimo ;) #summer
#beachbody #bethechange #fitness — se pocuti Zivahno.

Ko bi se vsaj, pomislis.

“Zivijo,” re¢e globok samozavesten glas za tvojim hrbtom.

Skoci$ pokonci in se obrnes. Pred teboj stoji visoki mladenic¢, ki si ga
prej opazovala. Ni ti jasno, kdaj se mu je uspelo prikrasti za tvoj hrbet, in
ne ves, kaj bi mu odgovorila.

“Sem te prestrasil?” vprasa.

“Ne, sploh ne,” se zlaze$ negotovo. “Samo nisem pricakovala,” zacne$
stavek, ki ga ne zna$ prav zakljuciti. Nisi pricakovala Cesa?

On ocitno opazi, da si v zadregi, in ti ponudi roko. “Marko,” se predstavi.

Bing.

“Sabina,” odvrne$ malce sramezljivo in polozi$ svojo drobno dlan v nje-
govo.

Slucajno opazi§ mo¢ njegove roke in nehote pomisli$ na fantazijo izpred
nekaj minut.

“Nisem te Se videl tukaj,” re¢e Marko.

Spet odvrnes$ pogled, da ne bi razkrila svojih misli, in se poskusi$ spo-
mniti odgovora, ki ne bi vkljuceval otrok.

“Navadno hodim bolj,” za¢nes, a Se preden dokoncas stavek, da hodis$
ob vecerih, ti zazvoni telefon. Tjasa.

“Oprosti, to moram sprejeti,” rece$ in se obrnes$ proc.

“Kje si, mackica,” vprasa Tjasa na drugi strani.

“Ne bos verjela. V fitnesu sem,” odgovori$§ ponosno.

“Sem videla na Facebooku, ja. Super fotka.”

“Hvala,” odgovoris, a ji raje ne poves, koliko posnetkov si potrebovala
zanjo.

“Pravkar mi je odpadel sestanek. Imas cas za kosilo?” vprasa.
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“Ja, seveda,” odgovoris, hvalezna za izgovor, da lahko pobegnes iz fit-
nesa.

Dogovorita se za lokacijo in prekine$ zvezo. Obrnes se nazaj k Marku
in redes: “Zal moram iti.”

“Skoda,” odgovori on. “Mogoée se vidiva naslednji¢.”

“Mogoce,” odgovori$ in se hitro obrnes pro¢, saj mu ne zeli§ pokazati
svojih pordelih lic.

Med tusiranjem se vprasas, ali bi bila sposobna prevarati moza. Gregor
je sicer dober ¢lovek, uspesen podjetnik in odlicen oce. A ko bi vsaj prezivel
vec ¢asa z druzino. Ali zdrZal dlje casa v postelji, pomislis ze skoraj rutinsko.
Posku$a$ se spomniti, kdaj si nazadnje dozivela orgazem. Zavedas se,
da veliko moskih ne zdrzi dovolj dolgo, da bi lahko resni¢no zadovoljili
zensko. In ti potrebuje$ precej pozornosti pred in med seksom. V¢asih se
je Gregor Se trudil. Vzel si je veliko ¢asa in na razli¢ne nacdine poskrbel,
da si bila zadovoljena, preden je on opravil svoje. A Ze kar nekaj ¢asa je
drugace. Seksata morda enkrat ali dvakrat na mesec, pa Se takrat je vsega
hitro konec. Kot da je vse samo Se iz navade in dolZnosti. Kadar se ti ljubi,
zanj odigra$ orgazem, saj ne zeli§ Skodovati njegovemu egu, a tudi to
pocnes Cedalje bolj poredko.

A vseeno ga ljubis. Vprasas se, ali je to res.

Seveda ga ljubim, se prepricujes, ko se oblacis. In on [jubi mene.

Neves, da se v tistem trenutku jaz predajam Sefu v njegovi pisarni.

“Na svidenje,” rece$ receptorki in niti ne opazi$ njenega srepecega
pogleda, ko ti odzdravi.

Bing.

V avtu najprej pregledas, kdo vse je lajkal in komentiral tvojo fotogra-
fijo. Vsi obcudujejo tvojo postavo in pocutis se super. Zadovoljna opazis,
da so komentarji predvsem zenski, med odzivi pa je vsaj polovica moskih.
Vzames si nekaj minut, da odgovoris na komentarje in prizges avto, da se
segreje. Nekoliko razoc¢arana opazis$, da med lajki in komentarji ni Gregor-
jevega odziva. Verjetno nima ¢asa, pomislis.

A med voznjo ti njegova odsotnost ne da miru. Ne le odsotnost njegove-
ga komentarja. Motita te njegova fizi¢na in duhovna odsotnost v druzini. V
zakonu. Se ko je doma, ima§ pogosto obéutek, da si zeli biti drugje. Bi lahko
on prevaral mene? Pomisli$ ze peti¢ ta teden. Vedno si bila ljubosumna, a
navadno ta ljubosumnost ni presegala meja dobrega okusa. Zadnje Case
pa vse preveckrat razmislja$ o tem. Vse odkar si v Cosmopolitanu prebrala
¢lanek z naslovom Kako ves, da te vara? ti ta misel ne da miru. Ne da prej
nisi nikoli pomislila na to. A v tem ¢lanku je Gregor ustrezal skoraj vecini
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zapisanim kriterijem. Sprememba zunanje podobe, dolgi veceri v pisarni,
nove obleke, nov avto, nadure in podobno. Veckrat se zalotis, kako mu
brskas po telefonu ali celo po mejlu. Vseeno nisi odkrila niti enega dokaza.
Nicesar otipljivega. Nobene sledi Sminke na srajci, nobenega neznanega
parfuma na obleki. Nic.

Zakaj se potem sploh ubadas s tem, se vprasas, ko se pripeljes do restavra-
cije.

Tam te Ze ¢aka Tjasa, ki te prisréno objame.

“Pa Kkje si, bejba?” te vprasa. “A ves, kako dolgo se Ze nisva videli?”

“Vem, vem. Predolgo,” odgovoris. “Kako si?”

“V redu, pa ti?”

“Super,” odgovori$ brez pomisleka.

Zeli§ ji povedati za svoje skrbi, za svoje tezave. A se ti zdi, da ni pravi
trenutek.

TjaSa s sosednjega stola vzame velik Sopek roz. “Izvoli,” rece.

“Ojoj, zakaj pa to?” vprasas presenecena.

“Ker je danes dan zena,” odgovori. “In Ce si katera zena zasluzi rozice,
sitoti.”

Zahvali$ se ji in povoha$ Sopek. Preplavi te vonj vrtnic, ki te skupaj
z nepri¢akovano pozornostjo povsem raznezi. Sopek polozis na enega od
stolov in sedes. Zaves se, da si povsem pozabila, kateri dan je.

Bing.

Neves, da se ravno v tem trenutku sprasujem, kam gre moj odnos z moskim,
ki ga oboZujem.

“Super izgleda$,” ti rece Tjasa ez mizo. “Se vidi, da hodi$ v fitnes.”

“Ah, ko bi videla, kaksni obrocki so mi ostali po drugem porodu,” reces
in nato hitro nadaljuje$, da si imela sreco, da si tako dolgo dojila. “Mali mi
je spil vso odve¢no mas¢obo,” reces za Salo.

Obe se nasmejita in tudi ti njo pohvalis, da $e vedno izgleda enako kot
na faksu.

“Ja, ampak jaz Se nisem rodila,” odgovori.

“Se?” vprasas previdno. Ves, da se Tjasa in Peter Ze tri leta neuspe$no
trudita, da bi Tjasa zanosila, in danes res ne bi rada nacela kak$ne tezke
teme. Ze tako ima$ dovolj svojih problemoyv.

Prekine vaju natakar, ki pride po vajino narocilo za hrano. Narocis kra-
ljevsko solato s kuskusom.

“Ni¢ novega,” odvrne Tjasa zalostno, ko se natakar umakne.

“Saj bo,” ji odgovori$ in jo primes za roko.
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Tjasa ti za¢ne pripovedovati, kako naporno je v sluzbi in kako pogosto je
razmisljala, da bi vse skupaj pustila. Vendar je ravno danes zjutraj izvedela,
da jo ¢aka odli¢no napredovanje. Tako da nikakor ne misli pustiti sluzbe.

Medtem natakar prinese kosilo in hitro vzames fotoaparat. Slikas svojo
solato in objavis: Mmm! #healthyfood #nopainnogain #imlovinit #summer-
food - se pocuti sestradano.

Obrnes se k Tjasi in vprasas: “A tudi ¢e dobi$ otoka, ne misli$ pustiti
sluzbe in se v polnosti posvetiti vzgoji?” Upas, da ni zvenelo prevec ocita-
joce. Ne bi rada zaradi neumnega vprasanja izgubila edine prijateljice, ki
se Se druzi s teboj, odkar ima$ otroka.

“Ah, kje,” odgovori Tjasa. “Pri tak$ni najemnini, kot jo placujeva, s Petro-
vo sluzbo nikakor ne bi mogla preziveti. Obenem pa se nisem pripravljena
odpovedati karieri.”

Pomislis, kako bi Zivela zdaj, ¢e bi tudi ti pred leti tako razmisljala in se
uprla Gregorju, ko je predlagal, da ostane$ doma z otrokoma.

“Nismo vse dobile postavnega direktorja,” rece Tjasa z nekam grenkim
nasmehom.

Vrnes$ ji nasmeh in dodas: “Saj ves, da ni vec tako postaven, kot je bil.”

“Kako je kaj Gregor?” vprasa. “Njega pa res ze dolgo nisem videla.”

Hode$ ji redi, da ga tudi ti skoraj ne vidi§ ve<. Zeli§ se ji zaupati in ji po-
vedati svoje pomisleke. Zelis si, da bi nekdo prisluhnil tvoji bole¢ini. A kako
bi jo lahko obremenjevala s tem, ko ti je pravkar povedala dobro novico.

Ne ves, da sem tisti trenutek tudi jaz izvedela novico, ki mi je spremenila
Zljenge.

Se preden lahko odgovoris, ti zazvoni telefon. Pogledas na zaslon in
opazi$, da te klicejo iz Tristanovega vrtca.

“Ja, prosim,” se nekoliko nervozno oglasis.

“Gospa Plut?” odgovori vzgojiteljica.

“Pri telefonu.”

“Pozdravljeni. Va$ Tristan je dobil vroc¢ino. Zanimalo me je, ali bi ga
lahko prisli iskat?”

“Seveda,” odvrnes in poves, da lahko pride$ ez priblizno pol ure.

“Oprosti, Tjasa, ampak bom morala po Tristana. Zbolel je,” poves.

“Ubozec,” odgovori. “Saj se tudi moj ¢as za malico izteka.”

Hitreje, kot bi Zelela, poskusis pospraviti zadnje ostanke svojega kosila,
medtem ko ti Tjasa pove, da je gledala neki govor na internetu, v katerem
avtor govori o negativnem vplivu, ki ga imajo socialna omrezja na otroke.
Obljubi ti, da ti bo posredovala posnetek.
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“Ne, ne! Tokrat bom jaz,” reces, ko natakar prinese racun. “Naj bo to
moje darilo ob napredovanju.”

Odhiti$ proti vrtcu in gres spotoma $e po Leva v $olo. Uciteljica te vpra-
$a, ali bi se lahko naslednji teden oglasila na govorilnih urah, saj bi se rada
pogovorila o Levovem vedenju.

“Seveda,” odgovoris nekam nervozno in odhiti$ napre;j.

Na poti poskusas$ otroka miriti, da ne bi preve¢ umazala avta. Lev si
zeli na sneg, a ga mora$ razocarati, saj morate vsi noter, ker ima Tristan
vrocino. Levu to ni vSe¢ in komaj ti uspe oba spraviti v hiso.

Levu naroci$, naj gre v sobo naredit domaco nalogo, in na tvoje veliko
presenedenje te uboga brez ugovarjanja. Ze minuto pozneje zaslisis iz sobe
zvoke tablice, ki mu jo je, kljub tvojemu nasprotovanju, kupil oce za Sesti
rojstni dan. Pretehta$ moznosti, da bi mu jo vzela, a ugotovis, da trenutno
nimas dovolj energije, da bi se soodila z njegovim nasprotovanjem.

V roke vzames telefon in termometer ter s Tristanom v narocju leZe$ na
zofo. Prizge$ Pujso Pepo, iz sobe s tablico prihiti Se Lev. Nadenes si Zalosten
obraz in iztegnes roko. Pritisne$ na sprozilec, a v objektiv poleg sebe in
Tristana ujames Se Leva, ki je oc¢itno povsem zatopljen v risanko. Poskusis
Se iz drugega zornega kota in presenecena ugotovis, da ti Ze v drugo uspe
posneti odli¢no fotografijo. Objavi$ jo na Facebooku in napiSes: Spet smo
bubani ® #wintertime #cuddling #meandmybaby — se pocuti nezno.

Izmeri$ mu vrocino, termometer pokaze 38,7 °C. Hitro skocis po calpol
in v kuhinji poisces brizgalko.

“Mami?” slisi$ za hrbtom, in ko se obrnes, za teboj stoji Lev.

“Ja, sr¢ek?” odgovoris.

“Kje je ati?”

“V sluzbi,” odgovori$ in gres k Tristanu, da bi mu dala zdravilo.

“Kdaj pride?” nadaljuje.

“Joj, ne vem. Danes ima pomemben sestanek in ga verjetno Se dolgo
ne bo.”

“Zakaj je v sluzbi?” je radoveden Lev.

Medtem ko se bori$ s Tristanom, da bi pogoltnil zdravilo, se ti res ne da
odgovarjati na njegova vprasanja, a vseeno reces: “Zato, da prinese domov
dinarcke.”

“Zakaj rabimo dinarc¢ke?” ne odneha.

Tristan izpljune skoraj pol zdravila. Upas, da ga je pogoltnil dovolj, da
bo prijelo.

“Lev, pojdi gledat risanko ali pa se igraj s tablico,” rece$ utrujeno.

“Nocem Pujse Pepe. Tacke na patrulji ho¢em.”
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“V redu,” odgovori$ in prestavi$ program.

Hvala bogu za casovni zamik, pomisli$ in upas, da bo tudi Tristanu vsec.

Za nekaj minut obsedi$ med njima in brskas po Facebooku. Opazi$
sliko, ki jo je objavilo Gregorjevo podjetje. Na fotografiji je osem Zensk,
ki imajo v rokah Sopke. Poleg piSe: “Takole pa so na dan Zena naSe dame
presenetili sodelavci.” Tvojo pozornost pritegne zelo cedno mlado dekle.
Vse druge namre¢ poznas z druzinskih piknikov, nje pa Se nikoli nisi videla.
Pomislis, da verjetno ne hodi na druzinske piknike, saj je Se premlada, da
bi imela otroke.

Ne ves, da se v tistem trenutku jaz komaj primajem do doma in v solzah
zgrudim na tla.

Noces razmigljati o njej, zato raje vstanes in stopis do likalne mize. Cakata
te vsaj dva stroja oblacil. Zenska, ki obi¢ajno poskrbi za te reéi, je zbolela,
zamenjave pa Se nisi nasla. Ob vonju mehcalca si na telefonu prizges video,
ki ti ga je poslala Tja$a, in presenecena ugotovis, da v razvitem svetu otroci
v povprecju prezivijo pred ekranom ve¢ kot tretjino svojega ¢asa. Avtor
pripoveduje, da naj bi se ob tem, ko se ljudje odzivajo na tvoja sporocila,
sprosc¢al hormon srece, enak tistemu, ki se sprosc¢a ob drogi, alkoholu in
kockanju. Ce pustis otroku neomejen dostop do socialnih omrezij, je tako,
kot da bi mu vsak dan odprl steklenico Zganja, ki naj bi mu pomagala skozi
tezavno najstnisko obdobje.

Pretresena sklenes$, da tvoji otroci ne bodo imeli dostopa do socialnih
omrezij vsaj do Stirinajstega leta. Video deli$ v skupino mamic in napises,
da bi to morali videti vsi starsi.

Ravno ko se prebijes ¢ez polovico kupa perila, se odprejo vrata in vstopi
Gregor.

“Ati,” zakli¢e Tristan in mu ste¢e v objem. Se celo Lev odlozi tablico
in stece k ocetu. Gregorju malo zavidas, saj sta njega tako vesela, tebe pa
komaj opazita. Morda bi morala tudi ti veckrat od doma.

Gregor ju objame in $aljivo rece: “Vidim, da mamici ni uspelo pospraviti
kuhinje.”

Ozres se po kuhinji in opazi$ nekaj posode od prej$njega vecera na pultu.
Ves, da ni mislil ni¢ slabega, a te vseeno prizadene, da ne opazi zlikanih
oblacil in dejstva, da si $la zanj v fitnes. Vendarle ga poljubi$ in reces: “A
naj ne bi imel ti danes nekega pomembnega sestanka pozno v noc?”

“Odpovedal sem ga,” odgovori. “Ker sem vas pogresal.”

Objame te okoli pasu in stisne k sebi. “Danes bo$ moja,” rece in te
poljubi.
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Zazdi se ti, da na njem zavoha$ zenski parfum, a se zaves, da voha$
svojega, ki se ga Se nisi povsem navadila. Po tihem se okara$ zaradi ljubo-
sumnosti in se mu poskusas predati.

“Mali ima spet vrocino,” mu potozis, ko te izpusti.

“A spet?” odgovori. “Ubozec mali.” Prime ga in dvigne visoko v zrak.

“Ati,” ga pocuka za rokav Lev. “Greva lahko ¢isto malo ven?”

“Ne!” odgovori. “Lahko greva Cisto veliko ven.”

Tristana odlozi na zofo in prime Leva okoli pasu ter ga vrze v zrak. Lev
se smeji in vsi so videti tako veseli. Z nasmeskom opazujes prizor. Vprasas
se, zakaj ne more biti vsak dan tako lepo.

Lev in Gregor se odpravita ven, ti pa s Tristanom leze$ na sedezno.
Vrocina mu je padla, zato pocasi zaspi. Nese$ ga v posteljo in ugotovis, da
imas nekaj Casa zase. Odlodis se, da bo$ naredila nekaj zase in za Gregor-
ja. Spomnis se, da imas$ v kleti odli¢no steklenico vina in po dolgem ¢asu
se loti kuhanja. Siroki rezanci s kozicami v smetanovi omaki. Njegova
najljubsa jed.

Cez kaks$no uro se Gregor in Lev vrneta v hi$o in opozoris ju, da morata
biti tiho, saj Tristan spi. Skupaj z Gregorjem stusirata Leva, ga obleceta
v pizamo in Gregor ga odnese v posteljo, da bi mu povedal pravljico.

Medtem pripravi$ mizo in po celi jedilnici nastavis diSece svecke. Na ra-
diu prizges klasiko in Sopek roz postavi$ na sredo mize. Vse je pripravljeno.
Vzames telefon in slikas. Sliko objavis na Facebooku in napises: Zmenek po
domace #lovemyhubby #luckygirl #womensday — se pocuti ljubljeno.

Saj jim ni treba vedeti, da mi ni on kupil Sopka, pomislis. In da ni on pri-
pravil vecerje.

Sede$ za mizo, ko se zaves, da si $e vedno v istih oblacilih, kot si bila
med kuhanjem. Hitro skoci$ pod tus.

Ne ves, da ravno ta Cas tudi jaz stojim pod prho in 2z vroco vodo poskusam
izprati solzne oci.

Nadenes si nekaj bolj zapeljivega in precej manj udobnega ter stopi$
v jedilnico. Tam te Ze ¢aka Gregor, ki za mizo bere knjigo.

“Opa,” rece, ko te zagleda. “Kaj pa je zdaj to?”

Spet cutis, kako ti rdecica oblije obraz, zavrti$ se na mestu ter mu tako
omogocis pogled na celo opravo. Stopi$ do njega in mu zapeljivo Sepnes
na uho: “Danes sem tvoja.”

Potegne te k sebi in skoraj se zvrneta s stola. Oba se na glas nasmejita.

“Najprej vecerja,” rece$ in stopi$ do pulta. Gregor natoci vino.

“Kdaj ti je uspelo pripraviti vse to?” vprasa.

“Ko ste bili zunaj,” odgovoris.
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“Neverjetna si!”

Zadovoljna se nasmehne$. Iz navade naredi$ kriZ in zacnes$ jesti. Kar
nekaj ¢asa molcita in Gregor se ti zdi nekam odsoten. Zato ga vprasas:
“Je bilo kaj posebnega v sluzbi?”

“Niti ne,” odgovori skoraj prehitro. “Pri tebi?”

“V sluzbi?” odgovoris$ $aljivo.

Tudi on se nasmehne.

“Sla sem v fitnes.”

“A res? Pridna,” rece on. “Kateri maco ti je pa te roze prinesel?”

“Ne maco, ampak macka,” odgovoris. “Tjasa,” dodas, ko opazis, da te
¢udno pogleda.

“Lepo.”

“Sem opazila, da si tudi ti kupoval neke roze,” rece$ v upanju, da je tudi
tebi kaj prinesel.

“Kaks$ne roze?” vprasa.

“Sodelavkam,” odgovori$. “Takole pa so na dan Zena nase dame presenetili ...”

“Aja, to. Tajnici se je zdelo, da bi bila lepa gesta, ¢e bi vsem Zenskam
kupili roze. Sem pomislil, da bi $e tebi eno prinesel, a sem se spomnil, da ti
ne maras obdarovanja na taksne praznike. Da ti je bolj vsec, Ce ti izkaZem
kak$no pozornost na ¢isto navaden dan.”

“Lepo, da si se spomnil,” reces z laznim nasmeskom. Seveda se spomnis,
da si to rekla, in Se vedno si takSnega mnenja, a v tem ¢asu bi bila dobro-
dosla pozornost na katerikoli dan. Tudi na ta praznik.

“Kdo pa je tisto mlado dekle?” ga vprasas in upas, da vprasanje ne zveni
kot zasliSevanje.

“Katero dekle?” odgovori.

“Tista luStna blondinka. Mislim, da je $e nisem spoznala.”

“Aja, Tanja,” rece. “Studentka. Sele nekaj tednov je pri nas in mislim,
da ne bo dolgo zdrzala.”

“Zakaj pa se ti to zdi?” si radovedna.

“Ne vem. Samo tak obcutek imam.”

Po tem vecerjo dokoncata skoraj v tiSini. Gregor gre pod rus, ti pa sleces
obleko in polna pri¢akovanja samo v zapeljivih brazilkah zlezes pod odejo.
Gregor se ti kar nag pridruzi in te zacne nezno poljubljati. Danes ni ¢as za
neZnost, pomisli$ in ga stisnes k sebi. Vroce ga poljubis. Hoces se mu oviti
okoli bokov, a se ti nekako izmakne. Pritisne te na posteljo in te za¢ne spet
nezno poljubljati po vratu. Prepusti$ se mu. Od vratu se premakne nizje.
Ena roka mu od ustnic potuje do prsi, druga se spusti nizje. Poljublja te od
vratu do popka in ti nezno slece hlacke. Zapre$ oci in pustis, da te odnese
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tok misli. Kar naenkrat se ti v misli prikrade Marko iz fitnesa. Pusti$ se.
Obcutek je premocen. Gregor z jezikom potuje po notranji strani tvojih
stegen. Visje. Stisnes$ rob postelje in se pripravis, da te preplavijo uzitki.

Iz otroSke sobe se zaslisi jok.

“Ne,” reces$ vsa iz sebe.

“Bom jaz,” reCe razo¢arano Gregor.

Primes ga za roko in ga nezno ugrizne$ v prst. “Pusti ga, naj joce.”

“Bom takoj nazaj,” se nasmehne Gregor. Oblece si hlace in odhiti iz sobe.

Skoraj jezno se pokrije$ z odejo in se spusti$ nazaj na vzglavnik. Cutis,
kako ti saten boza obcutljivo golo kozo. Zopet zapre$ oci in dovolis, da se
satenu pridruzijo prsti tvoje roke. Premikajo se po telesu in ljubkujejo vsak
del posebej. Jok iz druge sobe te ne moti. Prsti leve roke ti bozajo ustnice
in se spustijo do prsi. Desna roka potuje nize. Vse nize. Predstavljas si, kako
te Marko privije k sebi. Mo¢neje. Vse mocneje. Globlje.

Se preden se dobro zaves, kaj po¢nes, dozivi§ vrhunec in presenecena
sama nad seboj se odpravis iz postelje. Gola gre$ v kopalnico, kjer si umijes
obraz. Nekje v ozadju imas$ obcutek, da bi te moralo biti sram, a v resnici
se tako dobro nisi pocutila ze dolgo. Hoces Se, zato se odpravis v otrosko
sobo po Gregorja, saj je jok ze potihnil.

Na pocivalniku lezi Gregor s Tristanom v narocju. Oba trdno spita. Ne-
koliko razocarana stopi$ po telefon, saj ves, da se Gregorja ne da kar tako
zbuditi. Pustis si malo svetlobe iz hodnika in ju slikas. Moja srcka #familly
#love #joy — se poCuti zaspano.

Odpravi$ se nazaj v posteljo in pomislis, da bi lahko Se enkrat ponovila
avanturo, vendar ugotovis, da nisi ve¢ pri volji. Med razmisljanjem o svo-
jem dnevu - o Tjasi in Marku, o Gregorju in otrocih - zaspis.

Ne ves, da se jaz $e vedno premetavam po postelji in s solzami namakam
vzglavnik.

Bing.

Zjutraj se zbudis, ko je zunaj Ze svetlo. Ob tebi spi Tristan. Zopet ¢utis
jutranjo slabost in pomislis, da si verjetno véeraj spila prevec vina. Odpra-
vi§ se v jedilnico, kjer te na mizi pricaka listek.

Leva sem peljal v Solo. Ti si spoCij! :*

Vzames telefon in slikas sporocilo, a $e preden ga objavis, te preplavi nov
val slabosti. Se pravi ¢as prite¢e$ do straniséne $koljke in vanjo izpraznis
zelodec. V umivalniku si izplakne$ usta in umije$ obraz.

Ne spet, pomisli$ in za¢ne$ hitro brskati po omarici. Ko najdes, kar si
iskala, sede$ na straniSce in opravi§ manjSo potrebo. Takrat zazvoni tele-
fon. Stopi$ do omarice in pogledas na zaslon. Neznana Stevilka.
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“Prosim,” se oglasis.

“Sabina Plut?” vprasa negotov zenski glas.

“Pri telefonu,” odgovoris.

Nekaj ¢asa je tiSina in Ze hoce$ vprasati, kdo je tam.

“Moje ime je Tanja,” rece glas na drugi strani. “Do v¢eraj sem bila Gre-
gorjeva sodelavka.”

Kako do véeraj? pomislis.

Zdi se ti, da zadrzuje jok, zato vprasas: “Tanja, je vse v redu?”

“Ne,” odgovori skoraj histeri¢no. “Ni v redu.”

Ustrasi$ se, da se ni Gregorju kaj zgodilo na poti v sluzbo. Ali celo Levu.

“Povedati vam moram ...”

Spet tiSina. Potrpezljivo ¢akas, ker je ne Zeli$ prekinjati.

“Povedati vam moram, da imam razmerje z vasim mozem.”

Sesedes se na skoljko in ¢utis, kako se zacne svet okoli tebe podirati. Vse
Je izgubljeno, pomislis. Poskus$as zajeti sapo, a je vsak dih tezji.

“Oziroma sem imela,” po premoru nadaljuje. “Vceraj sem izvedela, da Se
vedno Zivite skupaj. Ves ¢as mi je govoril, da sta vilocitvenem postopku in da
ze zivitaloCeno. Resni¢no nisem vedela. Peljal me je v stanovanje, v katerem
naj bi zivel. Jaz pa sem bila prevec¢ zaljubljena, da bi videla resnico.”

Ti$ino predirajo le kratki vzdihi iz druge strani.

“Koliko ¢asa?” vpra$as, presenecena nad svojim mirnim glasom.

“Vec¢ kot deset mesecev. Pravzaprav odkar sem zacela delati zanj. Vceraj
sem dala odpoved.”

Poskusi$ najti besede, a komaj prides$ do sape. Najraje bi jo prijela za lase
in jo vlekla po ulicah. Zmerjala bi jo s prasico, kurbo. A ves, da ni kriva ona.

“Hvala, Tanja,” rece$. “Hvala za resnico.”

“Res mi je Zal,” odvrnem.

Tokrat verjetno ves, da znova planem v jok.

Zmanjkuje ti sape in skoraj pani¢no lovis zrak. Ne ves ve¢, katera cust-
va te navdajajo. Jeza? Zalost? Strast? Bolec¢ina? Ne ves, ali ti je hladno ali
vroce. Ve$ samo, da si izgubljena. Hoce$ vstati in se prime$ za policko.
Tam zatipa$ palicico, ki si jo vmes nevede odlozila. Odsotno jo vzames s
policke in pogledas. Obrnes jo in iz ust se ti izvije skoraj nemi krik nemoci.

Obraz skrijes$ v dlani in pustis, da te preplavijo solze, ki so ze toliko ¢asa
silile na plan. Ne ve$, kako dolgo sedi$ na skoljki in joces. Iz joka te prebudi
Tristan, ki te klice iz spalnice.

Odpres odi in Se enkrat pogledas ¢rtici na testu. Slikas$ ga in pod objavo
napises: WOW. Se eden! :) #sohappy #number3 #newbaby #lifeisgood — se
pocuti blaZeno.
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“Ni dobro, ¢e predolgo spite,” rece nekdo.

Odprem o¢i. Zagledam belo steno. V hipu se zavem. V bolni$nici sem.
Nora voznja z motorjem se tokrat ni dobro koncala. Monika je imela prav.
Saj ne vem, zakaj tako rad izzivam nevarnost. Tokrat sem jo skupil za vse
pretekle poskuse dvojnih Skarij. Poskusam premakniti nogo. Zastokam.

“Vas pa mora hudicevo boleti,” znova zasli$im glas.

Mehak. Topel. S poudarjenimi r-ji. Zveni kot manj$a govorna napaka.
Zasucem glavo. Na postelji zraven mene lezi starec. Skrbno negovana
brada, pristrizeni brki, glava brez las. Na nosu oc¢ala z mo¢no dioptrijo, da
s tezavo prepoznam oci.

“Dober dan,” reCem.

“Brane sem. Dvojni zlom noge. Nekdanji dokumentarist, zdaj v pokoju,”
pravi oni in zaka$lja. Zacutim, da stok zadrZi v sebi. Kot da bi hotel pokaza-
ti, da se v njem pretaka prava mo¢ moskega, ki ne bo tozil zaradi bolecin.

Jaz pa bi najraje zarjul. Zbada me v kolkih, seka med rebri, leva noga je
skoraj do pasu v mavcu.

“Miha mi je ime,” tiho recem.

“Me veseli,” pravi starec in zakaslja. Suh, prezvecen kaselj, kakr$nega
imajo dolgoletni kadilci.

“Bova kar nekaj casa soseda. Mene bodo spustili ez teden dni, vam se
tudi nekaj podobnega obeta. Slisal sem sestro, da ste jo posteno skupili.
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Vijaki v nogi, pretres mozganov. A ne skrbite, Se kaj hujSega so spravili
v red, pa vas ne bi.”

Stresel je iz sebe rafal besed, govorna napaka je v hitrem govorjenju ko-
maj opazna, zateguje konce besed. Glas mi je od nekje poznan. Oh, ne, ze
spet je butnila na plan moja stara navada, da vsakemu, ki je vsaj pribliZzno
prijazen do mene, pripiSem, da se od nekod poznava. Monika pravi, da je
to navadna paranoja, koliko ljudi stopi v nase zivljenje in gre naprej, kam
bi prisli, ¢e bi si zapomnili vsak glas, jaz pa kar naprej preverjam, kot da
nekaj is¢em.

Starec vstaja, zavidam mu, da se lahko premika, ceprav s pomocjo ber-
gel, prikrevslja do moje postelje, moj obraz si hoce pobliZe ogledati, mi
razlaga, saj konec koncev sva soseda. Oh, ja, $e to. Pomislim na Moniko,
s katero si zadnja tri leta delim spalnico, tale pokveka z debelimi naoc¢ni-
ki bo slaba zamenjava, vrag vzemi vse skupaj, prav mi bodi, moral bi jo
poslusati, to mojo Zensko, v tem trenutku zahrepenim po njej, zakasnela
jutranja erekcija postane vidna na dvignjeni rjuhi.

“Kaksen kerlc,” komentira Brane in se zasmeje, kot da bi s tem hotel
pregnati mojo zadrego, najbrz sem cisto rde¢ v obraz. Bingeljc se mi v hipu
sesede. Starcevski smeh me drazi, hotel bi mu zabrusiti, naj se briga za
svojega uvelega tica, bolje je starega takoj postaviti na njegovo mesto, da
se ne bo potem ure in ure hvalil s kakimi posteljnimi podvigi, poznam jih,
stare kvantace. A Se preden odprem usta, v sobo pride sestra.

“O, gospod Brane, vi pa kar takole naokoli. Me veseli. V¢eraj vas Se
nismo mogli spraviti iz postelje. Zdaj boste lahko ze sami §li v kopalnico,”
pozdravi starca in se z vozickom pomakne do moje postelje. Brane zagodr-
nja nekaj v smislu, da bi se z veseljem prepustil njenim rokam. Tisti hip
me presine, da se jaz ne morem spraviti do straniSc¢a.

“Kateter $e ni poln. Ce boste hoteli na veliko potrebo, mi sporoéite, da
prinesem posodo,” se sestra obrne k meni.

Fuck! Pred tem starcem bom moral srati. Odkimam in debelo pogolt-
nem slino.

“Jutri boste lahko jedli. Danes vam bom dala zadnjo infuzijo. V njej je
tudi nekaj proti bole¢inam,” rece sestra in pric¢vrsti novo flasko.

Stegne se nadme, da mi njene prsi za hip zaplapolajo pred obrazom, ¢e bi
se dvignil na postelji, bi jih lahko z ustnicami dosegel, pa ne, ker bi me kaj
takega mikalo, samo tako prekleto nemoc¢nega se pocutim, hotel bi pokaza-
ti nekaj drznosti pravega moskega, zagristi z ustnicami skozi njeno modro
haljo, tako pa sem brez tega prepuscen skrbi te zalite petdesetletnice, ki
svojo prijaznost prodaja kot del zdravniskega kodeksa, spominja na novo
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komponirano prijaznost mladih prodajalk parfumov, nobene topline ni
v njej, in njen glas, oh, ja, Ze spet glas, je kot glas uciteljice v osnovni Soli.
Pa saj se ji tudi zahvalim kot osnovno$olec, $e vedno ves rde¢ v obraz. Se
dobro, da mi ne bere misli, a starec, ki je odberglal nazaj do svoje postelje,
8kili proti meni, kot da bi mi s pogledom hotel zavrtati pod lobanjo.

Sestra odide brez pozdrava, zaprem o¢i, vsaj v mislih lahko pobegnem
iz tega prekletega kraja, zacnem z igro spominov, vse je enkrat prvi¢ se ji
rece, priklicujem podobe na prvi Solski dan, prvo cigareto, prvi kino, prve
pocitnice brez mame, prvi fuk, prvi rock koncert ... Stari nekaj beblja, nje-
gov 1 je kot uspavanka, ne razumem vec njegovih besed, ali pa so jih moji
spomini preglasili, ali pa tekocina, ki kaplja v mojo Zilo, prinaSa pomirje-
valo, ker ves postanem mlahav, o¢i se mi zapirajo.

Vizito sem najbrz prespal. Zbudi me Monika. Z nasmehom. Pri¢akoval
sem pridigo, ¢e$, kolikokrat sem te prosila, da se odpovej motorju, da ne
izzivaj nevarnosti. Ce #e tega ne, bi mi lahko postregla s samohvalo, saj
me je ona prisilila, da nosim ¢elado - ¢e bi bil brez nje, bi se mi mozgani
razmazali po asfaltu. Ni¢ od tega. Samo smehlja se. Prekleto, pa mi menda
ne privosci tega sranja, v zadnjem ¢asu sva se res pogosto prepirala, vse se
je vrtelo okoli vedno znova prezvecene zgodbe o otrocih. Pa kaj trapam!
Ne, mascevalnosti Moniki ne morem pripisati. Nobene zlobe ni v njej. Prej
neka otoznost. Saj - melanholi¢no nagnjenje naju zdruZzuje, ob steklenici
popitega vina se znava oba cmeriti in drug drugemu razlagati, da zivljenje
vcasih zgubi svoj Car, a kot da si potem hoceva dokazati nasprotno, se
vrzeva v vrtinec posteljnega divjanja. Ej, $e dolgo ne bo ni¢ od najinega
veselja, Se dva meseca me bo$ gledala kriplastega, bi ji hotel reci, zabrisati
nasmeh na njenem obrazu, kajti kljub ¢arobni tekocini, ki kaplja iz flaske
v mojo Zilo, me bolecine $e vedno sekajo.

Tedaj se vrata odprejo, starec je prikolovratil nazaj v sobo, prej sploh
nisem opazil, da ga ni, zdaj pa s svojim moceradastim pogledom zapolnjuje
ves prostor.

“Ah, to je pa vaSa soproga,” rece in se nama pribliza.

“Vi boste torej namesto mene skrbeli za mojega moza,” ga pozdravi
Monika in se rokuje z njim. Gledam njeno roko, ki se izgubi v prepletu
njegovih artriti¢nih prstov. Kar ne izpusti njene dlani, ko ji razlaga o tem,
da sem imel velikansko sreco.

“Ne le sreco v nesreci, kot vidim, ima tudi sreco v ljubezni,” priliznjeno
doda.

Koncno izpusti njeno roko, Monika pa ni¢, kot da je to ni zmotilo, celo
super se ji zdi, da bom imel tako prijaznega soseda. Ne morem oporekati,
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ukles¢en sem na postelji, ho¢em vsaj Monikino roko, a no¢em je prijeti,
zdi se mi, da jo je starec umazal s svojim dotikom.

Pa dobro, kaj mi je, kaj si tezim, vem, da se mi zlovoljnost ri$e na obrazu,
Moniki ne bo uslo, potrudim se sprostiti obrazne miSice, a starec kar stoji,
opira se na bergle in nama razlaga o bolni$ni¢ni prehrani.

“Sibom predstavljal, da sta vinfuzijo prime$ana kranjska klobasa in zelje,”
bleknem, pa¢ ponesrecen stos, da bi sprostil napetost, ki se nabira v meni.

Stari se zarezi kot pavijan, hej, ne me basat, ¢e bi Ze tisti njegov maziljeni
glas lahko pripisal kaksnemu potniku, s katerim sem neko¢ sedel skupaj
na letalu, ta pavijanski smeh zagotovo pripada nekomu, ki sem ga poblize
poznal. A zdaj ni Cas za raziskovanje. Zdaj je treba tega pavijana odgnati,
vsaj nekaj casa bi rad bil sam z Moniko.

“A bi bili tako prijazni, gospod Brane, in mi §li iskat ¢asopis,” zinem.

“Saj sem ti ga jaz prinesla,” vskoci Monika in iz torbice izvlece ¢asopis.

Toda stari vendarle razume, odmaje se do postelje, prizge televizor in
utisa glasnost, za Monikinim hrbtom se na ekranu menjavajo slike iz neke
TV-novele.

Monika se skloni, za¢utim, da mi hoce nekaj povedati, oh, ¢e bi mi sedela
v narocju, bi bilo dosti lazje, pravzaprav vedno potrebuje telesno bliZino,
kadar mi hoce kaj zaupati. Zdaj pa tole. Ho¢em ostati trden, Se vedno biti
njen moski, na katerega se lahko nasloni, ¢eprav s polomljeno nogo, se
zmeraj sem njen, kaj pa vem, kaj ...

Bolni$nicni klepeti imajo svoje rituale, ¢e je stari govoril o prehrani,
lahko jaz o vremenu, nato presko¢im na njeno sluzbo, se posalim na ra¢un
podivjanih pubertetnikov, ki jih kroti na urah zgodovine. Ne, nisem zadel
prave smeri, lahno razocaranje je na njenem obrazu, ko se poslavljava, pa
saj ni konec sveta, jutri znova pride, mi obljubi in me poljubi na celo, kot
da pretirana intimnost ni za bolnis$ni¢ne prostore.

“Lepo Zeno imate,” komentira starec po njenem odhodu in poveca glas-
nost mehiske nadaljevanke.

“Saj vas ne moti,” rece z gotovostjo, ki ne prenese ugovarjanja. Pa kako
je lahko ta tip delal v dokumentarnem oddelku, prenasal papirje, izpol-
njeval tabele in opravljal, kaj vem, kaksno birokratsko delo Se. S svojim
nastopom me spominja na avtoritarne ucitelje iz prejs$njega stoletja, ha,
ta bi Ze pokazal mulariji, ki moji Moniki dela toliko tezav.

Obisk me je vseeno utrudil, kar na glas to izre¢em, skoraj potozim sta-
remu, presenecen nad lastnim glasom, ni mi v navadi tak nac¢in govorjenja.
Razen kadar pobesnim. A to je najbrz drugace. Ne da bi ¢akal na kaksen
komentar, zaspim.
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“Pustite me ... nofem ... ne ... ne tega ... av ... saj bom pri miru ... ne, kaj
pa pocnete ... mama ... pomagaj ... nocem ... ne ... ne ... neeee!”

Skoc¢im pokonci. Ja, sko¢im, vzravnam zgornji del telesa, a me bolecina
v trenutku vrze nazaj na posteljo. Popolnoma zmeden sem. Kdo govori
te besede? Znane so mi. Zaporedje iztrganih stavkov. Ali se mi je sanjalo
in se kon¢no zavedam tega, za kar mi Monika zatrjuje, da v¢asih govorim
v spanju, ne da bi se zjutraj ¢esar koli spomnil. Silili so me s $pinaco, sem
jo utiSal. Kdo pa mara to zeleno brozgo. A tole zdaj niso bile sanje. Besede
je iz sebe izgolcal starec na sosednji postelji.

“Nehajte! Nehajte! Nehajte!”

Zatulim, preklinjam, ker ne morem do sosedove postelje, kajti nobenega
dvoma ni, da starca preganjajo no¢ne more.

Moje kricanje ucinkuje, starec prizge lu¢, sliSim njegovo tezko sopenje.

“Oprostite, oprostite, nisem vas hotel zbuditi. Veste, v moji starosti se
spomini kdaj vracajo, ¢e ne drugace, pa v sanjah, kaki tezki spomini, ki jih
zakopljemo globoko vase, se potem pretihotapijo na plan.”

Njegov glas je ves drugacen. Nobene maziljenosti ve¢, nobene strogosti,
samo nebogljenost. In strah. Kot da je v spanju povedal prevec.

“Saj je v redu, gospod Brane, pomirite se. In ugasnite lu¢. Rad bi zaspal
nazaj.”

Vendar ne morem. Ne, ne zaradi bolecin. Kot da sem se nanje privadil.
Zaradi besed, ki jih je izrekel starec. V meni so predramile radovednost.
Le kaj se mu je zgodilo?

Zjutraj pride do moje postelje, a me ne ogovori. Tiho strmi skozi okno.
Ne preverja, ali sem buden. Niti ne komentira, ko mi sestra odstrani infuzi-
join mi pod zadnjico porine posodo. Brez besed odide iz sobe, da $e sestra
komentira, kako je vljuden, ¢eprav potem sama ostane v sobi. Medtem ko
trebim Crevesje, si ona daje opraviti s sosedovo posteljo.

“Ze spet se je poscal. Ze pred dnevi je to naredil. Pa sem mu rekla, da
mu lahko namestim plenico,” rec¢e nejevoljno. Ni rekla ponecedil ali vsaj
polulal. Vulgarizem ji samodejno izleti iz ust. Saj razumem. Ali pa tudi ne,
ko mi napove, da me bo danes umila. Mislim, kako si pa to predstavlja?

“Nobene panike, gospod Miha. Cisti boste kot dojencek,” re¢e in se loti
dela.

Bogovi, pomagajte! Skrlatno rde¢ sem, zagotovo sem tak kot paradiznik,
ko mi z mokro cunjo briSe zadnjico. V sobi zaudarja, ona odpre okno, se
nakremzi, ko vzame v roko posodo in odbrzi, kot da bi hotela ¢im prej
zapustiti prizorisce, da se ji vonjave ne bi zajedle v obleko, v kozo in se
potem tega smrada vse do vecera ne bi znebila.
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V sobi ostanem sam. Ponizanje je za mano, globoko vdihavam zrak,
dihaj, dihaj, si govorim, z vsakim izdihom odstranjuje$ mentalno svinjarijo,
ki so jo ustvarile besede onega starca. Nenadoma si zazelim, da bi se starec
¢im prej vrnil v sobo, lahko ga bom zbadal zaradi njegovega scanja, ponizal
njega, da bi se odresil lastnega ponizanja.

“Zoprna rec je tole, ko si naenkrat odvisen od nekoga kot majhen otrok,”
navrze ze pri vratih. Zdaj zveni spro$ceno, cista postelja mu je povrnila
ugled, sede na njen rob in se nasloni na berglo.

“Oprostite, e sem vas ponoci zmotil,” zacne.

Zaslutim, da je to le zacetni stavek vizpoved. Prevec brezvoljen sem, da
bi ga ustavil. Pa tudi radovednost se je znova vrnila. Zato molc¢im. TiSina
vabi k pripovedovanju bolj kot kak$no nerodno vprasanje.

“Veste, ostane v cloveku kaksen spomin, ki mu ne da miru. Mene na sta-
rost preganija bolj kot kdaj koli prej. Zivljenje se napolni z dogodki, spravis
jih nekam, da s¢asoma postanejo kot zbledele fotografije v zaprasenem
albumu. Na starost ima ¢lovek toliko ¢asa. Nimas$ ve¢ hrepenenja, ali pa
se zavedas$, da toliko stvari ne zmores vec. Potem ti ostanejo le Se spomini.
Prah na albumu je pobrisan, fotografije spet dobijo svojo barvo.”

Se vedno ne re¢em ni¢. Stari me je presenetil. Nisem ga imel ravno za
razmisljujoce bitje. Saj govori kot kaksen filozof. Filozof skrivnosti.

“Spomini so kot skrivnosti,” reCem jaz Se bolj globokoumno. Pa saj sem
Studiral filozofijo, Ceprav delam na turisticni agenciji, svojega zanimanja, ki
naj bi mi pomagalo odgovoriti na temeljna bivanjska vprasanja, ne mislim
zatajiti.

A stari kot da me ni sliSal. Mogoce Zeli le samemu sebi razjasniti, kateri
demoni mu ponoci mesajo Strene, ali pa se samo izkasljati, ker vsega najbrz
ne more odnesti na oni svet.

“Prihajal je ob nedeljah popoldne, ko nikogar ni bilo doma. Vedno je
prinesel nekaj hrane, klobase in take reci. KakSen priboljsek. Saj ne vem,
kako se je zacelo. S pogledi, ki so silili z mojega obraza dosti nizje. Z roko
na mojem kolenu. Z bozanjem po laseh. Sepetanjem. Besedami, kako sem
lep fantek. Da me mora on necesa nauciti, da bom jaz lahko ucil druge. Z
roko v mojem hla¢nem razporku ...”

Poslusam ga, a se mi zdi, kot da ga ne slisim. Kot da ne razumem po-
mena besed. Kot da so sestavljene iz ¢rk, prepoznavam vsako od njih, a ne
sestavim smisla. Nekaj je narobe, me presine. Nekaj je hudicevo narobe.
Brez veze, da se ukvarjam s tem. Starec je povedal, kar je imel za povedat,
olajsal si je duso, ponoci ne bo mokril postelje, pac Se ena zgodba o zlorabi,
ki jo lahko spravim na polico naklju¢nih prigod. Dovolj ga imam.
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“To je samo spomin. Gotovo ste v zivljenju doziveli $e veliko lepega. Saj
veste, kako pravijo: za vsakega od nas svetijo zvezde na nebu.”

Pakaj je meni? Od kod ta poeti¢na eskapada? Moral bi izreci kaj grobega,
recimo, kaj mi zdaj tezite s tem, a ne vidite, da sem zblojen od bolecin ali
tablet proti bole¢inam, glava se mi kisa, Ze ponoc¢i sem si umisljal, da so
mi vade besede znane, zdaj pa vas tolazim z neko pesnisko frazeologijo kot
ubogljiv ucenec, ki je videl zalostnega ucitelja in ga hoce razvedriti s svojim
napredkom v jezikovnem izraZzanju.

A moje besede imajo ucinek. Starec zac¢ne cmihati, njegov jok postaja
vedno glasnejsi, na nekoga je odvrgel breme, naj mu bo, prenesel bom to
njegovo olajsanje, samo potem mi naj da mir.

Nenadoma neha, poSteno se usekne, brez besed se spravi v posteljo,
prizge televizor, izbere dokumentarni film o Zivalih, meni je prav, tevejcki
so dobrodoslo masilo za praznino, strmim v levjo druzino in poslusam
razlago o levji samici. Najbrz sem zaspal med gledanjem, predramila me je
Monika. Z jezikom me je pozgeckala po uSesu, ustnice $e vedno prislanja,
nezno Sepeta, daj fant, zbudi se, nekaj pomembnega ti moram povedat.

Predvidevam, da starca ni v sobi. Zastokam. Po dolgem ¢asu zaradi
ugodja in ne zaradi bolecine.

“Nadaljuj,” zasepetam. Naj njen jezicek seze Se globlje, naj zavrta vse do
mozganskih celic, saj tam se menda bistri bolecina, naj polize vse besede
tega zoprnega starca, ki mi poskakujejo po glavi kot podivjana zrebeta, naj
osedla tistega, ki dviguje zadnje noge in pobesnelo brca z ritjo. Nikar se
ne ustavi, ljubica, Se morje ¢asa bo, da mi zaupas svoje skrivnosti, naredi
to doma, ne v tej zasmrajeni bolniski sobi, ker kdo ve, kaj mi Zeli povedati
tvoj ljubki jezicek, ki se nenadoma odmakne, toliko, da naredi prostor
ustnicam.

“Otroka bova dobila, Miha. Nosec¢a sem.”

Prvo, kar bi hotel zasikati, je gotovo to, da ni izbrala pravega trenutka,
ne za otroka ne za novico. Ugriznem se v spodnjo ustnico, zadrzim bes in
razocaranje, pomislim na razcustvovane prizore iz mehiskih nadaljevank,
tam mora biti recept, kaj izreci, ker Zene ne morem razocarati.

“Ljubica, to je pa res presenecenje. Lepo presenecenje. Kako srecen
sem,” zaSepetam.

Laz, pofukana laz! Nikoli si nisi Zelel otroka! zatrobi v meni glas kot
trombe na sodni dan. Ne, ne bom prasec, ne bom je razocaral. Sem jo Ze
preveckrat. Takrat, ko sem jo prevaral z Majdo, ali ko sem Se kot njen fant
izginil neznano kam za teden dni, ali pa ko sem ji sfiZil prvo vecerjo pri
njenih starsih, ki sem jih ozmerjal z zarukanimi kapitalisti.
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Monika me nejeverno pogleda. Predobro me pozna. A ta laz ji sede,
poglablja njen blaZeni nasmesek, otrok terja tak odgovor, dal sem ji ga,
zakaj se torej ne vzravna in ne odmakne od mene, ne bom zmogel pono-
viti. Kje je zdaj tisti nagnusni starec, naj ze pride in beblja o bolnisniski
prehrani, naj komentira Zenino zeleno obleko, naj zaradi mene pred njo
obnovi zgodbo no¢ne more. Naj se nekaj zgodi, drugac¢e bom zacel kricati.

Vrata se odprejo. Hvala bogu, sestra je.

“Gospa, nikar prevec ne utrujajte bolnika. Saj ga kmalu dobite domov.
Medtem si privoscite obisk savne ali masaznega salona. Ko ga boste dobili
v domaco oskrbo, za to ne bo prav dosti ¢asa,” rece sestra.

Tista debeluska je, ki govori, kot da se je na pamet naucila stavke za
bolni$ni¢no rabo.

“Z lepimi novicami ga pa res ne utrujam,” se nagajivo nasmehne Monika.

Njen nasmeh razorozi sestro, v lon¢ek mi vsuje zdravila, me opozori,
naj jih vzamem pred vecerjo, napove, da me bodo naslednji dan peljali na
slikanje, in odpeketa.

“Joj, oprosti, tako sem vesela, da sem te pozabila vprasati, kako se po-
¢uti$,” re¢e Monika.

“Vedno boljse,” odvrnem.

Laz. Znova laz. Prekleto usivo se pocutim in presran sem kot Se nikoli
v zivljenju. Pa saj ne morem postati oce. Prekleto, pa saj sem zZe oce! O
splavu se z Moniko nima smisla pogovarjati, brez pomena je zasliSevanje,
kako je mogoce, da je kontracepcija odpovedala. Nezno jo pobozam po roki
in ji reCem, da je lepa. Tokrat ne lazem. Moja Zena je lepa. Seksi za znoret.
Zdajle bi si strgal mavec z noge, sko¢il bi iz postelje in jo polozil kar na mizi.

“Saj bova doma proslavila,” re¢em, da bi pregnal tiSino, ki se je zdajci
zajedla med naju.

Zena pokima, nenadoma se ji mudi, popraviti mora kontrolne naloge,
mi kot v opravicilo razlaga, tokrat laze ona, odhaja, ker hoce odnesti s sabo
besede sre¢nega oceta.

Strmim v strop. Kot bebec. Ne zmenim se za soseda, ki se je privlekel
v sobo. Na sumu ga imam, da hodi v spodnje nadstropje in si v bifeju privo-
$¢i kaj Zganega. Ne motim se, zavoham njegovo sapo, ko se primaje do moje
postelje, primakne stol in se usede, kot da sva postala zaupna prijatelja, ki
si bosta izmenjala novice.

“Zal mi je, da sem zamudil obisk vase Zene. Z veseljem pogledam tako
lepotico,” pove v enem dahu.

“Hvala,” odvrnem in $e vedno zrem v strop.
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“Tudi jaz rad gledam v strop. Tam si predstavljam narisane prizore iz
svojega zivljenja. LepSe se vidijo.”

“Jaz si jih predstavljam v glavi,” odvrnem.

Nekaj modrosti starec vendarle premore. Mol¢i. Najbrz je zaslutil, da
moram v tiSini nekaj pomembnega domisliti.

Predstavljam si otroka. Dojencka. Fantka. Ja, recimo, da bo fantek. Ne,
z dojencki mi ne gre. Malo vecji mora biti, da bom lahko prenesel njegovo
podobo. Na primer prvosoléek. Ali $e starejsi. To mi gre lazje. Na strop
naslikam fantic¢a s kodrastimi lasmi. Oba z Moniko imava take lase. Lep
bo. Joj, ne sme biti prevec lep. Lepota je nevarna. Lepi otroci so nevarni.
Pa kaj bledem? Saj sem bil tudi jaz lep otrok. Pravijo, da sem Se danes po-
staven dedec. Samo - ¢e ne bi bl tako tezak. Se stranke se kdaj pritozijo,
ker izgubim Zivce. A me Sef tolerira. Ker znam najhitreje poiskati ugodne
letalske prevoze ali izbrati prave pocitnice za zaljubljene pare. Pa kam sem
zdaj zaSel. BeZim. Pobegniti ho¢em pred otrokom, ki na stropu igra nogo-
met. Stresem z glavo. Starec, Se vedno sede¢ ob moji postelji, se zdrzne.
Kdo ve, kam je on odtaval.

“Nekam zamisljeni se mi zdite.”

Halo?! A me zafrkava? Mi bere misli, ali kaj? Seveda sem zamisljen! Kako
bom zmogel vse to? Pa ne zato, ker sem trenutno v stanju kriplja. To bo
minilo. O¢e bom za zmeraj.

“A imate vi kaj otrok?” si ne morem kaj, da ga ne bi vprasal.

“Ne, nisem imel te srece. Sem jih pa vedno imel rad. Zakaj sprasujete?”

“Pravkar sem izvedel, da bom postal oce,” reCem. Ne vidim razloga, da
bi staremu lagal.

Najprej zazvizga. Potem vzame mojo roko med svoje dlani. Nazadnje
me poboza po roki.

“Priden fant,” reCe.

Otrpnem. Pogrkovanje in priden fant se kot odmev oglasita v meni. Moja
roka med njegovimi dlanmi. Zaskeli me koza. Zapece. Zas¢emijo me oci.
Nekaj mi trga telo na dvoje. Staremu izpulim roko. Sname si nao¢nike in
si z roko brise o¢i. Kot da ga je moja novica ganila do solz. Njegove oci so
modre barve kot spomincice. Ta pogled od nekje poznam.

“Vecerja,” naznani sestra in do naju pridrsa z vozi¢kom.

Ni tista debeluska kot po navadi. Mlado dekle je, ki je najbrz komaj
zacelo prakso.

“Gospod Mirko, danes boste lahko jedli kar za mizo,” rece.

“Saj on ni Mirko. Brane je,” se oglasim. Lahko sem brez noge, brez po-
lovice reber, s pretreseno glavo, a njegovo ime sem si zapomnil.
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Stari se zahahlja. Znova prepoznam smeh pavijana.

“Oh, kli¢ejo me tako ali drugace. Branimir sem. Eni mi recejo Brane,
drugi Mirko. V mlajsih letih sem bil rad Mirko. Takrat, ko smo bili Se
tovarisi. Tovari$§ Mirko. Ja, tako so me klicali otroci, ko sem vodil skupino
mladih tabornikov na taborjenje. To so bili ¢asi.”

Zdi se mi, da sem se izlu$¢il iz telesa. Z nogami se kot gmota misli pri-
sesam na strop in strmim v pleSo tovarisa Mirka. Zgodaj je izgubil lase.
Njegova glava se je blescala v soncu, ko sva igrala nogomet. Ko me je ucil
delati vozle in zabijati kline. Dvigovati tabornisko zastavo. Prepoznavati
sledi zivali. Skrben tovari§ Mirko! Zvecer je prihajal v prostor za kuhinjo
preverjat, ali sem dobro pomil posodo in jo zloZil na leseno polico. V¢asih
je prisedel k meni na klop. Vedno je imel zame kaksen priboljSek. Majhno
darilo. Saj ne vem, kako se je zacelo. S pogledi, ki so silili z mojega obraza
dosti nizje. Z roko na mojem kolenu. Z bozanjem po laseh. Sepetanjem.
Besedami, kako sem lep fantek. Da me mora on necesa nauciti, da bom jaz
lahko ucil druge. Z roko v mojem hla¢nem razporku ...

Bruhnem. Na blazino izbljuvam kaSasto brozgo. Kiselkasti vonj me
priklice nazaj v telo. Mlada sestra je zmedena, ne ve, kaj naj naredi, naj
poklice zdravnika, glavno sestro ali sama poskusa resiti stvar.

“Ni¢ hudega ni. Samo obraz mu umijte in zamenjajte posteljnino. Véasih
je to reakcija na zdravila proti bolec¢inam. Tudi jaz sem Ze takole kozlal,”
pokroviteljsko pojasni starec.

Molc¢im. Sestra opravi, kar je treba. Ne zastokam, ko me previdno obra-
¢a. Ne zinem nobene, ko zapusti prizori$ée, ugasne lu¢. No¢ vstopa skozi
okno ali moj pogled stopa skozi no¢. Cuden mir se je naselil vame. Neka
uganka se je razresila. Pa saj me je nekoc terapevt, h kateremu sem se pred
leti zatekel zaradi napadov anksioznosti, povprasal, ali sem slucajno kdaj
imel opravka z zlorabo. Opravka z zlorabo, je rekel. Natanko tako. Ker
menda naj bi nekateri moji obnasajski odkloni kazali na to. Kar vzkipel sem
takrat. Kako je lahko to pomislil? Super starSe sem imel, delovne, tople,
denarja ni manjkalo, kulturna vzgoja v domacem okolju, ni¢ posebnega.
V¢asih zapleteni odnosi z Zenskami, od katerih sem kdaj pobegnil, a kateri
moski pa ni, ¢e mu je kak$na hotela nadeti premocno uzdo. Z Moniko je
bilo ze od zacetka drugace.

“Mogoce pa je vendarle prav, da je ona mama mojemu otroku,” prvi¢
pomislim. In se stresem. Mojemu otroku se ne sme zgoditi nic¢ takega.

Nenadoma se zavem, da sva s starcem sama v sobi. On vseeno bolj
pokreten kot jaz. Misli Zebrajo zagovore strahov, ki natolcujejo, da bi bilo
tega starca, ki sope na sosednji postelji, treba zadaviti. Po¢akati, da zaspi in
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mu poloziti blazino na glavo. Neumnost! Saj ne morem vstati iz postelje.
Nemocen sem kot otrok. Nemocen kot takrat, ko sem sedel z njim na lese-
ni klopi v taborniski kuhinji. Najraje bi zarjovel od nemoci. Poiskal mo¢
vsaj v svojem glasu. Glasu, ki se je bal govoriti, in je tabornisko prigodo
raje zakopal nekam med drobovje. Naj ne govorijo, da spomine zakopljemo
v glavo ali srce. Tam po Crevih se plazijo kot potuhnjena zival, uspavana
od sramote in ponizanja.

Moj filozofski pedigre ne pomeni, da nisem prakti¢en ¢lovek. Znam
narediti urnik potovanja, urediti stanovanje, redno placevati racune. Siste-
maticen sem, a ne hladen. Rad nacrtujem. Pocakal bom, da ozdravim,
potem bom poiskal tega tovariSa Mirka ali gospoda Braneta, saj je vseeno,
kako mu je ime. Lahko bi ga klical tudi pavijan. Ali gospod R. Ne, ne bom
ga zadavil, izsiljeval ga bom, samo grozil mu bom, zagrenil mu bom zadnje
trenutke zivljenja. Zloba se dviguje v meni skupaj s kislino v zelodcu, hudi-
¢a, ne smem spet bruhniti, pomiriti se moram. Ne gre. Nemirno obra¢am
glavo sem in tja. Moram se ustaviti, starec mora misliti, da spim, ne bi
prenesel, ¢e bi me zdaj ogovoril. Nalahno premaknem glavo in se ozrem
proti njegovi postelji. Drobna opozorilna lucka osvetljuje njegovo telo.
Nekam cudno je skrivenceno, zavzelo je pozicijo zarodka. Ali majhnega
otroka, z roko, pokr¢eno nad glavo, kot da bi se Zelel pred nekom zas¢ititi.

Nenadoma se spomnim njegove zgodbe. Bi se mi moral zasmiliti? Bi
moral v meni vzbuditi socutje? Kaksna bi morala biti kazen za njegovega
storilca? Enaka njegovi? Ali je res v svojem dejanju ponovil samo tisto, kar
je njega neko¢ naudil stric, ki mu je nosil klobaso in take reci?

Zdajci se starec premakne. Ni¢ ve¢ ni zarodek. Ni¢ ve¢ decek. Zravna
se in sede na rob postelje. Mogoce mora na stranisce. Ropota z berglami,
usekne se v robec. Priprem veke, ko se pomika proti moji postelji kar brez
bergel. Hodi pocasi, kot da se premika v vodi. Uli¢na svetilka skozi okno
zabija svetlobo na njegovo golo glavo. Sence, ki na steni spremljajo njego-
vo hojo, postajajo vedno vecje, ko se primaje do moje postelje. Skloni se.
Pribliza obraz mojemu. Obide me groza. Ne morem premakniti rok, da bi
ga lahko odrinil. Le na $iroko odprem o¢i, ko on odpre usta in spregovori.

“Oprosti mi, Mihec.”
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Misko Kranjec

dr. Dragica Haramija

Mladinska kratka
pripovedna proza
Miska Kranjca

S staliS¢a mladinske knjizevnosti moramo o delu Miska Kranjca (1908-1983)
govoriti z zadrzkom, saj je avtor v pogovoru z Zadravcem, objavljenem
v delu Misko Kranjec: Izbrana mladinska beseda (1978a: 257), izjavil, da prav-
zaprav nikoli ni pisal za mladino:

Ker pa za mladino prav namenoma nisem nikoli pisal, temve¢ o mladini,
¢eprav naj bi to pisanje hkrati bilo tudi za mladino, ker se mi je zdelo, da
je izkustveni in dozivljajski svet mladine sicer manjsi od enakega sveta
starejsih, vecji bolj razkoSen pa po svoji fantaziji, se mi je zdelo, da ta -
fantazija - lahko dopolni druge pomanjkljivosti. Morda je vzrok za to mojo
‘pomanjkljivost’ tudi to, da nisem otrok, zrasel v svetu pravljic, v svetu, ki bi
bil namenjen samo mlademu ¢loveku, temvec se je v moji mladosti mesalo
drugo z drugim.

Kranjec torej ne verjame v koncept otrostva in otroka, ki v neki specifi¢ni
razvojni fazi potrebuje poseben tip knjizevnosti. Z njegovo tezo, da naj
otroci berejo knjizevnost za odrasle, ¢eprav zaradi kognitivnega in social-
nega razvoja te knjiZzevnosti $e ne razumejo, se je v sodobnem casu tezko
strinjati. Res pa je, da mladostniki, ¢e imajo razvit socialni ¢ut, Ze lahko ra-
zumejo skorajda vsa kratkoprozna Kranjceva dela. Pisatelj nadalje v istem

1630 Sodobnost 2018

(O]



®

Mladinska kratka pripovedna proza MiSka Kranjca dr. Dragica Haramija

intervjuju nasprotuje ustvarjanju mladinske knjizevnosti (Kranjec 1978a:
257): “V novejSem Casu pa ga skoraj ni mlajsega pesnika, ki ne bi napisal
kar kake zbirke za mladi rod. Vecina teh, ki piSejo za mladino, bodi pesmi
bodi prozo, se prav trudi, kako bi se priblizali ‘svetu mladih’, kakor si ga
zamisljajo. Bilo pa mi je nekajkrat prav muc¢no ob recitacijskih prireditvah
po Solah, ko sem videl, kako se otroci smejejo vsakovrstnim banalnostim
tako imenovanih ‘mladinskih’ pisateljev. Zanimivo je, da so se take banal-
nosti ponavadi javljale v prozi in ne toliko v pesmi.” Kljub odklonilnemu
odnosu do mladinske knjizevnosti je Kranjec na prosnje urednikov ven-
darle napisal in objavil tudi nekaj besedil, ki so izhajala v tedanji otroski
in mladinski leposlovni periodiki, pri ¢emer velja izpostaviti revijo Pionir
(letnik 1950/1951 in 1952/1953), revijo Ciciban (letnik 1951/1952), Pionirski
list, Mladi svet (1956). Ta besedila so prvo knjizno objavo doZivela v knjigi
Zlata kocija (1967 in ponatis 1978). Drugi mladini namenjeni izbori so veci-
noma ¢rpali iz dveh kratkoproznih zbirk, ki sta iz$li brez spremnih besed
v Sestdesetih letih 20. stoletja, Imel sem jil rad: povesti o ljudeh (1953), risbe
Laj¢i Pandur, in Mesec je doma na Bladovici (1958), ilustracije Ive Subic.

Za zbirko Imel sem jih rad: povesti o ljudeh je dobil Misko Kranjec leta
1953 Levstikovo nagrado (nato $e Levstikovo nagrado za roman Carni na-
smeh, 1956), torej so zbirko v ¢asu njenega nastanka uvrscali v mladinsko
slovstvo.

V Kranjcevi prozi se, kakor nakazuje tudi avtor sam, pogosto pojavlja
literarni lik otroka ali mladostnika, perspektiva pripovedovanja pa je
vendarle pretezno usmerjena na odraslega ¢loveka oziroma odraslega
bralca, kar nakazujejo predvsem odzivi literarnih likov na neko dejanje ali
njihovo razmisljanje. Avtor se je mladinski knjizevnosti najbolj priblizal
s posameznimi deli, ki sodijo v kratko (realisti¢no) prozo, v katerih ubeseduje
spomine na svoje otrostvo, preziveto v Polani. Kranjec je v teh kratkoproznih
besedilih zacel pisati o Muri, o pokrajini ob njej, o trdem Zivljenju revnih
prebivalcev ravnice, izjema je zbirka Mesec je doma na Bladovici (1958),
kjer je dogajalni prostor Gorenjska. Franc Zadravec v prispevku Narecnost
v pripovedni prozi Miska Kranjca ugotavlja (2005b: 238): “Prekmursko in
gorenjsko nare¢no besedje ter slovni¢ne in frazeoloske posebnosti obeh
narecij — prekmurskega in gorenjskega — pricajo, da sta pisatelju Misku
Kranjcu ugajala njuna zvocna lepota in neposreden ritem, zato se jima
znotraj knjiZzevnojezikovnega reda ni niti mogel niti hotel popolnoma
odreci.” Za zbirko Mesec je doma na Bladovici ni bilo najti oznake, da gre za
mladinsko delo, ¢eprav so nekatere Crtice objavljene v izborih za mladino,
pac pa je poudarek na geografski menjavi knjizevnega prostora in hkrati
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tudi na jezikovnih prilagoditvah iz prekmursc¢ine na gorenjsko narecje. V
oceni knjige Mitja Mejak (19: 462) izpostavlja:

Bistvo Kranj¢evega humanizma je ljubezen do malega, nemocnega ¢loveka,
do njegove moralne lepote in dobrote, ki bi se rada razdala vsemu obcestvu,
naravi in ljudem; okolica pa je brez¢utna in dobrota Kranjéevega cloveka
ostane nezapazena oziroma pregazena. Kranjcevi dobri ljudje niso samo po
naravi plemeniti, ampak so tudi nemocni, nesposobni, da bi svetu, ki zivi po
trdih zivljenjskih zakonih, vsilili svojo moralno milino.

Kranj¢eva dela nedvomno sodijo v slovenski literarni kanon, pogojno bi
smeli vsaj nekatere Crtice in novele v nadaljevanju navedenih zbirk ome-
njati tudi v okviru kanona mladinske knjiZevnosti. V osnovno$olskem
Ucnem nacrtu za slovens$¢ino (2011: 71) sta med predlaganimi besedili za
obravnavo v tretjem vzgojno-izobrazevalnem obdobju navedeni crtici
O mamci, ki je postajala Cedalje manjSa (7. razred) in Otroci, ¢igavi ste? (8.
razred). V u¢nem nacrtu za gimnazije (2008: 53) je naveden roman Strici
so mi povedali kot prostoizbirno besedilo, ki seveda sodi v knjizevnost za
odrasle. Nanj opozarjamo zato, ker dokazuje vklju¢enost avtorja v izbor
kanonskih besedil.

Zanimivo je, da so, kljub avtorjevi distanci do mladinskega slovstva,
izbori njegove kratke proze izhajali (ve¢inoma pri Mladinski knjigi, ena
pri PreSernovi druzbi) v tipi¢nih zbirkah za srednjeSolce (Kondor, Izbrana
mladinska beseda) in osnovnoSolce (Moja knjiznica, Knjiznica Sinjega
galeba), ciljni bralski skupini primerno pa so pisane tudi spremne besede.
Posebej je treba poudariti, da je bila ¢rtica Kost (1982) izdana tudi v zbirki
Cebelica, ta pa je $e zdaj namenjena otrokom ob koncu vrtca in v prvem
vzgojno-izobrazevalnem obdobju. V najsirSem kontekstu Kranjcevega
slovstva za mladino in o njej lahko omenjamo pet izborov kratke proze:

- Kruh je bridka stvar (1959), izbor novel je izSel v Knjiznici Kondor,
spremna beseda Janko LiSka;

- Otroci, ¢igavi ste? (1964), zbirka Knjiznica Sinjega galeba, spremna
beseda Stanko Kotnik;

- Zlata kocija (izbor je dozivel dva natisa, 1967 in 1978), zbirka Moja
knjiZnica, spremna beseda Vanek Siftar;

- Misko Kranjec: Izbrana mladinska beseda (1978), spremna beseda Franc
Zadravec;

- Sola za éarovnike (1984), spremna beseda Ivan Bizjak.

Prvi izbor ¢rtic za osnovnosolce, ki je nastal na podlagi zbirk Imel sem
Jih rad: povesti o ljudeh in Mesec je doma na Bladovici, je izSel ze leta 1964
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v knjigi Otroci, ¢igavi ste?. Izbor je pripravil Stanko Kotnik (1964: 5), ki
pojasnjuje izbor besedil: “Mislili smo predvsem na tiste vse Stevil¢nejse
ucence in dijake, ki so se vkljucili v lepo kulturno akcijo in se potegujejo
za Prezihovo, Bevkovo, Cankarjevo, Jurci¢evo in morda Se kaksno drugo
bralno znacko, pa ne morejo priti do potrebnih Kranjcevih knjig, ker so
razprodane, knjiznice jih pa nimajo zadosti.” Na tem mestu velja omeniti,
da se je v Solskem letu 1966/1967 bralna znacka razsirila tudi v Pomurje
in so jo na osnovnih $olah poimenovali prav po pisatelju Misku Kranjcu,
Ceprav se je ta menda temu zelo upiral in je organizatorici pomurske bralne
znacke Karolini Kolmani¢ dejal (2011: 277): “Nocem portreta, sem Se Ziv.
Prepricajte se!”

Avtobiografska proza, med katero sodijo navedeni izbori kratke proze
Miska Kranjca, je pripoved o avtorjevem lastnem Zivljenju; njena temeljna
znacilnost je, da je “pripovedovana s casovne distance, ki omogoca pregled
nad celoto Zivljenja” (Biti 1997: 15). Gre torej za “notranjo perspektivo
subjekta, ki je v prikazovanju dogodkov in nazorov navezan predvsem
na svoje lastne izku$nje” (Biti 1997: 16). Ze v avtobiografiji, namenjeni
odraslim bralcem, se kaze izmuzljivost definiranja zanra, ki pa vendarle
sloni na Lejeunovi opredelitvi, da je to: “Retrospektivna prozna pripo-
ved, ki jo o svojem lastnem bivanju napise realna oseba, v zariscu pa je
njeno individualno Zivljenje, $e posebej zgodba o njeni osebnosti.” (citat
po Koron 2008: 7-8). V avtobiografiji se vzpostavi predvsem vprasanje
realne osebe/pisatelja v razmerju do literarnega lika in pripovedovalca,
nezanemarljivo vlogo pa ima tudi bral¢evo razmerje do prebranega. Avto-
biografska proza v mladinski knjiZevnosti je usmerjena na tematiko iz
pisateljevega otrostva, v njej je glavni lik otrok/pisatelj v svojem otro$tvu.
V avtobiografski prozi se namre¢ v otroskem glavnem literarnem liku
“ugleda pisec iz distance svoje odraslosti, ostaja prvoosebna pripoved,
vendar izpric¢uje posluh za zivljenjsko radovednost in Zzivljenjsko izkus-
njo sodobnega mladega bralca” (Kobe 1996: 290). Problem, ki ga lahko
izpostavimo v mladinski knjizevnosti, se kaze ravno v slednjem: kako
mladi bralec razume fikcijo, kar knjizevno delo nedvomno je, v razmer-
ju do knjizevnega lika in neliterariziranega Zzivljenjepisa pisatelja/avtorja
besedila. Poseben problem predstavlja tudi vzpostavljanje odnosa med
sodobnim mladim bralcem ter ¢asovno distanco tematike pisateljevega
otrostva, saj praviloma avtorji piSejo spomine na svoje otro$tvo v poznej-
Sem obdobju svojega pisateljskega opusa, kar v ¢asovnem razmerju med
bralcem in besedilom pomeni za otro$kega bralca Ze v osnovi ve¢inoma
najmanj petdeset let oddaljenosti od opisanega. Spominska kratka proza
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ima praviloma prvoosebnega vsevednega pripovedovalca, le-ta opisuje
bolj ali manj ¢asovno in prostorsko odmaknjene dogodke, ki so pogosto
biografsko obarvani, tovrstna besedila imajo v mladinski knjizevnosti avto-
mati¢no realisticno oziroma resni¢nostno motivacijo. Gregor Kocijan, ki
se je zelo podrobno ukvarjal s kratko pripovedno prozo, ugotavlja, da se
je kot “pomembna znacilnost izkazala dolzina (obseg) besedila, ki seveda
v vsakem primeru pogojuje izbor in rabo pripovednih postopkov. Dolzina
besedila narekuje redukcijo pripovednih sestavin (Solar 1985: 190-191),
kar je ena najbolj poudarjenih lastnosti kratke proze.” (Kocijan 1996: 11).
Dalje Kocijan navaja Se fragmentarnost zgodbe, en osrednji literarni lik,
en pomemben dogodek (ki je navezan na glavni literarni lik).

Misko Kranjec nakazuje ob izpovedi, kako je na nekem zborovanju
v Novem mestu ugotovil, da mora pisati o neponarejenem Zivljenju, ker mu
drugace junaki, njihove zgodbe in okoli$¢ine uhajajo, da jih torej ne more
predstaviti avtenticno (Kranjec 1959: 225-228). To je bil njegov prestop
v socialni realizem. Franc Zadravec (2005a: 9-12) razvr$ca Kranjcevo delo
v stiri tematske sklope: dusa vaskega proletarca; narodna identiteta; odnosi
med moskim in zensko; lepota besede, pesmi, glasbe, pokrajine (Se pose-
bej ravninske), pri ¢emer smemo ugotoviti, da obravnavana (mladinska)
besedila sodijo v prvi ali Cetrti sklop. V monografiji o Kranjcu Zadravec
poudari (2007: 185): “Biti sredi tega valovja, pripovedovati o tragi¢cnem in
komic¢nem zivljenju, o ¢lovekovih padcih in vzponih, o njegovem veselju
in zalosti, o njegovi klavrnosti in junastvu - ta ve¢na umetnostna zaljub-
ljenost v zivljenje in strast po izpovedovanju in oblikovanju videnega in
dozivetega je skupaj z bujno epsko domisljijo temeljna vzmet Kranjceve
pripovedne proze.”

V navedenih knjigah oziroma izborih se nekaj besedil veckrat ponovi;
kar petkrat je izsla Crtica Kost, Stirikrat ¢rtica Pismo v nebo (prvic sta Crtici
izsli pod naslovom Zapiski iz mladosti v Modri ptici 1939/40). Trikrat sta bili
objavljeni ¢rtici Otroci, igavi ste? in Moj oce. Zbirki Otroci, &igavi ste? in Sola
za carovnike vsebujeta Se nekaj istih besedil: O cloveku, ki se je pogovarjal
s pticami in Zivalmi, Povest o Zalostnem postarju, O mamci, ki je postajala cedalje
manjsa, Morski pes v Blejskem jezeru. Za razliko od drugih izborov prinasa
Zlata koc¢ija (1978) popolnoma druga in drugacna Kranjceva kratkoprozna
besedila, skupno pa jim je to, da so prvi¢ objavljena v knjizni izdaji; poprej
so med letoma 1950 in 1956 dozivela le objavo v otroski periodiki (Ciciban,
Pionir, Mladi svet in Pionirski list). Knjiga je iz$la za osnovnosolske otroke
ob avtorjevi 70-letnici, istega leta je bil izdan Se izbor za srednjeSolce Misko
Kranjec: Izbrana mladinska beseda.
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Revscina je kategorija, ki jo skozi razli¢ne druzbe na intimni ravni doziv-
ljamo precej enako: gre za pomanjkanje osnovnih dobrin, torej v prvi vrsti
za eksistencialno problematiko, celo ogrozenost in druzbeno izklju¢enost.
Atributi rev$cine pri Kranjcu so pomanjkanje hrane, posebej izpostavljen
je kruh kot osnovno zivilo - ¢e tudi tega ni pri hisi, je lakota; pomanjkanje
oblacil in obutve - otroci imajo Cesto strgana in obrabljena oblacila, obut-
ve sploh nimajo, saj tudi v snegu hodijo bosi; neprimerne stanovanjske
razmere. K revi¢ini sodijo prikrivanje le-te, sramovanje, mestoma tudi
jeza in strah, torej negativna custva, ki jih prinasa revscina z izkljucenostjo
revnega ¢loveka. Med Kranjcevimi kratkoproznimi deli je najbrz najbolj
pretresljiva zgodba Kost, ki jo je avtor umestil v Slovenske gorice. Crtica
je bila najprej objavljena v Modri ptici (1939/40), nato Se v izborih Kruh
Jje bridka stvar, Misko Kranjec: Izbrana mladinska beseda in Otroci, ¢igavi ste?
ter leta 1982 v Zbirki Cebelica (zaporedna $tevilka 249) kot samostojna
slikanica. Avtor predstavi temo lakote otrok: kmecko prebivalstvo
s pridelanimi polj$¢inami vendarle nekako Zivi od pomladi do jeseni, a ko
nastopi zima, je revs¢ina Se opaznejsa. Kranjec (1978a: 103) pravi: “Povsod
toliko te strasne revscine, ki se sicer pred ljudmi nekako skriva. Kakor da
se vinicarji in hiSe drobnih kmetov umikajo z vidnih krajev v zakotje. Toda
otroci zanasajo revs¢ino v $olo. Naj Se tako molce o njej, pa vendar povsod
udarja na dan, prej ali kasneje, ne da bi ucitelj vedel, kaj z njo poceti.”
Najhuje so revni otroci trpeli ob praznikih, ko doma niso imeli hrane,
bogati pa so s seboj nosili posebej obilne malice, in ko so tako pozeljivo
gledali hrano, jim je (Kranjec 1978: 104) “[v] o¢eh odsevalo nekaj cudnega”.
Utiteljica jih je sprasevala vse mogoce in vedno znova odkrivala revscino,
nekega dne, ko so glodali kost, ki jo je bil prinesel bogati so$olec, je vedela
(Kranjec 1978a: 107), da “bi morala razlagati o necem c¢isto drugem, kakor
je razlagala doslej: o svetu, revscini, o bogatih in revezih, o ne¢em novem...
Ona pa je morala obravnavati predpisano tvarino. Medtem pa bodo otroci
mislili na kost, ki je najbrz $e niso do kraja oglodali.” V zgodbi Kruh je bridka
stvar (1959: 147-169) razkriva Kranjec ob revscini tudi njene posledice, to
je izseljevanje iz Prekmurja v tujino. Ludvik Pintari¢ se mora ponizati ob
prosnji za pomoc¢, da lahko uredi Veronin odhod. Pred tem se mu je zdelo,
dazmore vrevscini zdrzati vsaj zaradi pokonc¢ne drze, a Verona ve (Kranjec
1959: 148): “Zakaj mnogo jih je bilo takih, ki so se ponizali in - dobili.” Med
njima je molk, ko se poslavljata, kljub poteptanemu dostojanstvu pa oce ve,
da je h¢i z odhodom dobila priloznost za boljse zivljenje. V obravnavanih
izbranih delih je ¢rtica Otroci, Cigavi ste? (1964: 182-196) izsla trikrat, in
sicer v istoimenski zbirki, v Izbrani mladinski besedi in v izboru Sola za
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carovnike. To je Crtica, ki odstopa od drugih izbranih Ze po knjizevnem
prostoru, godi se namre¢ na Gorenjskem (omenjena je Bladovica). Oce,
ki ne skrbi za svojih pet otrok, pravzaprav niti ne zivi doma, le v¢asih se
oglasi, pride nekega dne k hisi, ko so otroci sami doma. Mama in babica
z njim hitro opravita, ker pa so sami, ne vedo - sploh najstarej$a Metka —,
kako naj se ga resijo. Najprej jih vse postrize, nato pa jih pelje v gostilno,
kjer izsiljuje njihovo priznanje, da so njegovi otroci (od tod tudi naslov
crtice in zbirke).

V dveh zgodbah se pojavlja postar Janci in zgodbi povezujejo pisma,
najprej iz Amerike, ki jih posiljajo izseljenci, nato pisma s fronte. Prvih
pisem so vsi veseli, druga pa — dokler da jih piSejo domaci, prinasajo veselje,
a kaj ko kmalu po zacetku velike vojne za¢nejo tudi v Polano prihajati
pisma s ¢rno obrobo. V obeh novelah se prepletata motiva izseljenstva
in vojne, posledi¢no pa smrti, a ne smrti v Ameriki, temve¢ na frontah po
Evropi (omenjena sta Doberdob in vzhodna fronta). Kranjec z velikim
obcutkom vpelje kot lajtmotiv postarjevo petje: na zacetku je to veselo
in razigrano, kajti Janci prinasa veselje med ljudi, nato se njegovo petje
spremeni in postane napoved smrti (Kranjec 1964: 39, 42, 44, 61): “Jesen je
tu /in gozd Sumi, / v srcu zalost / me tiS¢i ...” O transformaciji folklornega
slovstva v umetnih proznih besedilih je pisala Vladka Tucovi¢ (2009:
17), ki pravi, da “prihaja do transformacije ljudskega pesnistva v umetnih
proznih in dramskih besedilih Se posebej v obdobju socialnega realizma”.
Izseljevanje v Ameriko je v noveli Povest o Zalostnem postarju (1964: 26-45)
Kranjec predstavil skozi postarjevo perspektivo in ne skozi perspektivo
izseljencev, kakor bi bilo pricakovati. Ko so se Prekmurci izseljevali, so
poredko, a zato toliko bolj odmevno, domov poslali denar (dolarje) in
pismo. Postar Janci je bil (Kranjec 1964: 26) “/.../ vesel in dober, ker ljudje,
ki jim veselje kar naprej kipi iz srca, niso hudobni.” In postar je pel po poti
in prinasal veselje tudi v vas: ko je h kateri od hi$ prinesel pismo iz Amerike,
je bil praznik: zbrali so se vsi sosedje in Janci je bral pismo s pozdravi.
Prvoosebni otroski pripovedovalec obcudujoce piSe o Janciju in dodaja,
da so otroci menili, da je biti poStar najlepsi poklic na svetu: vsi ga veselo
pri¢akujejo, mu ponujajo hrano in pijaco. A razmere so se spremenile, ko
je nastopila prva svetovna vojna: Janci je zacel prinasati druga¢na pisma
in otroci so se pogovarjali (Kranjec 1964: 38): “‘Le kaj pomeni ta ¢rni rob
okrog pisma?” ‘Kaj!” je vzkliknil drugi, ‘smrt je notri!” Smrt je bila za nas
tvarina, ziva, velika, ko$¢ena, odeta v bel prt in s koso v roki. /.../ Da bi pa
vsak vedel, da je v pismu smrt, so ga prevlekli s ¢rnim robom.” Jan¢i ni
nic¢ ve¢ pel, izvedeli so, da je tudi sebi prinesel tako pismo, ki je sporocalo,
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da je na fronti padel njegov sin, nato je umrl Se sam. Zgodba O mamci, ki
Je postajala Cedalje manj$a (1964: 46-63) se vsaj deloma navezuje na povest
o zalostnem postarju, saj mamca RadoSicka, kakor so jo vsi klicali, najpre;j
¢aka na sinova pisma iz Amerike, ko pa se Ivan koncno vrne, se zacne prva
svetovna vojna in vpoklican je na fronto. Od tam mamca dobi le eno sinovo
pismo, nato pa se za njim izgubi vsaka sled - niti pisma s ¢rno obrobo ne
prejme. V svoji zalosti je postajala vsak dan manjsa, bolj zgrbljena, tako jo
opazuje in opise otroski prvoosebni pripovedovalec. Ko umre, gredo vsi
otroci za njenim pogrebom.

Posebno optiko revs¢ine nacenja Misko Kranjec v ¢rtici Odvecni otroci
(Kranjec 1978a: 159-161), v kateri prvoosebni pripovedovalec Miskec izpo-
veduje svoje obcutke, ko je z bratoma Nackom in Vanekom pozimi hodil
po tujih hisah, da bi imela mati pred njimi mir. Povsod so jih priganjali,
naj gredo domoyv, vcasih tudi s pretvezo, da bodo doma morda kaj jedli.
Otroski pripovedovalec se zaveda (Kranjec 1978: 161): “Revne matere ne
poznajo prehudih skrbi za otroke. Preve¢ so jih vedno rodile, da bi se
s slehernim utegnile ukvarjati, kakor bi bilo prav. Naucile so nas, da smo
zvecer in zjutraj med druge molitve vpletli tudi o¢ena$ in zdravamarijo
‘za mrtve brat¢ke’. To je bil edini spomin nanje. Ce pa so Ziveli, so jih rade
imele, nagonsko, prabitno. Morebiti je bilo to dovolj - vsekakor smo rasli.
Tisto, kar je bilo pomembno, je bil vsaj boren kruh. In za ta kruh so se
z oceti gnale dan na dan.”

Sola za Earovnike (1964: 97-123) je zgodba o Fujsovih fantih, Lojzu in
neimenovanem prvoosebnem pripovedovalcu, ki zalezujeta soseda Jozefa,
ker sta sliSala, da je carovnik. Ali zna leteti, kaj pocne, kako cara, kako
nabira rastline in me$a zdravila ...? S polno glavo vprasanj hodita za njim, a
ne odkrijeta nicesar. Stric Jozef, kakor mu pravita, Lojzu obljubi, da ga bo
naucil vse o zdravilnih rastlinah, ker je te treba poznati ... za vsako bolezen
je drugacna. Pri enem od njunih jutranjih zalezovanj, bilo je na veliki petek,
ko se menda ¢arovniki razkrijejo, je eden lepsih Kranjcevih (1964: 98) opisov
narave: “V to ti$ino je sligati le dihanje narave. Ce dolgo prisluskujes, kakor
zdaj midva, slisis rahlo, nedoloceno zvenenje, komaj zaznaven Sepet, ne da
bi mogel opredeliti, s katere strani prihaja in ¢e konec koncev le ni odmev
tvojega srca, ki se je predalo vznemirjujo¢emu strahu.”

Izbrana dela tvorijo ve¢ motivno-tematskih sklopov, med njimi so
najpomembnejse teme revsc¢ina, smrt in moralne vrednote. Najbolj kruto
sliko revsc¢ine predstavljajo kratke zgodbe, ki Ze po svojem notranjem
ustroju gradijo na enem literarnem liku in enem dogodku, njihovi konci
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ne obetajo boljSega zivljenja (npr. Kost). Smrt, Se posebej smrt otrok, je
pri Kranjcu (npr. Odvecni otroci) prav tako nelocljivo zvezana z revs¢ino
in trdim zivljenjem. Vloga pozitivnih vrednot je v obravnavani kratki
prozi predstavljena skozi optiko nezmoznosti izbire literarnega lika, kajti
moralna drza malega cloveka je porusena v hipu, ko mora poskrbeti
za prezivetje svojih otrok (npr. Kruh je bridka stvar). Vsa obravnavana
Kranjceva besedila sodijo v spominsko prozo; v mladinski knjizevnosti
je ta usmerjena na tematiko iz pisateljeve mladosti, v njej je glavni lik
otrok/mladostnik, postavljen v ¢as avtorjeve mladosti. V Kranjcevi kratki
realisti¢ni prozi se zrcalijo vrednote neke dobe, ve¢inoma gre za ¢as med
obema vojnama in takoj po drugi svetovni vojni. Izbrane ¢rtice sodijo
med spominsko in (avto)biografsko kratko prozo, Kranj¢eve pripovedi so
ve¢inoma umescene v pokrajino, v kateri se je rodil, odrascal in obc¢asno
v njej zivel tudi pozneje, tako ga je Prekmurje neizbrisljivo zaznamovalo.
Njegovi literarni liki so avtenti¢no opisani prebivalci Polane in okoliskih
krajev. Kranjec je v Crticah, objavljenih v obravnavanih izborih, opisoval
predvsem tezko Zivljenje prekmurskega kmeckega prebivalstva, izseljevanje
prebivalstva (ekonomska migracija) predvsem v Nemcijo, Francijo in ZDA,
osamljenost starejsih ljudi, ki so ostali sami na kmetijah, njihov odnos do
smrti, zlasti v ¢asu prve svetovne vojne.
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doc. dr. Vladka Tucovi¢

“S pesmijo mu

veC povem kot z
besedo” ljudska
pesem v prozi Miska
Kranjca

Foto: Rado Lipovec

Misko Kranjec ni bil le nadvse plodovit pisatelj, v mladostnem obdobju
je bil ljudski godec, v otrostvu pa pastircek, ki je igral na vrbovo piscal in
bezgovo stranscico (precno flavto iz votle palice), pa tudi na boben, ko je
kot t. i. mali rihter oznanjal ob¢inska obvestila. O vsem tem je pisal v avto-
biografskem ciklu, $e zlasti v romanu Strici so mi povedali (1974). Njegovo
zivljenje je bilo preZzeto z ljudskimi pesmimi, plesom in igranjem na raz-
licna glasbila, zato ni nenavadno, da so prvine ljubiteljske ljudske glasbene
ustvarjalnosti postale nezamenljivi del njegove profesionalne literarne ozi-
roma umetniSke ustvarjalnosti. Citat, na katerega se navezujem v naslovu,
je iz ene njegovih zgodnjih novel, besedila Ko listje Selesti (1930), besede
pa so polozene v usta ljudskega godca: “Igral sem mu; s pesmijo mu vec¢
povem kot z besedo. Beseda je nerodna in lepoto zabriSe.” Tudi po tej izjavi
literarne osebe lahko sklepamo, kako pomembna je za Kranjca literarnega
ustvarjalca bila ljudska pesem. Po mnenju Franca Zadravca v monografiji
Misko Kranjec (1908-1935) je Kranjcev clovek prav v pesmi najblize sebi,
pisatelj ga v petju opisuje na najbolj elementarni ravni: “Muzika in pesem
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je ¢utni in zato totalnejsi izrazni medij ¢loveka kot beseda, ki je uklenjena
v stavek in bolj omejena na miselno, pojmovno abstraktno substanco.”

S tem ko je v svoja literarna besedila umescal besedila ljudskih pesmi,
njihovo teksturo (opis melodije in nacin izvajanja) in kontekst (¢as in
kraj izvajanja) ter izvajalce (pevce, godce, plesalce), se je odlocil literarna
besedila oplemenititi z necim, kar je izhajalo iz preteklosti in tradicije, Se
zmerom pa je bilo nenadomestljivi del njegove sodobnosti. Pripovedne
ljudske pesmi je namrec¢ prepeval njegov oce, vse druge, ljubezenske, ko-
ledniske, vojaske ipd., so peli sovascani med delom, koledovanjem in na
naboru. Kranjec je ljudsko pesem pravilno razumel kot celoto besedila in
napeva, vendar mu pisni medjij literature ni omogocal posredovanja nape-
va, razen v nekaterih opisih melodije in navedbah nacina petja. V noveli
Smehljaj, na primer, je pesem v vinogradu “razkosna in vesela”, za pripo-
vedovalcevo razboleno duso celo “prevesela in preve¢ preSerna”. Fant in
dekletce v noveli Ko akacije cveto pojeta “visoko in prevec razkosno, dasi
dovolj v terce ubrano”. Se posebej natanéen je v isti noveli opis zvoéne
ubranosti glasbil god¢evskega sestava: “Loki gredo mehani¢no po strunah,
cingale se kako lovijo, vendar ne zaostajajo. Bas pomalem za kontrama isce
in ljudje pleSejo.” Janciju v Poljani je sanjarjenje “lepa, tiha pesem”, logarju
Matjazu v istoimenski noveli se zdi, da njegov sincek na pasi “poje z viso-
kim glasom”, medtem ko on zZvizga “potihem pesem” in brunda predse.

Kot otroka in mladostnika je Kranjca obdajalo ljudsko petje, zato Kranj-
cu pisatelju besedil ljudskih pesmi ni bilo treba iskati po monumentalni
Strekljevi zbirki Slovenskih narodnih pesmih (1895-1923), saj jih je zajemal iz
svojega spomina, ker so bile tako rekoc¢ del njega, ali kot je zapisal v roma-
nu Strici so mi povedali (1974): “Ker vsaka lepa pesem je vredna, da vekomaj
zivi. Starinske pesmi pa so take: zato so se nam ohranile do danasnjega
dne.” S starinskimi pesmimi misli na ljudske pripovedne oziroma epske
pesmi ali balade, ki so res najstarej$e med ohranjenimi ljudskimi pesmimi.

Prisotnost ljudske pesmi v Kranjcevem opusu sem raziskovala v znan-
stvenem magistrskem delu Transformacija ljudskega v umetni prozi social-
nega realizma (2009), pri cemer sem se lotila vseh $tirih osrednjih sloven-
skih socialnih realistov, poleg Kranjca $e Ivana Potrca, Antona Ingolic¢a in
Cirila Kosmaca. Delez ljudske pesmi je bil pri¢akovano najvecji prav pri
Misku Kranjcu: ¢e sem v njegovem opusu naletela na pojavitev 37 razlic¢-
nih ljudskih pesmi, jih je bilo pri Potr¢u Se vedno precej (23), pri Ingoli¢u
ze manj (18), medtem ko je Stevilka pri Kosmacu obcutno nizja, zgolj tri
ljudske pesmi. Vendar pri moji Studiji ni Slo zgolj za prestevanje ljudskih
pesmi, pac pa sem s pomoc¢jo medbesedilne analize znotraj literarne vede
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in folkloristike opazovala, na kako raznovrstne nacine je ljudska pesem
vkljucena v Kranjcevo literarno besedilo. Pri tem sem se oprla na teorijo
Marka Juvana v monografiji Intertekstualnost (2000) ter na spoznanja
Marjetke GoleZz Kauci¢ o medbesedilnih navezavah med slovensko ljudsko
pesmijo in sodobno slovensko poezijo v monografiji Ljudsko in umetno: dva
obraza ustvarjalnosti (2003). Zanimalo me je torej, ali gre za citate verzov
ljudske pesmi ali pa je duhovni svet ljudske pesmi podlaga za Kranjcev
besedilni svet, kot je na primer v noveli Lepa Vida prekmurska (1972), kjer
se parafraza naslova ljudske pesmi pojavi tudi v naslovu Kranjcevega lite-
rarnega dela. Se ve¢ pa je v njegovem opusu opisov ¢asa in prostora, kjer
so se pesmi izvajale, kako so se izvajale, kdo so bili izvajalci in poslusalci,
v katere Sege in navade je bila pesem skupaj s plesom umescena, kar vse
je izrednega pomena za folkloristiko.

Pregled njegovega celotnega opusa je tudi spri¢o obseznosti pokazal na
izredno visoko stopnjo prisotnosti ljudske pesmi tako na ravni medbese-
dilnih figur kot na ravni navajanja konteksta ljudske pesmi. Kranjec je ljud-
sko pesem v svoja besedila medbesedilno vnasal v celotnem ustvarjalnem
obdobju, od prvih, revijalnih objav v prekmurskem knjiznem jeziku pred
letom 1930 do prve knjizno objavljene novele Smehljaj (1930), predvojne
novelistike in predvojnih romanov, avtobiografskega cikla in del z zgo-
dovinsko-politi¢no tematiko, vse do zadnjih, Se za Zivljenja objavljenih
literarnih besedil, romana Strici so mi povedali (1974) in novele Lepa Vida
prekmurska (1972).

Ze v noveli Smehljaj je Kranjec pokazal na dve sestavini, ki bosta zazna-
movali njegov nadaljnji prozni opus, Se zlasti ljubezensko novelo: regio-
nalizem v izbiri besedi$ca in dogajali$c¢a ter hkratno prisotnost slovenske
in madzarske ljudske pesmi. O slednjem, $e zlasti zanimivem, sem pisala
ze v prispevku “Zaigrajte mi Kék nefelejts”: madzarsko pesemsko izrocilo
v prozi Miska Kranjca za zbornik Slovenskega slavisticnega kongresa
v Monostru (2009). Sicer pa Kranjec péto pesem uporablja kot slogovni
element, s katerim lirizira pripoved, jo zastranjuje in upocasnjuje. Njego-
vi opisi pokrajine poleg vidne podobe skoraj zmeraj vsebujejo Se zvoc¢ni
opis - ob izredno pogostem pti¢jem petju sta stalna tovrstna elementa Se
pastirska in fantovska pesem. Ali kot je zapisal v Svetlikanju jutra: povesti
mlade rasti (1968): “V ¢loveku se zalost in veselje nenehno kopicita, spro-
$Cata pa najlaze ravno v pesmi.”

Ceprav je $tevilo ljudskih pripovednih pesmi manjse od lirskih ljube-
zenskih, velja omeniti, da se pojavitve (citati ali parafraze) pripovednih
pesmi ponavljajo v razli¢nih besedilih: parafraza druzinske balade Nevesta
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detomorilka se pojavi v treh romanih (Pesem ceste, Povest o dobrih ljudeh,
Mladost v mocvirju), parafraza in citat legendarne pesmi Marija in romarice
v dveh novelah (Ko akacije cveto, Na valovih Mure), parafraza pripovedne
pesmi Na galejo obsojen junak pa v dveh romanih (Povest o dobrih ljudeh,
Mladost v mocvirju). Vlogi pojavitev teh ljudskih pesmi se razlikujeta vsaj na
dveh ravneh: medtem ko je v izklju¢no fiktivnih besedilih, na primer v obeh
novelah in romanih Pesem ceste in Povest o dobrih ljudeh, ljudska pesem
duhovna podlaga, iz katere Kranjec jemlje, da z vsebino pesmi podkrepi
dogajanje (Evica in Marta zapustita svoja otroka), sluzi v avtobiografski
Mladosti v mocvirju zgolj kot element porocila o dozivljanju v otrostvu
oziroma je bolj kot estetsko dejstvo kvecjemu folkloristi¢ni podatek.

Kranjec je za duhovno podlago svojih novel in romanov izbral ravno
pripovedne pesmi - ta vrsta ljudskih pesmi pa je v folkloristiki najbolj
cenjena, saj prav te pasemi veljajo za najstarejSe, v nasprotju z ljube-
zenskimi -, in sicer tri: legendarno pesem Marija in romarice (Na valovih
Mure), druzinsko balado Nevesta detomorilka (Pesem ceste, Povest o dobrih
ljudeh) in pravljicno pesem Dekle resi v kaco ukletega mladenica (Lepa
Vida prekmurska). Njegov izbor potrjuje ugotovitev, da medbesedilne
aktualizacije ljudske pesmi v literarnih delih izvirajo iz tistih ljudskih
pesmi, ki so se skozi stoletja ohranile, ker v svojem bistvu vsebujejo
zgodbo, pripoved, to pa so predvsem pripovedne pesmi, kot je ugotavljala
ze Marjetka Golez Kaucic. V prid temu govori dejstvo, da je druzinska
balada Nevesta detomorilka pesemski tip, razsirjen po celotnem slovenskem
etnicnem ozemlju in z najvec zapisanimi variantami (188) od vseh pesmi
v zbirki Slovenske ljudske pesmi (1971-2007), in sicer od prvega zapisa v prvi
polovici 19. stoletja do najnovejsega, zabelezenega leta 1998.

Kranj¢evo opisovanje je po drugi strani na ve¢ mestih zavestno infor-
mativno, zlasti pri opisovanju Pickovega godcevskega sestava v avtobio-
grafskem ciklu: “Taki kdpeli re¢emo kar banda. V Gancanih imajo svojo
Maucevo, v Beltincih svojo Kociprovo; nas Picko Stefan, ta mizarcek, in
Marko, oni drugi, ki je sicer meSetar, hoceta svojo - Marko igra na flavto,
bil je pri vojaski godbi, tudi Stefan je bil nekaj ¢asa pri taki godbi, igra pa
na gosli in trobento in klarinet, ¢e treba”, “Pridejo godci, ‘Pickova banda’,
kot rekamo takim godbam, kar ni Zaljivo, ker smo izraz in pojem z njim
prevzeli od Madzarov”.

Kako paje ljudska pesem vpeta v Ze veckrat omenjeno novelo Lepa Vida
prekmurska? To je pripoved o mladem revnem dekletu, Se ne osemnajstlet-
ni SmodiSevi Vidi, ki se poroci z ostarelim vdovcem Vlajem. Po poroki
se zaplete z mladim sosedom Vancem, s katerim spo¢ne dva otroka.
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Moz najprej ne ve, da otroka nista njegova, Se preden pa izve, Vida pod
tezo krivde, da je varala moza, ki jo ima ocetovsko rad, prepusti otroka
svoji materi, za njo, pozneje pa tudi za Vancem, se izgubi vsaka sled. Za
moto besedila Kranjec uporabi empiri¢ni citat, kitico ljudske pesmi, ki je
v posSevnem tisku in lo¢ena od preostalega besedila postavljena na zacetek
novele: “Lepa Vida prdso plela, | jako rano pred zorjami. | Lepa Vida plela préso, |
stepeno je najsla roso. ‘Da bi, bog daj, mojo bilo, | kaj nicoj je tod hodilo, | kaj nicoj
je tod hodilo, | kaj nicoj je tod hodilo, | rano roso je strosilo!”” To je pravljicna
pripovedna pesem Dekle resi v kaco ukletega kraljica (Slovenske ljudske pesmi
I, 27). V prvem odstavku Kranjec nadaljevanje pesmi parafrazira: tretje
jutro je Vida nasla kaco (zacaranega kraljevica) z devetimi repi in kljudi,
ki odpirajo devet gradov; z udarcem treh $ib odresi kraljevica in se z njim
poroci. V drugem odstavku spoznamo mlado Vido kot lepotico, ki na
Vlajevi njivi (Se neporocena) res pleje proso, mimo pa pride gospodar, ki
se zagleda v njeno lepoto in ji ponudi zakon, vendar ga ona najprej zavrne
z utemeljitvijo, da ¢aka na kraljica iz pesmi, pri cemer Kranjec doda svoj
avtorski dodatek: ““Mati so mi otroku vedno prepevali pesem od lepe Vide.
Ko je plela proso bogatemu kmetu Vlaju, je k njej prisla kaca, jo prosila,
naj gre pred grad, si odreze tri Sibe tri leta stare, udari z njimi po kaci, ki
se nato spremenijo v kralji¢a, ker je bil prej zacaran. Vida nato s kljuci,
ki jih je imela kaca na devetih repih, odpre devet gradov, lahko si nabere
zlata in srebra po volji, nazadnje pa si jo kralji¢ vzame za zeno. ‘No? Zakaj
se ne bi kaj takega ponovilo?’ se je smejala. ‘Lepa sem, pravijo, in proso
plevem.”” Motiv tepeza iz ljudske pesmi vsebuje tudi Kranjcevo besedilo:
preden Vida zapusti Vlajevo kmetijo, ji pot prekriza Vanc, ki ga pretepe
z bicevim toporiS¢em. Tudi njena sestra Matilda ga, da bi se ubranila pred
njim, skoraj do smrti pretepe z okles¢kom.

Kranjec v noveli Lepa Vida prekmurska ze v naslovu in motu uporabi
dve prehodni pribesedilni kazalki citatnosti na nacin prenosa, in sicer
variacijo naslova, pri ¢emer z zamenjanim besednim redom prilastka in
odnosnice pritegne Se imitacijo ljudskega stila, in citat iz predloge brez
navedbe vira, saj na zacetku besedila v poSevnem tisku zapiSe osem verzov
pripovedne pravlji¢ne ljudske pesmi. O tematiki te novele in izboru citata
ljudske pesmi zanjo je Kranjec veckrat pripovedoval Francu Zadravcu
(1988): “Prekmursko varianto motiva ljudske balade, v kateri Vida pleje
proso in opazi, da je nekdo z njega stresel roso pa si tega nekoga mocno
zazeli, je Kranjec veckrat omenjal kot specifi¢no izhodisc¢e za novelo. Ob
ve¢ srecanjih me je vprasal, ¢e poznam ta motivni odtenek in ga priznaval
kot za Prekmurje najbolj stvarnega; tamkajsnje lepe Vide, njenega velikega
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hrepenenja namre¢ ni mogoce razumeti bolj dialekti¢no, kot ga ponuja ta
odtenek: mlada delavka sanjari o ‘sreci’, o ‘kraljevicu’, ki ga ni nikjer, pa mo-
ra vzeti starega bogatina. Kranjec je odtenek motiva razumel socialno, iz
njega mu je govorila usoda kmetsko-proletarskega dekleta sploh, ni¢ manj
pa ga je razumeval biolosko, kot nujno razglasje med mladim dekletom in
starim moskim pa tudi kot pojav vsakega zakona, ki je sklenjen kot racio-
nalna kupcija brez emocionalnega soglasja. Z dvema esejisticnima odseko-
ma v noveli je opozoril, da je njegova literatura polna variacij tega motiva,
da raziskuje njegove razseznosti in tipiko Ze od zgodnjih pisateljskih let, da
mu za podobami $tevilnih Zenskih epskih likov iS¢e tudi skupni druzbeni
imenovalec, kakor mu ves ¢as priznava tudi iracionalno nepreglednost in
mo¢ ¢loveske narave. /.../ Zgodba Vide SmodiSce se med vsemi zgodbami
nastetih in nenastetih Zenskih likov Se najbolj ujema z motivom ljudske
balade: mlada, revna kmetica se poroci z bogatim, a starim kmetom.”

Pesem o dekletu, ki pleje proso in sreca kaco, ni prekmurska varianta
druzinske balade Zvijacna ugrabitev mlade matere (Slovenske ljudske pesmi 'V,
244), bolj znane pod naslovom Lepa Vida, temve¢ pravljicna ljudska pesem
Dekle resi v kaco ukletega kraljevica (Slovenske ljudske pesmi I, 277). Novela se
torej bolj kot s pravlji¢no balado (od nje ostane le uvodni prizor s pletjem
prosa), iz katere v motu navede dobesedni citat, motivno ujema z druZin-
sko balado o lepi Vidi (poroka s starim mozem, odhod od doma) oziroma
je zdruzitev vsebine dveh razli¢nih pesemskih tipov.

Medbesedilno referiranje se najprej in v vecji meri naslanja na pravljicno
ljudsko pesem Dekle resi v kaco ujetega kraljica, saj dekle v njej med pletjem
prosa najde kaco z devetimi repi, iz katere se po udarcih s $ibami prelevi
lep in bogat mladenié. Strekelj je oba Vrazova zapisa “Od meje prekmur-
ske” in “Iz Cerovca” verjetno zaradi prvega verza uvrstil k B-variantam
tipa lepe Vide oziroma t. i. ugrabljene Zene, Ceprav razen imena dekleta
pesem nima nicesar skupnega s t. i. “pravo” oziroma bolj znano pesmijo
o lepi Vidi, je celo njeno vsebinsko nasprotje: dekle iz pravljicne balade
dobi mladega in bogatega moza, v druzinski baladi pa je porocena s starim
in bolnim mos$kim. Z obdelavo lepovidinskega motiva se je Kranjec vpisal
v obsezen medbesedilni niz slovenske knjiZzevnosti, o ¢emer sta pisala Jo-
ze Pogacnik (1988) in Marjetka Golez Kauci¢ v Ze omenjeni monografiji.
Medbesedilne navezave v njegovem besedilu nastopajo na nac¢in prenosa
in posnetka (pribesedilni elementi), med citatne figure lahko Stejemo
izposojo osebe in motiva, celotno besedilo je variacija na temo oziroma
motiv lepe Vide v obeh ljudskih pesmih.
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S folkoristi¢nega vidika je pa Se zlasti zanimiva novela Juni vetrovi (1935).
Glavna oseba, Matija Berden, je t. i. kupindr - prekupcevalec s perutnino,
jajciipd. O takem trgovanju je etnologinja Jelka PSajd (2006) zapisala: “Ku-
pinarstvo je ena izmed mnogih panog ljudske trgovine v Prekmurju, kjer gre
za kupovanje perutnine, jajc, perja po vaseh in nadaljnjo prodajo velikim
trgovcem. Kot §iroko razvejana oblika ljudske trgovine je povezovalo vasi
z velikimi mesti (Dunajem, Budimpesto), na drugi strani pa cele pokrajine,
kot recimo Prekmurje v Sloveniji in Medzimurje na Hrvaskem. Kupinarj,
piitarji, so hodili pes z lesenim zabojem na hrbtu, kasneje s kolesi, kjer
so imeli obeSene lesene zaboje, klonje, ali z vozovi in konji in pobirali po
vaseh blago. /.../ /K/o je kupinar zakrical, so zenske rekle, da gre kopunar.”

Kranjec v tej noveli pokaze, kaksen je bil polozaj ljudske pesmi v mestu,
tudi tam so dékle, povecini kmecka dekleta, pele pri delu. Ko namre¢ Ma-
tija postopa okoli mesScanske hiSe, skozi odprto okno slisi déklino petje, iz
gostilne pa mosko: “Nekdo je ta vecer celo pel, kar se ni pogosto dogajalo,
zlasti ob takem c¢asu. Kmetje so peli ob popoldnevih, kadar je bil v mestu
sejem. Ljudje iz te ulice pa so peli Sele kasno zvecer.” Pri opisu kupinarstva
pa ne pozabi omeniti kupinarskega klica oziroma t. i. “jodlanja”, s krica-
njem so kupinarji namrec oznanjali svoj prihod v vas, da so jih gospodinje
slisale in prinesle, kar so imele na prodaj. Omemba kupinarskega klica
v novelah Juni vetrovi in Zenitev Matije Berdena je Kranjeva regionalna
izvirnost. Kranjec ga imenuje “jodlanje” in ga natan¢neje ne opise, kupi-
narji v njegovih besedilih so namrec zgolj “nekaj jodlali” in “z zavijajocim
glasom, nekaksnim jodlanjem” klicali gospodinje. Matija je “veselo jodlal”,
Gitka je “slabo zajodlala, posnemajoc¢ kupinarje”.

V arhivu Glasbenonarodopisnega instituta ZRC SAZU je ohranjen mag-
netofonski zapis kupinarjevega klica iz Zizkov (neposredne okolice Kranj-
ceve Velike Polane): “Lobe, loub, loub, majka, piS¢ence lovte, lovte, loub,
loub!” Zmaga Kumer (1975) je ob objavi prepisa posnetka zapisala: “Ku-
pinarji so nosili na hrbtu piito, kamor so spravljali nakupljeno perutnino.
Bili so ve¢inoma iz Renkovec in Turni$éa, prodajali pa so v Cakovec in
Ljutomer. Klicati so se ucili skrivaj in so znali pribliZzno vsi enako. Prva
leta po zadnji vojni so prenehali.” Isti kupinarski klic je s spremno raz-
lago objavljen tudi na zgoscenki Odmev prvih zapisov: “Vsakdanjost je
bila na podezelju polna ustaljenih rekel in klicev, Se bolj pa so bili taksni
klici potrebni za obves¢anje o prihodu posebnih obiskovalcev, predvsem
prodajalcev. Kupindryji, preprodajalci, ki so v Pomurju po kmetih kupovali
perjad in jajca, so svoj prihod naznanjali s posebnimi klici; v njih je cutiti
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zametke menjave glasovnih registrov, podobne jodlanju. Tega klicanja so
se kupinarji ucili skrivaj.”

Sprico obseznosti Kranj¢evega opusa in intenzivne prisotnosti ljudske
pesmi v njem je tema medbesedilne povezave med ljudsko pesmijo in
Kranjcevo literarno ustvarjalnostjo skoraj neizcrpna in vsekakor vredna
nadaljnjih raziskav.

Viri in literatura

Marjetka Golez Kauci¢: Ljudsko in umetno: dva obraza ustvarjalnosti. Ljub-
ljana: ZRC SAZU, 2003.

Marko Juvan: Intertekstualnost. Ljubljana: DZS, 2000 (Literarni leksikon).

Misko Kranjec: Ko listje Selesti. Slovenec 53/237 (16. 10. 1930).

— — Strici so mi povedali: ljudje, viri, pojasnila. Murska Sobota: Pomurska
zalozba, 1974.

- — Lepa Vida prekmurska. Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1977.

— — Svetlikanje jutra: povest mlade rasti. Murska sobota: Pomurska zalozba,
1968.

Zmaga Kumer: Pesem slovenske deZele. Maribor: Obzorja, 1975.

Odmev prvih zapisov (zvocni posnetek). Ur. Marija Klobcar, Drago Kumej,
Ursa Sivic. Ljubljana: GNI ZRC SAZU, 2004 (Iz arhiva GNT).

Joze Pogacnik: Slovenska lepa Vida ali hoja za roZo Cudotvorno: motiv lepe Vide
v slovenski knjiZevnosti. Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1988.

Jelka P$ajd: Poti renkovskih kupinarjev v Medimurje. Slovenci na Hrvaskem:
dedistina in sedanjost. Ur. Katalin Munda Hirnok in Mojca Ravnik. Ljub-
ljana: Slovensko etnolosko drustvo, 2006.

Slovenske ljudske pesmi I-V. Ljubljana: Slovenska matica, 1971-2007.

Slovenske narodne pesmi. Ur. Karel Strekelj. Ljubljana: Slovenska matica,
1895-1925.

Vladka Tucovic: “Zaigrajte mi Kék nefelejts”: madzarsko pesemsko izrocilo
v prozi MiSka Kranjca. Slovenski mikrokozmosi — slovenski medetnicni in
medkulturni odnosi. Ljubljana: Slavisti¢no drustvo Slovenije, 2009.

Franc Zadravec: Misko Kranjec (1908-1935). Murska Sobota: Pomurska
zalozba, 1963.

— — Poet prekmurskih ravnin: Misko Kranjec (1908-1983). Murska Sobota:
Pomurska zalozba, 1988.

Sodobnost 2018 1647

(O]



Misko Kranjec

Franci Just

Podobe Cloveka

in poetika

v KranjCevi narecni
pripovedni prozi

Ko so sredi decembra 1918 v Ljubljani in drugih krajih potekale Zalne slo-
vesnosti za pokojnim Ivanom Cankarjem, so se v pokrajini onstran Mure,
takrat vecini Slovencev skoraj neznani, vrstili politi¢ni shodi, na katerih
so t. i. ogrski Slovenci vse glasneje zahtevali zdruzitev s slovenskim jezi-
kovno-kulturnim prostorom. Misku Kranjcu je bilo takrat deset let in je ze
malo razumel, kar so mu povedali njegovi strici, ko so se vracali s teh sho-
dov. Naslednje leto je Prekmurje res postalo najmlajsa slovenska pokrajina
in v Solskem letu 1921/1922 je Kranjec zacel obiskovati gimnazijo v mestu,
v katerem so pred tremi leti z visokimi ¢astmi pokopali Ivana Cankarja,
njegovega prvega literarnega vzornika.' Pridruzil se je vrstnikom iz prve
generacije prekmurskih nadarjenih mladenicev, ki so se po pridruzitvi
Prekmurja takratni Kraljevini SHS izobrazevali v Mariboru ali Ljubljani,

Ko je leta 1920 prisel v velikopolansko $olo slovenski ucitelj Klanjscek, je hitro opazil Miskovo
nadarjenost in mu svetoval nadaljevanje izobrazevanja na gimnaziji. Nanjo ga je tudi pripravil,
tako da je Kranjec leta 1921 opravil sprejemne izpite na soboski gimnaziji. Ker pa je bil v tem
Casu brezpla¢no sprejet v ljubljansko Marijanisce, je odsel v Ljubljano in tam med letoma 1922
in 1930 obiskoval klasi¢no gimnazijo. Po maturi je do leta 1934 Studiral slavistiko na ljubljanski
univerzi, vendar je $tudij zaradi literarne in druzbeno-politi¢ne angaziranosti opustil ter se
vrnil v Prekmurje.
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ter ustvaril zgodbo o pisateljskem uspehu: v tridesetih letih prej$njega
stoletja je do tedaj neznano Prekmurje umestil v slovensko knjizevnost;
po njegovih novelah in romanih si je ve¢ generacij Slovencev ustvarjalo
podobo njihove najvzhodnejSe pokrajine; je kanoniziran avtor s Stevilni-
mi ponatisi in prevodi ter dvema obseznejs$ima izboroma iz literarnega
opusa?, v literarnozgodovinskih pregledih in Solskih u¢benikih ima stalno
mesto v poglavjih o slovenski knjizevnosti socialnega realizma.

Vse to je splo$no znano, manj znano pa je, da je Misko Kranjec na zacet-
ku svoje pisateljske poti pripovedno prozo pisal tudi v prekmurscini in jo
posiljal v objavo prekmurskemu pokrajinskemu tisku.? Njegove pripovedne
slicice iz prekmurskega zivljenja, objavljene v rokopisnih dijaskih listih
Izvir (internatsko glasilo za mlajse dijake), Plamen (internatsko glasilo za
starejSe dijake), Kremen (glasilo klasi¢ne gimnazije) in Kres (glasilo poljan-
ske gimnazije), namrec niso ostale neopaZene in na priporocilo dr. Matije
Slavica je sedemnajstletni dijak leta 1925 poslal Jozefu Kleklu st., izdajate-
lju prekmurskega tednika Novine, ¢rtici PriSeo je in Dva jagra. Tednik ju je
objavil in to sta prvi Kranjcevi natisnjeni pripovedni besedili.* Kranjec je
postal literarni sodelavec Kleklovega periodi¢nega tiska oziroma katoliske-
ga versko-kulturnega kroga in med letoma 1925 in 1932, ko si je utiral lite-
rarno pot z objavami v knjizni slovens¢inis, so mu v Novinah in Kalendarju

>Mladinska knjiga in Pomurska zalozba sta leta 1972 izdali izbor Kranjcevih del v 12 knjigah, ki
ga je v sodelovanju z avtorjem pripravil Franc Zadravec. Leta 1973 in 1977 pa je pri Mladinski
knjigi iz$el $e izbor v petih knjigah.

3V Prekmurju je tudi po pridruzitvenem letu 1919 v delu javnega Zivljenja ostala v rabi prekmur-
$¢ina, ki so jo bili prekmurski pisci v prejsnjih dveh stoletjih izoblikovali v knjizni jezik. Nova
slovenska oblast, ki si je sicer prizadevala za uveljavitev knjizne slovensc¢ine v prekmurskem
javnem zivljenju, se je hkrati zavedala, da bo jezikovno-kulturna integracija pokrajine v slovenski
druzbeni in duhovni prostor dolgotrajnejsi proces, zato je na nekaterih podrocjih, tudi v tiskanih
medijih, dopustila rabo prekmurskega jezika. V njem so $e globoko v trideseta leta ustvarjali
tudi leposlovje in ga ve¢inoma objavljali prav v pokrajinskem nare¢nem tisku. Ob teh tiskih
so se izoblikovali tudi stalnejsi literarno-kulturni krogi. Ob verskem mese¢niku Marijin list,
koledarju Kalendar srca Juzusovega in tedniku Novine je nastal katoliski versko-kulturni krog,
v katerem so se starejsi generaciji prekmurskih katoliskih duhovnikov pod vodstvom Jozefa
Klekla st. v dvajsetih in tridesetih letih pridruzili mlajsi sodelavci iz vrst studentov, duhovnikov
in drugih izobraZencev. Prekmurski evangelic¢ani so svoj versko-kulturni krog izoblikovali ob
mesecniku DiiSevni list in koledarju Evangeli¢anski kalendari, Franc Talanyi pa ob svojem Dober
pajdas kalendariumu. Poseben kulturni krog je nastal okrog tednika Amerikanski Slovencov glas,
ki je izhajal v ZDA, v pensilvanskem mestu Betlehem, kamor se je izselilo veliko Prekmurcev.
+Ne dolgo zatem je v 5. Stevilki VI. letnika revije Orli¢ (5. januar 1926, str. 57-59) izsla Kranjceva
kratka zgodba Spolarov Nacek, ki je njegova prva tiskana objava v knjizni slovenséini.

5 Objavljal je npr. v Orlicu (1925/26, 1927/28), Angelcku (1926/27), Mentorju (1926/27), Mladiki
(1928), Ognju (1930), Vigredi (1930), Ziki (1930/31), Nasem rodu (1932/33), Modri ptici (1930/31-
1935/36), Novem ¢asu (1933), Domu in svetu (1931-1934) in Ljubljanskem zvonu (1931-1932).
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srca JezuSovoga natisnili petnajst pripovednih besedil v prekmurscini®.
Najpogosteje so podpisana s psevdonimom Mihael Mihajlovi¢ Fujsov,
redkeje z inicialkama M. K. in z Mihael Kranjec ali M. Kranjec.

Krajsa pripovedna besedila so bila objavljena bolj ali manj v celoti,
dalj$a le delno, v¢asih samo posamicno poglavje. Vprasanje je tudi, koliko
je v natisnjenih besedilih ohranjena njihova izvirna podoba, kajti stalna
izdajateljeva praksa je bila, da je poslane rokopise ali tipkopise spreminjal
in prikrojeval ideoloskim usmeritvam tednika ter lastnim stali$¢em. Zaradi
tega so se mlajsi sodelavci veckrat pritozevali.

Tako na primer Student teologije Daniel Halas v pismu z dne 2. februarja
1932 med drugim pise Kleklu: “Vi bi bili samo urednik - seveda, ¢e bi Vi
pustili jezik pri miru in tudi stavki naj bi ostali kolikor mogoce nedotak-
njeni ... Ze vec¢krat sem sligal pritozbe nad Vami (oprostite, da se tako iz-
razim), da Vi ne pustite nobenega ¢lanka takega, kakrSen je potekel izpod
peresa pisca, ampak da kar vse Crtate, kar ni ¢isto v skladu z Vasimi nazori
in da tudi svoje misli zraven dodajate.”

Zgovorno je tudi pismo Studenta Franca Bajleca, ki je bil formalni ured-
nik Novin v letih 1927-1929. V odgovoru na Kranjcevo pismo, v katerem je
ta spraseval o posegih v njegovo pripoved Prve roZe, je Bajlec med drugim
zapisal: “Glede Tvojega podlistka v Novinah ‘Prve roze’, Ti povem, da
zacCetka Se nisem objavljal jaz, naslednje dele sem dobival mocno cenzuri-
rane, potem nekoliko spet brez cenzure, kar sem potem tudi tako objavil,
konca pa sploh dobil nisem.”®

Zato je pri presojanju Kranjcevih nare¢nih pripovednih besedil treba
upostevati tudi to okoli$¢ino in pa dejstvo, da jih je pisal gimnazijec in $tu-
dent, ki se je v tem ¢asu ¢lovesko, svetovnonazorsko ter literarno Sele obli-
koval, in da jih je posiljal periodi¢nemu tisku kr$¢anske idejne provenience
s temu ustreznim literarnim programom. To niso pripovedna besedila
zrelega pisatelja, kot jih poznamo iz njegovih novelisti¢nih in romanesknih
knjig, ampak zgodnji literarni natisi, v katerih so podobe ¢loveka in sveta

¢ PriSeo je - tragicna slika (Novine 1925, St. 17, 18), Dva jagra — vesela slika (Novine 1925, $t. 19),
Gustijov strah (Novine 1926, $t. 37), Na te velki den — iz legend Marija ide z Vogrskoga na boZjo pot
(Novine 1926, $t. 52), Vstajenje (Novine 1927), V Zivijenje (Novine 1927, st. 19, 20, 21), Prve roZe -
novela z goric (Novine 1927, 8t. 39, 41, 44), Presajena vijolica (KSJ 1927, 35-45), Lagoja Zena (KSJ
1927, 53-56), Gda je odpadalo listje (KSJ 1928, 68-70), Pot za cili (Novine 1929, $t. 43, str. 2), Cuk
je djao - slika z Bojneckoga (KSJ 1930, 30-33), Kapale so snezinke (KSJ 1931, 36-39), Potnik pod
vecer (Novine 1932, St. 4, 5), Liidje (Novine 1932, §t. 13, 21, 28).

7Pismo se nahaja v rokopisni zbirki Pokrajinske in Studijske knjiznice Murska Sobota, fascikel
33, mapa 13.

¥ Pismo navaja Franc Zadravec v ¢lanku Nekateri prekmurski problemi tridesetih let med vojnama,
objavljenem v reviji Svet ob Muri (letnik I, §t. 1-2, str. 7).
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postavljene na krsc¢anski idejni tloris ter umerjene po leposlovnem progra-
mu Novin. Névinska poetika je — poenostavljeno povedano - v duhu
mohorjanske pripovedi implicirala slogovno preprostejse predstavljanje
sveta, ki je bilo idejno sinhronizirano s krS¢anskim svetovnim nazorom,
sistemom vrednot in socialnih postavk.

Podobe c¢loveka v Kranjc¢evih nare¢nih pripovedih

Kranjec je odrascal v katoliSkem verskem okolju in njegove zgodnejse
narecne pripovedi ter prve objave v knjizni slovens¢ini odrazajo ta mi-
selno-dozivljajski svet. A tudi potem, ko je v knjizni slovenscini pisal Ze
zahtevnej$o prozo, je Novinam na prosnjo urednikov $e posiljal pripovedi,
ki jih je kompatibiliziral z leposlovnim programom tednika.

Ravnanje njegovih pripovednih oseb pogosto dolo¢a njihovo versko
cutenje. Tako na primer je v pripovedi Presajena vijolica molitev k Mariji
generator notranje moci, ki poganja Matildo, da se najprej Zrtvuje za oceta
hudodelca, potem ko oce pristane v zaporu, pa postane redovnica in se
razdaja za bolnike v bolni$nici. Ko v bolnisnici pristane tudi njen vero
zanikajoci oce, ga pregovori, da se spove.

Matilda je $¢e bole viipala, ka pride ednok tisti trenutek, niti malo neje
dvojila, da Marija re$i njenoga o¢o. O¢a so zasli s prave poti! Zmetno je vor-
vati, $to nikdar neje poznao Boga, zmece za tistoga, Steri se je v krej obrno
od Stvaritela. Pri takSem nikaj ne pomaga prigucavanje, $ce tak lepo; vse
je zobston. Taksi ¢lovek se samo na kaksi ¢lidezen nacin resi vecne smrti.
Zato tlidi Matilda neje dosta prigucavala, samo molila k Mariji. /.../ Oca je
zmetno dihao. Blizao se njemi je konec i ne se je sagao. Mislo je célo pou
vore, hei pa je ¢akala.

“Matilda?”

“Oca?”

“Pripelaj mi popa, naj bo v bozem iméni!”

“Ocal” se je vzradostila i spadnola k njemi. “Hvala ti, Marija, sladka mati.
Nesi me zaptistila!”

Se pogosteje kot neomajna vera je gonilo ravnanja pripovednih oseb njihov
obcutek gresnosti. Vanek v pripovedi V Zivljenje skesan pride k “plebanosu”
in mu prizna, da je ravnal v nasprotju s pravili Marijine druzbe, in prosi
zupnika, naj ga izpise iz nje. Se znadilnejsi primer je pripoved Vstajenje,
v kateri se Mikulanc pregresi zoper obljubo, dano umirajo¢emu sinu, da na

Sodobnost 2018 1651

(O]



®

Franci Just Podobe éloveka in poetika v Kranjéevi nareéni ...

veliko no¢ ne bo zahajal v gostilno. Ko po desetih letih podleze sku$njavi,
v gostilni uprizori samoobtozujoco javno ‘spoved’:

“Ciijte, liidje bozi!” je zaéno i liidje so resan poslithnili. Nisteri so mislili, ka
je pijan i se bo s koga norca delao, ali njegov obraz je vse driigo kaazo kak
veselost.

“Deset viizmov je Ze minolo od tecas, srecno, brez greha. Dnes sam pa zablo-
do, jako sam gresio. Nikdar ne bom dobo odpuscenje svojih grehov. Sodite
me, liidje, in me pokastigajte! Kamenjajte me, gresnika!”

V Kranjcevo narec¢no pripoved so se odtisnile tudi ekspresionisti¢ne diso-
nance, znacilne za slovensko knjizevnost v dvajsetih letih 20. stoletja.
V noveli Prve roZe so izrazene v bole¢em nasprotju med duhovnostjo in
telesnostjo, ki ju pobozni in poduhovljeni Franci, ko v njem radoziva in
polnokrvna Zenska vzbudi eroti¢ni nemir (“Samo njo vidi, sigdar njo, Ce je
pred njim ali je nej. Gda se vleZe, pride na tiio, neslisno, niti ne odpre dvér ... In
gda obsedi, se prekriZi in zacne moliti, te zaciije njen 2vonki, sladki glas iz kiihi-
nje: Szeretelem kis angyalom”), ne zmore uskladiti in se umakne:

“Oj, misica mi je zletela v oko. Kak me pece! Cakaj, na te robéek, ka mi
vzemes$ v0.” Nagnola se je k njemi, dotekno se je z roko njenoga obraza i se
zagledao v njene oci.

“Na, jemlji, ka me gledas ...” se je smehljala.

“Nemas kaj?” Vidila je rdecico na njegovom lici, roke so se njemi pobesile
i sklono je pogled.

“Ja...” se je obrno.

“Ka mi ne bo$ v6 jemao?”

“Ne-morem.” Videla je, kak je $o skruSen brez reci, kak bi napravo velki greh
i $¢e pobegnoti pred njim na konec sveta, da bi se skrio samomi sebi i vsemi,
da ga ne bi nih¢e vec vido.?

Znévinskim leposlovnim programom se je skladal tudi patriarhalni model
zakonske skupnosti, kot ga ,promovira‘ pripovedovalec v kratki zgodbi
Lagoja Zena. Ko se Kata spre z mozem in v jezi odide k materi, a se po nekaj
dneh, ker niti mati niti SirSa skupnost ne odobravajo njene odlocitve, vrne
k mozu, pripovedovalec njeno ravnanje pospremi s patriarhalnim podu-
kom o nujnosti Zenine pokornosti mozu in z mislijo, da sta prav Zenina
nepokorscina in nepotrpezljivost vzrok druzinskih razprtij:

Novela Prve roZe je prav tista, ki je bila objavljena zelo okrnjeno in za katero se je urednik Bajlec
Kranjcu opraviceval. “Nekaj rahlo realisti¢no orisanih eroti¢nih prizorckov” (Franc Zadravec,
L. ¢.) je bilo za izdajatelja prevec in jih je izcrtal.
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Bog je stvoro zeno pokorno mozi. Dnesden pa bi Zena rada bila sama verti-
nja. Mozi ne da mira, vsikdar sta v svaji.  ka pride potom? Moz za¢ne v kr¢-
mo pohajati, higa propada. /.../ Zena! Jeli je to tvoja duznost, da ne odptistis,
&i te je mo razdreseo?! Sée prilike bi lejko iskala, ka bi moza pomirila, ¢i neje
dober na tebé. Vej, ka se srdis, ¢i ti kaj pravi. Znas, ka z vsako re¢jo mozi tak
lejko predoris dom, ka se za nikoj ve¢ ne briga. /.../ Da bi zenske menje gucale
i bole pokorne bile mozom, kelko bridkij vor bi sebi i mozom prihranile!

Posebno mesto je v leposlovnem programu Novin imela podoba Prek-
murja in prekmurskega ¢loveka. Pokrajino so predstavljali kot prostor miru
in zadovoljstva, njene prebivalce pa kot delavne, ponizne in Bogu vdane
zemljake, ki sicer skromno, a kljub temu sre¢ni zivijo na rodni grudi in
v soju Bozje previdnosti premagujejo zivljenjske neprilike.

Te podobe pa Kranjec, ki je bil sam dodobra izkusil revs¢ino, ni mogel
brezpogojno sprejeti. Ko je v svojih socialnih pripovedih, ki so v njegovem
nare¢nem opusu najpogostejse in literarno najprepricljivejSe, tematiziral
socialne razmere, se je odmaknil od nje.

V opisih socialne revscine se je najprej osredotocil na upodobitev njene
najhujse oblike - lakote. Ta je na primer v bozi¢ni legendi Na te velki den
personificirana in stalna spremljevalka gladujoce druzine.

“Tam voni pa je sedo glad i ¢akao, kak da bi njemi vseedno bilo, ali ji pohodi
dnes ali viitro. Kak da je osvedoceni, ka je zmagao; da ne bodo zdrzali, zakaj
dugo je eS¢e do poletja ... Tam pri dveraj je sedo, gledao prek po njivaj na
nebo. Sedo je v kleti, v kiinji, gledao skoz rezke v hi$o, dremao v koti. Vsi so
ga clitili, kak da ga vidijo i se ga ogibljejo s pogledi ...”

Podobno pretresljivo je v pripovedi Kapale so sneginke vztrajno in usodno
(usodno zato, ker otroka v zimski no¢i prezebla omagata in umreta) ¢aka-
nje osemletnega Lujzeka in njegove devetletne sestrice Marice na dobrote
s svatbene mize, s katerimi bi bili z bolno materjo za ve¢ dni preskrbljeni
s hrano.

“Jezus, kelko si od$¢ipao!” se je ¢lidiivala Maricka, njemi pa je stopila pred
o¢i mati, Stera lezi betezna doma la¢na v nezakiirjenoj hisi; ki ¢aka, ce bi
njoj mogoce prinesla falat vrtankov ali pa kriiha. On pa je $Ce té falat, ki ga
je dobo, odscipao. Pa e je lacen!

Tiidi Maricka je mislila na mater ...

0, liidje boji, eli znate, ka doma ¢aka mati la¢na. Caka na njeva - ves popo-
den sama - lehko ka se Ze stara, ka jiva ne tak dugo. Vej bi §la! Tiidi Maricko
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ze skrbi, da je tak gosta kmica. Kak pa naj ideta, e sta $¢e ne nikaj dobila,
nis¢e njima ne poniido ne zupe ne kaj driigoga. Zgucala sta si prle, ka ta
zupo jela, vrtanke, kriih pa pogace ta pa spravlala za mater - kak pac bo kaj.

Mnogim Prekmurcem je bil v tistem casu edini izhod iz socialnih stisk
odhod na sezonsko delo v Slavonijo in Vojvodino ali Se dlje ali za dalj
Casa izselitev v Francijo, Nemcdijo ter prek Atlantika v ZDA. Kranjec si ni
zatiskal o¢i pred dolgimi vrstami prekmurskih sezoncev in izseljencev,
ki so se zgrinjale na ZelezniSkih postajah in v pristani$¢ih evropskih
ter ameriSkih mest. Vkljucil jih je v svojo socialno pripoved in pri
tem izpostavil predvsem strasljive posledice sezonstva in izseljenstva:
njegovi sezonci se vracajo domov bolni ter psihi¢no in fizi¢no obnemogli,
njegovi izseljenci prihajajo domov iz¢rpani umirat. Tako se izpove Marko
v pripovedi Potnik pod vecer:

“Telko groze sam vido, da Ce bi se eti pred menov na kiip sklala - kak mi je
zZe znana - zosagao bi se, da ne bi ve¢ poznao sebe. Vido sam tam nase liidi,
jecali so pod delom. Resan, da jih nikaj zadene, da se obogatijo i se te doma
okoli kazejo; ali vido sam tiidi takse, ki se nigdar ne bodo ve¢ vrnili - zavolo
siromastva ... Da, sila nasih liidi je v sveti. Vse so, ka si je mogoc¢e misliti.
Premali kolac je spekla mati svojoj deci. Vnogo jih je, ki si morejo iti sliizit
kriih, le Zalostno je to, da se tak$nim siromacekom slabo godi. Zdelajo se za
nikelko let, te se vrnejo, zelni domacije i - vmerjejo ... Tam je bolse?”

Prav ob podobah sezoncev in izseljencev se KranjCeva socialna misel
izostri: glas matere iz pripovedi PriSeo je, ki pezo revscine in tragi¢ne
posledice sezonstva $e utemeljuje z Bozjo voljo (“Piisti, sinek, kak nas
je Bog stvoro. Ve smo mi tiidi ednok bili bogati. Pa je moglo tak biti, ka
smo dnesden siromacje, Bog ze zna, zakaj to dela ...”), v pripovedi Cuk je
djao preglasita dva glasova, ki hoceta preseci vdanost v usodo in pasivno
sprejemanje obstojecega socialnega stanja.

Prvi glas je krik sezonca Ferka, ki izrece tisto neizreceno, v zraku leb-
deco besedo: molk je glavni vzrok reproducirajocega se sezonstva in izse-
ljenstva, molk o njegovih posledicah in molk o njegovih vzrokih:

“Eh, Ferko!” je vzdehnola mati za njim kak v pojasnilo vsem. “Istino si gu-
¢ao. Pa sam si tiidi povedao, ka nam je dao Bog premalo skledo, ki $¢emo,
¢e nas je vnogo.”

“Pri vseh je tak!” je pali gu¢ao decko, ki je sedo sam. “I nieden se ne pita:,Sto
je krive!‘ I ¢e se pita, sine ve odgovora. Sam je nej, driige pa ne viipa kriviti,
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rajsi se obrne k steni i — muci. Mogoce, ka bi Steri tik pred smrtjov vé dao
vso skrivnost, mogoce, ka bi pokazao s prstom: ‘Glejte! Ovo!” Tak se bodo
pa $¢e vnogi vracali - vmirat.”

Drugi glas je glas pripovedovalca, ki noce ve¢ pristati na tezo o premajhni
skledi, ampak izpostavi pamet, torej prepricanje, da bi lahko s pametnim
druzbenim ravnanjem tudi domaca pokrajina svojim prebivalcem zagoto-
vila spodobno zZivljenje.

Voni pa je brécao ¢uk mrtveco pesem. Njemi? I vnogim tistim, ki se bodo
vrnoli? - Ti, sveti Bog! Pa prevec je povedao. Nesi nam dao malo skledo i
¢eravno nas je tak vnogo ... Ar si nam dao pamet, ka si to skledo lehko pod-
vojimo, potrojimo.

Prekiniti molk in pokazati na vzroke ter posledice druzbenih anomalij,
aktivirati pamet in se angazirati za izhod iz socialne brezperspektivno-
sti — eno in drugo misel je Kranjec v naslednjih letih izpeljal kot pisatelj
in druzbeni aktivist. Kré¢anska socialna solidarnost kot osnova druzbe-
nih razmerij, delo v tujini kot temelj regionalne ekonomije in Rafaelova
druzba kot duhovna oskrbna sluzba za izseljence so se mu zdeli presibak
odgovor na socialne stiske Prekmurja. Ustreznejsa se mu je zdela temeljita
druzbena reforma, ki bi preoblikovala druzbena razmerja in vzpostavila
socialno pravi¢nejSo druzbo. Za uresnicitev te zamisli je zacel tudi poli-
ti¢no delovati.

To pa je bila tudi tocka razhoda z versko-kulturnim krogom Novin.
Kranjec si je bil v letih sodelovanja z njim krepko razsiril literarno obzor-
je in izoblikoval samosvoj literarni izraz, tako da je z novelo Smehljaj
v generacijski knjigi Sedem mladih slovenskih pisateljev (1930) preprical
tudi literarno kritiko, nato pa so mu izsli Se prvi samostojni knjigi TeZaki
in Zivljenje (1932) ter roman Predmestje (1933). Hkrati se je seznanil z dru-
gacnimi druzbenimi koncepti in zavrnil druzbeni model srecnega siro-
mastva, ki ga je prispodabljala idilicna podoba poniznega, bogabojecega,
potrpezljivega prekmurskega ¢loveka, ki si na domaci ali tuji zemlji pod
budnim Zupnikovim oCesom prizadevno in vdan v usodo sluzi kruh za
skromno in v tej skromnosti domnevno srec¢no zivljenje. Leta 1932, ko je
izdajatelj Jozef Klekl st. zavrnil zahteve mlajsih katoliSkih izobrazencev po
jezikovno-literarni prenovi tednika, je Kranjec nehal objavljati v Novinah.
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Poetika Kranjceve narecne pripovedi

Ceprav se Kranjceve nare¢ne pripovedi, nastale med letoma 1925 in 1932,
precej razlikujejo od njegove poznejSe pripovedne proze, ki je literarni
javnosti bolj znana, je v njih mogoce razbrati tudi nekaj potez, ki so zna-
¢ilne za njegovo zrelo literarno ustvarjanje. Poleg Ze opisane socialne
senzibilnosti, ki se je pozneje stopnjevala v socialno in druzbenokriticno
predstavljanje stvarnosti, so to zlasti nekateri narativni in slogovni postop-
ki, zaradi katerih se Kranjcevim nare¢nim pripovedim v Novinah niso Zeleli
kar tako odreci in po katerih je Kranjec v slovenski knjizevnosti postal in
je Se danes prepoznaven.

Ze v nare¢nih pripovedih Kranjec nekajkrat izri$e slikovite in nazorne
scenske opise ter z njimi ustvari sugestivno vzdusje. Najznacilnejsi primer
je preSerno poroc¢no razpolozenje na zacetku pripovedi Kapale so sneZinke,
ki je podkrepljeno z dozivljajsko sugestivnim orisom godbe. Ob njem se je
dovolj spomniti na podoben opis v romanu Strici so mi povedali, ko Pickova
banda igra na “gostiivanju”.

V polmrak ranoga vecera v sredozimi so vdarjali zvoki muzike iz hise, gizda-
vo i mogocno, polpijano so se giibili nekam po vési, kak da bi Steli k slednjoj
hisi, kak da bi radi vsaksega obinoli posebi, njemi povedali kaj vseleloga i ga
s sebov pozvali. Pijano so se $étali po skednji, v¢asi tiSe, nato pa glasneje,
vcasi nebrano, kak da bi se kregali. Kak da bi bili to ljiidje i ne glasovi, sko-
ro da bi jih ¢lovek vido, bi o k njim i si z njimi kaj zguc¢avao. Bas da se je
najdele odpravo, ne dele¢ bi flauta kaj lepoga lagala. S¢e dele bi odvandrao
krnjét i gosli, kak da bi se Stela za neksSo stvar kregati, Stere ne. TiSje pa so
bile cingole i kontra je samo nikaj muvila, kak da bi sedela za pec¢jov i priki-
mavala vednakomérno.

Tudi sugestivno opisovanje narave z liriziranimi personifikacijami in sli-
kovitimi komparacijami, s kakr$nimi se zacenja pripoved Potnik pod vecer,
je poetoloska stalnica Kranjcevega pripovednistva od zgodnjih nare¢nih
pripovedih do najodmevnejsih novel in romanov.

O tamegla! Vse dneve se vlaci po polaj, iz jiitra v vecer, S¢e okoli poldne si ne
obrise den $¢ista 0&i. Tam od Ledave po tistih bregaj ob Ledévi i Crnci ob lo-
gaj naprej mimo Tornisca i se zaokrozi proti Miiri k Izekovcom i Melincom,
lezi nad vsemi tremi Bistricami i po Polani z Gospockim prek po Kapci, Koti
do Treh Mlinov i Centibe. Ne ravno debela i gosta, ali tak se vlaéi kak pijanec,
Steromi je vseedno, prenociti v tom jarki ali v driigom. Tiha so pola i mrkla,
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kak da bi se betezasti ¢lovek vlegeo k pocitki, komaj da v¢asi zazdehne, tiho
i skrivnostno. Tiha so pola ... Jesen jih je kiiSnola i so kak na smrt obsojena
omahnola i zaprla o¢i. Senozeti so rjavozelenkaste, cmiide so se razrastle
po njih i Serjé se je Stelo pognati vujska, pa je zarjavelo i obstalo. Rakitavi i
vrbovi grmi, raztreseni ob mejah, se stiskavajo k zemlji kak v strahi.

Narativna prvina, ki jo je Kranjec uporabil Ze v nare¢ni pripovedni prozi in jo
je v poznejSem literarnem ustvarjanju dodatno razvil, so poeti¢ne refleksije,
ki jih vkljucuje med dialoge pripovednih oseb in z njimi lirizira pripoved.
TakSen primer je na primer refleksija o prvi ljubezni v pripovedi Prve roZe.

Pravijo, da je prva ljiibezen najlepsa. Tista, ki vzklije po prvi mladosti. Naj-
lepsa je in najsvetlej$a, brez osebnih koristi, iskajo¢a samo sunca in lepote.
Najplemenitejsa je, ar nikaj ne racuna. Samo ljiibezen je jé in nega niksnih
Stevilk, niksih pomisljajov. IS¢e samo odmeva svojoj diisi: svojemi trpjenji,
svojoj radosti. To je prva ljiibezen. Vec¢na, Cetiidi vsigdar skoro nesre¢no
koncana. Pravim: ve¢na i je. Zakaj, ka je ednok ¢lovek vzljiibio, vzliibio z vso
svojo diiso, tistoga nej mogoce vecC strgati iz srca, nej mogoce pozabiti.
Taksna je prva ljiibezen, najlepsa, najcistejsa, najplemenitejsa i ve¢na.

V daljsih nare¢nih pripovedih je kljub njihovi fragmentarnosti mogoce
razbrati Ze tudi tisti znacilni Kranj¢ev narativni pristop, ko si v pripovedi
vzame obilico ¢asa, tako da glavni pripovedni tok prekinja s stranskimi
pripovednimi dogodki in se Sele po ve¢ pripovednih odvodih v zloznem
ritmu vrne v sredi$¢ni tok pripovedi - kot bi se voda Mure izlivala v rokave
in se iz njih vracala v glavno strugo.

Naj sklenem: Kranjceve nare¢ne pripovedi Ze vsebujejo zametke socialnih
vsebin in poetike, ki karakterizirajo njegovo poznejse literarno ustvar-
janje in v katerih je skoncentrirana njegova pripovedna moc ter “carnost”
njegove besede. Zaradi spremenjenih druzbenih razmer je Kranjcev pisa-
teljski sijaj v zadnjega Cetrt stoletja sicer nekoliko zbledel, a njegova
osrednja dela, v katerih ni predvsem iskal “socialisti¢ne idejnosti”, tem-
vel je sledil umetniSkemu iskateljstvu, bodo ostala. Ostala zaradi sanj
o socialni pravi¢nosti in hrepenenja po boljSem Zzivljenju, ki jih je zanetil
ze v pripovednih likih svojih nare¢nih pripovedi in pozneje razplamtel
v srcih in mislih novelisticnih in romanesknih “malih junakov”. Ostala
zaradi poetike in poeti¢nosti, ki prevevata njegove nare¢ne pripovedi in
ki ju je izmojstril v poznejsih pripovednih delih, tako da so njegove lite-
rarne upodobitve rodne pokrajine postale trajni del imaginarija Prekmurja
v slovenski kulturi.
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Misko Kranjec

Valentina Smej Novak

O ljudenh, ki so boljsi
od nas

Moji starsi so si sredi osemdesetih let gradili hiSo na samem, v mocvirju ob
Muri. Tam, kjer je Mura delala svoja prodis¢a najprijaznejsa do sivih ¢apelj,
kjer je vodomec najpogosteje presil lo¢nico med nebom in reko, nekoliko
v zaledju Mure, kjer je mocvirni trepetlikov gozd pocasi zacel prehajati
v njive, v zaselku, ki $e to ni bil, na samem, je moj oce zacel graditi leseno
hiSo iz borovih hlodov iz goric¢ke Sume. Mojstri tesarji, ki so spahovali
hlode, Ze dolgo niso cimprali, sploh pa je reci, da je bila ta gradbena
praksa sredi osemdesetih let v Pomurju nepriljubljena, evfemizem. Ljudje
so nejeverno in prizanesljivo zmajevali z glavo, ces, bogve, kaj neki ga je
popadlo. Ko smo prebili prve noc¢i v naS§em novem bivali§¢u na samem, je
murski gozd, ki je obdajal cimpraco, pono¢i Sumel in pokljal. In zmeraj
takrat je o¢e mami razlagal, kako bosta na stara leta Zivela v tej hisi na
samem kot Jozef in Ana Kostrca v Kranjcevi Povesti o dobrih ljudeh. Jaz
pa sem cakala, da bi se iz mocvirne hoste prikazal kak Peter Kostrca, ki
bi v spokojno osamo prinesel nemir. Vrenja v Evropi in Sloveniji konec
osemdesetih let so v to obmursko idilo naposled res prinesla veliko Petrov
Kostrcev in zivljenje mojih starSev Se zdale¢ ni bilo tako odmaknjeno in
idilicno kot v Kranjcevi povesti, za oCeta zal tudi Se zdale¢ ne tako dolgo.

Ko sem bila povabljena k sodelovanju na simpoziju o Misku Kranjcu ob
110. obletnici njegovega rojstva, mi je bilo zato vnovi¢no branje Kranjceve
povesti v opomin in izziv. Moram priznati, da mi je zaradi zgoraj zapisanega
bilo tudi nekako domace.
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Simpozij je imel tudi rdeco nit “iskanja podob in poeti¢nega”, ki naj
bi razpirala novo zrenje, novo branje Kranjca, sama sem se lotila branja
Povesti, o kateri vsi vse vemo, vendar so jo le redki prebrali. Brskajoc¢ za
sekundarno literaturo, ki bi se ukvarjala s samo Povestjo, sem nasla le
malo. Toda recenica Povest o dobrih ljudeh odzvanja na Stevilnih mestih:
zaradi skorajda oksimoronskega zvena - ko namre¢ govorimo zgodbe,
jih velikokrat govorimo predvsem o slabih ljudeh - je uporabljena v taki
ali drugacni obliki tudi v ironi¢nem smislu, z vsemi svojimi izpeljankami.
Pisateljica Katja Perat pa je s Povest o dobrih ljudeh naslovila kar recenzijo
romana Svoboda Jonathana Franzna v Pogledih, kar nedvomno pove, da je
povest o dobrih ljudeh, pisana z malo, obleliterarna ambicija. Takole piSe:
“Izposodimo si frazo iz nekega drugega realizma in recimo, da Svoboda
pripoveduje povest o dobrih [judeh. Tisto, kar pri Franznu preprica, je,
da osebe, o katerih pripoveduje, poznamo ... O ljudeh, o katerih se redko
pripoveduje, ker se z razdalje ne zdijo dovolj spektakularni, ker smo na-
vajeni in nauceni idealizirati oddaljeno. Ce obrnem, Franzen nas je naucil
pripovedovati o sebi ...”

In Kranjec? O kaks$nih ljudeh sploh govori? O kaksnih ¢asih?

In kaj se zgodi Kranj¢evi povesti o dobrih ljudeh, ko v njej iS¢emo poeti-
ko in podobo? Branja povesti sem se tako lotila vnovi¢, vendar ne skozi
literarnohistori¢ne oci, skusala sem se priblizati samemu tkivu zgodbe ter
ga razstrti skozi stiri zrenja: skozi prostorsko zrenje kraja, skozi dramatic-
nost zgodbe, skozi ¢asovni zor in skozi ljudi.

Pokrajina

Povest bi lahko oznacili za tragedijo v klasicnem smislu Aristotelove Poeti-
ke, saj ima namen “posnemati ljudi, ki so boljsi od nas”. Je vendar povest
o dobrih ljudeh. Klju¢ni element umetnine je njen ucinek na ljudi, saj naj
umetnina “doseZe s tem, da vzbuja socutje (ginjenost) in grozo, ociS¢enje
takih obcutij”. Zdi se, da je Kranjec vse svoje pisanje v svesti tega, kako
njegova zgodba vpliva na ¢loveka: pripovedovalec jim o¢i polni s solzami
ze tekom same povesti, Kati¢ina pesem deluje oc¢iscujoce ze v knjigi sami.

Topos ali pokrajina zgodbe se zarisuje skozi strani knjige: Kranjec izrisu-
je zemljevid deZele, ki je genericna, a edinstvena, lahko bi bila kjer koli ob
Muri; krajev ne poimenuje. Svet Povesti se gradi sproti, osvajamo ga besedo
za besedo, opisi se na ve¢ mestih ponavljajo, kot bi nas pisatelj zelel opom-
niti in hkrati udomaciti, nekako navaditi, da bi tudi sami znali ubrati pot
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do Kostrceve hiSe skozi varljivo mocvirje: “Na majhni zaokrozeni ravnici,
podobni lepemu otoku - vsega je tu samo nekaj oralov - stoji v severnem
kotu kmecka hisa ...”

S tem, da Povest nima niti doloCenega kraja niti Casa, se zdi, da je Se
bolj izpolnjena njena “naloga”: pesnikova naloga vendar ni pripovedovati,
“kaj se je v resnici zgodilo, ampak kaj bi se lahko zgodilo ...” - komur koli,
ki bi se znaSel v takih krajih. Zgodovina namre¢ opisuje posameznosti,
umetnost in literatura pa nekaj splosnega, nekaj, kar bi se lahko ponovilo
in zgodilo slehernemu. Diderot pravi, da zgodovina prikazuje nekatere
posameznike, umetnost pa prikazuje ¢lovesko naravo: “Model, ki ga ti
posnemas, je ¢lovesko srce, ki je bilo, je in ostane vedno isto ...” (citirano
iz Gantarjevega predgovora k Poetiki).

Veljavnost zgodovinskega dogodka je enkratna, veljavnost literature je
po tem sklepanju veéna. Ce privzamemo torej, da je vec resnice v poeziji
kot v fakti¢ni zgodovini, izvemo torej pravo resnico o prekmurskem ¢love-
ku Sele iz Povesti o dobrih ljudeh - in prav zato je Kranjcev opis bolj dragocen
kot katera koli Ze obletnica; 110 let po Kranjcevem rojstvu in 100 let po
prikljucitvi Prekmurja mati¢ni domovini nam nemara kaze iskati pravo
resnico o Prekmurju v Kranjcevi literaturi in ne v statisti¢nih izracunih,
povpredjih in indeksih, skratka - priblizkih.

Tetiva

Prvi most ez slovensko Muro je bil zgrajen leta 1922. Prekmursko okrog-
lino je Mura dolga stoletja odlo¢no razmejevala od slovenske matice, da
je bila kot otok - tako kot otok, na katerem sta Zivela Kostrceva: “Kakor
velik napet lok je takle jarek, medtem ko mu je Mura sama za tetivo, a
svet vmes je kakor otok ... To je pravljica o dobrih ljudeh, o KoStréevem
domu, o starem Jozefu Kostrci in njegovi pobozni Zeni Ani, ki sta skoraj
osemdeset let prezivela med temi Murinimi rokavi, na samotnem otoku ...”

In skozi to topografsko znacilnost, ki jo opisuje Kranjec, “Kakor velik na-
petlok je tak jarek, medtem ko mu je Mura sama za tetivo”, se simbolno, na
jezikovni ravni odstrne osrednja nosilka napetosti in zgodbe. Tetiva je del
loka, vendar ne kakrsen koli del loka, temve¢ najbolj napet, sprozilni del,
ki nosi mo¢ in hitrost puscice. Mura je tetiva pokrajine in ves ¢as nastopa
tudi kot tetiva zgodbe, Mura je napetost, ki v zgodbi posreduje. Zenovski
mojstri zacetek pesmi opisujejo ko puscico, ki zapusti tetivo loka ... O
tem, da se je Mura tudi pozneje fakti¢no izkazala kot tetiva pokrajine, se
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je vnovi¢ potrdilo v zgodovinski perspektivi, ne nazadnje tudi ob strnje-
nem uporu prekmurskih ljudi ob pretnji z gradnjo verige hidroelektrarn
v osemdesetih letih prej$njega stoletja.

Zgodba

Kaksna je torej zgodba Povesti o dobrih ljudeh? Pisatelj povest ¢leni v pet-
stopenjsko zgradbo, ki se konca s pravljico: povest o slepi deklici, povest
o razbojniku Petru Kostrci, povest o mladi Zeni, povest o pomladi in prav-
ljica o dobrih ljudeh.

Glavni oc¢itek sodobnega, mladega in neucakanega bralca Povesti, ki je
danes tudi del Solskega ctiva, je, da se v knjigi “ni¢” ne zgodi, da se “ni¢”
ne dogaja.

Tudi sam Kranjec v izteku zgodbe zapiSe: “Ljudje na tem otoku niso
pric¢akovali ni¢ posebnega ve¢, vsaj ni¢ razburljivega ... Kaj naj se Se zgodi
med ljudmi, kakor so ti, ki so ostali v tem koticku sveta, kamor ne prihaja-
jo ljudje, kamor vodi samo ozka pot, kamor se zatekajo samo divje zivali,
kamor priletijo drobne ptice, ki pojo?”

In ob ponovnem prebiranju se lahko sprasujemo: je morda to navidez-
no umanjkanje dogajanja vendar dogajanje samo? Je resnica ravnice ta
praznina, ki spregovori iz tiine?

Mimesis pa ni samo posnemanje, ampak hkrati ustvarjanje. Mar Kranjec
opisuje svoje dobre ljudi taksne, kakrsni so, ali takSne, kakrsni bi morali
biti? Zdi se, kot da liki do potankosti sledijo svoji poklicanosti, se tako
rekoc¢ zaciklajo v ¢asu, ki je razpeti cas brezkoncne ravnice: “To je pravlji-
ca o malih, a dobrih ljudeh, ki so Ziveli morda pred davnim, morda pred
nedavnim ...”

Jozef Kostrca je stvarni prizemljeni glas zgodbe, Ana pooseblja milino
in prizanesljivost, Korenov Ivan skromnost in delavnost, lepa Marta hre-
penenje, tako znano iz slovenskega mita o Lepi Vidi: “Marta je pomenila
lepoto, tisto ¢udovito lepoto, ki se rodi tako redko ... Marta je ponesla
ljubezen s seboj v svet, odnesla nemir, odnesla velike Zelje in za te kraje
prevelike nacrte.” Peter Kostrca pa kot suspenz presije razklenjenost med
idealnim odmaknjenim svetom onkraj reke in velikim belim svetom, po
katerem hrepeni Marta. Petrov prihod v knjigi ima ve¢ podob, nekatere tudi
nedorecene, in njegova ve¢podobnost namiguje na neko drugo, bibli¢no
ve¢podobnost prihoda, ki jo na dolo¢enem mestu Kranjec kar naravnost
zapiSe: “In Bog, ki je po svetu ze zdavnaj umrl, kolikor ga niso ljudje sami
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pregnali, stopi na tem otocku kadarkoli na zemljo, se spremeni v beraca
z imenom Peter ...” Katarzi¢nega ucinka Katicinega lika pa se zaveda tudi
sam pisatelj, saj njena pesem zmeraj znova preseka s profanim vsakdanjega
zivljenja ter kot cista lepota prinese obcutke ginjenosti in ociS¢enja.

Kranjc¢evi Dobri ljudje nosijo vsak svojo krepost, ki poganja mitos Povesti.

O tem, kaksni so ljudje v pristnosti svoje nravi, v svetovni in sloven-
ski literaturi pogosto spoznavamo skozi odnos do klateza, do potepuha:
mesto betlehemsko ni Zelelo prenoéiti brezdomcev, dolino Sentflorjansko
je ogrozil in spravil na kolena neki drugi klatez Peter, toda kaj se zgodi
s potepuhom Petrom, ki pride na otok? Kot je tudi to dokazala pozneje
zgodovina - in s svojo fakti¢nostjo samo ponovila vecno resni¢nost lite-
rature - otok na Muri ni dolina Sentflorjanska. KlateZ Peter (tako kot
Stevilne druge skupine in manjsine skozi stoletja v Prekmurju) dobi lezisc¢e
na jagnjedovi klopi in toploto ognjiS¢a. Zato na otoku ni pohujSanja, je
sama milina.

v

Cas

Kaj se zgodi na ¢asovnem traku medtem? Ce izstopimo iz povesti, vidimo,
da je povest nastajala v razburkanih casih, ko je ta del Evrope razsvetlil
zlove$¢i severni sij in je po Evropi zacela divjati velika vojna. Sam pisatelj
pravi, da je “Povest zrasla iz protesta proti vojnam na sploh”, v ¢asu, ko je
po Evropi ze divjala druga svetovna vojna, je Kostréeva skril med Murine
rokave, “kjer naj bi zivela ... v svetu grenke idile zapuscenosti in pri¢ako-
vanja, v svetu pesmi in lepote”.

Kranjec je na zacetku Povesti svoje dobre ljudi postavil v neki nedolocen,
toda zmeraj znova vracajoci se ¢as: “Morda pred davnim, morda pred ne-
davnim ...” in nam prikazuje cikli¢ni tok ¢asa, na ve¢no vracanje enakega,
ki so mu podvrzeni junaki: mineva ¢as, minevajo pomladi, poletja, jeseni
in zime, zmeraj znova, Ko$trceva vsako jesen vztrepetata, ali se bodo vrnili
Korenovi, ali bo Ana dozivela novo pomlad ...

Toda ¢as ima dvojni tok, kot cikli¢ni ¢as sveta in kot generacijski cas
ljudi. In Ceprav se zdi, da sta KoStrceva sprijaznjena s svojim zivljenjem,
vpetim v minevanje letnih ¢asov, in zamejena z mursko tetivo, se zdi, da
njune jeseni in pomladi kljub temu niso povsem iste. In v tem drobnem
razmiku med ve¢nim vracanjem enakega, ki ni nikoli enako, ¢im se vrne
(tako kot se Korenovi to leto niso vrnili povsem enaki), nastane nisa, reza,
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skozi katero vznikne vsa zgodba Povesti. Za razumevanje tega pa naj nam
priskoci na pomoc filozofija.

V 341. odstavku Nietzschejeve Vesele znanosti z naslovom Najvecje breme
beremo: “Kaj ¢e bi se ti lepega dne ali noci v najsamotnejs$o samoto pritiho-
tapil demon in ti rekel: ‘Zivljenje, ki ga zdaj Zivi$ in si ga zivel, bo§ moral
Se enkrat in Se neStetokrat ziveti; in v njem ne bo ni¢ novega, temvec se
bodo vse bolecine in vse naslade in vsaka misel in vzdih in se ti bo vse
nedopovedljivo majhno in veliko tvojega zivljenja moralo ponoviti, in sicer
vse po isti vrsti in zaporedju - in ravno tako tale pajek in tale mesec¢ina med
drevjem in ravno tako tale trenutek in jaz sam. Vec¢na peScena ura bivanja
se venomer znova obraca - in ti z njo, prahec prahu!” - Kaj se ne bi vrgel
ob tla in zaskrtal z zobmi in preklel demona, ki bi ti tako govoril? Ali pa si
mogoce Ze kdaj dozivel neznanski trenutek, v katerem bi mu bil odgovoril:
“Ti si Bog in $e nikoli nisem slisal ni¢ bolj bozanskega!”” (Nietzsche: Vesela
znanost, Ljubljana: Slovenska matica, 2003, str. 216).

Catherine Malabou v ¢lanku Vecno vracanje in fantom razlike z Derri-
dajem pokaZze, da je izvirnost misli ve¢nega vracanja odvisna od podpisa, ki
ga je pustil tisti, ki jo misli. “Ve¢no vracanje je misel, ki je ni mogoce lociti
od osebnega imena tistega, ki jo misli. Obstaja torej zveza kroga ve¢nega
vracanja in singularnega zivljenja tistega, ki se mu ono razkrije. Dva kroga
znotraj kroga.”

V teh krogih v enem krozi ontoloski ¢as, v drugem pa avtobiografski;
na eni strani cikli¢nost svetovnega ¢asa in na cloveski ravni cikli¢nost
osebnega Casa.

Catherine Malabou zapiSe: “Tocka srecanja obeh krogov je praznik, zelo
pomemben motiv pri Nietzscheju - pa naj bo govor o poldnevu ali o oblet-
nici sredine Zivljenja. Obletnica obenem zaznamuje neskoncno vracanje
in konc¢no vrnitev zivljenja k sebi.”

Priblizno v istem c¢asu, kot je Kranjec pisal Povest o dobrih ljudeh, je
madzarski pisatelj Sandor Mérai v Knjigi zeli za duso in telo zapisal: “Ce
v tvojem zivljenju nastopi praznik, potem ga praznuj v celoti ... Pozabi na
rutino in naloge vsakdanjika ... Praznik je razlikovanje. Praznik je globoka
in ¢arobna opustitev reda ... Praznik je stopnja zivljenja, njegov visji smisel.
Pripravi se nanj s telesom in duso. In nima le koledar dnevov, zapisanih
z rdeéo. Zivljenje prinese tudi druga¢ne, nevidne praznike. Ob teh pozabi
na vse in se osredotoci nanje.”

Tudi v Povesti nastopi praznik; Se prav posebej se ga veseli Ana in Kranjec
zelo natancno popisuje praznovanje obletnice poroke z gibanico. Motiv
vecnega vracanja enakega, ki na Stevilnih mestih si¢i knjigo z otoznostjo in
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melanholijo, se prav skozi presek praznika pokaze v drugacni luci, praznik
z enim zamahom odpravi breznadno vdanost v isto.

“Da,’ prikima Jozef. ‘Ce naj bom pravi¢en, moram priznati, da je bilo
lepo. Toda je Ze tako na svetu, da se lepe stvari ne ponavljajo. Samo enkrat
obisce lepo in dobro ¢loveka, potem pa se poslovi od njega - vendar ne
smemo izgubljati prevec besede, ker na juhi se dela mezdra.”
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Misko Kranjec

Janez Balazic

KranjCeva likovna
podoba sveta

Pred leti postavljena teza, da so ozemlje danasnjega Prekmurja vse do
prikljucitve k Drzavi Slovencev, Hrvatov in Srbov leta 1919 zaznamovali
raznoteri kulturni vplivi ter tako odlocilno sooblikovali srednjeevropski
umetnostni znacaj tega prostora, seveda vzdrzi. Analiza vplivov, ki zazna-
mujejo prekmurski ustvarjalni milje v ¢asu med obema svetovnima vojna-
ma, ko se je ustvarjalno in intelektualno vzpostavljal Misko Kranjec, celo
dopusca misel, da se je SirSa srednjeevropska orientacija ohranila domala
do sredine prejSnjega stoletja.

Za oblikovanjem kulturnega prostora po prvi svetovni vojni je od samega
zacetka stalo prizadevanje, da bi Prekmurje vpeli v osrednjeslovenske kul-
turne tokove in ga pozicionirali v slovensko narodno telo. Slovensko ambi-
cijo je zgovorno opredelil France Stel¢ v znamenitem zborniku Slovenska
krajina (1935), kjer se mu je slutljivo zapisalo: “Pred naSimi o¢mi pa jo
vidimo, kako brsti iz lastnih narodnih virov, ko je doslej brezobli¢na masa
prekmurskega ljudstva prvi¢ zadihala lasten ritem narodnega Zivljenja in se
v tem naravnem okviru zacela buditi k vis§jemu individualnemu strmljenju.”
Steletovo misel zaznamuje zanesen, emotiven nacionalni naboj, za katerim
pa je brzcas stal pretehtan koncept kulturnega in narodnega ozavesc¢anja.
Seveda se je bilo tedaj mogoce opreti na moc¢ne ustvarjalne osebnosti, ki
so afirmirale Prekmurje in prispevale k novi umetniski prepoznavnosti
mati¢nega okolja.
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Za presojo likovnega dogajanja med obema vojnama v Prekmurju, torej
Se pred casom, ko je odlocilno vlogo pri formiranju mlajSe generacije
umetnikov prevzela Ljubljana, torej z ustanovitvijo Akademije upodab-
ljajo¢ih umetnosti po drugi svetovni vojni, je pomembno ugotoviti, da
so se prekmurski umetniki likovno vendarle izSolali zunaj slovenskega
kulturnega prostora. Likovna izhodi$¢a Ludvika Vrecica, Karla Jakoba,
Ferija Kiiharja, Lajc¢ija Pandurja, pa tudi zgodnjega Jozeta Kolose - Kolosa,
so se izoblikovala v nekdanjih avstro-ogrskih umetniskih centrih, posebno
v Budimpesti in Zagrebu. Formalne akademske prvine njihovih zgodnjih
opusov namre¢ pricajo o njihovi kulturni vokaciji, hkrati pa je pomenljivo,
dajihje vtridesetih letih prej$njega stoletja zaznamovala dolocena stopnja
socialnorealisti¢ne naravnanosti.

Cas pred drugo svetovno vojno je v kulturnozgodovinskem pogledu
pomemben tudi za oblikovanje prekmurske likovne scene, saj se osmislijo
v prvih javnih skupinskih likovnih manifestacijah: leta 1939 ob 20. obletnici
prikljucitve in leto zatem, decembra 1940, v hotelu Dobrai na manifestacij,
ki jo je pripravilo Prekmursko muzejsko drustvo. Takrat se je prekmurska
in slovenska kulturna javnost ob Karlu Jakobu in Feriju Kiiharju prvic
srecala Se z Vrecicem in KoloSem.

Socialnokriti¢nega in zato tudi vplivnejSega druZzbenega angazmaja v delih
likovnih umetnikov pa ni mogoce celovito razumeti brez vpliva, ki ga je imel
v tedanjem prekmurskem okolju pisateljski krog, zbran okoli Miska Kranjca
in revije Mladi Prekmurec (1936-1940). Znotraj tega kroga je prihajalo do iz
ve¢ vidikov zanimivih konstelacij. Nacionalno in predvsem generacijsko
sorodni duhovi so se srecevali v naporih zgodovinske osmislitve lastnega
bivanjskega, torej tudi duhovnega miljeja. V intelektualno razgibanem ter
ustvarjalno plodnem ozracju so tako nastajali avtorsko prepoznavni opusi,
ki so seveda reflektirali, a hkrati prehajali v duhovne postulate. Posebno
mesto gre Ludviku Vrecicu (1900-1945), ki kot likovni umetnik nima
nespornega primata le zato, ker je bil med prvimi Solanimi prekmurskimi
slikarji, marvec zaradi prepricljive umetniske moci, ki jo osmisljajo nje-
gove slike. Kljub dejstvu, da izhodiS¢e Vrelicevega likovnega izraza
razodeva naslon na prvine madzarskih slikarskih Sol, pa je zanj znacilen
socialnorealisti¢ni in s folklornimi elementi oplojeni motivni svet ter
podobe carnega krajinskega zanra. Vrecicu je uspelo razviti prepoznavno
ekspresivno govorico in kolorit ter tako zastaviti ¢utno doziveto likovno,
malodane privzdignjeno arhetipsko, skoraj kanonizirano predstavo o prek-
murskem c¢loveku in krajini.
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Vrecic¢evo umetnisko pot je — tako kot pot skoraj petnajst let mlajsega
kiparja Ferija Kiiharja (1916-1945) - zaustavila prerana smrt. Tudi njega
je v slogovnem in vsebinskem pogledu zaznamovala moc¢na socialno-
realisticna nota. Formativno je na to zagotovo vplivalo njegovo predvojno
usposabljanje (1937-1940) v krogu ljubljanskih profesorjev, Karla Putriha,
Franceta Kralj in Gojmirja Antona Kosa. V kulturnozgodovinskem kon-
tekstu ga to postavlja za prvega likovnega umetnika, ki je v Prekmurje za-
nesel duha in likovne prvine iz osrednjega slovenskega kulturnega centra.
Kuhar je pravzaprav sploh prvi likovni umetnik, ki se je metjejsko mojstril
v novoizoblikovanem narodovem centru.

Tretja umetniska osebnost, ki se je pomembno vpisala v pred- in povojno
likovno Zivljenje Prekmurja, je slikar Karel Jakob (1908-1981). Studiral je
na zagrebski akademiji pri profesorjih Ljubu Babi¢u in Marinu Tartagliji,
njegovi so$olci pa so bili predstavniki pozneje prodorne in angazirane
skupine Kluba neodvisnih, Marij Pregelj, Gabrijel Stupica, France Mihelic,
Nikolaj Omerza in drugi. Jakobu pa glede na Solanje in mo¢an umetniski
znacaj soSolcev vendarle ni uspelo razviti umetnisko zavezujoce slikarske
govorice. Jakobove podobe socialnega in krajinskega zanra Se zdale¢ ne
dosegajo umetniske izpovedne moci platen Vrecica ali povesti Miska
Kranjca, ki je bil leta 1940 v Mladem Prekmurcu sila kriti¢en, med drugim je
zapisal: “Tezko je tudi govoriti pri njegovih slikah o kaki socialni noti, prav
tako o slikarski revolucionarnosti; skoraj bi rekel, da mu je tuje slikarsko
strmljenje.” Jakobu zameri neangaziranje v Klubu neodvisnih. S potrebne
distance se kaze, da je bil Jakob osebno zadrzan, zatekal se je v minevajoci
svet prekmurske idile in ga do konca upodabljal v psevdoromanti¢nem
duhu in v slogovno retardiranem tonsko-ploskovnem nacinu, izpeljanem
iz tradicije barvnega realizma. Se ve¢: travme postjakobovskih nekriti¢nih
in psevdoromanti¢nih likovnih predstav se otepamo $e dandanes. Sicer
pa utegne razmerje med Jakobom in Kranjcem (bila sta pripadnika iste
generacije, oba rojena leta 1908) ob ocitni Kranjcevi konfliktnosti skrivati
njun nemara bolj kompleksen osebni odnos.

Ob Jakobu je treba izpostaviti svojsko vlogo tedaj zelo mladega umet-
niskega fotografa Jozeta KoloSe KoloSa (1920-1998), katerega klju¢ne
oznacevalce kvalitetne likovne in duhovne osmislitve razodeva odli¢-
ni, antoloski ciklus umetnisko ujetih portretov in prekmurskih pejsazev,
nastalih malo pred drugo vojno, in predstavlja vrh prekmurskega social-
nokriti¢nega in krajinskega zanra nasploh. Kolo$ je potem od leta 1945
naprej zasnoval Se vec izjemno domisljenih fotografskih ciklusov, zaradi
¢esar sodi v vrh slovenske umetniske fotografije. V SirSem, univerzalnem
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kontekstu, pa gre Kolosi zagotovo pionirsko mesto zaradi inovativnih
reditev v okviru t. i. kombinirane fotografije.

Vpliv osrednjeslovenske vplivne horizontale, torej Ljubljane kot politi¢ne-
ga in univerzitetnega ter narodovega kulturnega centra, se je torej deloma ze
poznal pred drugo svetovno vojno. Prej kot likovne umetnike pa je Ljubljana
zaznamovala prekmurski literarni krog. Sele s prvo generacijo na ljubljanski
Akademiji upodabljajo¢ih umetnosti izobrazenih slikarjev bi lahko naposled
govorili tudi o dolo¢nejsih formalnih likovnih vplivih. Ti seveda niso enopo-
menski, saj se kazejo v vseh modernisti¢nih refleksijah, ki so v avtopoetikah
prekmurskih likovnih umetnikov dobili prepoznaven zven.

V oZzjem kontekstu obravnave je vlogo pisatelja Miska Kranjca treba
videti v spektru aktivnosti, ki ga - nota bene — postavljajo za osrednjega
protagonista kulturnozgodovinskih premen v Prekmurju v ¢asu tridesetih
let rajnke Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev. Kranjec se seveda poleg
literarnega in politicnega angazmaja izkaze tudi kot tankocuten likovni kri-
tik. Kranjcev literarni kanon zaznamuje pretanjena zmoznost opazovanja
inizjemen smisel za ubesedovanje, kar mu je pomagalo pri kritiSkem osmi-
$ljanju. Zmoznost opazovanja je zaznati tudi v njegovih izrazno skromnih,
a pric¢evalnih likovnih poskusih. Resnici na ljubo metejsko, torej v smislu
likovne gradnje, poznavanja tehnologij slikanja, Kranjec nikoli ni presegel
ravni avtodidakta, imel je le skromno tehni¢no znanje.

Kar se hrani v Kranjcevi zbirki v Veliki Polani, je bilo doslej neobdelano
in zatorej neraziskano. Se naprej ostaja odprto tudi vprasanje obsega
in kronologije njegovega likovnega opusa. Gre namre¢ za razmeroma
skromen repertoar podob, slikanih v oljni tehniki na lesonit, nekaj je
e akvarelov in risb s tuSem. Klju¢no pa je predvsem to, da raven in
problemski diskurz v veliki meri omejuje sam kakovostni znacaj likovnih
del. Kranj¢eve podobe krajinskega in folklornega zanra metjejsko ne
presegajo ravni ljubiteljskega slikarstva, morda je najti tu in tam kaksno
sled barvnega realizma, a kriti¢na, socialnorealisticna razseznost, zanj
tako znacilna v literarnem opusu, vendarle umanjka. Slike Miska Kranjca
zato po kakovosti stezka vzporejamo z regionalno in $irSo, slovensko
umetnostno produkcijo. Prividne jedkosti in ekspresivnosti pa seveda ne
moremo Steti za socialnokriti¢éna znamenja.

Morda utegne k razumevanju Kranjcevih likovnih poskusov in stilnih
preferenc prispevati mnenje Franca Zadravca (2007), ki pravi, da se Kranjec
s stili teoreti¢no ni ukvarjal, da pa je “nekaj ve¢ razmisljal o izrazih ‘nova
stvarnost in ‘ekspresionisticni realizem’”, analogno pojmovanju Antona
in Franceta Vodnika ter likovne kritike katoliske provenience, s ¢imer so
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“oznacevali ekspresionizem z ve¢ predmetnosti in pokrajine”. Kranjceva
tenzija, v smislu diktata socialnokriti¢nega zanra, seveda vseskozi preferira
socialni realizem “tolstojanskega” kanona, Ce si izposodim Zadravcevo
oznako, in ve¢ kot o¢itno je, da mu je bila sicer navdihujoce pluralna razno-
vrstnost modernizma tuja.

Ostajal je zavezan socialnorealisti¢ni poziciji in svojski retardiranosti,
ko je po Zadravcu najvisje vrednotil slovenski impresionizem kot “najvisji
vzpon slovenskega slikarstva in izhodiS¢e vsega naSega modernega sli-
karstva”, prispevek slovenskih impresionistov pa je enacil s Cankarjevo
revolucionarnostjo. Kakovostna modernisti¢na produkcija je namrec¢ zanj
pomenila subjektivisti¢ni beg v abstraktnost, sama materija, osnovni
motiv slovenskega slikarstva, pa naj bi po njegovem ostala slovenska
zemlja ter Zivljenje na tej zemlji. Samo po sebi je taksna svetovnonazorska
konstatacija lahko vprasljiva, a je hkrati zgovorna, kajti evocira konflikt-
nost in kaZe na nerazumevanje sodobne likovne produkcije.

Ne morem reci, da se Misko Kranjec v smislu metafizi¢ne predstavnosti
in osmisljanju ontoloskega ni izpolnil. Poesis, ki sta ga v slikarstvu in
umetniski fotografiji tako globoko osmislila Ludvik Vreci¢ in Joze Kolo$a
Kolos, ga je gnal, bil je blizu, ko se mu je v ¢rtici O ¢loveku, ki se je pogovarjal
s pticami in Sivalmi iz Sole za Carovnike (1984), skoraj po sholasti¢no, kot
da gre za cudezne FranciSkove konverzacije s pticami in Zivalmi, zapisalo:
“Da bi se pogovarjal s pticami in zivalmi? Veliko, prevec si zeli$. To ni dano
vsakomur. Se ljudje vsega sveta se ne moremo med seboj sporazumeti.
Kimal si je in ¢ez Cas je dejal: ‘Povedal ti bom nekaj, kar je lahko dano
vsakomur, in tudi tebi: da imas$ rad ptice in zivali. In ¢e jih bos imel rad,
jih bos$ tudi razumel, one pa bodo razumele tebe, razumele te bodo tudi
tedaj, ¢e bos Se tako molcal. Obiskovale te bodo. Vsako pomlad ti bodo
prepevale. Jeseni pa se bodo poslovile od tebe: odhajale bodo lastovke in
ti ¢ebljale v pozdrav, in divje race, ki bodo letale skozi zimsko burjo, te
bodo klicale na pot. -Vse, kar je Zivo, moras rad imeti. Vsaka stvar je drobec
vesoljnega stvarstva, vsaka je nekaj lepega.”” In kako slutljivo eshatolosko
vse to izzveneva in presunljivo iskreno prica, da se je na vecer zivljenja
vendarle odvrnil od socialnorealisti¢ne Zanrske zaznamovanosti ter zanj
skozi ves opus in zivljenje skorajda krcevitega oprijemanja agnosticizma
v svetovnonazorskem smislu.
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Poljski pisatelj Jakub Matecki se je rodil
leta 1982 v mestecu Koto. Diplomiral
je na ekonomski fakulteti v Poznanju.
Debitiral je leta 2007 z zgodbo Dlani v
reviji Science fiction, fantasy i horror,
leto pozneje je izSel njegov romaneskni
prvenec Napake. Njegovi prvi roman
sodijo v fantasti¢no literaturo, toda
Matecki se je s¢asoma oddaljil od
zanrske literature in si pridobival vse
vecjo naklonjenost med bralci, pa tudi
med kritiki. Prejel je ve¢ nagrad, med
drugim nagrado Jerzyja Zutawskega
in nagrado za fantasti¢no literaturo
Slakfa. Roman Sledovi (2016) je bil no-
miniran za najuglednejSo poljsko lite-
rarno nagrado NIKE. Njegov najnovejsi
roman Rja (2017) je po mnenju mnogih
kritikov njegovo najboljSe delo, saj ga
odlikujejo odli¢en slog, poglobljena
struktura in nadvse zanimiva pripoved,
ki poteka na dveh ¢asovnih ravneh.
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Prvo poglavje
2002

Tistega dne, ko se je vse koncalo, se je skla-
njal nad tire. Prste je imel umazane od pra-
hu. Kovance je zlozil v vrsto, tako da so
rahlo prekrivali drug drugega. Popravil je
dva na sredini, stopil vstran, nato spet nazaj
in jih Se malce popravil. Dvignil je glavo in
si zaslonil oci. Vlak se je blizal iz mestne
smeri. Tovorni — dobra novica.
“Pridi, no,” je rekel Budilnik nekje v ozadju.
Umaknil se je in si stepel roke. Plevel mu
je segal do kolen, trava je pocasi valovila.
Vrnil se je na uhojeno stezico in si polozil
roke za glavo. Vrat je imel vro¢ od sonca.
“Morda ne bodo odsko¢ili predalec.”
Budilnik je pokimal. Stala sta in molce
opazovala dogajanje. Stara lokomotiva je za
seboj vlekla enake rjave vagone. Bil je topel
in soparen dan. Vse glasneje je ropotalo.
Budilnik je rekel, da med plevelom ni-
kakor ne namerava iskati. V zadnjem casu
je zaradi kopriv dobil mehurje. Simon je
pocepnil zraven njega in si oprl roke ob
kolena. Slisalo se je samo brencanje ¢mrlja,
ki je krozil v travi, in drdranje tezkih koles.
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Sem sta prihajala skoraj vsakic, kadar je ostal v Chojnih. Prinasala sta
kovinske predmete, ki jima jih je uspelo najti ali ukrasti. Zeblje, vijake,
kovance. Nekaterih pozneje nista ve¢ nasla - pod tezo vlaka jih je odstrelilo
dalec v travo ali grmovje. Toda vecino sta vendarle nasla. Simon je imel dva
Sarnirja, ki sta bila po obliki podobna metulju, nekaj zlepljenih kovancev
razli¢nih oblik, zmeckane vijake in Zeblje, na sredini naravnost presekano
glavo kladiva, kepice zlepljene zice in ¢udovito zmaliceno rezilo za zago.
Najraje je imel verizico, ki jo je nasel na parkiri$¢u pred blokom in jo je
lokomotiva preoblikovala v plazeco se kaco s hrapavo kozo. Véasih si je
predstavljal, da najlepsi deklici poklanja to izjemno darilo, ona pa se vsa
hvaleZna noro zaljubi vanj. Vse to je hranil v prazni duplini v babi¢inem
sadovnjaku. Babica tega ni vedela ali pa se je samo pretvarjala, da ne ve.
Gotovo ga je kdaj opazila, kako se mota okoli stare jablane in tlaci roko do
komolca v deblo.

Tokrat je imel sreco Budilnik. Pod teZo lokomotive so se njegovi Zeblji
spremenili v podolgovato, debelo pajcevino. En del se je takoj odlomil,
ostala je mrezica, ni¢ ve¢ja od dlani. Budilnik je dvignil svojo pridobitev
proti soncu in s Skrbastim nasmehom gledal skozi drobne svetline. O ko-
vancih ni bilo ne duha ne sluha, poleteli so dale¢ proti gozdu. Simon jih
je zacel iskati, toda hitro je obupal. Le zakaj bi moral objokovati zlepljeno
gmoto kovancev? Se mu bo Ze naslednji¢ posrecilo. Svet se zanj ne bo
koncal zaradi nekega zlepka. Tistega dne mu je mama obljubila, da mu iz
VarSave prinese novega Asteriksa: le komu bi se ob takSnem dnevu ljubilo
brskati po travi in trnju? Starih kovancev je imel $e pol loncka. Odmahnil
je z roko in odSel za Budilnikom.

Vracala sta se pocasi, medtem pa si podajala ploski predmet z nace-
franimi robovi. Budilnik je trdil, da bo neko¢ vse svoje zlepke prinesel iz
skrivalisca v kokos$njaku in jih postavil na polico v svoji sobi. Vseeno mu
bo, kaj bo rekel oc¢e. Nekoc bo to storil in pika.

Sla sta mimo izvoza in Simon je upocasnil korak ter uperil pogled
v modrega una. Za hip se je ustavil, saj je pri¢akoval, da bodo njegovi star-
8i vsak trenutek zavili z glavne ceste. Ni jih bilo na spregled, samo stari
Holowczyc jo je ob robu ceste mahal v nasprotni smeri. Bil je strasen in
mogocen, imel je gosto brado. Z debelimi rokami je potiskal naprej vozic¢ek
in nekaj mrmral sam zase.

Simon je upal, da se bodo starsi kmalu vrnili - tako kot so obljubili,
toda z obljubami starSev je tako, da nikoli ne more$ biti trdno preprican,
ali se bodo uresnicile. Rad je bil na obisku pri babici Toncki, toda tistega
vecera je bil na sporedu Zajcek Dolgouscek, on pa je imel Se veliko dela. Po
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prihodu domov so ga c¢akali dolgocasni opravki z ribicami: sveza hrana iz
zamrzovalnika, suha iz Skatlice, ¢iS¢enje grelca in filtra, dolivanje vode. In
seveda najpomembnejse opravilo: barvanje kravic.

Krave je iz sluzbe prinasal oce. Narisane so bile na velikih kartotecnih
listih, v okvircku v levem zgornjem kotu. Levi in desni kravji bok ter
trikoten gobec spredaj. Kravji duhovi, tanki prosojni obrisi, ki niso imeli
lis, kajti te je moral Simon narediti sam. Oce je kartote¢ne liste izpolnil
v sluzbi in s krizcem oznacil mesto, ki ga je treba pobarvati ¢rno. Simon
se je usedel za svojo pisalno mizico, prizgal lucko z rde¢im kovinskim
sen¢nikom in s flomastrom skrbno ustvarjal ¢rne lise. Ce bi se zmotil,
bi bilo treba kartotecni list zavreci in izpolniti novega. Vneto je pomikal
konico flomastra po trupih novih in novih zivali, ki jih je ozivljal. Skoraj
nikoli ni potoval Cez Crto: imel je sedem let in v Zivljenju je pobarval Ze
na stotine krav.

Zajcek Dolgouscek je bil na sporedu ob Sestih zvecer, zato je moral krave
pobarvati prej. Po risanki je hotel pripovedovati mami, kaj se mu je v njej
zdelo najbolj zabavno. Mama je pospravljala lonce v omaro in se sukala
med pomivalnim koritom in pecico, on pa je sedel na majhnem trinozniku
v kotu zraven kupa ¢asopisov, opiral glavo na steno in s posebnim Zarom
v oceh opisoval prigode junakov iz risanke. Mama se je vedno smejala,
¢etudi se ji prigode sploh niso zdele smesne.

Kaj pa, ¢e bo krav prevec in jih ne bo mogel dokoncati pred Zajckom
Dolgousckom? Potem jih bo moral odloziti za pozneje, kar je pomenilo, da
bo imel po kopanju manj ¢asa za Asteriksa, ki ga ni mogoce prebrati dru-
gace kot na mah. Vse je bilo torej odvisno od tega, koliko krav bo prinesel
oce. Najvec jih je bilo po navadi ob sredah, kajti tedaj se je najdlje zadrzal
v sluzbi, a tudi ob petkih se je pogosto vracal z debelim kupckom. In bil
je ravno petek: starsi so se takoj po sluzbi odpeljali v Varsavo na koncert.
Simon je sklenil, da bo, ¢e bo krav preve¢, tvegal in poskusil dokoncati Aste-
riksa v postelji pod odejo — imel je lucko v obliki svin¢nika, ki jo je dobil od
strica Rohe. Star$i mu niso pustili, da bi jo uporabljal za branje ponoci, toda
Asteriks je vendar Asteriks, z njim ni mogoce odlasati do naslednjega jutra.

Sla sta mimo ribnika, zarjavele doktorjeve prikolice, kapelice in trgovi-
ne z zivili, ki je bila v lasti gospe Duszne. Kakor vedno ju je izza kovinske
mreze oblajal mali psicek Nagdrnyjevih.

Sonce je pripekalo, dale¢ spredaj je valovila podoba sveta nad asfaltom.
Budilnik je nekaj govoril. Dolgo in glasno, kot je imel navado. Simon se je
pozneje vec let zaman poskusal spomniti, kaj mu je pravzaprav pripovedo-
val. Sta storila nekaj, ¢esar ne bi smela? Spomnil se je samo, da je bil malce
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jezen zaradi izgubljenih kovancev. Lahko bi jih iskal dlje ¢asa. Morda Se
vedno leZijo nedalec od tirov in bi zado$calo Ze, ¢e bi se malo bolj potrudil.

Spomnil se je, da sta si kakor po navadi samo pokimala v slovo. Pomahal
je Se Budilnikovemu ocetu, ki je po dvoriscu preganjal debelo macko z veli-
kim zabuhlim trebuhom. Trenutek pozneje je bil Ze pred babicino hiSo. Ob
cesti so stali trije avtomobili. Eden od njih je bil od strica Rohe - moder in
blescec, v njegovi notranjosti je vedno disalo po vanilji. Za druga dva Simon

Pocasi je stopal, s Skornji podrsavajo¢ ob stezico, prekrito s tlakovci.
Otrl si je desno roko, na kateri so se Se vedno poznale rjave proge. Prijel
je za kljuko in na lepem se je vse koncalo, vseh teh sedem let, od katerih
se razen zelezniskih tirov in barvanja kravic ni spominjal veliko. Tistega
dne ni sédel za mizo v kuhinji in ni nakrmil ribic. Niti ene strani novega
Asteriksa ni prebral. Samo risanke je gledal, toda ne doma, na svojem
priljubljenem mestu na kavcu, naslanjajo¢ se na goro majhnih in velikih
blazin. Gledal jih je pri babici, pozneje pa ni nikomur pripovedoval o naj-
zabavnejsih prizorih, kajti nikogar ni bilo ve¢, ki bi se jim smejal, ceprav
sploh niso bili smesni.

Prijel je za kljuko in pocasi stopil v hiSo. Tam je bilo veliko ljudi. Pre-
poznal je gospoda Nagornyja, ki se je v kotu sobe z nekom pogovarjal po
telefonu. Opazil je, da ima na sebi Cevlje, ¢eprav je babica vedno vsakogar
prosila, naj jih sezuje.

Zaprl je vrata in vsi so utihnili. Neki moski v beli srajci se mu je nasmeh-
nil, a rekel ni ni¢. Iz kuhinje je naglo stopila babica Toncka. Imela je taksen
pogled kot tedaj, ko sta ji z Budilnikom med igro z nindza Zelvicami po
nesreci razbila tri kartone jajc. Prisla je k Simonu, se sklonila in mu polozila
dolge prste na ramena.

“Simoncek, poslusaj ...”

Pogreba se skorajda ni spominjal.

Vedel je samo, da je vprasal, kje so starsi, in rekel, da hoce k njim ... za-
klical je: kje je mama ... le enkrat v hitrem, nepretrganem zaporedju besed
je zaklical: kje je mama, kje so starsi, hocem k starSem, kje so, nato je samo
Se jokal, krical, odrival babico, se ji skusal iztrgati, Se bolj je krical, bolela
sta ga grlo in glava, nekdo ga je moc¢no drzal za roke, strici, tete, sosedi, vsi
so se sklanjali nadenj, ga bozali po glavi, objemali, poljubljali, Simoncek,
Simoncek, dragi Simoncek.
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Nih¢e mu ni hotel odgovoriti. Sele ko se je malce umiril, je teta Ala iz
Trojke, ki mu je nekoc naredila odli¢no omleto z medom, pritaknila svoje
¢elo k njegovemu in z zaprtimi o¢mi tiho dejala:

“Boza ju je vzela k sebi, dragec. Sta Ze pri Bozi.”

Potem je spet tulil. Babica Toncka ga je odpeljala izpred kapelice in
s pokopalisc¢a. Kakor po navadi ni ni¢ govorila, samo stiskala ga je za roko
in gledala predse. Vstopila sta v avto, se odpeljala k hisici s sladoledom,
kjer ga je vprasala, ali bi raje vaniljo ali ¢okolado.

Sedela sta pred mestno hiSo in lizala sladoled, ona malo porcijo, on
srednjo, me$ano. Gospod iz hiSice je meSal okuse sladoledov samo pri
srednjih in velikih porcijah. Simon je prvi¢ v zivljenju jedel srednjo.

Vrnila sta se v babicino hiSo in zvecer mu je nekdo pripeljal njegove
igrace in stripe o Asteriksu, Sre¢nem Lukcu in Titusu. Niti za trenutek
ga niso izpustili iz o¢i. Kadar ni bila ob njem babica, mu je druzbo delala
teta Ala, ¢e ni bilo tete, je bil tam stric Mihael ali kateri od sosedov. Vsi
so se izmenjavali ob njem, ga sprasevali to in ono, v¢asih objemali. Celo
Budilnikov oce je priSel, toda on ga ni ni¢ spraseval, tudi objemal ga ni,
kajti to je bil vendar Budilnikov oce.

Ko so ga kon¢no pustili samega, prepricani, da je zaspal, je pobral svoje
najljubse igrace in jih odnesel v kopalnico. Babica ga je skozi vrata vprasala,
ali se dobro pocuti in ali je z njim vse v redu. Odprl je pralni stroj in vanj
pospravil vse igrace. Pokril jih je z brisaco, zaprl okrogla vratca in se vrnil
v sobo, kjer so ga ze ¢akali babica, stric in babic¢in sosed. Potem je zares
zaspal, in ko se je prebudil, se je znasel v popolnoma drugem zivljenju, brez
Mesta, kupa blazin na pomeckanem kavcu, brez ribic, stripov in starsev.

% % 3k

Naslednje jutro ga je babica prosila, da bi z njo odSel k zajcem in prepe-
licam. Dejala mu je, da bo zanj najbolje, da se vsega nauci. Njej bi pomo¢
prisla prav. Saj bi ji hotel pomagati, kajne?

Ni hotel, toda pokimal je. Prepelic ni maral, zajcev ni prenasal. Bili
so veliki in moc¢ni, eden ga je neko¢ ugriznil. Sprehajali so se po svojih
lesenih kletkah, v¢asih so nenavadno topotali, v¢asih bezali. Ni razumel,
zakaj jih babica sploh ima, zakaj jih krmi in zakaj je vse to sploh potrebno:
menjavanje vode, pometanje bobkov, sipanje zrnja - nobenega smisla.
Toda $el je z njo in stal ob njej ter jo gledal, kako vse to pocne. Poslusal jo
je, kako se pogovarja z njimi, ceprav je najbrz vse to govorila bolj sama zase.
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Nenadoma se je razjokal in se usedel na tla. Babica ga je dvignila in po-
spremila domoyv, zajci so postali nepomembni. Naredila mu je kakav, tudi
sebi, sedla sta na kav¢, prizgala televizijo.

“Zdaj moras$ biti zelo pogumen,” je bilo vse, kar mu je rekla. Potem sta
gledala televizijski kviz. Simon je pocasi srebal kakav ter pogledoval zdaj
zaslon, zdaj babico. Cakal je, da se bo kaj zgodilo, kajti nekaj se je vendarle
moralo. Toda ni¢ se ni zgodilo: ne tistega jutra, ne zvecer, ne naslednjega dne
in prav tako ne naslednji teden. Minil je mesec in Se vedno ni¢, samo zivljenje
pri babici Toncki, obiski raznoraznih stricev in tet, sosedje, pokopalisce,
zajci, prepelice, trg, nakupovanje v Mestu in nic¢ ve¢, prav ni¢. Vcasih je imel
ze dovolj ¢akanja. Takrat je po navadi ves dan jokal in tulil, ni¢ ni pomagalo.
Zelel je, da bi ga mama poklicala, naj polize kuhalnico, s katero je zmegala
testo za zamorcka. Hotel je, da bi mu oce dovolil, da se usede poleg njega za
mizo v veliki sobi in opazuje, kako se ukvarja s tem, ¢cemur so nekateri rekli
“najnenavadne;jsi konjicek na svetu”, ¢eprav Simon nikakor ni razumel, kaj
pocne oce, medtem ko zapolnjuje okenca s Stevilkami.

V¢asih se je zgodilo, da mu je zmanjkalo moci. Takrat se je pocutil, ka-
kor da ga ne bi bilo: sedel je pred hiSo ali v svoji sobi, ki pravzaprav ni bila
njegova, kajti njegova soba je izginila s starsi in vsem drugim vred, zato
je sedel v svoji nepravi sobi v babicini hisi, gledal je skozi okno, gledal na
preprogo ali kratko malo predse in izginjal, toda kmalu je spoznal, da ni
mogoce izginiti za dalj ¢asa.

Nekega dne ga je babica pustila pred televizorjem in se vrnila k zajcem.
Pozneje se je motala po hisi, nekomu je telefonirala, nekaj kuhala, kakor da
bi se bala vsaj za trenutek odloziti delo. Naposled se je hotela lotiti pranja,
toda nekaj jo je zmotilo. Brz je poklicala Simona, toda ker ni prisel, ga je
poiskala sama.

“Simoncek, zakaj si pospravil igrace v pralni stroj?”

Naglo je vstal s kavca, stekel v kopalnico in odprl pralni stroj. Gotovo
jih ni ve¢, gotovo jih je Ze pobrala, toda ne, $e vedno so bile tam.

Sedla sta na stopnice, babica k ograji, on k steni, in se dolgo pogovarja-
la. Povedal ji je, da tako ve¢ ne more, da naj se ze vrneta, prosim, prosim,
saj bom priden, je dejal. Povedal je tudi, zakaj in pred kom je skril igrace.

% % 3k

Doktor je lezal v obleki in v rokah stiskal pomeckano knjigo. Noge so mu
visele ¢ez rob postelje, ki je zasedala skoraj polovico prikolice. Zivljenja
v njej se je ze zdavnaj navadil.
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Najbolj od vsega si je zelel, da bi zaspal, omedlel in se spremenil v truplo.
Od pogreba Elize in Telka se ni niti enkrat napil. Tistega dne bi se resni¢no
lahko, kajti bil je njegov rojstni dan. Petinsestdeseti, vse najboljse, hvala.
Premisljeval je, da bi Sel v trgovino, toda ni bilo potrebno. Holowczyc
gotovo ze ¢aka, ampak on vedno c¢aka, v zivljenju mu ne preostane nic
drugega, kot da ¢aka pred trgovino.

Malo bo Se polezal, morda malce bral, vsak odlomek je znal na pamet,
nekaj let je kar naprej prebiral isto knjigo, tisto prekleto, prelepo, nevarno,
precudovito, neznatno, sladko knjigo, zaradi katere se je vse zacelo.

Se enkrat je pomislil, da bi bila Eliza in Telek morda $e vedno Zivela, ¢e
ne bi bilo te knjige in njegovega trapastega sanjarjenja o odhodu v Berlin.
Odpotoval naj bi tistega dne, ko sta ... Ne, to ni bilo mogoce, to je bilo
neumno, toda saj je bil tako ali tako Ze dolgo navajen na nemogoce in
neumne stvari. Vse to si je lahko razlagal na sto nacinov, toda vedel je, da
se bo sredi noci, ko ne bo mogel spati, k temu spet vrnil: Simonovi starsi
so umrli v nesreci zaradi njega. Odlozil je knjigo na tla in potisnil roke
pod glavo. PremisSljeval je, kaj bi bilo, ko bi tistega dne vendarle odpotoval
v Berlin in uresnicil edine sanje, ki jih je imel v Zivljenju. Kaj bi bilo, ko bi
vsaj enkrat zmogel ravnati drugace, kot je imel navado ravnati?

Premisljeval je, kaj vse bi lahko dosegel v zivljenju in kaj je dosegel ze
davno tega. Ni bil vselej Doktor. Neko¢ mu je bilo ime Mihael in nihce ga
ni imenoval drugace. Le mama in nekatera dekleta so mu pravila Mihec.
Zdaj je bil samo Se Doktor, od tistega prekletega veera napre;.

Zaslisal je trkanje na vrata.

Stezka je vstal, si nadel ocala, odprl.

Toncka.

Nemara prvi¢ po nesreci. Stala je pred njim, bila je ziv¢na, kakor da bi
se mu jo ze posrecilo z ne¢im vznemiriti, toda to vendar ni bilo mogoce.

“Bo$ vstopila?” Umaknil se je in ji naredil prostor, nato pa jo takoj malce
tise vprasal: “Kako se pocutis? Ti lahko kako pomagam?”

Nicesar ni rekla, gledala ga je s tistim pogledom, ki ga je tako dobro poznal.

“Kaj po¢nes?” je vprasala.

“Kaj pa bi sploh lahko pocel?”

Spet tiSina in e naprej tisti pogled, pred katerim bi se Zelel kar skriti.

“Rada bi, da se z menoj odpelje$ v Mesto.”

“Zdaj?”

“Pralni stroj moram kupiti.”

% % 3k
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Po obvoznici sta se peljala le nekaj sto metrov od kraja nesrece. Vsak, ki je
hotel zapustiti Chojne, se je moral peljati tam: nekaj sto metrov od kraja
nesrece. Za viaduktom sta zavila v Mesto. Oglasila se je Sele, ko sta se pe-
ljala mimo bencinske ¢rpalke.

“Boji se, da mu bo Boza vzela igrace.”

“Kaj pravis?”

“Simon se boji. Ker mu je vzela starse, se boji, da mu bo vzela tudi igrace.
Zato jih je skril v pralni stroj. Kaj pa naj storim? Saj mu vendar ne morem
redi, naj jih skrije drugam. Ce paé hoce, naj jih ima tam.”

Peljala sta se mimo izvoza k trgovini Wood - Mizer, na krozi$cu sta
zavila desno. Za vojaskim pokopali$¢em je pogledal proti njej in rekel:

“Presneto, Toncka, ko bi ti le mogel nekako pomagati ...”

Odmabhnila je z roko, da bi se ga resila, ne le njega, tudi tistega mucnega
trenutka in morda celo vsega drugega. Preostanek poti se nista ve¢ po-
govarjala.

% % 3k

Nov pralni stroj so postavili na hodnik v zgornjem nadstropju med kopal-
nico in sobo, ki jo je namenila Simonu. Prinesli so ga v troje: ona, Mihael in
Andrej Budzikiewicz. Kupila ga je po zniZani ceni, podoben je bil staremu,
le da je bil spredaj malce bolj zaobljen. Andrej se je dolgo mucil z odtokom,
govoril je, da je zaenkrat cev napeljana za silo, toda za nekaj tednov bo
ze dobro, nato pa naj pokli¢e mojstra, da je ne bi zalilo. Zahvalila se mu
je, Mihaela pa poljubila na lice. Mihaelu se ni zahvalila, le zakaj bi se mu,
Mihael je pa¢ Mihael.

Lotila se je pranja. Iz kopalnice je prinesla oblacila in jih vrgla na tla.
Sama ¢rna oblacila. Z dlanmi si je pokrila obraz in globoko dihala. Ne smes,
Toncka, da si ne drznes: odmahnila je z roko, s tisto brez dveh prstov, in vse
natlacila v nov pralni stroj. Pogledala je na uro. Pol devetih. V sosednji sobi
je na postelji lezal Simon, morda je Ze spal, morda $e ne, pogledala je: ne Se.

Na sebi je imel modre hlace pizame in majcko s podobami junakov iz
neke pravljice. Njihova imena se bo morala nauciti, tako kot $e mnogo
drugih stvari, o katerih ni imela pojma. Gledal je skozi okno, eno roko je
naslanjal na radiator. Ni hotela govoriti z njim, ni ga hotela objeti, najraje
bibrez besed zaprla vrata in nastavila pranje. Stala je na pragu in opazovala
to drobno sedemletno telo.

Samo enega ¢loveka je v zivljenju resni¢no ljubila. Nevidnega Cloveka,
ki je Ze zdavnaj dopolnil triinstirideset let in ve¢ od tega ne bo nikoli imel.
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Elizko je seveda imela rada, tako kot je mogoce imeti rad svojo hcerko,
Andreja Budzikiewicza je imela rada kaksnih petnajst minut - tistega dne,
na katerega sta oba nekako pozabila, toda zagotovo se ga bosta vedno
spominjala. In to je vse. Zdaj pa se je pojavil ta fanticek, ki se ji je bolj smilil,
kakor da bi ga v resnici imela rada, ¢eprav bi si zelela, da bi bilo drugace,
saj bi vendar moralo biti, ker je njen vnuk.

“Ne spi$, Simon?”

Odkimal je.

“Ves, nov pralni stroj sem kupila, tistega pa bom pustila pri miru, kar
tako ... no, kakor zelis. Hotela sem te vprasati, ali bi te motilo, ¢e bi zdaj
vklopila pranje. Za kakSno uro samo.”

Mislila je, da ne bo odgovoril. Se vedno je gledal skozi okno, kakor da je
sploh ne bi bilo; kakor da bi to, da ima sedem let, pomenilo, da ve¢ ne slisi
tistih, ki imajo vec¢ kot sedemdeset.

“Najbrz ne,” je rekel.

“Torej ga bom vklopila. Ce te bo motilo, me pokli¢i, da ga izklopim. Tako
zelo Cista pa nama spet ni treba biti.”

Takoj ji je bilo Zal, da je izrekla te besede, saj sploh niso zvenele smesno.
Smisla za humor Zal ni imela nikoli. Pokimal je in se rahlo nasmehnil,
najbrz prvi¢, odkar sta ostala sama. Vrnila mu je nasmeh, od$la navzdol
in se zaprla v sobico pod stopnicami. Brz je legla na kav¢ in se zabubila
v blazino. Jokala je od sramu nad samo seboj. Vrnila se je navzgor in
vklopila pranje. Ko se je kon¢no ulegla v posteljo, je prestela s prsti in
ugotovila, da ima Mihael danes petinsestdeseti rojstni dan.

PetinSestdeset let. Saj ne more imeti Ze toliko let, neko¢ ga je vodila na
sprehode, ko se je komaj naucil govoriti, strasila ga je s ¢uvajem, kadar ni
bil priden, z njim je pekla omlete, kadar starSev ni bilo doma. Spominjala
se je njegovih svetlih las in tega, kako je ob vsakem trkanju na okno sko-
mignil in zacudeno ugibal:

“Molda je metul, molda pa vesca.”

TakSen fantek ne more imeti petinSestdeset let, to je po eni strani ne-
smiselno, po drugi nepravi¢no. Ona jih je imela enainsedemdeset, tudi
to ni posteno, enainsedemdeset let imajo starejSe gospe, ne pa ona. Ona
je vendar Se otrok in skace po postelji med bombardiranjem, je dekle, ki
pobegne v hiSo starega hribovca Klode, nato pa se vrne skrita na vozu sena;
je zenska, ki lezi gola zraven tistega edinega ¢loveka, ki ga ljubi v Zivljenju,
in mu Sepeta na uho: s teboj bi lahko umrla.

Toda nenadoma se vse obrne: Nevidni Clovek izgine in pojavi se Elizka,
pojavijo se gube, tezave in asfalt na cesti v Chojnih, novi in novi ljudje
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odhajajo, odhaja zivljenjska moc, zdravje in kosi ometa na steni v salonu,
naposled odide tudi Elizka in ostane samo $e tisti krhki, drobni sedemletnik.

% % 3k

Ob vecerih je Boza krozila okoli hiSe. Slisal jo je, kako Sumi v drevesih,
kako ropota po strehi, kako drazi malega psa Nagornyjevih. Ni prihajala
vsak dan. Izogibala se je dolgih toplih vecerov. Rada je imela slabo vreme.
Veter, dez, Se posebej nevihto. Tedaj je norela. Vrtela se je okoli hise, se
vlekla po zlebovih, lomila veje in udarjala po okenski polici. Vedela je, kje
je Simonova soba. V¢asih je slisal, kako se hoce preriniti v notranjost skozi
okno. Kadar je bila jezna, je bruhala dez.

Prvic je prisla po pogrebu starsev. Zaslisal jo je takoj, ko se je zmracilo.
Ni spal, poslusal je, kako hodi ob zidu. Najprej je samo nezno potrkala
na okno, kakor da preizkusa teren, nato je zaropotala po strehi. Bal je se
je priti izpod odeje, strah ga je bilo zakricati in poklicati babico. Negibno
je lezal in se trudil, da ne bi dihal. Zaprl je odi in poslusal. Ko so zvoki
utihnili, je pograbil radiator in se moc¢no stiskal k njemu, dokler ni zaspal.
Naslednjega jutra je iz snopoveznika v garaZi potegnil belo vrvico in si pred
spanjem privezal noge k enemu od debelih, hladnih reber radiatorja. Od
takrat je vedno to pocel. V¢asih se je zbudil sredi noci, kadar ga je vrvica
prevec rezala v nogo - zaspano jo je odvezal in se vrnil pod odejo -, toda
najpogosteje je vso no¢ prespal varno privezan.

Boza se ni nikoli prikazala v jasni podobi. Opazoval jo je s kotickom
ocesa, kako $viga v daljavi med ¢rnimi drevesi v sadovnjaku. Bila je temna
in ni imela razlo¢ne oblike. V¢asih je spominjala na kosmuljev grm, drugic
se je plazila Cisto ob tleh, skrita v valoveci travi.

Zjutraj je ni bilo ve¢. Zjutraj ga je zbujal zvok kavnega mlincka, ki ga je
pobesnelo vrtela babica, sedec¢a v naslanjacu blizu stopniSca. Ropot se je
$iril po vsej hisi. Prvo kavo je vedno pila zunaj na terasi, ki Ze dolga leta ni
bila dograjena. Vzravnano je stala na betonski ploscadi in gledala breze,
zelenjavne gredice, kletke z zajci. Vcasih je postavila kavo k vratom in
pocasi zabredla skozi travo, da bi si ogledala katero od skljucenih jablan.
Vracala se je in pila kavo naprej. Tako je pocela dan za dnem.

Potem sta jedla zajtrk. Vstati je moral zgodaj, Ceprav so bile pocitnice.
In k mizi je moral priti oblecen, ne tako kakor doma, kjer je na zajtrk
lahko priSel v pizami in je vedno, kadar koli se mu je zahotelo, dobil brios
z nutelo. Tukaj je o tem lahko le sanjal, nobene nutele ni bilo, saj ni bila
zdrava, v najbolj$em primeru je dobil marmelado, ki je bila ogabna in kisla,
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zato je jedel samo kruhke s pasteto ali prekajenim mesom, ki so bili prav
tako ogabni.

Po zajtrku sta se odpeljala na pokopali$¢e. Pred vhodom je babica vedno
kupila dve sveci. Postavila ju je na mesto, kjer sta stali prejsnji, celo takrat,
kadar sta ti Se goreli. Vedno je popravila katerega od vencev ali trakcev,
Ceprav le za milimeter. Ni molila - zaprla je o¢i in stala molce. Simon je
opazoval beli ploscici zimenoma Eliza in Telesfor. Odvrnil je pogled, nato
pa na vsem lepem Se enkrat pogledal, toda imeni na tablicah sta bili Se
vedno enaki. Eliza. Telesfor. Ko sta odhajala, je babica stopala za njim in
tiho zamrmrala:

“Jutri spet prideva.”

Na poti domov sta se véasih ustavila na sladoledu. Nista se veliko po-
govarjala. Simon se je med prisluskovanjem najrazlicnejSim pogovorom
natancno poducil, kaj se je zgodilo. Vedel je, da sta mama in oce, ko sta se
vracala iz VarSave, iz neznanega razloga trcila v drevo tik pred izvozom
z glavne ceste. Vedel je, da je velika tragedija, ¢e mora$ umreti tako mlad,
sploh njegova mama, ki je bila edina iz Chojnov, ki se je izobraZevala
v tujini, toda zivljenje, o, ljubi Bog, je pac taksno in polno nepri¢akovanih
zasukov.

Postanek na sladoledu se je koncal, vrnila sta se domov. Babica se je
preoblekla in odsla k zajcem. On pa z njo, saj mu je tako velela. Nauditi se
moras, je govorila, kadar se ji je poskusal upirati. Stal je za njo in opazoval,
kako opravlja ena in ista opravila: ¢isti iztrebke, siplje zrnje s krmo, dotaka
vodo, prinasa seno ali pol glavice solate, v¢asih katerega od zajcev prestavi
iz ene kletke v drugo, nato spet nazaj.

Sele ko je koncala, je lahko pocel, kar je hotel. Tmel je ¢as do kosila. Po
kosilu je moral oditi z njo v kotlovnico, kjer so prebivale prepelice, nato je
imel kon¢no mir. Vse do naslednjega dne, ko se je vse zacelo znova - zajtrk,
pokopalisce, zajci ...

Tudi posamezni dnevi v tednu so imeli svoja pravila. Ob petkih sta se
odpeljala v mesto po nakupih. On je bil tisti, ki je vozil vozic¢ek. Na oddelku
z revijami in ¢asopisi mu je v¢asih dovolila, da vzame Giganta, v katerem
so bili stripi o stricu Skopusniku in njegovi drusc¢ini. Toda najpogosteje ga
ni smel vzeti. V soboto sta bila na sporedu ura telovadbe in vecerno branje
knjig, v nedeljo dokumentarne oddaje o zivalih na drugem programu, sla-
S¢ica po kosilu in svecano spremljanje nadaljevanke V dobrem in slabem.
Ob ponedeljkih zvecer sta prisli gospe na partijo kart, v torek se je bilo
treba odpeljati h gospodu Romku, ki je od babice kupoval jajca. V sredo
zvecer je Simon na ograjo obesil prazno vreco za krmo, v Cetrtek zjutraj
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se je pripeljal dostavni kombi podjetja Naturka. Ze od dale¢ ga je bilo
mogoce slisati. Posko¢na melodija se je razlegala ez Chojne in izvabljala
Jjudi iz hiS. Rumen blaten avto z zvo¢nikom na strehi se je ustavljal pri
nastavljenih vrecah in samokolnicah ob cesti. Melodija je za hip utihnila,
vrata so se na stezaj odprla in izza volana se je spretno izmotal gospod
Jurek z vsemi svojimi stotimi kilogrami vred. Imel je okrogel obraz in
$toru podoben vrat. Na glavi so se mu kodrali rdeci lasje. Simon je stekel
po stopnicah, obul ¢evlje in ze je bil pri vratcih. Gospod Jurek mu je vedno
podal roko kot odraslemu, Simon pa jo je mocno stisnil. Opazil je, da mu
gospod Jurek za razliko od drugih ljudi ne zastavlja nobenih vprasanj,
ne sklanja se nadenj, ne pripoveduje mu zabavnih zgodb, samo sloni na
kombiju in ¢aka.

Babica je kupovala krmo za prepelice in zajce, ki jo je potem pomesala
z zrnjem. Gospod Jurek je vrece odnasal v kotlovnico in jih postavljal na
oznaceno mesto. Potem ko mu je babica dala petdeset zlotov, je vedno rekla:

“Za preostanek si privos¢i kaksno zemljico, sinko.”

V¢asih se je Simon z njim odpeljal v trgovino, kajti gospa Duszna ni
stregla rdecelascem. Ob pogledu na rdecelaso stranko se je naglo obrnila
pro¢ in izginila v majhen prostor v ozadju. Govorili so, da je Ze od nekdaj
tako cudaska.

Simon je v trgovino vstopil sam. Kupil je kokakolo, vaflje, v¢asih Zemljo
s hrenovko. Placal je z denarjem gospoda Jurka, zunaj pa mu izro¢il naku-
pe. Gospod Jurek se je odpeljal, on pa je pocasi stopal po cesti mimo his,
ki so se mu zdele vse bolj znane, in se naposled vrnil k babici. Zlot, ki ga je
dobil za liziko ali kak drug priboljsek, je po navadi pozneje polozil na tire.

Z Budilnikom sta se srecevala vsak dan. Najveckrat sta se dogovorila
ze pred kosilom - od$la sta na gugalnico, v gozd ali brcat zogo. V¢asih sta
kukala skozi okno Vere Matusiak ali pa poskus$ala ujeti kaksno jerebico
s fraco. Popoldne sta najveckrat zahajala k ZelezniSkim tirom. Na tracnice
sta polagala najrazli¢nejSe predmete, ki sta jih nato iskala v travi. Mahala
sta strojevodjem in preStevala vagone. Budilnik ga je nekajkrat vprasal
o nesreci, pogrebu in o tem, ali je bilo hudo. Naposled je odnehal, bile so
zanimivej$e teme. Na primer, ali obstajajo duhovi. Budilnik je menil, da
obstajajo.

“Nekoc je v goscavi za Ochyro stal skedenj, na katerega je padla bomba.
Okoli sto ljudi je umrlo v velikem pozaru in zdaj strasijo naokrog,” je ozna-
nil nekega dne, ko sta sedela na drevesu in s fraco streljala ptice.

Simon je ciljal s priprtimi o¢mi. Ustrelil je in zgresil kakor po navadi.
Zamrmral je, da duhov ni.
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Budilnik je zagotavljal, da je stoodstotno prepri¢an, da obstajajo, in da
se glede tega nikakor ne bi lagal. Zlezla sta z drevesa in se odpravila proti
zapusSceni kmetiji v Ochyri. Budilnik je hodil spredaj. Hitro je stopal in
opletal z rokami. Imel je suhljate, zagorele podlakti. Nad strganim prede-
lom srajce se je videlo, kako se mu lus¢i koza.

Sla sta mimo nekaj hi$ in travnika, na katerem je bil gél, ki so ga neko¢
iz letev postavili starejsi fantje. Koscek dlje se je Budilnik ustavil in pokazal
zapleveljeno goscavo.

“Tukaj!”

Pocasi, korak za korakom, sta stopala blize. Mlada drevesa, trava do ko-
len, osat. O skednju in duhovih niti sledu. Simon si je grizel noht na palcu.
Pogledoval je stran. Budilnik je strmel predse in razlagal:

“Vsi so zgoreli. Sto ali morda Se ve¢ ljudi. Morda celo dvesto. Oce je
rekel, da ponoci ni pametno hoditi sem, ker strasi. Mar bi se oce zlagal?”

Simon je vztrajal, da ne verjame, Budilnik pa ga je ozmerjal z bojazljiv-
cem. Naposled sta se zacela prerekati, kdo je pogumne;jsi.

“Lahko grem tja in se tam celo pokakam!” se je hvalil Budilnik.

Simon mu ni verjel, da je zmozen Cesa takega. Stavila sta. Dogovorila
sta se, da bo porazenec dal zmagovalcu svoj drugi najljubsi predmet iz
zbirke zlepkov: v metulja zglajeni Sarnir ali pajcevino iz Zebljev. Udarila
sta z dlanmi in Budilnik se je odpravil med grmicevije.

Ustnice so se mu razlezle v Skrbast nasmeh. Ustavil se je sredi zarasce-
nega kraja, si slekel hlace do gleznjev in pocepnil.

Popoldne mu je Simon izrocil svojega kovinskega metulja iz Sarnirja.

% % 3k

Naslednjega jutra je babica opazila vrvico.

Usedla se je na posteljo in pokrila Simona do vratu. Ni ve¢ spal, pretvarjal
se je, da spi. Nenadoma ga je stresla, zacutil je, kako se s svojo manjso
dlanjo oklepa njegovih ramen. Neko¢ jo je vprasal, zakaj ima na eni roki
pet prstov, na drugi pa samo tri, toda ni hotela povedati. Zamrmrala je, da
so ji odpadli po neumnosti. Zdaj je bil njen glas resen:

“Simon.”

Mocneje je zatisnil veke.

“Simon!”

Molce jo je pogledal.

“Kaj je to?” je vprasala in potegnila za vrvico.
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Hotel je pokriti odkrito stopalo z odejo, toda babica ga je ze odvezovala:
dolgo se je mucila z vozlom pri radiatorju. Koncno se ji je le posrecilo,
vrvico je zvila v klob¢ic in se spet zazrla van;.

“No, poslusam.”

Tedaj ji je povedal vse - o zvokih, o Bozi, o tem, kako se ho¢e ponoci
prebiti v njegovo sobo, in o tem, da se je boji.

Dolgo mu je pritiskala roko na ramo in globoko dihala. Di$ala je po krmi
za zajce. Naposled je umaknila roko, spravila vrvico v Zep telovnika in se
sklonila blizje k njemu.

“To je zelo dobro, da se je bojis. Ko sem bila majhna in sem se v temi
vracala iz $Sole, sem se prav tako vedno bala, da bo name nekaj skocilo iz
obcestnega grma. In ti strahovi so Se danes v meni. Dovolj je, da samo
slisim zvok, in Ze se zdrznem. Toda tako je prav, Simoncek. To ni nobena
umetnost, ¢e ¢lovek hodi po temi in se nicesar ne boji. Umetnost je, ko
hodi$ po temi in se mocno treses od strahu. Kdor se boji, je lahko vesel,
Simoncek. Samo tako lahko v resnici pokaze, kako je pogumen.”

Gledal jo je, zavit v odejo, niti besedice ni ¢érhnil. Zelel si je, da bi ga
objela in nikoli ve¢ spustila.

“Ampak ve$ kaj?” je nenadoma rekla in se vzravnala. “Ce bo ta Boza
sluc¢ajno stopila v najino hiso, jo bom ustrelila.”

Dolgo ni spregovoril. Zdaj je pogledoval proti oknu, zdaj proti nje;j.
Naposled je vprasal:

“S ¢im pa jo bos, babica? Saj sploh nimas pistole.”

“Imam jo. S tisto pistolo jo bom ustrelila, takoj ko bo prisla sem. Razu-
me$? Ustrelila. Z menoj se ti ni treba nikogar bati.”

Skoraj je Ze odsla, ko jo je prosil, naj mu jo pokaze. Dvignil se je viSe in
oprl glavo ob steno. Zavzdihnila je in zaprla oci. Slisal je, kako nekaj Sepeta
sama zase. Potem ga je za hip zapustila in se vrnila s kovinsko $katlico za
kavo. Iz nje je potegnila piStolo in jo obracala v rokah.

“Prava je in strelja. No, videl si jo, zdaj pa se vec¢ ne privezuj za radiator.
Ce bo prisla, pokli¢i babico, in babica bo pritekla in to Zens¢ino ustrelila.”

% % 3k
V enem pralnem stroju je skrival igrace, drugega je moral zvecer poslusati.
Vsakih nekaj dni je stroj ropotal v hodniku tik ob vratih njegove sobe in

odganjal BoZo z ritmi¢nimi zvoki svojega bobna. Tedaj je bil varen in je
mirno zaspal.

Sodobnost 2018 1683

(O]



Jakub Matecki Rja

V prej$njem zivljenju se je perilo pralo popoldne, tako je to pocela nje-
gova mama. Vrnila se je iz sluzbe, vklopila glasbo, zlozila nakupe v oma-
rice in hladilnik. Motala se je po stanovanju, nato pa izginila v kopalnico.
Preden se je razleglo klokotanje pralnega stroja, je Simon zaslisal, kako je
zaskripalo odpirajoce se okno in zaskrtal vzigalnik. Mama je pokadila eno
cigareto na dan, vedno sama v kopalnici. V¢asih je hotel vstopiti, jo vpra-
Sati kaj zelo pomembnega ali ji povedati kako izjemno sme$no prigodo iz
pravljice, toda prosila ga je, naj malo pocaka.

“To je Cas zame,” je govorila in za seboj zapirala vrata.

Za nekaj minut je popolnoma in zares izginila. Tedaj je ni bilo pri njem,
ni je bilo v stanovanju, najbrz je sploh ni bilo. Ni vedel, kaj naj stori. TiSina
je postajala vse bolj mucna, risanke so se zdelo neumne, stripov Se odpreti
ni hotel. Kon¢no so se vrata kopalnice odprla in mama je spet obstajala:
brala je ¢asopis, zamenjala plosc¢o na glasbenem stolpu, pekla pecivo. Vse
se je vrnilo na svoje mesto, tudi Simon. Ko je neko¢ barval krave, je s ¢rno
barvo umazal svojo najljubSo majcko s Splinterjem in ves vznemirjen
stekel k mami. To je bila namrec¢ majcka s Splinterjem, vodjo nindza Zelvic,
najbolj$a majcka na svetu. Tedaj mu je polozila dlani na ramena in z resnim
glasom naznanila:

“Nic se ne boj. Maj¢ko bova postavila v pralni stroj in resila Splinterja.”

Hotel je, da mu obljubi, da se Splinter v pralnem stroju ne bo unicil, pa
tudi, da ne bo utonil, da bodo ¢rne ¢rtice izginile in bo vse v redu. Odgovo-
rila mu je, da bo v pralnem stroju Splinter varen. Pralni stroj je resil Ze Lilo
in Stitcha, Ata Smrka, Mika Wazowskega iz filma Posasti iz omare, Sre¢nega
Lukca in njegovega konja. Nikomur od njih se ni ni¢ zgodilo, Lukcev konj
pa je bil po pranju videti celo bolj zadovoljen kot prej. Da, v maminem
pralnem stroju je bilo vse varno.

Zdaj, ko je stanoval pri babici, je bilo Simonu zal, da pralni stroj ni vecji
in da ni vanj vstopil skupaj s starsi pred njihovim odhodom v Varsavo. Pri
babici je bilo dolgocasno, ¢udno in v¢asih strasno zalostno, Se posebej ob
vecerih, ko je bilo vse tiho in njegovi starsi Se vedno niso ziveli. Tedaj je
lezal z odprtimi o¢mi in poslusal drvece vlake v daljavi.

V njegovem prvem Zivljenju so bili vlaki precej glasnejsi. Stanovali so
v $estnadstropnem bloku na ulici Opalki blizu kolodvora. Okno v njegovi
sobi je gledalo na ulico, in ko je bil zvecer do vratu pokrit z odejo, je po-
slusal skrivnostne Sume in Zvizge, ki so prihajali izza najemniskih vrtickov.
Pri babici je bilo vlake komajda mogoce sligati. Cakal je, da bo kateri od
njih zazvizgal, a to se je redko zgodilo. Peljali so se dale¢ v daljavi, mimo
gozda, kamor sta zahajala z Budilnikom.
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Zadnje ¢ase ni imel veliko srede na tirih. Stirikrat zapored ni nagel
svojega zlepka, Stirikrat zapored je poslusal vesele Budilnikove vzklike,
Stirikrat zapored se je domov vracal praznih rok. Lezal je na postelji
z razbrcano odejo v kotu in se spraseval, kaj naj stori, da bo spet vse tako,
kot mora biti. MoZznosti je bilo veliko, izbral je najbolj tvegano od njih:
naredil bo kupcek iz stirih ali petih ni¢vrednih starih kovancev iz kozarcka,
na vrh pa bo postavil kovanec za en zlot, ki mu ga je dal gospod Jurek. Tako
visoka konstrukcija je bila zelo tvegana, toda ¢util je, da bo jutri imel sreco.
S to mislijo je zaspal.

Zjutraj ga je prebudil zvok kavnega mlincka, ki mu je sledilo obic¢ajno
zaporedje dogodkov: zajtrk, zajci, nakupovanje v Mestu, babica, ki se ne
zmeni za njegove pro$nje za novo Stevilko Giganta, potem kosilo, zelo
dobro, s korenjem kot prilogo, nato prepelice in Sele potem svoboda. Bil
je topel petkov dan, $tiri dni smole na tirih je bilo za njim, danes bo imel
sreco, danes je njegov dan. Budilnik je prinesel kovinsko ploscico, ki jo je
izmaknil v ocetovi delavnici, tako kot skoraj vse predmete, iz katerih je
ustvarjal zlepke. Na tra¢nice jo je nameraval poloZiti rahlo postrani, da bi
ji odsekalo dva robova in jo zgladilo pocez. Simon je vztrajal pri tveganem
kupcku kovancev.

Vse sta postavila na tire in se usedla na pesek na robu stezice. V goz-
du je Sumelo. Veter je zibal krosnje dreves, oblaki so se zbirali dale¢ nad
Mestom. Simon je piskal na stebelce trave, ne da bi o ¢emer koli razmisljal.
Vlak se je pojavil nekaj minut pozneje, bil je potniski ekspresni vlak, kar je
pomenilo, da so moznosti manjse. Povozil je nastavljene predmete in se
odpeljal mimo. Takoj sta zacela preiskovati grmovje in travo.

Spet je imel sreco le Budilnik. Pod tezo lokomotive se je njegova plos¢ica
spremenila v dolg blesce¢ jezik. O kovancih ni bilo ne duha ne sluha, po-
leteli so nekam dalec proti gozdu. Simon je preiskoval vse znane grmice,
pet, deset, dvajset minut. Budilnik mu je sprva pomagal, pozneje se je
usedel nazaj k poti in opazoval novo pridobitev za svojo zbirko. Veter je
vse mocneje vel, zacelo je rositi. Simon je ves rde¢ v obraz iz tal izruval
Sop trave. Brenil je v mlado brezo, odskocil, zavpil od bolecine. Iztegnil je
vrat in se zazrl v naslednji vlak, ki se je priblizeval. Pocasi je dihal. Ni vedel,
kdaj je zacel jokati. Stal je objokan, razmrSen, droben, zagorel, z rdec¢imi
lisami na obrazu in z ohlapno spusc¢enimi rokami ob telesu, nato je stopil
na tire in zaprl oci.

Prevedel Klemen Pisk
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Nada Groselj

Trideset dialogov
Z antiko

S prevajanjem anti¢nih besedil sem se soocila ze med $tudijem latinsci-
ne na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, saj sodita razumevanje
in slovenjenje anti¢ne proze in poezije med glavne cilje Studija klasi¢ne
filologije. Ker je velik del korpusa, ohranjenega iz grske in rimske antike,
spisan v verzih - verzificirane so bile tudi zvrsti, pri katerih danes tega
ne bi pric¢akovali, denimo $tevilna filozofska dela in vsa dramatika - sta
grska in rimska metrika v $tudijskem programu samostojna predmeta. Se
do danasnjega dne me ni zapustil obcutek, da je treba poezijo prevajati
z obliko, enako izvirni, ali s takSno shemo, ki v slovens¢ini velja za ustrez-
nico prvotni: anti¢ni daktilski heksameter, na primer, ki je v grs¢ini in
latin$¢ini temeljil na izmenjavanju dolgih in kratkih zlogov, prevajamo
s slovenskim daktilskim heksametrom, ki temelji na besednem naglasu,
pri kompliciranih metri¢nih oblikah, ki v slovenscini ne bi delovale privlac-
no, pa lahko uporabimo preprostej$o metriko in jo obogatimo z rimami,
Ceprav jih antika ni uporabljala. Lep primer je eksperiment legendarnega
slovenskega prevajalca Antona Sovreta, ki je prevedel pesem starogrskega
lirika Teognisa na dva nacina: klasi¢no (v elegi¢nem distihu) in sodobneje
(v rimanih trohejih). Prva razli¢ica se tako zac¢ne: “Slisal Zerjava sem glas,
moj Kirne, ki z ostrim je krikom / sel zemljanom pri$¢l, znanit oranja jim
¢as,” druga pa: “Slisal sem zerjava glas: / ostri krik njegov oznanja, / da
prisel je ¢as oranja.”
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Kot studentka sem sodila, da za stihoklepstvo sicer nimam posebnega
daru, vendar bi vsekakor lahko opravila dovolj solidno delo in poslovenila
za objavo kak latinski odlomek ali pesem, ki bi me res pritegnila. Ni mi
bilo treba dolgo ¢akati: pri branju predpisanega Ctiva sem opazila, da me
najbolj privlacijo pesmi in odlomki, ki govorijo o letnih ¢asih, mesecih ali
najraje kar posameznih praznikih, torej etnolosko obarvana knjizevnost.
Nekaj let po diplomi sva s kolegico Jeleno Isak Kres ob podpori tedanjega
urednika pri Mladinski knjigi AleSa Bergerja uspes$no izpeljali moj vroce
zazeleni projekt: knjigo Praznicno leto Rimljanov v pesmi: verzi o praznikih,
obicajih, ozvezdjih (2006). Ta knjiga, sestavila sem jo sama, sistemati¢no na-
preduje od meseca od meseca in skoraj vsak starorimski praznik predstavi
s samostojno pesmijo ali pesniskim odlomkom. Ze pred njenim izidom je
bilo objavljenih ve¢ mojih prevodov latinske poezije v antologijah ali delih
monografij, prvi prevod, ki je izSel povsem samostojno, torej brez sopreva-
jalcev, z mojimi lastnimi spremnimi besedili, pa je bil poznoanticni epilij
Ugrabitev Prozerpine (2006), kratka in fragmentarno ohranjena pesnitev
Klavdija Klavdijana, poslednjega velikega latinskega pesnika v klasi¢ni tra-
diciji. Prevod je izSel v tedaj Se zelo mladi zbirki Dialog z antiko pri zalozbi
Institutum Studiorum Humanitatis (ISH). Odtlej je minilo Ze dvanajst let,
Dialog z antiko pa si je nabral ¢astitljivo kilometrino ter letos dosegel in
presegel okroglo Stevilko: trideset izdaj. In ker izdaje majhnih akademskih
zalozb praviloma niso delezne pretirane medijske pozornosti, posvecam
ta esej sumarnemu pregledu, kako se je zbirka zacela in razvijala, najbolj
pa njenim izdajam iz zadnjih petih let.

Dialog z antiko je konceptualna zbirka visokoSolske zalozbe, ki je bila
ustanovljena v okviru ljubljanske fakultete za podiplomski humanisti¢ni
$tudij Institutum Studiorum Humanitatis, danes Alma Mater Europaea
- Institutum Studiorum Humanitatis (AMEU - ISH). Zbirko je leta 2004
vpeljala urednica publikacij ISH, moja Studijska kolegica, primerjalna
jezikoslovka in grecistka Maja Sunci¢, in sicer na osnovi istoimenske
rubrike v reviji Monitor ISH. Navdih za ime rubrike in zbirke je dobila
pri naslovu knjige svojega profesorja, hrvaskega klasi¢nega filologa in
lingvista Dubravka Skiljana Dialog s antikom: rasprave iz anticke lingvistike
(Zagreb, 1992). Zbirka je bila ustanovljena z namenom, da zapolni vrzeli
na podrocju prevodov izvirnih besedil iz grske in rimske antike ter da $irsi
bralski javnosti, ki ji je antika vedno bolj tuja, pomaga vzpostaviti dialog
z antiko s sodobnimi prevodi, opremljenimi z opombami in spremnimi
S$tudijami. Pod urednisko taktirko Maje Sunci¢ je v petnajstih letih iz$lo
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34 knjig s prevodi anti¢nih izvirnikov (dramatika, poezija, proza) in njiho-
vih klasicisti¢nih odmevov v dramatiki in poeziji, zbirka pa bralcu ponuja
tudi razli¢ne moznosti sodobnega branja teh del z upostevanjem sodobnih
trendov interpretacije. Vsaka izdaja je zasnovana kot Studija vira ter poleg
prevoda vsebuje tudi opombe in spremna besedila, ki bralcu omogocajo
branje na razlicnih ravneh. S tem zbirka nagovarja tako ljubiteljsko kot
strokovno javnost.

Na osnovi lastnega prevajalskega in raziskovalnega dela je urednica Ma-
ja Suncic zacela graditi zbirko na prevodih del grskega biografa, filozofa in
polihistorja Plutarha (ok. 46-ok. 120 n. §t.). Plutarha, enega najbolj priljub-
ljenih in najpogosteje prevajanih anti¢nih avtorjev, je “oce klasi¢ne filolo-
gije” Ulrich von Wilamowitz (1848-1931) oznacil za ucitelja humanistike
in ucitelja grstva. Za slovenski prostor to sicer ne drzi povsem, saj pri nas
pred letom 2004 del avtorjevega opusa sploh ni bil poznan; gre za zbirko
razprav s podrocja filozofije, vsakdanje morale, politike, antropologije,
etnologije, starozitnosti, vsakdanjega zivljenja, naravoslovja ipd. s skup-
nim imenom Moralia ali Eti¢ni spisi. V antiki je bila celo bolj priljubljena
od Vzporednih Zivljenjepisov, medtem ko so pri nas slednji v $irsi javnosti
razmeroma bolje poznani. V ve¢ evropskih jezikov so bili posamezni Eti¢ni
spisi prevedeni ze zelo zgodaj, vplivali so na pomembne mislece in umetni-
ke, denimo na Montaigna, medtem ko na Slovenskem niso imeli ne vpliva
ne odmeva. Do leta 2004, ko je v zbirki Dialog z antiko iz$la prva knjiga
Plutarhove Zenske, so bili o tem delu Plutarhovega opusa objavljeni zgolj
trije ¢lanki v letnih izvestjih slovenskih gimnazij (1873, 1875, 1909; avtorja,
Georg Hofmann in Georg Mair, nista Slovenca), vsi trije pa obravnavajo
njegov spis O obrazu na Luni.

Pomanjkljivo poznavanje Etic¢nih spisov so nekoliko izpopolnile izdaje
v zbirki v letih 2004-2009 in 2018: prevodi 24 avtorjevih spisov (od skup-
no 78) z opombami in spremnimi $tudijami v sedmih knjigah (Plutarhove
Zenske, 2004; Dialogi o [jubezni, 2005; Rimska vprasanja, Grska vprasanja,
2006; Morala za vsakdanjo rabo, 2007; Politika in morala, 2008; Prerokbe
za vsakdanjo rabo: pitijski dialogi, 2009; Sreca in politika, 2018). O Zenskah
v Plutarhovih Eticnih spisih je Maja Sunci¢ objavila izvirno monografijo
Plutarhova Sola za Zenske: predstavitev Zensk v 2birki Moralia (2013). Zadnja
knjiga, Sreca in politika (2018), vsebuje prevode spisov O sreci ali vrlini
Aleksandra Velikega, O sre¢i Rimljanov, O sreci in O slavi Atencev. Plutarh
se v njih ukvarja s takrat zelo pomembnim vpraSanjem srece v politiki,
poosebljene v grski boginji Tihe oziroma rimski Fortuni, in z njenim
vplivom na usodo posameznika in narodov ter na razvoj zgodovine.
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Izbrani spisi ponujajo $irsi vpogled v takratno miselno klimo; izvemo
na primer, da so grski izobraZenci redno skusali zmanj$ati sijaj rimskih
osvajalskih podvigov tako, da so njihove uspehe pripisovali Fortuni. Tak$ne
razlage niso osamljene, saj so tudi sami Rimljani velik del svojih uspehov
pripisovali boginji srece, ki so jo Steli za svojo zaScitnico. Plutarh se
s stereotipi o sreci poigrava: pri Aleksandru jih skusa ovreci, medtem ko jih
v spisih o Rimljanih in Grkih, prav nasprotno, utrjuje, saj rimsko nadvlado
pripisuje naklonjenosti Fortune, grski zaton pa nenaklonjenosti Tihe.

V zbirki sta iz$li tudi dve knjigi s Sestimi Zivljenjepisi oziroma s tremi pari
zivljenjepisov (Kimon — Lukul, Nikias — Kras, 2014; Demetrij — Antonij, 2015,
prevedla Maja Suncic), ki spadajo v drugi del avtorjevega opusa, v Vzpored-
ne Zivljenjepise, s ¢imer naj bi se zapolnila vrzel tudi na tem podrocju. Kljub
dobri razpoznavnosti Plutarhovega biografskega opusa je 15 Zivljenjepisov
(od skupno 50 ohranjenih) Se neprevedenih. Slovenska javnost Plutarhove
zivljenjepise najbolje pozna iz prevodov Antona Sovreta, ki je izdal Zivljenje
velikih Grkov (1959), pred tem pa Se Zivljenje velikih Rimljanov (1950). V
novejSem obdobju je prevod nekaterih Plutarhovih Zivljenjepisov priskrbel
klasi¢ni filolog Matej Hriber$ek, prejemnik Jermanove nagrade za posebno
uspele prevode druzboslovja in humanistike: objavil je dve monografiji
s prvimi in novimi prevodi avtorjevih zivljenjepisov (2004, skupaj z Davidom
Movrinom; 2008). Plutarhovi Zivljenjepisi slavnih anti¢nih politikov in
vojskovodij so za sodobnega bralca zanimivi, ker se anti¢ni koncept zelo
razlikuje od tistega, kar si danes predstavljamo pod pojmom “Zivljenjepis™:
Plutarh izrisuje moralne portrete, edinstvene mesanice biografije, morale,
zgodovine in propagande. Se zlasti zanimiv je tako imenovani negativni
par Demetrij — Antonij, s katerim je avtor bralca zelel posvariti, kakSnega
obnasanja naj ne posnema. V tem spisu primerja makedonskega vojskovodjo
in kralja Demetrija Poliorketa (337-283 pr. n. $t.) z rimskim vojskovodjo
in politikom, triumvirom Markom Antonijem (ok. 86-30 pr. n. $t.), ki je
najbolj znan po porazu v bitki pri Akciju in po tragic¢ni ljubezenski zgodbi
z egipCansko kraljico Kleopatro VII. (69-30 pr. n. §t.). Kleopatro, eno
najslavnejsih anti¢nih Zensk, predstavlja Plutarh kot zgodovinsko osebnost
in hkrati kot mit, zato je njegova predstavitev e posebej zanimiva za zbirko,
ki se veliko ukvarja s problematiko zensk in spola.

Med prvimi stalnimi sodelavci sem se zbirki leta 2006 pridruzila tudi
jaz in prispevala nekaj prevodov pomembnih del iz rimske knjiZevnosti.
Za prevod Klavdijanove Ugrabitve Prozerpine (2006) sem leta 2007
prejela nagrado Radojke Vrancic, takrat imenovano priznanje za mladega
prevajalca, za prevod Ovidijeve pesnitve Fasti (izSla z naslovom Rimski
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koledar, 2009) pa leta 2011 Sovretovo nagrado. S prevodom te Ovidijeve
pesnitve o rimskem koledarju, ki za skoraj vsak dan prinasa podatke
o morebitnih praznovanjih, pobliske v miti¢no ali stvarno zgodovino
ter Se zgodbe o zvezdah in ozvezdjih, ki naj bi takrat vzsla ali zasla, sem
(zacasno) pogasila svojo Zejo po etnoloskih temah.

Z urednico sva zastavili tudi nacrt, da bi zalozba od skupno 21 ohra-
njenih dram rimskega komediografa Tita Makija Plavta (ok. 250-ok. 184
pr. n. $t.) izdala vsa dotlej neprevedena dela. Tako sem v letih 2017
in 2018 pripravila dva zvezka s skupno petimi komedijami v prvih (ali
vsaj prvih natisnjenih) slovenskih prevodih (Perzijec, Kazina, 2017; Tri
fantazijske pustolovske komedije: Trgovec, Trinovcevo, Stihus, 2018). Plavt se
je navdihoval pri starogrski “novi komediji”, ki je sledila prepoznavnemu
vzorcu: prikazovala je stereotipne melodramati¢ne zgodbe in v njihovem
okviru paleto ¢loveskih tipov, kakr$ni so sitni in stiskaski oce, zaljubljeni
mladenic, pretkani suZenj. Svojim predelavam grske komedije pa je Plavt
vtisnil Se lastni pecat z vnasanjem prvin iz italske uprizoritvene umetnosti,
ki sta jo zaznamovala burkasStvo in zajedljiv humor. V burki Perzijec se
poigrava s konvencijami grske nove komedije, tako da lahko v njej vidimo
kar “komedijo o komediji”, medtem ko v Kazini spremljamo motiv, dobro
poznan iz Stevilnih del evropske knjizevnosti, ne nazadnje iz Linhartove
veseloigre Maticek se Zeni: gospodar zasleduje sluzabnico, a se na koncu
osmesi. Rdeca nit, ki povezuje ti Plavtovi igri, je prevratniski saturnalijski
duh; osebe z avtoriteto - starci, ocetje, gospodarji - potegnejo krajsi konec.

Prvemu, “burkaskemu” zvezku zbranih Plavtovih del se je leta 2018
pridruzil drugi s tremi doslej neprevedenimi fantazijskimi pustolovskimi
komedijami. Fantazijska komedija sicer prav tako gradi komiko na Stevil-
nih burkaskih elementih, vendar jo zaznamuje in preZema eksoti¢ni motiv
potovanja, bodisi realisticnega (zlasti trgovskega) bodisi fantazijskega.
Napetosti in zaplete povzroci vrnitev popotnika, ki je za nekaj ¢asa izstopil
iz domace skupnosti: v Trgovcu je tak popotnik sin, v Trinovéevem oce,
v Stihu pa dva zakonska soproga. Ceprav potovanje nikoli ni prikazano
na odru, je motor, ki poganja dejanje. Z izjemo tega skupnega imenovalca
pa so si komedije v “fantazijskem” zvezku zelo razli¢ne. Trgovec prinasa
stalni komiski motiv, da se oce in sin zaljubita v isto dekle, in se sklene
s saturnalijskim porazom oceta. Trinovcevo je med buc¢nimi Plavtovimi
komadi izjema, saj je ganljivka, ki se suce okoli skritega zaklada. Tretja
igra, Stihus, se za¢ne kot karakterna $tudija motiva Penelope - dve sestri
stanovitno ¢akata na vrnitev svojih soprogov - izzveni pa kot burkaska
pojedina.
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Nacrt zbranih Plavtovih del dopolnjujejo dela grskega komediografa
Aristofana (ok. 445-ok. 385 pr. n. §t.), ki so v prevodu Maje Suncic iz§la vletih
2010-2012 Vv treh zvezkih s skupnim naslovom Politicna komedija I.-III. Ti
zvezki (Ekonomska komedija, 2010; Mirovniska komedija, 2011; Demago$ka
komedija, 2012) prinasajo prevod Sestih Aristofanovih komedij, od tega
tri prve prevode v slovensc¢ino (Bogastvo, Mir, Vitezi) in tri nove prevode
(Parlamentarke, Lizistrata, Ptici). S tem so poslovenjena vsa Aristofanova
dela. Dotlej je bilo poznavanje Aristofana in njegove politi¢ne komedije
prinas zelo omejeno, saj so prevodi izbranih Aristofanovih komedij Frana
Bradaca in Marijana Tavcarja zastareli in niso v skladu s sodobnimi trendi
razlage Aristofanovega opusa. Toda v zadnjih letih so izdajale novejse
prevode Aristofanovih komedij tudi druge zalozbe: Mladinska knjiga je
izdala Zabe in Praznovalke tezmoforij, ki jih je poslovenila Andreja Inkret,
Celjska Mohorjeva druzba Ose iste prevajalke in Modrijan Oblacice Jelene
Isak Kres. Skupni nabor slovenskim bralcem omogoca celovit vpogled
v avtorjev opus, kajti od enajstih ohranjenih komedij ostaja brez novega,
sodobnega prevoda zgolj Se ena (Aharnjant).

Ze od zgodnjih knjig Plutarhove fenske (2004), V postelji z najboljSo med
Zenami: imaginarij anticne junakinje Alkestide (2006) in prevoda Evripidove
Alkestide (2007) se zbirka posveca vprasanju zensk v antiki, zlasti v grski
drami, odnosu med spoloma v antiki ter odnosom med najbliZjimi pod
geslom “umori med prijatelji”. Taksni konceptualni zasnovi sledijo tudi
prevodne izdaje v zadnjih letih. Tako je bila med drugim poslovenjena
nedokoncana pesnitev Legenda o dobrih Zenah Geoffreyja Chaucerja (moj
prevod, 2011), parodi¢na variacija na anti¢ne mitoloske zgodbe o preva-
ranih junakinjah. NajsStevilnejsi pa so prevodi Evripida (ok. 485-406 pr. n.
$t.), enega izmed treh velikih starogrskih tragikov poleg Ajshila ter Sofokla
in zagotovo najbolj “zenskega” grskega tragika. Doslej so v zbirki Dialog
z antiko izsli prevodi desetih tragedij v Sestih knjigah, od tega Stirje prvi
prevodi in Sest novih prevodov (Alkestida, 2007; Orest, 2014; Bakhantke,
2016; Prosnjice, Heraklovi otroci, 2016; Andromaha, Trojanke, 2017; Hipolit
v knjigi Prepovedana ljubezen, 2017; Elektra, Ion, 2018). Najve¢ prevodov,
Sest od desetih, je pripravila Jera Ivanc, po enega pa Maja Sunci¢, Andreja
Inkret, Sovretov nagrajenec Branko Senegacnik in Mojca Cajnko. S tem
smo koncno dobili prevod vseh Evripidovih tragedij (neprevedena je zgolj
Se satirska igra Kiklop), dosedanji, danes Ze ve¢ desetletij stari prevodi
Antona Sovreta, Marijana Tavcarja in Frana Bradaca pa so javnosti ponu-
jeni v sodobni razlicici, ki z bralcem komunicira bistveno bolje in z njim
vzpostavlja dialog.
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Novi slovenski prevod znane Evripidove drame Bakhantke (prevedla
Andreja Inkret, 2016) odpira vprasanja o grSkem bogu Dionizu, pokrovitelju
gledali$¢a. Zenske slika v posastni podobi in sodobnemu bralcu pokaze
grozljivo razseznost grske tragedije, ki je v nasprotju z vodilom “pomagati
prijateljem, Skodovati sovraznikom”, saj so v tragediji Zrtve najblizji. V
enem izmed izpovedno najmocnejsih prizorov v tej drami tako sprem-
ljamo Agavo, mater kralja Penteja, zagrizenega nasprotnika ekstati¢nih
dionizi¢nih obredov. Ob vrnitvi z gora, kjer Tebanke poblaznele rajajo na
¢ast Dionizu, se Agava vzhi¢eno ponasa s “trofejo”, ko pa se ji pocasi le
vrne razum, zgrozena ugotovi, da v rokah drzi glavo sina Penteja, ki ga je
v dionizi¢ni blaznosti pomagala umoriti.

V Heraklovih otrocih in Prosnjicah (prevedla Jera Ivanc, 2016) se Evripid
ukvarja z vpraganjem Zensk v vojni in podobnih konfliktih. Zenske so pred-
stavljene kot samoumevne Zrtve, od katerih se pri¢akuje celo prostovoljno
samozrtvovanje v dobro moskih in klana, tako da lahko Heraklovo héerko
Makarijo primerjamo z Alkestido. Prosnjice pa slikajo pomembno vlogo
anti¢nih Zensk pri pogrebnem obredu in Zalovanju. V tej drami si Zenske
podobno kot Antigona prizadevajo za pravico do vrnitve trupel in za pokop
padlih Polinejkovih soborcev.

Nezavidljiv polozaj anti¢nih zensk orisuje tudi prevod Evripidovih Tro-
jank in Andromahe (prevedla Jera Ivanc, 2017). Obe tragediji sta nastali
v ¢asu peloponeske vojne, obe ¢rpata iz epske tradicije in opisujeta dogod-
ke po trojanski vojni. Andromaha prikazuje spopad dveh Zensk za ohranitev
polozaja v mozevi hisi nekaj let po trojanski vojni, Trojanke pa so postav-
ljene v tabor trojanskih ujetnic kmalu po padcu Troje. Ocetje, soprogi
in sinovi so mrtvi, medtem ko Zenske — Hekaba, Kasandra, Andromaha
in Helena - druga za drugo, z zalostinkami na ustih, odhajajo v (spolno)
suzenjstvo; Andromahi v obeh tragedijah iz narocja iztrgajo sina in obe
tragediji se konc¢ata s pokopom vnuka: v Trojankah Hekabinega, v Andro-
mahi Pelejevega.

Bedno vlogo anti¢nih Zensk slika tudi novi prevod Evripidove Elektre in
Iona (prevedli Jera Ivanc, Mojca Cajnko, 2018). Elektra je v moski druzbi
postavljena v vlogo najstrozjega razsodnika primernega zenskega obnasa-
nja, saj je kot zenska in hdi tista, ki najkruteje razsodi o neprimernem
ravnanju in “grehih” lastne matere Klitajmestre. Z bratom Orestom jo
umorita v imenu oceta Agamemnona, pa¢ v skladu z anti¢no premiso,
da so moski in ocetje vredni ve¢ od zensk in mater. Prevod te drame
dopolni mitolosko predstavitev umora matere, ki jo je prinesel Ze prevod
Evripidovega Oresta (prevedla Jera Ivanc, 2014), le da je v Orestu isti
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zlo¢in dramatiziran z druga¢nega zornega kota kot v tradicionalnih mito-
loskih predstavitvah. Da so bile anti¢ne Zenske pogosto Zrtve takega ali
drugacnega nasilja, prica tudi drama Ion. Kreuso posili bog Apolon in plod
posilstva je otrok, ki ga junakinja v Zelji po prikritju svoje sramote izpostavi
in se s tem obsodi na jalovost. Ker se Ion dogaja v prerocis¢u v Delfih,
se konceptualno navezuje na izdaje v zbirki Dialog z antiko, povezane
s prerokovanjem.

Leta 2017 je izSel prevod edine ohranjene anti¢ne sanjske knjige, Arte-
midorjeve Interpretacije sanj. Prevod, opombe in spremno Studijo je pripra-
vila Maja Suncic. Artemidor (2. stol. n. §t.) je najpomembne;jsi vir o sanjah
v antiki in o interpretaciji sanj kot postopku za napovedovanje prihodnosti.
Prerokovanje iz sanj je imelo namre¢ pri starih Grkih in Rimljanih po-
membno vlogo in je bilo splosno sprejeto, ¢etudi marginalizirano; najvec-
krat je bilo zasebne narave, ¢eprav so se poleg navadnih ljudi z razlagalci
sanj posvetovali tudi politiki in vojskovodje. Ker anti¢na interpretacija sanj
spada na podrocje prerokovanja, prevod tega dela nadaljuje niz temeljnih
del o prerokovanju v antiki, ki so pred tem iz$la v zbirki. V knjigi Prerokbe
za vsakdanjo rabo: pitijski dialogi (2009) je bil namrec predstavljen prevod
Plutarhovih dialogov o starogrskem vedezZevanju, kot “dialog” z njimi pa
sem sama ze leta 2011 prevedla Ciceronov spis O vedeZevanju, ki spada med
temeljna anti¢na dela o tem vprasSanju.

Za sodobnega bralca je Artemidorjeva knjiga Se posebej zanimiva zato,
ker mu po eni strani zastavlja vprasanja o lastnih sanjah, hkrati pa mu
odstira pogled v sanje in s tem v zasebnost ljudi iz drugega casa in dru-
gih kultur. Vsi ljudje v vseh casih in kulturah sanjamo, vendar nase sanje
nimajo istega pomena: “univerzalna” razlaga sanj je napacna, upostevati
je treba njihov kulturni in zgodovinski kontekst. Zato moramo Artemi-
dorjevo Interpretacijo sanj brati povsem drugace od pri nas dobro znanega
istoimenskega Freudovega dela. Freud namre¢ sanj nikakor ni razumel kot
morebitne pobliske v prihodnost, temve¢ kot pokazatelje posameznikove
preteklosti, klju¢ do nezavednega, v njih je videl simbole. Nasprotno pa
Artemidor podobno vrsto nepreroskih videnj v spanju sicer pripoznava,
vendar se z njimi ne ukvarja; zanimajo ga preroska videnja, ki se nanasajo
na prihodnost in so lahko bodisi veristicne podobe prihodnjih dogodkov
bodisi alegorije, ki zahtevajo tolmacenje.

V zbirki je izSlo nekaj knjig, ki so zasnovane dialoSko na razli¢cnih
ravneh in tako bralcu ponujajo izto¢nice za drugacno branje. To velja
denimo za knjigo Prepovedana ljubezen (2017), ki prinasa nov prevod
Evripidovega Hipolita in prvi prevod Senekove Fedre (oboje v prevodu
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Branka Senegacnika). Knjiga vzpostavlja dialog z antiko na ve¢ ravneh:
v opusu samega Evripida, ker je napisal ve¢ razlic¢ic Hipolita, ter med grsko
in rimsko antiko, saj je rimski filozof in dramatik Seneka mlajsi (ok. 4 pr.
n. §t.—65 n. t.) napisal Fedro po vzoru Evripidove drame ter mit umestil
v svoj ¢as in prostor. S tematizacijo erosa se konceptualno navezuje na
zgodnejSe izdaje v zbirki, zlasti na knjigi Dialogi o ljubezni (2005) in V
postelji z najboljSo med Zenami (2006), SirSe pa se navezuje na prevode
Evripida in Seneke, ki so iz8li pri zalozbi v zadnjih letih. Knjiga vzpostavlja
dialog tudi s sodobnim bralcem, ki ga poziva k razmiSljanju o ljubezni
zunaj okvirov lastne kulture, navad in casa.

Skladno s svojo zasnovo je zbirka Dialog z antiko veckrat sopostavila
anti¢na dela in njihove poznejse “odmeve”, k cemur je poleg stalne sode-
lavke, vrhunske prevajalke in Sovretove nagrajenke Marije JavorSek (moje
tete) pomembno prispeval tudi stalni sodelavec zbirke — avtor ve¢ sprem-
nih besed, komparativist Tone Smolej. V zbirki so doslej izsle tri knjige
s prevodom sedmih izbranih dram francoskega klasicisticnega dramatika
Pierra Corneilla (1606-1684), ki utelesajo klasicisticni odmev anti¢nih
izvirnikov oziroma tem: Zenske tragedije (2009; prevod dram Medeja, Sofo-
niba, Teodora) in Rimske politicne tragedije (2011; prevod dram Horacij, Cina,
Pompejeva smrt), za katere je prevajalka Marija Javorsek leta 2013 prejela
nagrado PreSernovega sklada. Prevod Corneillevega Ojdipa (2018), prav
tako v prevodu Marije Javorsek, poustvarja klasicisti¢no interpretacijo tega
slavnega mita. Francoski ustvarjalec zvesto sledi Sofoklu in se od njega
oddalji le z vpeljavo politi¢ne intrige; mit pac spremeni v skladu s tem, kar
mu velevajo akademski kanoni 17. stoletja.

Med dialoske izdaje spada tudi knjiga Amfitrion od antike do klasicizma
(2016): vanjo je uvrscen prenovljeni Amfitruo rimskega komediografa Tita
Makija Plavta v prevodu uglednega filologa in Sovretovega nagrajenca
Kajetana Gantarja, spremlja pa ga nov prevod Molierovega Amfitriona
(prevedla Marija Javorsek). Starogrski mit o Amfitrionu ali Amfitruonu
je na prvi pogled znacilna komiska snov, kakrSno spremljamo vse od
anti¢ne dramatike prek commedie dell’arte do stvaritev zgodnjega novega
veka in celo sodobnih dram. Gre za motiv dveh likov, ki ju okolica zara-
di medsebojne podobnosti nenehno zamenjuje, kar povzroca Stevilne
komi¢ne zaplete. Plavtov poseg po eni strani povzroci pravo eksplozijo
smesnih situacij, hkrati pa vnese tudi pridih eksistencialnega nelagodja.
Ravno tej globlji problematiki gre najbrz zasluga, da so poznejsi avtorji
Plavtovega Amfitruona predelovali veckrat kot katero koli Plavtovo ko-
medijo. Nedramska “dialoska” izdaja pa je knjiga Umetnost pesnistva: od
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antike h klasicizmu (2012), ki vsebuje anti¢no (Horacijevo) in klasicisticno
(Boileaujevo) upesnitev pesniske doktrine. Prevoda sva pripravili z Marijo
Javorsek: ona Boileauja, jaz Horacija.

V pristopih razli¢nih prevajalcev k delom, izdanim v Dialogu z antiko,
lahko razpoznamo dve prevajalski strategiji: v reglementirani poeziji (tudi
v dramatiki) vecina prevajalcev ohranja metriko in morebitne rime, med-
tem ko Maja Sunci¢ pri prevajanju Aristofana sega po prostem verzu, ki
omogoca vecjo vsebinsko zvestobo. Zaradi Studijske naravnanosti Dialoga
z antiko praviloma tudi ne domaci kulturnospecifi¢nih prvin, temvec¢ jih
kljub danasnjemu potujitvenemu u¢inku ohranja in razlaga v opombah. Po
drugi strani pa si tudi pri Aristofanu prizadeva poustvariti prvotni ucinek,
¢e s tem ni okrnjena informacija o izvirnem besedilu: preizkusa se v besed-
nih igrah in uporablja socen jezik z ustreznimi vulgarizmi in striparskimi
medmeti, ki ¢rpa dodatno komiko iz ob¢asnih zavestnih anahronizmov.

Sklenemo torej lahko, da je Dialog z antiko buti¢na edicija, ki premis-
ljeno izbira in sopostavlja avtorje in dela, prav tako skrbno pa priteguje k
sodelovanju kompetentne prevajalce in eruditske pisce obseznih spremnih
besedil. V letih svojega obstoja je zakrpala ve¢ kricecih vrzeli v slovenski
recepciji anti¢ne knjiZevnosti, zlasti na podroc¢ju dramatike (pri zaloZni-
kih v sploSnem manj priljubljenem), a tudi neleposlovja, ki je v primerjavi
z anti¢nim leposlovjem v slovenskem prostoru precej zapostavljeno. O
zimzelenem pomenu anti¢nega leposlovja verjetno ni treba izgubljati
besed: poleg uvida v zgodovino danasnjih knjizevnih zvrsti nam $e danes
nudi estetski uzitek. Vrednost neleposlovnih del pa seveda ni v estetski
dovrsenosti, ki bi nas Se danes nagovarjala, ampak v spoznavanju korenin
predstav in nazorov, ki nam danes utegnejo veljati za samoumevne. Naj
sklenem $e z enim od svojih prevodov za Dialog z antiko, s Higinovimi
Bajkami (2008): temu zalostno okrajsanemu in slabo tradiranemu kom-
pendiju celotne grske mitologije bi stezka pripisali kakSno literarno vred-
nost. Toda po drugi strani je eden od zgolj dveh mitoloskih priro¢nikov,
ki sta se ohranila iz antike, in vir za $tevilne mitoloske zgodbe ali njihove
razli¢ice, ki jih ne najdemo nikjer drugje - kot tak pa je seveda neprecenljiv.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Matej Bogataj

Mirt Komel:
Medsodje.

Novo mesto: Goga, 2018.

Zakaj, zakaj me vlaci s sabo, pri ¢cemer misli na brhko rdecelaso kriminalist-
ko iz nacionalnega preiskovalnega urada s Sportnim avtom in rahlo ¢udnim
priimkom Dante, se nekje na polovici romana sprasuje pripovedovalec Erik
Tlomm (eden v vrsti avtorjevih anagramov), izgoreli novinar na prisilnih
pocitnicah, ki mu preiskovalka smrti gostilnicarjeve héere Magdalene
podeli kar dve, sicer lo¢eni, vlogi: ob tem, da je upravi¢eno osumljen, saj
pred njo in pred nami in malce celo pred sabo skriva, da je bila pri njem
v postelji sprijeta na vec¢er umora, je tudi preiskovalkin zaupnik. Vohljac,
ravno zaradi svoje distanciranosti in izlo¢enosti iz mesteca, v katerem so
vsi prepleteni in kjer zamere brbotajo pod povrsjem na vseh ravneh in po
vsej povrsini, kjer je za preckanje cone prepredenih in sovraznih usod treba
pravega stalkerja. Kar novinarski pripovedovalec nikakor ni, on sodi med
do konca in v prozi najbolj nekredibilne pripovedovalce sploh, ¢eprav to
nekaj ¢asa uspesno prikriva; ko pa se njegova nezanesljivost in dejstvo, da
ni gospodar niti v lastni hisi, da se tam drenja in preriva vse zivo, razkrije,
vidimo, da ni vlekel za nos samo nas, niti ne samo mescanov kraja z umo-
rom ali dvema na vesti, temvec tudi svoje najblizje in celo samega sebe.
Totalen nateg, tore;j.

Po zivénem zlomu odide sam v Medsodje, v staro hiSo, v kateri so nekdaj
ziveli tascini starsi, da bi malo priSel k sebi. Alkohol prej mu na depro ni
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najbolje legel, predvsem pa se je iz¢rpal, ker ob novinarskem delu, o kate-
rem misli vse najslabSe, morda tudi zato, ker ga posiljajo na nepomembne
lokalne dogodke, rezanje trakov na otvoritvah in podobne banalije, piSe
tudi roman. Nam, bralcem, potem okruske izbranih poglavij pretezno mod-
roslovne in morali¢ne usmeritve tudi predoci in se nam zdi, da bi lahko §lo za
eno mantrajocih del iz zakladnice druzbene kritike in morda tudi napotkov
za mobilizacijo v razredni boj: “Nihce ne vidi, da se prava patologija skriva
natanko v koristoljubju, ki je princip, po katerem je urejena vsa druZzba,
pa tudi prevladujoce ¢ustvo mnosStva posameznikov, ki so slepo zavero-
vani v zdravorazumsko razumevanje sveta kot prostora, v katerem moras
predvsem uveljavljati lasten interes. Zlocini, storjeni v lastnem interesu,
niso nobena izjemnost, ampak prej pravilo: logicna posledica prevladujoce
druzbene miselnosti in njena nasilna dopolnitev” (str. 204).

Roman je tako spisan od znotraj, imanentno, pa vendar kot da se skriva
za masko objektivnosti. K temu pripomore pripovedni okvir: najprej nam
urednik rokopisa, podpisan Se z enim avtorjevim anagramom, pojasni,
da je Medsocje po dogodkih izbrisal potres, da so se ljudje razselili in
da verodostojnosti zgodbe ne moremo preverjati, ostal je samo rokopis.
Potem je rokopis, pisan tudi sproti in v cudnih legah, recimo med tem, ko
se preiskovalka umora kompulzivno prenajeda, in potem zraven ¢lanki, ki
jih ,na$‘ novinar posilja ¢asopisu, ki ga (¢eprav je na bolniski in tehnolo-
Ski visek, pa saj tudi sami vidimo njegove omejene sposobnosti in slabo
razvito misljenje) zaradi senzacionalnosti umora spet angazira, povlece iz
naftalina, se nam zdi. V naSem nezanesljivem pricevalcu najde ¢loveka na
terenu, ki mu ni treba placevati potnih stroskov in dnevnic, poznamo to
logiko uprav ¢asopisnih his.

Pa tudi to je samo $e ena od mask: te so v romanu skoraj rdeca nit. Ne
samo da so staroverske maske demonov v vsaki hisi, ne samo da so na obeh
dekletih, pravzaprav na njihovih kadavrih, nasli sledove drobnih zobcev, ki
naj ne bi pripadali zivim bitjem in za katere se izkaze, da gre za zobce iz va-
riante mask s pregibno Celjustjo, tudi v igralnici, ki je napol kupleraj, imajo
orgije z maskami in navsezadnje si jih nataknejo Medsocani v trenutkih lin-
¢a, z maskami strasijo drug drugega na temnih poteh, maske so v fojbah ob
okostjih in na hi$nih stenah. Masko je imel tudi Magdalenin morilec, ko je
prenasal truplo po trgcu, zato so ga price opisovale kot samega vraga. Ker
je maska nali¢je demona, proti koncu Erik najde tudi bivalisce zverine, tam
pa masko in medvedji kozuh. Komel nam hoce povedati, da so v Medsocju
vsi maskirani, da se za maskami ne skriva njihov pravi obraz, temvec je
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maska njihova prava zunanja podoba. Na koncu maske ne padejo, temvec
si jih nadenejo Se tisti, za katere nismo vedeli, da se maskirajo.

V Medsocju gre imanentna pripovedna drza in precejanje dogodkov
skozi pokveceno zavest precej dale¢: novinar, ki naj bi imel watsonovsko
funkcijo, opazoval naj bi delo detektiva (velja za oba spola) in ga popisoval,
ne da bi pri tem vse ali kar koli razumel, je notranje nalomljen. Ali bolje:
pomnozen. Ogledala, v katerih se reflektira, so razbita in vkoscih. Umorje-
na, na primer, ni samo stregla v slas¢ic¢arni in se pripravljala na sprejemne
izpite na likovno akademijo, pri ¢emer jo je podpiral ¢udaski lokalni
kipar, seveda tudi eden od njenih ljubimcev, ni imela samo razkosnega
promiskuitetnega spolnega zivljenja, nekje na sredi zvemo, da je prespala
tudi pri novinarju. Potem S$e, da sta bila zaljubljena, to bolj proti koncu.
Prespala, z vsem kar gre zraven: v sosednji sobi sta bila namre¢ njena
najboljsa prijateljica z njenim kiparjem - mentorjem, v vse to pa nenajav-
ljena uleti $e novinarjeva Zena. Vendar pripovedovalec pove samo prvi del
zgodbe, jako sumljivo pa zamol¢i bliznje sre¢anje in prejSnja z umorjeno.
Sele preiskovalka Dante ga postavi pred dejstvo. Vendar se potem pocasi
razkriva, da je Dante pravzaprav on sam, da so ga tako poimenovali kolegi
policisti zato, ker je preve¢ nacitan in izobrazen in se vsem operativcem
zdi, da tezi. A to $e ni vse, e reCemo s histeri¢nim glasom, ki nas poskusa
zapeljati v reklamah, ne samo da je Dante njegova projekcija, da je ona
tisti shizofreni glas, ki pripisuje fusnote na dnevnik, Erik je policist, ki je
Sel predalec in se mu je ob prejsnji preiskavi umora ali nesrece, do konca
ostaja nejasno, povsem odpeljalo - in se mu ob umoru Magdalene spet.
Policist, ki je v lastnih o¢eh lahko tudi storilec in je na koncu, pred name-
ravanim linc¢em, to tudi v o¢eh prebivalcev Medsocja. Celo takrat, ko mu
ti s sekiro trkajo na vrata, ni ¢isto jasno, ali je umoril Magdaleno, v katero
je bil, kot izvemo mimogrede, zaljubljen, ona pa mu je Custva vracala.
Ceprav ima pred tem pred celotno srenjo na gledaliskem odru ¢isto pravo
rekonstrukcijo dogodkov, kot se za kriminalni zanr in klasike tipa Agathe
Christie spodobi; takrat se nam zdi, da se je morda za trenutek sestavil.
Kmalu tudi o tem podvomimo, o resni¢nosti konc¢ne analize zlocina, in
nihamo, do konca, ali je kriv ali je gresni kozel, na katerem se bo - proti
kateremu se bo - konstituirala tr§ka srenja.

Komel poskusa bralca zapeljevati, vendar se mu do konca izmika. Pogo-
sto po nepotrebnem komplicira in pelje roman v komaj verjetne in obvlad-
ljive vode. Ob kriminalki izpisuje $e srhljivko, pa roman o znakih, ki
kazejo na druge znake, pa roman o nezaceljivi shizoidni rani in mnoZenju
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identitet, o razklani osebnosti in malce tudi o nemoci institucij, ki naj bi
za celitev skrbele.

Medsodje ni urban ali sodoben kraj zlo¢ina. Po hisah imajo skrivno-
stne maske, zraven je morda zarota starovercev, ki Castijo skrivnostne
naluknjane trikotnike na usnjenem traku na palici, maske stvorov, ki niso
¢isto od tega sveta, visijo povsod, vsi so malo jagri ali ribici in tako v sporu
z zZupanom in njegovimi, ki so jim prioriteta turizem in igralni$tvo in molza
obiskovalcev idile, ne pa ohranjanje narave - in morda v njej naseljenih
skrivnostnih bitij. Da bi bila zadeva $e bolj ¢udna in skrivnostna, tudi
umorjeno Magdaleno najdejo skoraj krizano, njeno truplo je v nevihti pri-
vezano na osrednjo trsko lipo; Medsocje je nekje vmes, sicer napol sodobni
zuri z bajkerji, medtem ko se ocetje nalivajo po lovskih kocah, hkrati pa
kot pri kaks$nih arhaizatorskih piscih pod ogrinjalom krsc¢anstva kipita po-
ganstvo in staroverstvo. Ce se mladina zabava bolj z alkotom in ¢e izvemo,
da ima pripovedovalec spominsko luknjo na no¢ umora, ker sta z ljubico
vzela vse, kar je imela s sabo, potem pa se mu odpelje Se pri lokalnem sta-
roverskem Samanu, pa imajo v Medsocju tudi svojo elito: v igralnici v nepo-
sredni blizini mesta se z direktorico in profesionalkami skupinsko zabava
sam zupan in se pri tem snemajo, v Medsocju imajo dobro razvito versko
zivljenje in v cerkvi in okoli nje se intenzivno ¢ustveno iskri. Indicev torej
kolikor ho¢emo, tak$nih bolj zemeljske in bolj onstranske sorte, motivov
ni¢ manj. Vendar Komelu ne gre za detektivko, njene temelje pravzaprav
spodjeda od samega zacetka, povsem pa jih razstreli, da nazadnje nima
kam postaviti svoje zgradbe, med samim pisanjem kronike o umorih in pri-
¢evanjem pripovedovalca pri tem. Ce je bil recimo Robbe-Grilletov Gleduh
zgodba, ki je o shizofreniji govorila od znotraj, tudi z jezikom in hladno
objektivnostjo ¢ustvenega invalida, Komel svojega shizota, pomnoZenega
do nerazpoznavnosti, skriva za treznimi in kot da iz kriminalnega zanra
vzetimi opazanji. Komel ne izpiSe kriminalke, temvec se zanrsko poigrava,
enkrat, kadar je v igri Dante, je bolj kot indici pomembna stav¢na analiza
in teorija jezikovnih iger, drugi¢ imamo opraviti z nekaks$no prakrivdo, ki
jo producirajo kosti v jami, od zadnje vojne in povojnih pobojev lezijo na
globoki plasti vseh od prej — zgodovina Medsocja je krvava, zato zgodo-
vinsko plodna.

Komel se za prepricljivost kriminalnih odkritij tudi ne potrudi zelo. Pri
zaduSeni v spolnih igricah forenziki recimo ne preverijo osnovnega dej-
stva, ali je pred utopitvijo vdihnila vodo, torej ali je mrtva padla v reko ali
so jo tja odlozili po tem; pljuca so v takSnem primeru precej zgovorna, pra-
vijo. Magdalenino truplo privezejo na lipo, da bi ustvarili podobo krizanja
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in torej svetega obreda nad gresno kozo, z laksom za muharjenje oziroma
$pinanje na salmonide: e so res ze naredili najlon s tak$no nosilnostjo,
to ocitno dobro skrivajo pred nami ribi¢i, razen tistimi v Medsocju. In Se
je tega.

Verodostojnost in prepricljivost kriminalne preiskave je v drugem pla-
nu, Komelu je pomembnejSe spodmikanje zanrov, in v tem mu uspe, saj
zanr prikriva, zanr izriva Zanr. Medsocje je v tem lepljenka, nekaj podobnega
pitorticam: ker je Erik shizo, naro¢a kavo s ¢ajem in pito s tortico, coko-
ladno s sadjem, to je tista logika, ki na vprasanje ,kava ali ¢aj?‘ odgovarja
z ,ja, prosim‘. Tak$na stalna zanrska demontaza pa otezuje branje, vloge
in drze se menjajo in tem fabulativnim obratom ni toliko tezko slediti,
kolikor so osupljivi in se nam zdi, da nas po nepotrebnem nategujejo in
speljujejo na stranpoti.

Ena od nenavadnosti tega pisanja je tudi iluzija sprotnosti, simultanosti.
Erik v sto spremembah zapisuje namrec ves ¢as vse, kako je izkoristil pav-
zico in sedel k pisanju belezke, po psihiatrovem nasvetu. Vse prav, ampak
da bi profi novinar in hkrati Se pisec romana tako zvesto vedno znova
poudarjal, da se je usedel k pisanju, da je med Dantejinim pitjem kave pac
zapisal ravnokar izpovedana pricevanja, da ne bi potem pozabil: v maniri
starih mojstrov izpred Cetrt tisocletja piSe o tem, kako ravno pisSe, to daje
romanu ritem, ampak ta je utrujajoc in ga iztrguje prepricljivosti.

Komelov stil je referencno bogat, opazna je referenc¢na Sirina, morda
tudi zato, ker roman ni fokusiran in se razliva na vse strani, iz struge
v meandre in ¢ez polja. Ce najprej ne razumemo, da so pripisi in opombe
prispevek drugega jaza, prikritega dela osebnosti, ki postopno postaja
vse glasnejsi, pa s temi in podobnimi komentarji, zapisanimi v oklepajih,
ustvarja napetost in dovolj duhovito komentira glavni pripovedni tok.
Medsocje je mestoma pronicljiv in satiri¢en roman, bolj kot (pomnozena in
ohlapna) karakterizacija ali zanrska konsistentnost - ali konsistentno krse-
nje zanrskih pravil - ga zaznamuje mestoma duhovit stavek, samouvrtan
in humorno dvomec¢ o vsem. Bilo pa bi bolj u¢inkovito, ¢e bi bili ti razli¢ni
govori, pogosto drug z drugim tudi v opreki, pripeti na bolj trden in manj
uhajajoc pripovedni skelet.
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Diana Pungersic

Miljana Cunta:
Svetloba od zunaj.

Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova
slovenska knjiga), 2018.

Ce pogledamo naslove treh pesniskih zbirk, ki jih je od leta 2010 v enakomer-
nih stiriletnih presledkih napisala Miljana Cunta (Za pol neba, Pesmi dneva in
letosnja Svetloba od zunaj), ne moremo spregledati njihove zazrtosti v nebo,
svetlobo, dan, sinjino. A zmotno bi bilo sklepati o absolutni ocaranosti, saj
kakor da jasnino (za)objema z dolo¢enim pridrzkom oziroma mislijo tudi na
drugi (komplementarni) pol — neba je le za polovico, dan v nasi bivanjski
izkus$nji predpostavlja tudi no¢, prav tako svetloba temo. A Svetloba od zunaj
vso to klasi¢no dihotomijo nekako razklepa in skusa segati dlje, onkraj ...
Ceprav je poezija Miljane Cunta e od prve zbirke zavezana subtilni
metaforiki, sugestivni in premisljeni gradnji podob, ki se ves ¢as kot po
nekaksnih spiralah priblizujejo neupovedljivemu, a vsekakor slutljivemu,
se zdi, da se z zadnjo zbirko ta poeti¢ni jezik, to gladko gibanje besed $e
izostruje, a tudi razblinja v mehkih sinestezijah. Vidnega in nevidnega sveta/
bivanja se dotika previdno, zasleduje ga z drobnimi in previdnimi koraki,
kajti hodi po tankem robu, ki ga mnogokdaj tudi prestopi: “Ko naposled
padem / ¢ezse tudi sama, / tvoja podoba / razpusti se v zrak, / da te vdihnejo
vse pore / ostarelega telesa — / in si ze skoraj jaz, / in sem Ze skoraj ti.” Na
neki nacin je to poezija, ki se rojeva in ponika v skrivnosti zivljenja in smrti.
Ko v Zelji, da bi ju pomirila, spravila in tudi osmislila, riSe njun krogotok,
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njuno prehajanje ucinkovito (po)ustvarja nekakSen lebde¢i (vmesni) ob-
cutek, ki stoji ze v uvodni pesmi Poskus padca: “Kakor da, / napisi, / ni
bilo Se / padca. Le poskus / izgubiti / to telo: / v zraku, / med objemom in
objemom / nepripadno.”

Se nazorneje ucinek te poezije, kakor tudi njeno pesnigko metodo, pona-
zarja ena od dveh pesmi v prozi, ki ju tudi najdemo v zbirki: “Nekdo tam
dalec tece, tee skoz meglico jase in naprej po tleh, ki so Se speca in omo-
ti¢na od sanj, teCe kot brez sape, s polpriprtimi oémi, /.../ teCe vrvohodec
po tankem ledu horizonta, prisel je iz sveta, ki ga ne vidim, in kmalu se bo
vrnil vanj. Le tu vmes ga moram prehiteti, upocasniti, ga ujeti v podobo, da
me odresi, ko me ugrabi mirovanje — v gladkem gibanju besed tedaj bom
ta, ki tece, nepreklicno ziv in cel.” Lovljenje podob, ki prihajajo od nekje
onkraj, ter zlivanje z njimi ni le demiurska magija ustvarjalca, temvec nacin
preseganja nedoumljivega, nacin soocanja z bivanjem in minljivostjo.

Sestavni del te govorice, ki nenehno predoca brezobli¢ni ali neotipljivi
svet, so simboli, ki jih sicer ne mrgoli, temve¢ so odbrani in premisljeni.
Med najpogostejSimi sta morje oziroma ocean in drevo. Oba, kot nas pouci
Slovar simbolov, v nekem smislu simbolizirata prehod, vmesnost. “Morje
kot premikajoca se voda simbolizira prehodno stanje med Se neformalni-
mi moznostmi in formalnimi resni¢nostmi, razdvojeno stanje, torej stanje
negotovosti, dvoma, neodlocnosti ...” Drevo pa “velja za simbol razmerij
med nebom in zemljo, kajti njegove korenine segajo v tla, njegove veje pa
se dvigajo v nebo.” Tudi v tem smislu gre torej Svetlobo od zunaj brati kot
transcendentalno poezijo, ki tu in tam korespondira s klasi¢nimi religiozni-
mi reprezentacijami transcendence (veliki petek, Jeruzalem in Jezus), a je
z njimi v nekak§nem negotovem razmerju. To je poezija, ki se preseznemu
obcutku priblizuje, ki poskusa premagati, ublaziti, pomiriti napetost ali
razliko med biti in ne biti (viden). In vse to nedoumljivo vmes (med zemljo
in nebom) se v pesmih razodeva prek spomina, nezavednega, pa tudi skozi
analizo pesniSkega/umetniskega akta in denimo ob konkretnem soocanju
z izgubo, fizicno odsotnostjo bliznjega.

Zbirka je oblikovana v pet tematskih sklopov, vsak od njih je naslovljen
po osrednji pesmi razdelka — Avtoportret z drevesoma, Glas od tebe, Le
gibek dvig zZerjava, Anatomija zlocina in Zadnja blizina. Sklopi se med-
sebojno mocno prezemajo, nadgrajujejo in tvorijo precej trdno celoto. V
tem smislu je zbirka sorodna svoji predhodnici, ki je bila konceptualno
zastavljena po urah dneva, Ceprav se tokrat zdi, da so se pesmi v sklope
zlozile povsem naravno. Da torej niso nastajale po vnaprejSnji matrici,
temvec je tematika terjala to¢no doloceno Stevilo verzov, ki so poglavje
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zaokrozili in, denimo, zgnetli v cikel. (Njihova interpretacija je tako tudi
zelo pogojena z umescenostjo v zbirko.) O pravem ciklu sicer govorimo le
v primeru Anatomije zlocina — teh deset pesmi tudi za spoznanje odstopa od
preostalih, izraziteje so obrnjene v druzbo in tudi nekoliko bolj narativne,
opisne. Kakor da jih Zene neka (eti¢na) obveza s pretresljivimi, tragicnimi
podobami zdramiti ... ob sramotnih zlo¢inih, ki se nedolznim, otrokom,
mamam, deklicam, beguncem, zlorabljenim, naplavljenim/splavljenim, zlo-
rabljenim dogajajo pred nasimi o¢mi tukaj in zdaj. To so pesemske slike, ki
bi jih lahko primerjali tudi s krizevim potom.

Pesmi so sicer redkeje umescene v konkretno zemljepisno Sirino in
dolzino, izjemoma sta dve opremljeni s krajem in casom nastanka, druge
so obrnjene navznoter, v notranje pokrajine, razgledujejo se po duhovnih
prostorjih. Tako tudi kadar pesem denimo pripoveduje o Ljubljani, govori
o njenem “telesu”, torej o njenih notranjih pokrajinah, s katerimi izpove-
dovalka stopa v stik. To je poezija, ki se odmika od klasi¢nega dozivljanja
prostora in Casa, skusa pobegniti slehernemu le povrSnemu/povrsinskemu
umovanju ter se resnici in resnicnosti priblizati skozi osebno arhitekturo. S
tem pa nenehno odpira nove metafizi¢ne razseznosti bivanja: “Neko¢ sva
stali pred omaro / in iskali v njej / spomine. // Zdaj si ti ta prostor, / kjer se
izgubljajo stvari.” Gibalo zbirke je tako potapljanje ... v spomine, nezaved-
no, sanjsko, vdiranje v nevidne, zaumne svetove, katerih koordinate niso
dolocljive, oblika brezobli¢na in ¢as brezc¢asen: “V praznini, ki ostane / od
vzleta, / ne bati se / brez¢asja.”

Svetloba od zunaj se vprasanju ¢lovekove (ne)prisotnosti v svetu priblizuje iz
razli¢nih smeri, vendar je pri tem ne poganja strah ali skepsa, temvec nekak$no
zaupanje v preobrazbo, transcendentno: “SliSal si Sumenje morja v Skoljki, /
zdaj si Skoljka in morje Sumi skozte.” Pesnjenje, besedno ustvarjanje postaja
tako nekaksno (bogo)iskateljstvo in svetloba, ki omogoca, da so predmeti vidni,
tista, ki Sele zares ozivlja, Ceprav “grob bo kot vselej / zasut za iskanja”.

Pesniska imaginacija je domac¢nostna, skorajda starozitna, pripeta na
arhetipske podobe, poleg omenjenega oceana in drevesa pogosto vezana na
telo in hiSo, vrata, okna, skozi katera se lomi svetloba. Pri tem se ustvarja
nekaksna tolazeca melanholija, umirjenost, spravljivost, mehkoba, brez
erupcije, ekstaze. Razpolozenje zbirke je skorajda podobno posveceno-
sti Casa, ko ob smrti dusa zapusti telo in, kot pravijo, Se nekaj Casa tava
med nami. Prav te trenutke, se zdi, z veliko potrpezljivostjo lovi Svetlo-
ba od zunaj. V njenih verzih in podobah ni ni¢ pretirano hermeti¢nega,
intelektualisti¢nega, tezko umljivega, interpretativno je docela razprta. Vsaj
toliko, kolikor je v interpretacijo razprta smrt in vse njeno nespoznavno.
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Tibor Hrs Pandur:
Notranje zadeve.

Maribor: Litera (zbirka Piramida), 2017.

V sanjah je vse mogoce. V sanjah postajajo resni¢ne tudi taksne akrobacije
uma, ki so najmanj pricakovane, kar pomeni, da se nam o njih v stanju
budnosti resni¢no ne sanja. Ko sanjamo, ne nazadnje postaja resni¢no vse,
kar iz tega ali onega razloga hrepeni po plasc¢u resni¢nosti. “Sem v sanjah
napisal Hamleta $e bolje kot Sekspir in je blo &ist / genialno,” ponosno
priznava pesniski subjekt v Notranjih zadevah, na straneh katerih so (kot
sam omenja) razgaljeni njegovi “Zivljenjski problemi / Plani za prihodnost
in druge nezgode”. Iz tega je mogoce sklepati, da smo prica svojevrstni,
sanjski “biografiji”, ki ji je prozna prizemljenost neprimerno ljubsa od
poeti¢nega pozvanjanja s pomeni. Kot temu najbrz pritice, ni presene-
cenje, da je pricujoca poezija ze od dale¢ neskromnega obsega, saj ima
okrog 250 strani, s ¢imer se uvrS¢a med (vse) manj pogoste primerke
v svoji “kategoriji”. Kar pa je najbrz ze druga zgodba. Zato se rajsi pomu-
dimo ob “Sekspirju” in njegovi prispodobi, ki namiguje, da “iz take smo
snovi kot sanje”, ter na kateri temelji spoznanje, da smo sposobni sanje ne
le sanjati, ampak jih tudi ogrinjati s plas¢em resni¢nosti. Se posebej samo-
svoja in zatorej nepredvidljiva aktualizacija zadnjega je tudi pri¢ujoca
poezija, o kateri pesnik razlaga, da v njej popisane osebe “(po vsej verjet-
nosti) ne predstavljajo realnih oseb, zivih ali mrtvih, ¢etudi z njimi kores-
pondirajo”. Livija in Tomaz, Metka in Salamun, Vanesa Matajc in mnogi
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drugi, ki jih bolj ali manj mimogrede srec¢ujemo, so potemtakem (po vsej
verjetnosti) predvsem “spomina nosilci”. Kajti tudi “Tisti, ki so umrli, niso
umrli / Ker zivijo z nami v sanjah”, ki smo “knjige zivljenja”. Po svoje je
torej logi¢no, da nas v pesnikovih “sanjskih projekcijah” (sode¢ po njihovih
naslovih) predrami “vse Zivo in mrtvo”: najprej gre mimo karolinska rene-
sansa, potem beracica, spotoma nastopi evolucija brez evolucije, po na-
kljucju izvemo, da fantka odpeljejo dZankiji, v nebo pa sploh ne letijo
stevardese (ali morda celo svinje), ampak cigani. Pesnik svojo pozornost
naglo prestavlja od ene asociacije (tudi podobe) do druge, kar obic¢ajno
poteka spontano in nenadejano, kot da bi opazovali spreminjanje podneb-
ja; na eni strani najdemo predatorske svetove sedanjosti in prihodnosti ter
njim primerljiva kraljestva racunalniskih igric, na drugi preprost ugovor,
da “Ljubezen prav nikoli laZ ne more bit”. In kam se nagiblje pesnik? Pes-
nik ostaja v polnem zavedanju, zdaj oprezajo¢ za ameriskimi vojaki, ki
streljajo na protestnike in avtomati¢no “Delijo Tajvance na bele in bolj
bele”, zdaj sanjajoc¢ “skupnost lepo kot bog ponekod / Kjer vsi smo ziveli
od darov narave”. A “Ce nimam ljubezni, sem ni¢”, opozarja, in ¢etudi se
mu kdaj primeri, da se podi “gol po reki Ganges dol”, glasno priznava, da
ne, on Se nikdar ni bil Vietnam, je pa bil recimo luna v TomaZzevi predsta-
vi. In $e: “Bil sem beseda”, ne pozabi poudariti, kar za seboj takoj potegne
vprasanje, kaj tukaj sploh igra glavno vlogo, prvo ali drugo, ¢e slucajno
oboje ni eno in isto. Kar pa je najbrz tudi ze druga zgodba. Ce 7e ne druga,
pa vsaj manj pomembna od pesnikovega prejudiciranja, da “Dokler ne bo
vsako delo glasba in vsaka glasba delo / Clovek svoboden bo ne”. Kako
torej skalpirati vojake (najbrz ne nujno samo ameriske), ki bodisi v resnic-
nosti bodisi v racunalniskih igricah drugim sekajo glave? Kako v istem
trenutku izbojevati Se “nujnost poezije” in s tem “nujnost praznovanja
zivljenja”? “Ce se bomo / samo | z besedami bojevali za / enakopravnost, /
bomo dosegli / samo / enakopravnost besed”, nas najprej poduci pesnik.
Vendar ker je poezija vse kaj drugega kot “masturbacija v eter”, nam spoto-
ma postreze tudi z odgovorom ali dvema, skratka, ena od moznosti se zdi,
da lopnemo po mizi in odlo¢no recemo “basta”, druga in vsaj na prvi
pogled bolj preprosta pa je, da “Pojes, Ce si upas pet / Se boris, e si upas
zivet / Ce pa tud to ne pomaga / Samo ven lahko probas gret / Drugje spet
zacet”. Zakaj? Ker “Vsak ¢lovek je svet”. Tako nam vsaj poje pesem s pavc-
kovskim naslovom Vsak clovek je svet, le da v njej posameznik ni svetal in
lep kot zvezda na nebu, ampak se rajsi “uci zivet” (in morda tudi rimat)
brez prispodob, primerjav ali drugih “odvecnih besed”. Ena slednjih je po
vsej verjetnosti slengovski samostalnik “ke$”, saj ga pesnik prostovoljno
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prihrani za svoje nadaljnje sanje oziroma za naslednjo pesem, iz katere
veje neprikupno, a nepreklicno spoznanje, kako “Vse je kul / Ce mas kes”.
A ce kesa (in v tem smislu tudi fokusa) slu¢ajno zmanjka, ni panike, vse
dokler vesolje plese tango, Se posebno, ¢e poplesava “Na mizi, kjer sva se
jedla / Kjer se dela zivljenje”. A kaj, ko se ze od nekdaj dogaja, da vesolje
kdaj pa kdaj pade z nje in se skupaj s pradavno postavko, da “Clovek ze jé
| Cloveka brata”, divje zaziblje “V navalu okrutne neznosti / Svobodne
prisile / Ritma neskonc¢nega fuka”. Kaj torej sledi? Naslada? Veseljacenje?
Razocaranje? Obup? Posmeh? Ne, ni¢ od tega. Le naslednje sanje. Kar pa
spet ne pomeni, da je pricujoca poezija medlega in flegmati¢nega karak-
terja ali kako drugace notranje neangazirana, ravno nasprotno, v njej
najdemo mnoge jedke opazke, skozi prizmo katerih pesnik nepopustljivo
naslavlja sodobne druzbene anomalije. V Notranjih zadevah smo med dru-
gim prica pestri mnozici odsekanih (ali odrezanih) glav ter ni¢ manj na-
kopic¢enim tankom, vojakom, ograjam in vsemu ostalemu, kar spada zra-
ven. Kajti ¢e vesolje ne miga v ritmu ljubezni, je vojna. In je pac tako, da
se pesnik nepopustljivo oklepa bojne linije med zunanjim in notranjim
svetom, pri ¢emer je v prakticno nepremostljivi disharmoniji z okoljem, a
ne tudi s samim seboj; sanjske projekcije, podobe in obc¢utenja, ki mu jih
nalaga njegova gibka domisljija, predstavljajo “samorastniski” in zatorej
pogosto precej spolzek teren, vendar pesnik (vsaj na prvi pogled) ne izgub-
lja ravnotezja. Kar v najvedji meri pomeni, da spretno vijuga med zunanj-
imi in notranjimi “zadevami”, zaradi ¢esar ni nobene nevarnosti, da bi
skupaj z njim pristali v kak§nem neprehodnem pragozdu besed. Za razliko
od tega je nepreklicno naklonjen lapidarnemu in (po potrebi) splosno-
pogovornemu izrazanju, v katerem je mogoce prepoznati pomenljivo
“orodje” upora zoper vse bolj pozunanjeno in razosebljeno vesolje. Tu,
kjer se imigranti spopadajo z (evropskimi) ograjami kot z vetrnimi mlini
in je korupcija sveta vladar, nam torej preostane - sploh kaj? Lajanje v1uno
je zastonj, a najbrz ne pomaga. (Pa najsi imamo v mislih “sosedovo” Luno
iz Tomazeve predstave.) Tudi rozljanje z orozjem ni kaj prida. (In Se dra-
go stane.) Zato je verjetno najbolje, “Da se ne zbudis / Da dalje sanjas / Da
sploh prezivi§”. Da na primer sanjas, kako se neizmerno nezno priklopis
“Na ritem valov / In pojes, gledas Luno in njej pojes / In si del plaze in sveta
/ In prisoten total”. Da torej (povedano s perspektive naslednjih sanj)
“Skozi karkoli Ze delas / PleSe$ in piSes / Silo Zivljenja / Ki te sili, da si”.
Kajti edino takrat “Se nardi enerdzi / In si”. Edino v tem “sanjskem” veso-
lju, ki generira oziroma pridobiva svojo mo¢ iz neznosti, namrec nastaja
neprecenljiva energija, ki se ji re¢e poezija. Se ve¢. Edino mi smo njeni
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pravi mediji, odposlanci in prevodniki, kot je preprican pesnik: “Mi ne
sistem, mi ritem / Mi sporoc¢ilo / Mi knjiga, ki se piSe”. Je torej poezija
nasih utripajocih sanj in bitij edina prava resiteljica sveta? “Umetnost ni
reditev”, se pridusa pesnik, njena naloga je predvsem “prevest to reko ta
vir energij / Brbotajo¢ pod povrsjem / Ven”. Poezija je torej predvsem
“pismo / To¢no nekomu / Tebi”. Je sanjski poskus “prenest sporocilo / Na
drugo stran”. In je prenosljivi “most / Med zunaj in not”. Na tej neograje-
ni meji, ki ni le spremenljiva, ampak tudi prepustna in varljiva, smo prica
posrednemu iznajdevanju upornisko-kolektivisti¢nega patosa, ki se v zna-
menje protesta ogrinja s plas¢em intimisti¢nega “promoviranja” energije
bivajo¢ih in bivanja kot takega. Ce k omenjenemu pristejemo (neo)avant-
gardisti¢na poigravanja z jezikom in neapokalipti¢no pesnisko intonacijo,
postane bolj ali manj jasno, da so Notranje zadeve skrajno energi¢no po-
strojeni, vendar za spoznanje prenatovorjeni most med “zunaj in not”.
Zlasti skladenjski paralelizmi, ki s seboj prinasajo nedogledna menjavanja
in ponavljanja medsebojno podobnih podob, se odvijajo v slogu (vsaj na
zunaj) prisilnega pesnjenja. “Te neskoncne menjave”, lahko sklenemo
skupaj s pesnikom, ki v isti sapi pristavlja: “Ni to ¢lovek?” Pa res. Morda
bo enkrat res ¢lovek resitelj sveta. Pa cetudi samo v sanjah.
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Lucija Stepancic

/oran Hocevar:
Tole zday.

Ljubljana: Modrijan, 2018.

Najnovejsi roman Zorana Hocevarja se bere kot James Joyce oziroma kot
njegov Ulikses oziroma kot samogovor Molly Bloom (ce bi Joyce vse drugo
pometal ven). Gostobesednost te vrste je danes Ze rariteta in prav gotovo
prikli¢e ¢ase Milana Kle¢a, Marka Svabi¢a in Uro$a Kal¢iéa, ¢e se spomnim
samo nekaterih, ter hkrati pricara brezskrbno boemsko razpolozenje. Po
drugi strani pa je strategija tudi karseda sodobna, avtor si precej prizadeva
za to, da bi Tole zdaj obcutili kot delo v nastajanju, kot nekaj, kar se pise
prav v tem trenutku, ¢eprav v ozadju vsakdana.

Samogovor, ki ga je tezko presekati na katerem koli mestu, saj u¢inkuje
kot en sam dolg stavek, se na povrsini dozivlja kot popoldne za Sankom, kot
nekaj, kar je z izjemno zgovornostjo povedano med nekaj rundami piva, za-
to preseneca ¢asovnica, ki jo je svojemu tekstu podlozil avtor: pisanje/pri-
povedovanje se zacne septembra (2013) in konca poleti naslednje leto. “Ni
dogodkov, pa tako ni prakticno nicesar za opisovanje. Kar pomeni, da se
mi zivljenje zdi nesmiselno, brezveze?” Zgodi se seveda marsikaj, avtorju
se rodi tretja vnukinja, umre mu sestra, gozdove opustosi zled, sem ter tja
ga zmotijo druzinske ali prijateljske druzabnosti, objava prej$njega romana
se nerazumljivo zakomplicira. U¢inek, na katerega stavi Tole 2daj, pa ne
izhaja iz fabulativnih zapletov, ampak iz nagovora sprotnega, spontanega,
iz naboja govorjenega in sliSanega kontra zapisanemu in prebranemu.
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Tako imamo navsezadnje ze obcutek, da je lahkoten popoldanski pogovor
v resnici trajal mesece in mesece, ne da bi to sploh kdo opazil, edina rdeca
nit pa je pisanje romana, prav tega, ki je pred nami. Simultano nastajanje
ali tako nekako, hkrati (¢eprav v precej rudimentarni obliki) pa tudi raz-
mislek o avtopoetiki, o literarnih prijemih, ki jih uporablja, in tistih, ki se
jim bolj ali manj s premislekom odpoveduje. “Zabja perspektiva”, na katero
se sklicuje, zavraca (Ceprav ne tako deklarativno in hrupno, kot smo nava-
jeni) prefabriciranje resni¢nosti v literarne namene in verjetno izhaja iz
spoznanja, da so tudi navidezno spontani u¢inki znotraj naracije ve¢inoma
rezirani in preracunani. “Saj navsezadnje, za roman gre, in vsak od boljsih
je praviloma napokan z naborom gladko sfantaziranih ljudi in pripetljajev.
Storije, oglagevane kot resni¢ne, so ve¢inoma bolj §voh, in sploh, ne maram
jih. A kaj, ko sem bil sklenil, da bom postenjak.”

Avtor premore znatno dozo druzbene kriti¢nosti (kot je premore verjet-
no vsak, ki mora, tako kot on, shajati s pokojnino, ki znasa manj kot 400
evrov), vendar pa brez obicajne jedkosti, rev§¢ina je enako samoumevna
kot kar koli drugega, omenja se tako reko¢ mimogrede in je nadlezna
kvecjemu toliko kot sorodstvo, ki se decembra najavi na obisk - kot nekaj,
kar ni razveseljivo, se pa nekako prezivi. Godrnjavost se nenehno preliva
v satiro in obratno, melanholija dezurnega pesimista Schopenhauerja se
udomadi vjamrarijo znanca Sopenhaverja. Kar takole za lastno rabo se prav
hecno lahko zniza kateri koli klasik ali zgodovinska osebnost, skromna
novoletna zurka je lahko oddaljeni, res oddaljeni spomin na Platonov sim-
pozij, ob posebnih uéinkih akcijske kinematografije si je mogoce zamisliti
Neronovo evfori¢no odobravanje itd., vse to je vidno Ze iz omenjene Zabje
perspektive. “Pravzaprav mi je lepo, ko registriram, da se v tem sploSnem
mraku, kot bi se izrazil Sopenhaver, vendarle zna kaj zabliskat, in to v kolo-
ru.” Pravi takt romanu sicer daje bolj ali manj kaoti¢na vsakdanjost, ve¢ni
sedanji ¢as, izleti v preteklost, pa naj gre za osebne spomine ali kolektivni
spomin, so zgolj za¢imba, in Se to ne preostra, dodana bolj zaradi slikovi-
tosti kot zaradi ostrine.

“Kje so casi, ko so se umetniki nekompatibilnih slogov in nazorov klali
med seboj! Dandanes pa sedijo skupaj in ga ni, ki bi docela amaterske
gnide ne imel za vredne spostovanja ... Skratka, ustvarjalci ne premo-
rejo ve¢ niti sence razboritosti ... cudi me samo, od kod dandanes mase
ekstravertov v dejavnosti, ki so jo neko¢ opravljali zvec¢ine melanholi¢ni
ljudje.” Se marsikaj se je spremenilo, mladi so ve¢inoma resnejsi od svojih
star$ev, vnuke pa je sploh e nemogoce razumeti. Casi se ne spreminjajo
na boljse, vendar mizantropija ostaja v okvirih normale. “Vse, kar zadnja
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leta spiSem, je sprejemano brez koli¢kaj poglabljanja. Posebno s strani
normalnih bralcev. Oziroma nekdanjih, tukajsnjih Se ekstra, ki dandanes
menijo o literarnih umotvorih, da so absolutno demode. A ko gre za moje,
niti kupijo jih ne, ker bejZte, ni mogoce, da bi tokle star model Se zmogu
spisat kej zlo kunstnga. Novga cesa pa ... ni $ans!”

Tole zdaj sicer stavi na kar najbolj surov material izven vsakr$ne obdela-
ve, pisateljske prijeme pa vendarle jemlje, ¢e jih Ze ne uporablja, vsaj v raz-
mislek, saj gre za “roman o pisanju romana”. Pisateljski resni¢nostni Sov,
¢e hocete. Ce si 7e prizadeva za to, da svojo materio primo prenese na papir
v kar najbolj spontani obliki, pa o povsem drugac¢nih, nasprotnih pristopih
vse pogosteje razpravlja sam s sabo, Ce jih Ze ne karikira na osnovi tekstov,
ki so mu v preteklosti ze spodleteli, tekstov, ki so bili dobro zamisljeni, a
slabo napisani, ali pa je bila Ze osnovna ideja tako vprasljiva, da ni prislo
niti do najosnovnejsih zapiskov.

“Godi se nam morda vsega vraga ali pa si vraga pac izmislimo, a nekaj je:
¢e ni zadeva pripovedovana z natan¢no pravimi besedami in pravo koli¢ino
njih ¢im manj in ¢e ni v tistemle krvi, in to krvi iz lastnih Zil, sicer mogoce
ste pisatelj, ampak tak bolj, za en kurc. Ma niti kurc ne.”

Hocevar se niti za lastno rabo ne utruja z dolo¢anjem pravil, edina
absolutna vrednota tako pisanja kot branja se mu zdi uzitek, prav ta pa
je verjetno tudi edino, kar je v celotnem literarnem poslu nemogoce
zblefirati. “In ¢etudi se ukvarjam z opisom Cesa groznega, je gust pri tem
obvezen. Pravzaprav gre vedno predvsem za uzivancijo ob delu na povedih,
ki popolnoma ustrezajo, za fajn pocutje tudi med razvrsc¢anjem poglavij
in naposled odmetavanjem balasta, kar je pravzaprav najlepse delo, in to
z namenom. Z namero ze od prve ¢rke dalje, jasno, da izdelek nekaj spo-
roci. A tudi ¢e nemara ne sporoca kaj ekstremno vaznega, pa vendar mora
kaj pomenit. In to vobce, ne le meni.”
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Janja Vidmar: Elvis
Skorc, genialni $tor,

Dob pri DomZalah: Mis, 2018,

Janja Vidmar, uveljavljena in veckrat nagrajena mladinska pisateljica, se po
daljem premoru vra¢a z mladinskim romanom Elvis Skorc, genialni stor, ki
je nekoliko drugacen od njenih poprej$njih del. Pisateljica je najbolj znana
po svojih mladinskih problemskih romanih; spomnimo se samo njenega
pred dvajsetimi leti izdanega dela Princeska = napako, ki je vzbudilo nemalo
odzivov. Svoj ¢as je namre¢ pri pisanju za otroke in mladino veljalo pred-
vsem pedagosko nacelo, potekal je diskurz o definiranju in vrednotenju
zanra mladinskega problemskega romana ter o tem, ali v mladinski lite-
raturi obstajajo teme, o katerih se ne bi smelo govoriti. Ceprav dandanes
tako med laiki kot med strokovnjaki Se potekajo polemike o primernosti
dolocenih knjig za mlade, v mladinski literaturi prakti¢no ni tabu/problem-
ske teme, o kateri se ne bi pisalo - vsekakor pa je pri tem kljucen odnos
pisatelja ter upostevanje starosti in razvojne stopnje bralca.

Tudi tokratni roman Janje Vidmar se sicer razrasca iz problemske
osnove: njegov osrednji junak, Elvis Skorc, ima vrsto tezav: mama in
oce sta lo¢ena, Zivi z mamo in problemati¢no mlajSo sestro Elo, ki mora
obiskovati Solsko psihologinjo. V $oli ni posebej priljubljen, med sovrst-
niki se ga je prijel slabsalni vzdevek Bajs. Zaljubljen je v Hanno, Solsko
lepotico, ki se zanj ne zmeni, vse dokler ji ne pride prav kot “varuska” za
njenega bratca. Je nesamozavesten in se ne zna postaviti zase, kadar je
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7rtev medvrstniskega nasilja. Sola mu sicer ne dela ve&jih tezav, pri kemiji
recimo prav blesti s svojimi genialnimi poskusi, kar mu vsaj malo pomaga
pri spopadanju s tezavami. Na prvi pogled se torej zdi, da gre za Se en
problemski roman, vendar je pisateljica probleme ovila z dobr$no mero
situacijskega in besednega humotja ter jih zacinila z odrezavo samoironijo
glavnega junaka. Prevladujoce razpolozenje v besedilu je torej humorno,
Elvisovi problemi pa zato niso zaostreni in radikalni, temve¢ so zmehcani
in omiljeni s poudarjeno duhovitostjo. “Poeti¢no oz. humorno in optimi-
sti¢cno oblikovana problemska zgodba je torej praviloma manj problem-
ska in posledi¢no tudi manj tabujska od neposrednega in nazornega (ali
celo strasljivega) realizma ali fantastike ...” (Igor Saksida, Otrok in knjiga
o1). Ena temeljnih odlik knjige je prav iskriva komika, ki je nakazana ze
v samem naslovu, med branjem pa v¢asih izzove glasen krohot.

Roman je napisan kot Elvisova prvoosebna pripoved, s katero (tako se
zdi na zacetku) neposredno nagovarja bralca (pozneje izvemo, da je na-
menjena njegovi $e nerojeni polsestri). Junakova bistrost se kaze v izboru
besed, humorju in pristopu do zivljenja samega. Na primer: “Babica je bila
neusmiljena: ‘Polona, za boga milega, fant se redi! Zmoli tri zdravamarije
pa dve limoni mu stisni, razbijajo mascobe!” Pocakaj, da jo spoznas, pri
njej je vse na hard!” Elvis govori o sebi in svojem Zivljenju zelo odkrito, pri
tem pa pride do izraza tudi njegova ranljivost ( “Moji domaci. Smotani so,
ampak jih imam rad.”). Ena od pomenskih niti zgodbe torej poudari misel,
da morajo tudi fantje o svojih tezavah govoriti ali pisati, saj je ubeseditev
velikokrat najhitrejsa pot do resitve. Posredovanje zgodbe je zdravilno, ¢e
je pri tem prisoten humor (ki ustvari dolo¢eno distanco), $e toliko bolj.
Elvisa se locitev starSev seveda zelo dotakne, vendar si o svojih strahovih
upa spregovoriti, upa si jih priznati (npr. “Jaz sem bolj lene sorte po mami,
ampak sem stisnil zobe, kaj pa drugega. V primerjavi z njuno locitvijo so
bili deseturni pohodi in skakljanje nad prepadi mala malica.”).

Elvisova velika strast je prebiranje stripov, Zeli si celo odpreti bralno
hi$o. S tem pisateljica v roman vplete idejo o pomenu branja, predvsem
pa zavest o tem, da je branje nekaj kulskega in potrebnega, ceprav “punce
ne marajo knjiznih moljev”. Na ve¢ mestih najdemo tudi aluzije na proces
pisanja ter razli¢ne navezave na svet knjig. Beremo na primer, da pisatelji
napi$ejo romane v navalu navdiha, kar je brzkone avtoricina (samo)ironi¢-
na opazka; vsak dober (mladinski) roman namre¢ poleg navdiha zagotovo
zahteva tudi precej trdega dela. Ali pa: “Med njima z Urbanom je bilo za
knjizno kazalko prostora. In za knjigo viSine.” Roman je poln podobnih
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domislic, avtorici pa je enako raven humorja uspelo ohraniti vse do konca
knjige, kar je zagotovo ena temeljnih odlik tega dela.

Roman se dotakne tudi sodobnih komunikacijskih medijev, ki jih upo-
rabljajo mladi, npr. Facebooka (pri tem se mi zdi posrecena domislica,
da si za pusta naSemljen samo nekaj dni, na Facebooku pa, dokler te ne
zasacijo). Jezik v romanu je razgiban, vsebuje sleng, tudi inovativne klet-
vice (v picomargerito, madafakas, o frak in $it, porkadrek na flek), ne izogiba
se pogovornim besedam (tudi vulgarizmom) in stavkom (npr. “A se zato,
odkar ni ve¢ tvojega starega doma, spreminjas v picko, Bajs?”), celotno
besedilo je razprto, nezaostreno, humorno in estetsko.

Z glavnim junakom se bodo fantje z lahkoto poistovetili, in ¢eprav so
fantje kot glavni junaki mladinskih del v zadnjih letih v slovenskem mla-
dinskem romanu nekoliko pogostejsi, je Elvis Skorc, ta genialni $tor, med
njimi zagotovo nekaj posebnega. Kot sam pravi: “Ce bom kdaj predsednik
drzave, bom ustanovil ministrstvo za sreco! Nesre¢nikov ne bom izgnal iz
drzave, ampak jih bom osebno spravljal vdobro voljo.” Elvis sicer res e ni
predsednik, bo pa v dobro voljo spravil vse svoje bralce.
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Jerca Pavli¢: Gindur.

llustrirala Katja Potokar.

Ljubljana: Ekslibris, 2018.

Fantazijski roman Gindur Jerce Pavli¢ poslje na nenavadno pot dva brata,
Riba in Tuna. Za tak izziv sta kroni¢na knjiZna molja, ki najraje isceta tri-
zlozne besede, malce nenavadna kandidata, s sabo pa vzameta $e osla (ta se
pozneje sicer spremeni v kaco, ki rada kdaj tudi uide). Tako prvi¢ zapustita
svojo dezelo, znano po pridelavi ogromnih kolic¢in brokolija, in spoznata
druga obmocja domisljijskega sveta Gindur. To jima omogoci kralj Mar-
kir, ki je prestol ukradel svojemu izginulemu bratu. Skrivnostni kralj je
naravnost obseden z brokolijem in globoko ceni svojo zasebnost, zato je
dostop do gradu skrbno zavaroval s skrivnimi labirinti. Ker pa mu v gradu
postane dolgcas, se despot odloci, da za svoj rojstni dan odpre zakrite
vhode v labirint in Gindurcem omogoci, da odpotujejo in spoznajo druge
dele sveta. Na koncu poti jih ¢akajo odprta grajska vrata. Toda moznost
za potovanje je naklonil samo najizvrstnejsim poznavalcem gindurscine,
saj je pot po labirintih prepredena z jezikovnimi ugankami, ki so jim kos
le redki izbranci. “Kaj vse sva s Tunom zamudila, ker sva cele dneve samo
brala,” nekje na poti pomisli Rib, a prav branje je tisto, ki je protagonista
pripravilo na to pot, polno besednih in miselnih izzivov.

Brata se tako podata najprej po skrivnostnem labirintu, polnem stolet-
nih pajcevin, nato po dolini z gromozanskimi drevesi - skozi gozd po-
besnelih sekvoj. Na poti za prijatelja, starega Sigurda, ki mu ¢arovniska
mo¢ usiha, zbirata nenavadne predmete, denimo kos lovke odmrlega
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orjaskega lignja. Labirint je speljan po raznolikih pokrajinah, brata na
primer privede v gindurski gozd pod opi¢jimi kruhovci, v gozd smrdljivih
kaktusov, gozd pritlikavih volemij, svet cveto¢ih magnolij ... Vstopita deni-
mo v prelepo podzemno vas, se spustita v podzemlje, polno ka¢, precesSeta
nevarno pot nad sotesko, skozi katero te¢e Zveplena slina, se znajdeta pred
krasnim slapom najcistejse vode v kraljestvu (v katero se Rib sicer ponece-
di, kar seveda prinese tezave). Tun se nekako po nesreci poroci s princeso
Gozda slonovih nog, a ne zna izpolniti njenih pri¢akovanj in vsi so olajsani,
ko uide iz kraljestva. Med prebivalci razli¢nih geografskih obmocij te do-
misljijske dezele ni popotnikov, zato ta bitja poznajo le svoje kraje in nekaj
govoric o tem, kaj se skriva v drugih delih deZele. Brata Tun in Rib opazita
ozkoglednost ljudi, ki poznajo le lastni kos sveta in ozka pravila, v katera
so zaverovani. Ko spoznata druge kulture Gindurcev, uvidita tudi, kakSna
je kultura njune dezele, sprasujeta se, zakaj morajo doma vsi gojiti brokoli,
drugod pa je toliko neobdelane zemlje. Vztrajnost ju pripelje do bogato
okra$enih zlatih vrat - grajskih vrat. Vendar ju tam ¢aka neprijetno spozna-
nje. Kralj se izkaZe za arogantnega vladarja, ki je poleg tega Se laznivec.
Sumnicav je do obeh prislekov, ki se mu zdita neotesana, zapre ju v svoj
grad in od njiju zahteva, da napiseta himno, ki naj bo pesem vseh pesmi,
“zelim, da je to pesem, v kateri mi bodo podlozniki izkazali hvaleznost, ker
sem najboljsi mozni kralj”. IzkazZe se, da kralj, ki se hvali z najdaljSo brado
v Gindurju, brade v resnici sploh nima, umetne kocine si vsak dan prilepi
na obraz, dobi pa jih tako, da strize brade bradatim Gindurcem. Na koncu
izvemo, da je kralj usodno povezan s Starim Sigurdom - a vse zgodbe tu ne
bom izdala. Povem lahko le, da je zaplet izveden dramatursko ucinkovito
in je nepricakovan.

Jezik tega fantazijskega otroSkega romana je silno zanimiv, dinamicen,
izviren in leksikalno bogat, odli¢no uokviri duhovito pripoved. Knjiga je
praznik domisljije, ki privlaci in razvedri. Dialogi so prepricljivi in zgodbo
poganjajo naprej. Nekoliko preredko so posejani le refleksivni trenutki, ki
pripoved na ve¢ mestih uc¢inkovito umirijo in bralcu omogocijo vpogled
v notranje dogajanje likov.

Karakterizacija protagonistov poteka postopno, a je koherentna. Umanj-
ka pa v ilustracijah Katje Potokar, ki protagonista predstavi zgolj gene-
ricno. Kljub izrazitim barvam ter rac¢unalni$ko obdelanim ilustracijam,
ki se osredotocajo predvsem na podobe pokrajin, ilustracijam manjka
plasti¢nosti in globine.

Besedilo na zanimiv nacin izpostavi telesnost likov v smislu, da hodijo
na strani$ce, jim smrdi iz ust (ker si iz prostorov med redko posejanimi
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zobmi ne izbezajo ostankov mesa), bruhajo, lulajo ali pa oslu odstranjujejo
zasu$en kakec z repa. Taki in podobni primeri so voda na mlin otroske-
ga smisla za humor - iz izkuSenj z otroki vemo, da se jim te stvari zdijo
straSansko smesne. Pomemben del pripovedi so tudi vonji - lika nenehno
nekaj vonjata in si tako razlagata svet okrog sebe, kar je zanimiva dimenzija
karakterizacije.

Profesorica z Univerze v Cambrigdgeu, Marija Nikolajeva, je oblikovala
klasifikacijo literarne zmoznosti otrok in najstnikov. Literarna zmoznost
je zmoznost ucinkovitega sprejemanja literarnih besedil, ki se pri mladih
z leti praviloma krepi. Klasifikacija Nikolajeve je uporabna, ker lahko z njo
ugotavljamo, katere nivoje literarne zmoznosti pri bralcih razvija doloce-
no literarno delo. Gindur v najvecji meri razvija prvi dve od petih stopenj
razvoja literarne zmoznosti, in sicer kod predvidevanja in pripovedni kod.
Kod predvidevanja po Nikolajevi obsega razumevanje ¢asovnih in vzro¢no-
posledi¢nih dimenzij teksta. Gindur se dogaja hitro, zgodba je sestavljena iz
trdnega vzroc¢no-posledi¢nega niza, ki pri mladih bralcih uri dojemanje teh
elementov zgodbe. Pripovedni kod po Nikolajevi obsega temeljne sesta-
vine pripovedi: razumevanje sosledja dogodkov, prepoznavanje vzrocno-
posledi¢nih odnosov in pripovedovalca ter fokalizatorja, povezovanje med
razlicnimi zgodbami v pripovedi itd. Drugi elementi literarne zmoznosti, ki
se nanasajo na ve¢pomenskost sporocila, metafikcijo, prenesene pomene
in stik z literarno tradicijo - kar so sestavine vi$je razvite literarne zmoz-
nosti — se razvijajo v manjsi meri. Delo je tako primerno za otroke v fazi
razvoja obc¢utka za literarno pripoved.

Stevilni otroci, ki bodo brali to knjigo, so se zagotovo #e srecali z razni-
mi videoigricami, ki imajo podobno strukturo popotovanja skozi razlicne
dezele, s spopadanjem z razli¢nimi nevarnostmi. Vendar videojunaki te
ovire premagajo hitro, z nekaj udarci na tipke, medtem ko izgubljajo tistih
nekaj zivljenj, ki jim jih je dolocil algoritem. Nikoli pa se ne obrnejo vase,
nikoli ne reflektirajo lastnega potovanja, nikoli ne pokazejo strahu, se ne
sprasujejo, kaj je res in kaj ni, nimajo zelje po domac¢em udobju, niso ran-
ljivi ter ne berejo knjig in ne piSejo pesmic. Na potovanje v Gindurju pa se
odpravita junaka, ki sta v¢asih tudi utrujena, la¢na, sitna, ki jima je v¢asih
zal, da sta se podala na tako naporno dogodivscino, in si zelita domoyv,
ki jima celo kaj uide v hlace, se skregata drug z drugim, ju boli Zelodec.
Vendar je pomembno to, da v tej presenetljivi dogodivs¢ini vztrajata.
Tam nekje proti sredini knjige sli$imo Riba, ki hlipa, saj je v stiski zaradi
kaoti¢nega dogajanja. Ta moment se zdi izjemno pomemben, saj bralcu
pribliza notranjost lika in pokaze, da so tudi junaki krvavi pod kozo. Knjiga
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tako vkljuci pomembno idejno dimenzijo: junak ni nekdo, ki je popoln in
se z neomajnim pogumom sooca s tezavnim svetom. Ne - junak je lahko
vcasih tudi neroden, drugic ga je strah, po naravi ni ravno telovadec ... To,
kar ga dela junaskega, je odnos do izzivov, ki so postavljeni predenj. Ne
pobegne, ne obupa, marvec se z njimi spoprime. Poleg tega je pomembno
tudi, da ovire, na katere naletita protagonista, niso le fizicne, marvec¢ pred-
vsem miselne: razresiti morata uganke, kraljeva vprasanja, in sicer tako, da
pogledata na stvari iz drugega vidika, da uporabita domisljijo in besedni
zaklad. Njuno “orozje” - kot je neko¢ zapisal Brecht - je mnozica knjig, ki
sta jih prebrala. Otroci bodo v podobi takih junakov lahko videli del sebe,
zato je knjiga izvrstno Ctivo za razvojno stopnjo bralca - junaka, ki se po
Appleyardu z liki neposredno identificira.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

/meda na letaliscu

Tena Stivi¢ié: Kresnice. ReZija Nina Raji¢ Kranjac. Mestno gledali$ée
Ljubljansko, oktober 2018.

Kresnice so besedilo, ki govori o prometnem vozlu danasnjosti: o letali-
$¢u, njegovem pretezno hladnem vzdusju in na njem ujetih potnikih in
profesionalcih, ki zanje skrbijo na tleh in v zraku, vse pa doleti prometni
zamasek. Sneg, menda tisti “poletni”, ki hitro izgine, zamete letalisko pisto
in jih zaustavi v njihovem gibanju in migraciji. Kar naenkrat se njihova
druzenja podalj$ajo in intenzivirajo, prekinitev potovanja jih prizemlji in
zaostri odnose. Na vseh ravneh: punca, ki nagovarja potnike k tveganju
v nagradni igri, si kar naenkrat pribori ve¢ pozornosti, zaradi viska casa,
drugi potniki so vzdrazeni zaradi porusenih urnikov in Se manj pripravljeni
tvegati ali pa se pustiti zapeljati obljubljeni nagradi. Par, ki odhaja na pocit-
nice, kjer naj bi nadaljeval program treznjenja in imel ob pocitnicah tudi
vsak dan srecanja in terapije, morda z anonimnimi kolegi z vsega sveta,
zaradi zaostritve abstinenc¢ne krize, proti kateri imata med prtljago skrito,
tudi drug pred drugim, vsak svojo rezervno steklenico, zaradi navedenega
in zaradi njegovega priznanja, da jo je enkrat prevaral - pa ravno s stevar-
deso! - dozivlja tezke trenutke. ZbliZata se starejsi mozak, ki si o migrantih
misli svoje in mu je rasno meSanje enako neprimerno in nenaravno kot,
recimo, parjenje tigra in pande, in ruska punca, ki si predstavlja, da bo $la
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za au pair, torej za nekaksno varusko z moznostjo spoznavanja tuje kultu-
re in jezikovnega izpopolnjevanja, vendar slutimo, da imajo njeni rojaki,
skriti pod priimki Smith in podobnimi, ki bi jo zaposlili in skrbeli zanjo
v Ameriki, z njo bolj telesne in izkoriS¢evalske, zvodniSke namene. Srecata
se ljubimca, ki sta se razsla pred dvajsetimi leti in si ona zeli spregovoriti
o prekinjenem odnosu, on pa je malo odsoten, saj odhaja na zadnjo pot,
na Svicarsko kliniko za evtanazijo; nekako tipi¢no je, da ravno onadva
uvedeta celotno zamaseno letaliSko situacijo, njemu bo kmalu potekel
potni list in se zdaj z vestno uradnico pregovarja, ali bi ga spustila skozi
rigorozno proceduro, ona pa se, oborozena z nepopustljivimi varnostnimi
standardi, ¢udi, kako da gre umret, ko pa se njegova smrtonosna bolezen
navzven ne pozna. Zraven sta dve nizkocenovni - glede na letalsko druzbo,
za katero delata - stevardesi, ena se kompulzivno naliva, ker ne more ve¢,
ne prenese zdrsa standardov in slab$anja delovnih pogojen, zameri, da se
z letali ne prevazajo ve¢ le ugledni in premozni, temvec je vse mnozi¢no,
s tem pa vulgarizirano. Besedilo, ki je postavljeno v vmesni prostor, vice in
purgatorij, izkorisca stisko potnikov, obsojenih na ¢akanje in prekladanje,
tudi na to, da slej ko prej tr¢ijo drug ob drugega.

Besedilo Tene Stivici¢ je bilo napisano po naro¢ilu za Zagrebacko kazali-
$te mladih pred dobrimi desetimi leti, torej pred prvo begunsko krizo, zato
so se ustvarjalci ljubljanske uprizoritve odlo¢ili, da bo ob reziserki Nini
Raji¢ Kranjac dramatursko sodelovala Petra Pogorevc, da bodo besedilo
aktualizirali z odlomki in fragmenti, nastalimi med samim $tudijem. To je
iz ze tako ali tako razdrobljenega besedila, ki poskusa ujeti letalisSko mimo-
beZnost in efemernost vsega, srecanj, atrakcij, ki jih ob ne vedno sliSnem
glasu po ozvocenju proizvajajo tudi zabavi in kratkoc¢asju namenjene leta-
liske dejavnosti, najavljanju odpovedanih letov in podobnem, naredilo Se
bolj postdramsko odskocis¢e za predstavo. Ce ima besedilo Tene Stiviéié
strukturo, ki naj prikaze naklju¢nost in vrvez, kolobocijo, kljub temu da vse
miruje, da se ljudje prerivajo in pospesujejo ne glede na to, da se ne morejo
nikamor premakniti, potem so ga ustvarjalci uprizoritve porinili §e malo
proti kaoti¢nosti. Zaostrili so njegove zastavke, tisto, kar se zvija¢no skriva
v slutnjah in napovedih: vemo, svet se je v zadnjem desetletju spremenil,
migracijski valovi, z njimi pa odnos do drugih kultur in do standardov
¢lovekovih pravic, so se globinsko zazrli v naso zavest, podobno odnos do
varnosti, saj vimenu slednje pristajamo na to, da nedruzabna omrezja nase
preference in interese zapakirajo in v butarah prodajajo najbolj$im ponud-
nikom, raznim volilnim Stabom in vsem, ki jih zanimajo naSe potrosniske
razvade. Zaradi pretresljivih fotografij mnozicnih strelskih napadov in
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atentatov v podzemnih zeleznicah smo pripravljeni na nenehen nadzor,
sprozila so se celo samozas¢itna gibanja in potem na podezelju prijavljajo
policiji kot sumljive sezonske delavce z malo ve¢ pigmenta, ki ni¢ hudega
slute¢ malicajo. Nina Raji¢ Kranjac in ekipa so Kresnice torej zaostrili; naj-
prej tako, da so tisto zareco zacasnost in nakljucnost potencirali, potem
pa s tem, da so naspicili vse tiste dele, ki govorijo o varnosti, ksenofobiji,
o vsem, kar nas danes $e bolj ogroza kot pred desetimi leti; vemo, ker nas
o tem prepricujejo mediji.

Najbolj o¢itno potujitev predstavlja konferansje, vodja gledaliske cere-
monije, ki se spusti z odra med publiko in govori didaskalije in intervenira
v samo dogajanje, Jernej Gasperin ga odigra suvereno in lahkotno, z distan-
co, ki se ne meni za usode na letaliS¢u ujetih kreatur, ob tem je eksoti¢ni
natakar v baru, kamor se zateceta reSevat spore zaradi prevare abstinenta,
njuna stiska je podkrepljena s tezavami z ohranjanjem treznosti ob Siroki
ponudbi pijac. Nina Raji¢ Kranjac postavlja celotno dogajanje na oder, ki
z minimalnimi spremembami markira razli¢na prizorisc¢a, pri cemer sta
tam kaos in zmeda Ze na zacetku, kup kovckov in prtljage, iz katerega
potem vsak vlece lastno, prekrito z ostalimi. Tudi sneg zdaj ni ve¢ zunaj,
temvec ga - stiropor, verjetno — obilo mecejo v velike ventilatorje, spihuje-
jo s pihalniki za listje in smeti, s kakr$nimi smetarji dandanes ¢istijo parke
in ulice, tako da sneg zamete v nekem trenutku vse, vsi so na kupu in vsi
enako imobilizirani zaradi ujme.

Z dopisanimi prizori so zaostrili tendence Kresnic: vecjo vlogo je dobil
varnostnik, s sprijaznjeno flegmaticnostjo, ki pa ne popusca pred zah-
tevami varnosti, s strogostjo do vseh tistih delov letaliS¢a, recimo tistih
izhodov proti Tur¢iji in Balkanu, kjer kadijo kljub prepovedi, varnostnika
odigra Jurij Drevensek; tudi Cherie, vi§jo letaliSko usluzbenko, vidimo
delujoco v izrednih razmerah, ona mora poskrbeti za vsa trenja, ki jih je
okrepila prekinitev poletov, zraven ima pa Se prelozene druzinske obvez-
nosti, zaradi izrednega stanja v sluzbi, zato je na robu joka in panike, ven-
dar obvlada - Viktorija Bencik Emersic jo odigra kot odlo¢no, navznoter pa
krhko osebo, na katero se zgrne vse, ki pa ni povsem brez srca, saj spusti
mimo Martina na njegovi zadnji poti, ¢eprav se ji zdi, da bi morali zadevo
v bodoce obravnavati celovito, torej s posebnim varnostnim protokolom,
ki bi morda omogocal odpustke in gledanje skozi prste, ¢e gre ravno za
bliZino smrti.

Varnost je ena tistih stvari, iz katerih se noréuje ze Tena Stivi¢i¢: Claire,
Martinova nekdanja ljubezen, je recimo ves ¢as nasSpic¢ena in v obrambi
svojega individualizma in pravic, s tem pa deluje kot idealna tarca tistih,
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ki hocejo uniformirano vedenje potnikov. Claire, ki je poudarjeno hrvaska
pisateljica, se najprej skrega zaradi spiska morebitnih tar¢ napada. V Iranu
je imela namre¢ delavnico kreativnega pisanja za odrascajnike in ti so ji
napisali nekaj morebitnih prizori$¢ za zgodbo, letaliSka cakalnica, klet
jedrskega instituta, taksne stvari. Cuje¢i varnostni organi seveda v tem
vidijo spisek morebitnih tar¢ teroristov. Claire, kakor jo zastavi Jozica
Avbelj, je produkt osvobojenosti in feminizma, navzven kaze prividno
moc, ki je vresnici nima, cmera se skoraj brez razloga, ceprav je zadaj visji
in globlji vzrok, slutnja Martinove smrti. Tega zastavi Primoz Pirnat kot
dobrodus$nega in izmodrenega mozaka, ki je prisel (skoraj, z izjemo nekaj
birokratskih zapletov na letalis¢u) do konca poti in se ne brez zadovolj-
stva ozira v preteklost, ¢eprav je najvecja preizku$nja, smrt, povzrocena
z lastno roko ob asistenci klinike, Sele pred njim. Ljubljanska uprizoritev
Kresnic se zakljuci z njegovo smrtjo, ne pa z Oliverovim zadetkom avta
v nagradni igri; s smrtjo, ko popije grenko tekocino in se v smrtnih hropcih
base s ¢okolado, ki naj bi prekrila slab okus, z mu¢nim dolgim prizorom
umiranja se predstava konca.

Rosita, enkrat angel, drugic letaliski usluzbenec, ki usmerja letala na
pisti z osvetljenimi loparcki, je lik, ki je izpeljan iz snazilskega para, ki
pobira po letaliS¢u ostanke, kar je ostalo za potniki, najdene predmete,
kremice za soncenje in vse, kar je padlo iz kovckov, pa nobel ¢okoladice
za otroke, ki jim jih sicer ne bi mogla privosciti.

Se dva izrazita para sta, prvega predstavljata nekdanja pijanca, ki sta
se odlocila nehati in ju zdaj skrbi, kako bosta na Barbadosu, kamor gresta
na pocitnice, zdrzala, Ce sta ze na letaliS¢u povsem vzdrazena; Gruden in
Zupanciceva te edine dialoSke pasuse odigrata s primerno nervoznostjo,
pod njunimi pomirjujocimi besedami ¢utimo nakopicen strah pred re-
cidivom. Drugi par sta ostareli Oliver, ki mu veliko pomenijo druzinske
vrednote, vendar mu dajo vedeti, da trenutno njegov obisk ni zazelen, in
ruska migrantka, katere sanje o boljSem Zivljenju rezija nadgradi s podobo
tega novega in boljsega zivljenja: prostituiranje v avtih.

Brenda v uprizoritvi nastopi z razorozujo¢im $armom in z moc¢nim
primorskim naglasom, je prekarka, ki se mora lotiti vsakega dela in ki je
priucena, da ne sme popustiti, od tod njena agresivnost in penetrantnost,
ki pa pri prekaljenih in prenapetih potnikih sprozi mocne odzive, ve¢ino-
ma negativne. Te potem tudi zlahka deli naprej, ko se je treba znesti nad
tistimi, ki niso po njenem okusu; Lena Hribar, ‘oblecena’ v nagradni avto,
je napravila imenitno komi¢no miniaturo, ki rahlo karikira vsiljivost vseh
tistih, ki nas hocejo zalotiti nepripravljene in nam ob tem kaj prodati.
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Nobena priloznost za kaj takega ni napac¢na, nobeno mesto in nobena
nesre¢a ne moreta biti izgovor, da se reklamiranje, snubljenje kupcev in
hazarderjev, njihovo naslavljanje in zapeljevanje ne bi nadaljevalo.

Stevardesi, Tanja Dimitrievska in Karin Komljanec, sta seveda obupani
nad stanjem v letalskem prometu, kot izpostavljeni del osebja sta na udaru
potnikov, ujeti v nepredvidljive varcevalne ukrepe letalske druzbe, nego-
tovost utapljata v letaliskem bifeju.

Kresnice so uprizoritev, ki si je podvrgla besedilo in ga radikalno post-
dramsko razgradila, pri tem pa morda izgubila prej natan¢no premisljeno
strukturo, ki je lepila skupaj razprSene usode in njihova naklju¢na srecanja.

Janez Vrecko: Kons:o:vel. ReZija MatjaZ Berger. Anton Podbevsek teater,
gostovanje v Cankarjevem domu, oktober 2018.

Kons:o:vel je montazna predstava. Opira se na zadnje ugotovitve o Koso-
velu in vplivih na njegovo poezijo Janeza Vrecka, ki so polemic¢ni in
prelomni, razprava, ki je iz8la kot monografski dodatek k zbranim delom
slovenskih pesnikov in pisateljev, predstavlja samo odskocisce za upri-
zoritev: sledijo namre¢ prirejena in zamejena, na temo konstruktivizma
in Sreckovih zadnjih dni ubrana izbrana poglavja. Pri tem se predstava
opira na Kosovelove dnevniske zapise, pisma zaroc¢enki in sploh vsakr$no
korespondenco, vkljucuje pricevanja tistih, ki so bili na pogrebu v To-
maju, Spekulira o napa¢nem zdravljenju, saj naj bi bili zdravniski ukrepi
in zdravljenje napacni. Vrec¢ko postavlja na glavo ugotovitve dosedanje
kosovelologije, poglobljenemu studiju in obseznosti primerno je besedilo
v napetosti z dosedanjimi ugotovitvami, kar poskusa dokazati v skladu
z znanstvenimi zahtevami in metodami, torej s citati in primerjavami iz
domacega in mednarodnega umetnostnega prostora. Besedilo je lepljenka,
kolaz biografskih dejstev, zapisov, vmes nekaj konsov inscenirajo, torej
zvocno predstavijo, medtem je zraven projicirana njihova poznana grafic-
na podoba iz Integralov. Zaradi vsega tega je besedilo manj dramati¢no in
mestoma prehaja v didaktiko, vendar Bergerjevo rezijsko izhodis¢e ne zah-
teva dramaticnosti, saj jo prekriva s formalizmom in monumentalnostjo,
to pa upravicuje prelomnost z vsemi do zdaj znanimi dejstvi o kraskem
poetu in interpretacijami.

Namen obeh avtorjev, tekstopisca in reziserja, je namre¢ prevrednotiti
in drugace osvetliti izbrana poglavja iz Kosovelovega zivljenja, polemizira-
ta s tistim prispevkom, ki ga je h kosovelologiji prispeval nedvomna

1722 Sodobnost 2018

(O]



®

Zmeda na letalis¢u Matej Bogataj

komparativisti¢na avtoriteta Anton Ocvirk, ki je v isto knjigo, pa Se to sko-
raj pol stoletja pozneje, zdruzil integrale, ki naj bi bili socialno angazirana
in vizravnavo socialnih krivic usmerjena in delujoca literatura, kolikor sem
razumel v predstavi, in konse, ki so imeli drugac¢en namen in naboj. Pri
konsih je bila v ospredju forma, to so prostorsko razprte in s piktorialnimi
intervencijami opremljene pesniske konstrukcije, kar je vse v vlogi ruSenja
tradicionalnega branja od levo zgoraj proti desno spodaj. Konsi kot v pro-
stor osvobojene besede naj bi bili pouziti v vseh smereh, ki jih pogosto
nakazujejo razli¢ne tipologije in velikosti ¢rk, sferi¢ni odboji in podobno.
Berger izbrana poglavja iz Kosovelovega zivljenja postavlja v za to ustrezno
gledalisko formo: ta nosi prepoznavne znake bergerjevske poetike, torej
odpiranje vertikale (ki je na gostovanju v Cankarjevem domu umanjkala,
jo pa poznamo iz gimnasti¢nih in ‘padalskih’ akrobacij na inscenacijah
drzavnih proslav), kompleksna in do konca iz¢iS¢ena scenografija in asket-
ska kostumografija, pa tudi dolo¢ena stati¢nost, posebej v recitativih.

Uprizoritvi pride prav vse: od Sreckovih zabeleZenih opazanj o naravi
sodobne umetnosti, s katero je bil presenetljivo dobro seznanjen, pred-
vsem so tokrat relevantna njegova opazanja o avantgardnih gibanjih. Ne
skriva navdusSenja nad konstruktivizmom, okoli Cesar se je kraski poet
raz$el z vodilnim poznavalcem gibanja in njegovim slikarskim reprezen-
tantom Cernigojem; prej$nji raziskovalci tega dela Kosovelovega opusa
so poudarjali navezavo na zenitizem in njegovo povzemanje od italijan-
skega futurizma prevzetih v prostor razprsenih besed, te navezave zaradi
raznarodovanja politi¢nega krila gibanja, fasizma, se je Kosovel ogibal
kot $ivalni stroj deznika na secirni mizi. Omenjen je tudi Podbevsek kot
nedvomen pesnikov vzor in mocna pesniska figura, s katero pa sta se raz-
hajala v pogledih na moderno umetnost, in Kosovel je bil ve¢ ¢as vroci¢no
na okopih svoje ves ¢as spreminjajoce se poetike.

Bergerjeva rezija postavlja razpravo, razsirjeno z biografijo in korespon-
denco in uprizarjanjem konsov, na asketski oder v nekaj nadstropjih,
s projekcijo borovih vej v ozadju in s stopnicami na manj$a prizorisc¢a ob
centralnem - scenografija je delo Mirana Moharja. Na odru z ve¢ nivoji
igralci in gibalci, posebej $e taksni, ki jih poznamo po nezmotljivi izreki
in poglobljenem obcutku za interpretacijo in umetnisko besedo, govorijo
besedilo: fakti¢ne podatke v ravni formaciji pred gledaliskim horizontom,
konse projicirane hkrati na stranske stene scenografije, v sferi¢na zrcala
ujete bore na horizontu, ki ga rusi ravno postavitev konstrukcije, nekaksne
stilizirane (modne) piste s praktikabli in manj$imi prizoris¢i na sredini.
Uprizoritev je svoj namen dosegla. Glede na poimenovanje gledalis¢a po
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enemu od stebrov avantgardnega gibanja pri nas, Antonu Podbevsku, je
repertoarna odlocitev razumljiva: Berger je v sami tematiki nasel dobro
priloznost za svojo inscenacijo, Jana Menger pa jo je nadgradila s koreo-
grafijo. Izbrani igralci in gibalci so svojo nalogo disciplinirano opravili,
izreka je vrhunska, gib monumentalen in slavnosten, tako pri Alesu Valicu,
Pavletu Ravnohribu in Janezu Hocevarju, kot tudi pri Barbari Ribnikar,
Petri Govc in Lani Volj¢. Nekoliko zmoti odlocitev, da Kosovelovo poezijo
v tujih jezikih recitirajo nekateri vidni druzbeni delezniki, recimo Alek-
dander Ceferin.

Kons:o:vel je didakti¢na, zmanj$ano dramatic¢na, vizualno fascinantna in
natancno izvedena predstava.

Manlio Santanelli: Kraljica mati. ReZzija, scenograf, kostumograf in
koreograf Damir Zlatar Frey. GledaliS¢e Koper, Mestno gledalisce
Ptuj, november 2018.

Sin Alfredo se po neuspe$nem in razpadlem zakonu - kar najprej skriva in
ponuja drugacne razlage za vrnitev, bolj samaritanske in na videz do obole-
le bolj prijazne in ljubece - odvisen od marsicesa in psihi¢no prenapet vrne
zivet k materi, Regini. Kot odpuSceni novinar, katerega kariera se je zaradi
zivéne razrvanosti in nerazresljivih travm iz otrostva prekinila, verjetno
celo zakljucila, in v tem nezavidljivem poloZaju si domislja, da bo spremljal
materino umiranje in njene zadnje trenutke, da bo to hvalezno gradivo za
njegovo vrnitev; materina diagnoza, ki ji jo enkrat vmes citira, ne obeta,
slutimo, da bo iz intimne zgodbe poskusal narediti nekaj eksoteri¢nega,
javnega, da bo pravzaprav razprodal - ali vsaj skusal razprodati — materino
bolezen in smrt. Ona odkrije njegove zapiske, ugotovi, da jo hoce zlorabiti
za predmet proucevanja, da se hoce povzdigniti kot pricevalec, tudi zato
je cel hudir in $petir, ¢eprav bi bilo tudi brez tega dovolj napeto, ze zaradi
psihi¢nega ustroja obeh zapuscenih in na slepi tir postavljenih druzinskih
¢lanov. Tudi sicer: oba sta malce naceta, ona je bolestno skopuska in se nad
nerazumno porabo pridusa ze pri veckratnem oglasanju hi$nega zvonca,
njega je dobro zdelala odvisnost, v uprizoritvi si brizga ¢rno snov, enako
¢rno kot okolje, v katerega je postavljen, v zilo, nekaj jemlje tudi oralno.
Ona je prava v lastni svet potopljena diva, sicer krhka in zadeta z bolez-
nijo in staranjem, vendar se sili ves ¢as v ospredje in se spominja dobrih
starih ¢asov: ko so jo osvajali brhki in pomembni uniformiranci, ko so ji
med plavanjem mornarji z bliznje ladje laskali in ji govorili o njeni lepoti
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in jo je, ko jo je med tem napadel morski pes, pogumno resil njen bodoci
zarocenec, pozneje moz. Seveda sinu o svoji slavi in priljubljenosti ves ¢as
govori, da bi se ja zavedel njene veli¢ine in nekdanje lepote, ki je ne dosega
nobena njegova punca, hkrati pa mu ves ¢as ocita, da ni kaj prida, da je
izgubljenec, ki si ni znal pravilno izbrati niti Zenske, kaj Sele narediti kaj
drugega in pomembnega, da so njegove odlocitve napacne, posebej takrat,
kadar se ji poskusi brez upa zmage upreti. Nenehno ga primerja s svojimi
moskimi, predvsem z njegovim ocetom, ki je bil v vsem oh in sploh, v vsem
ga daje v ni¢ in med njima je napet, malce histeri¢en, z materine strani
povsem nerealen in samopovelicevalen pogled na svet in zazrtost vlastno
veli¢ino. On se zlomi v trenutku, ko izve, da je bila mati neko¢ redovnica
in da je morala red zapustiti, ko je zanosila, in ta podatek iz predzgodbe
ga dodatno skrusi. V koprski uprizoritvi, prvi pri nas, ¢eprav gre menda za
precej igranega in nagrajevanega italijanskega avtorja, ki ga zdaj dobivamo
v prevodu Gasperja Maleja, se vse konca z njegovim samomorom.

Kot poudarja v gledaliS8kem listu dramaturg in asistent rezije Rok Andres,
je ob posebni meSanici rodne neapelj$¢ine in zbornega jezika ena po-
membnejsih Santinellijevih referenc dramatika Harolda Pintarja, pred-
vsem njegova igra Vrnitev domov, in res je Kraljica mati v nekaterih pa-
susih blizu dramatiki absurda, po postopni in napredujoci negibnosti in
odmiranju socialnih in telesnih funkcij nas spomni na dramatiko Samuela
Becketta, enako po izgubljenosti v miselnih prostorih, pri ¢emer je spomin
seveda porozen in nezanesljiv, pregneten z grandomanskimi in neprizem-
ljenimi idejami. S taksno sprevrzeno in nerealno samopodobo pa izginja
tudi temelj, osnovna zaveza, ki bi jo morala za skupno zivljenje skleniti
mati in (izgubljeni, pa proti svoji volji vrnjeni) sin. Vse to spreminja oba
antagonista drame v posasti, njuna igra mo¢i in postopno razkrivanje zad-
njih horizontov skrivnosti pa ju vodi v vrtinec obra¢unavanja z replikami,
ki morda niso povsem resni¢ne, so pa ucinkovito napadalno orozje (na
primer njegov ljudozerski monolog o tem, kako ju je s punco zasnezilo,
ker pa je ona sadila samo roze namesto uzitne zelenjave, je slej ko prej
prisla na jedilnik).

Damir Zlatar Frey je v koprski uprizoritvi priklical nekaj zanj znacilnih
rezijskih in koreografskih prijemov. Najprej je prizorisce klavstrofobi¢no
in zaprto, v brezizhodno Spico stisnjen trikotnik s temnimi stranicami, na
katere so projicirane razpoke, ki se $irijo in namigujejo na vse vecjo nace-
tost obrambnih sten zasilnega priblizka doma, ki naj bi oba varovale pred
zunanjim svetom, hkrati pa se vse odigra na sipkem in ¢rnem pesku, ki
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zahteva drugacno gibanje, daje hoji pridih negotovosti in ugrezanja, ob tem
pa seva v prostor temno svetlobo. On, Alfredo, kakor ga odigra Ales Vali¢,
se tako v svojem prvem ‘prihodu’ izvije iz temne peS¢ene gmote na tleh, kot
ziv zazidan iz groba, ona nemirno in najprej odlo¢no hodi naokoli in kot
da i8¢e izhod; vemo, malo tudi krozi kot morski pes okoli plena, v vedno
manjsih in vse bolj grozecih krogih. Frey vizualno priklicuje nekatere svoje
prej$nje koreodramske uprizoritve, tudi kostumsko, gre za ¢rna oblacila
v stilu mra¢nega asketskega modernizma, pri njem recimo aluzije na frak,
samo ofucan, nakar to mrakobnost presekajo mo¢ni kontrasti: sugestivni
kot hrepenenjska nit, ki jo v eni njegovih uprizoritev presiva ¢ez prostor
(igralsko) pomnozena Lepa Vida, tukaj pa imamo kontrastno pomerjanje
puloverja, zivo rde¢e gmote volne, ki se nikakor ne razplete. Hkrati je Frey
napolnil prostor igre z grotesknostjo, kar zahteva polni igralski prispevek
in neomajno disciplino, gibljemo se na robu histerije in nekontroliranih,
spacenih gibov in nasikanih replik, kar je sicer prepoznaven reziserjev
podpis, poznan tudi iz njegovih najuspesnejsih predstav, obeh Grumovih
Dogodkov v mestu Gogi ali iz uprizoritve po dramatizaciji romana Berte
Bojetu Boeta Filio ni doma. Igra se izmika mimeticnosti, to je neusmiljen
spopad obeh druzinskih ¢lanov z replikami, v nas¢eperjenih in groteskno
izmalic¢enih in pokrcenih drzah, in izkuSen in prekaljen igralski par, Na-
taSa Barbara Grac¢ner in Ales Vali¢, do konca napne njun konflikt. Ona je
navzven vzviSena in suverena, vendar vidimo, da marsikaj prikriva, recimo
vedenje o lastni bolezni, njen pogled izza maske odmaknjene nedosegljivo-
sti sega nekam onstran, zazrta je ne le v preteklost, ko je bilo Se vse pred
njo in je polno zivela, temvec¢ kot da tudi v lastno veli¢ino - zlagano in
z ni¢imer podprto, seveda. NataSa Barbara Gracner je seveda prekaljena
v igranju mocnih in hkrati tragi¢nih, dominantnih, navznoter pa Sibkih
zensk. Regini da ob silovitosti tudi pridih izgubljenosti, ob Zlehtnobi vidi-
mo tudi njeno nemo¢, nesposobnost soocenja z boleznijo in minljivostjo;
ob tem, da je oblastna, je tudi dezorientirana in osamljena. Freyev vimesni
premislek ob uprizoritvi, kakor beremo v gledaliskem listu, je bila tudi
kontra zasedba, glede let, hotel je starega in postaranega Alfreda, v igri ima
petdeset let, nekoga, ki bi bil starejsi od svojih starSev, tako reko¢, navzno-
ter pa neodrasel in nezrel. Ale§ Vali¢ Alfreda opremi z norostjo in krce-
vitostjo, njegov iz prahu in zemlje vznikli Alfredo je pokrcen, kot Sibke;jsi
in za boj slabse opremljen je v defenzivi, iz katere sika nazaj, v nekaterih
grimasah in po govorni suverenosti pa nas, nostalgike, morda spominja
na Valicevo zgodnjo vlogo iz Elle Herberta Achternbuscha, legendarne
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Glejeve predstave izpred Cetrt stoletja v reziji Eduarda Milerja z Aljo Tka-
¢evo kot igralsko partnerico. Kraljica mati je moc¢na in igralsko mojstrska
predstava, ki si besedilo podredi in ga podredi reziserjevim prepoznavnim
in avtorskim postopkom.
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izdih, vdin-izdih, vdih

Zgodovina ljubezni, film Sonje Prosenc.

Produkcija: Monoo.

V koprodukciji z Incitus Films (Norveska), Nefertiti Film (Italija).
Slovenija, 2018.

Reziserka in scenaristka Sonja Prosenc je ze v ¢asu Studija (novinarstvo in
kulturologija na Fakulteti za druzbene vede v Ljubljani) izbrala vizualne
podobe kot svojo snov za umetnisko ustvarjanje (film in grafi¢no obliko-
vanje). Udelezila se je Talent Campusa na Berlinalu in v Sarajevu, delezna
je bila enoletnega scenaristi¢nega programa TorinoFilmLab, Script&Pitch
in Stipendije Drustva slovenskih filmskih ustvarjalcev. Leta 2012 je posnela
kratki film Jutro, ki je dozivel lep festivalski uspeh (in bil odkupljen za
predvajanje v enaintridesetih drzavah), in portret slikarja Jozeta Tisni-
karja Moz s krokarjem. Dve leti pozneje je sledil celovecerni prvenec Drevo,
druzbenokriti¢ni preplet intimnih zgodb o prepovedani ljubezni. Svetovno
premiero je doZzivel v tekmovalnem programu “Vzhodno od zahoda” na
festivalu v Karlovih Varih. Na Festivalu slovenskega filma v Portorozu je
prejel nagrado vesna za najboljSo glavno mosko vlogo, fotografijo in glas-
bo ter nagrado Zdruzenja slovenskih filmskih kritikov. Film Drevo je bil
slovenski kandidat za tujejezi¢nega oskarja (a ni bil izbran v oZji izbor).
Filmski portal Cineuropa (zdruzenje filmskih kritikov iz vse Evrope) je
Sonjo Prosenc uvrstil med osem najbolj perspektivnih evropskih reziserk.
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Zgodovina ljubezni je njen drugi celovecerni film. Od prvenca se (navzven)
lo¢i po tem, da ni druzbenokriti¢no pod¢rtana. A po drugi strani je Zgodo-
vina ljubezni izrisana z enakimi vsebinskimi potezami kot Drevo: druzina
in njena notranja (ne)dinamika, ljubezen in njene stranpoti, intimna
soocenja s strahovi, vprasanji in neodgovori ter (nerealnimi) upanji. Le
njihova medsebojna konstelacija in vpetost pripovedujeta drugac¢no zgod-
bo izoliranosti. Ce so protagonisti v Drevesu najprej fizi¢no, potem pa tudi
duSevno zaprti med stene svojega doma zaradi radikalnih kulturno-lokal-
nih razmer (mascevanja), je izoliranost v Zgodovini [jubezni v druga¢nem
modusu: moz, héerki, sin so ujeti pod stekleni zvon zalovanja zaradi izgube
zene in mame. In Ce velja, da si na samem koncu v smrti vedno sam, to
velja tudi za zalujoce (in s tem nimamo v mislih le ¢rnih oblek, kravat in
naprsnih gumbov). Ko se koncajo vsi pogrebni in obpogrebni druzbeni
rituali in ko se izteCe za te predpisani Cas, zalujo¢i ostane sam, tako du-
Sevno kot fizi¢no. Ne toliko zaradi druzbene naravnanosti, nekaksne sile
vztrajanja, da zivljenje tece naprej, da zivljenje mora teci naprej, zalujoci
pa se je ustavil, zataknil na mrtvi tocki Zivljenja, ampak zaradi tega, ker je
zalovanje (najprej kot stanje, potem pa kot proces) vecplastno in krozno
(spiralno) razmerje med Zalujo¢im in umrlim. Zelo enostavno receno, je
zalovanje prebolevanje izgube osebe, ki je odsla iz nasega zivljenja. Po
notranji strukturi pa je $e nekoliko bolj kompleksno. Zalovanje je Zalo-
vanje za tistim delom izgubljene osebe, ki je bil vras¢en v nas, v nase meso
(zato nas izguba fizi¢no boli). In ko je ta oseba odsla iz naSega Zivljenja,
je bila iz nas dobesedno iztrgana. S tem pa je zalovanje poslavljanje tudi
od tistega dela lastne osebe, ki je prek vras¢enosti drugega v nas naselje-
val najbolj skrite predele te nam drage druge osebe. In v tem obmoc¢ju ni
prostora za nikogar drugega, ne duSevno, Se manj fizi¢no - to je nekaksna
logi¢na nujnost, predpogoj zalovanja. Kdor koli zalujo¢emu ob tem stoji ob
strani, lahko poc¢ne zgolj in samo to: stoji ob strani. (Tudi Bog sme $kodo,
ki jo je povzrocil s tem, ko je nekoga odvzel nekomu iz zivljenja, le nemo
opazovati.) Zgodovina ljubezni analizira prav to obmocje (nujne) samote,
izoliranosti.

Prosenc kot reziserka in scenaristka je v Zgodovina ljubezni moci zdruzila
z nekaterimi starimi sodelavci iz predhodnih filmskih projektov: s snemal-
cem Mitjem Li¢nom, z oblikovalcem zvoka Julijem Zornikom, s scenogra-
fom Vasjo Kokeljem, z glasbenim kolektivom Silence (Primoz Hladnik in
Boris Belec). In ne nazadnje s producentom Rokom Se¢nom, s katerim
sodelujeta v produkcijski hisi Monoo. Tudi to ji je pomagalo, omogocilo,
da je posnela zelo kompleksen film, a hkrati ne preve¢ kompleksen film,
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v katerem bi gledalec in gledalka izgubila rdeco nit in le $e nebogljeno
tavala po labirintih, kjer bi ju preganjale filmske prikazni. Te nevarne hoje
po ozkem robu med prevec in Se ravno prav se Prosenc zelo dobro zaveda
in se za takSno hojo odloca (samo)zavestno in z zavedanjem, da, kot je
izjavila nekje, sicer v nekoliko druga¢nem kontekstu, snema filme za ozjo
publiko. Za gledalce torej, ki so pripravljeni v razumevanje filma vloziti
miselni napor, pretehtati lastne (intimne) izku$nje, pogledati v ogledalo
in tam prepoznati marsikaj zoprnega in neprijetnega. Zgodovina ljubezni
je film, ki ga ni mogoce spremljati pasivno, preprosto zvlece se ¢ez nas, ki
mirno zleknjeni v naslanja¢ zremo v ekran. Zgodovina ljubezni je film taksne
vrste, da zgolj dejstvo, da ga gledamo (in vztrajamo v gledanju), Ze pomeni,
da ga tudi interpretiramo, moramo interpretirati.

Kompleksnost Zgodovine ljubezni ima dve popolnoma razli¢ni, a drugo
v drugo popolnoma zrasceni filmski pisavi, filmski govorici: imaginarno
(gosto, vecglasno, raznobarvno) in simbolno (asketsko, fragmentarno in
polno zamolkov). Na eni strani film gledalceve in gledalkine cute oblije
z imaginarnimi podobami, njihovimi pomeni in podpomeni, zvo¢nimi in
svetlobnimi ucinki, glasbenimi podlagami in tiSino (kot odsotnostjo glas-
be). Naj izpostavimo nekatere. Element vode kot kraj, glasnik smrti, ki je
osnovni topos filma - vse se dogodi v vodi, ob vodi ali skozi vodo, pa najsi
bo to reka, bazen, tusiranje ali oro$ena avtomobilska stekla. Element zraka,
kraj, glasnik Zivljenja. Ce je element vode fluid, v katerem se odvija filmska
pripoved, je element zraka okvir te pripovedi. Filmska pripoved se naniza
med zvocno zaznamovanima izdihom na zacetku filma in vdihom na koncu
filma. Posnetki zivali, ki so nosilke mo¢nih pomenov (vesce na steni poko-
palis¢ne stavbe — smrt, srna sredi mostu v sreis¢u mesta — odhod, prehod
duse v druge dimenzije, mravlje na goli ¢loveski koZi — majhnost in nepo-
membnost posami¢nega ¢loveskega bitja). Posebne in odmerjene osvet-
litve in zatemnitve zelo natanc¢no izbranih kadrov, recimo sprehod kamere
skozi veliko, svetlo, skorajda ze ki¢asto ¢isto in vsega ¢loveskega ocis¢eno
mescansko stanovanje. Ustvarjanje atmosfere pod vodo, podnevi, ponoci,
v dezju, v soncu, ob javni razsvetljavi, v svetlobnem zati$ju sobe. Potem so
tu zelo konkretni momenti. Kot je kri na skakalni deski nad bazenom. Ali
roka, ki boza z liSaji obrasc¢eno skalo in s tem dviguje mulj, ki ga odnasa
vodni tok. Bordo-vijoli¢asti plet, ki lebdi v kalni vodi (posnetek v vodi), ta
pa ga pocasi odnasa. Truplo mame, ki kot prikazen iz sanj priplava mimo
Colna, v katerem lezi héerka. Dotikanje vodne gladine s prsti (kot da bi se
s tem lahko dotaknili nekoga, vzpostavili stik z nekom, ki se na drugem
koncu sveta prav tako dotika vode, ¢etudi mrtev in ¢etudi v nekem drugem

1730 Sodobnost 2018

(O]



®

Rudarjenje po prekatih druzbenega nezavednega Goran Poto¢nik Cerne

casu). IzkljuCujoca ali vsaj povedna razmerja, kot je okvara sluha héerke
na eni in kariera operne solistke njene mame na drugi strani (je to kratek
stik v njunem razmerju?). Ponavljajo¢i se odlomki Bachovega Pasijona po
Mateju in ponavljajoce se glasbene teme kolektiva Silence, ki skozi film ves
¢as ustvarjajo rekviemsko podlozeno vzdusje. Hoja skozi gosto podrastje
recne brezine kot prebijanje skozi zapletene in prepletene dusevne struk-
ture notranjega sveta. Cig¢enje vrta, ¢is¢enje reke in ¢iséenje nasploh kot
osnovni princip duSevne higiene v procesu zalovanja. In podobno.

Ce lahko torej na imaginarni strani kompleksnosti, govorimo o (pre)-
obilici, inflaciji impulzov, na drugi strani, na simbolni (jezikovno-asketski)
strani kompleksnosti zevajo prazna mesta, deflacija, vakuumski baloni.
Ce je imaginarna pisava kompleksnosti gostobesedna, veéglasna in v tej
vecglasnosti samo sebe prekrivajoca in preglasujoca, je simbolna pisava
skorajda nema - v izraznem naboru skrajno skopa: Malos$tevilni in kratki,
vecinoma le nekajbesedni dialogi. Programsko neizrazna filmska igra. Ma-
lo igralcev. Nelinearna struktura filmske pripovedi, ki je razpeta in vpeta
v le nekaj vsebinskih fragmentov. Malo podatkov in le nekaj ve¢ namigov,
s katerimi si gledalec in gledalka lahko vzpostavita $irsi kontekst zgodbe
in horizont razumevanja zgodbe. Kaj, kdo, kdaj in zakaj - pri odgovorih na
ta vprasanja je Zgodovina ljubezni sila skopa.

To imaginarno preobilje na eni in na drugi strani minimalizem simbolne
posode, kamor se imaginarno umesca, imata tocno dolocen namen. Omo-
gociti, spodbuditi ¢im bolj avtenti¢no izku$njo, vpogled v svet Zalovanja,
v katerem ne veljajo principi zunanjega sveta. Svet zalovanja je svet iskanja,
upanja, predstav, Zelja, dvomov, nezaupanja, sanjskih predstav, nezaved-
nega kodiranja, svet, ki je ukrojen po irealnih zakonih dusevne bolecine.
Na ta nacin so protagonisti (druzina in ljubimec) kot taki, sami zase vpo-
tegnjeni v ozadje. Ne delujejo kot celotne osebe, prej kot okruski teh oseb
v to¢no dolo¢enem casu in na to¢no dolo¢enem kraju. Ne poznamo nji-
hove osebne zgodovine, njihovih intimnih predzgodb, belezk medsebojnih
odnosov, njihovih pogledov na svet, njihovih zanimanj, veselja, zalosti ...
So to, kar vidimo ta trenutek, oziroma vidimo to, kar ta trenutek so. Na
ta nacin gledalec in gledalka z njimi zelo tezko vzpostavita identifikacijo,
tezko se poistovetita, vzivita v njihove notranje svetove. A zdi se, da je to
tudi namen ustvarjalcev filma. Ne vzpostaviti identifikacije. Saj bi s Siroko
sliko, z vsem tem, kar neka oseba v svoji vecplastni celoti je, izgubili osre-
dotocenost na to, za kar v Zgodovini ljubezni ves ¢as gre: analizo bolecine ob
izgubi bliZnjega v popolni izoliranosti od vsega drugega dogajanja. Skratka,
absolutna intima bolecine. Ki navzven izvrze vse (imaginarno), in ko to
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stori, se lahko navznoter popolnoma vpotegne vase, se izsesa sama vase,
tako da ostane le Se golo ogrodje bolecine (simbolno). Kot zvezda, ki zari,
da se potem sesede sama vase.

Gledalka in gledalec sta za vzpostavitev horizonta razumevanja osnov-
ne zgodbe prisiljena investirati lastno imaginacijo, trud, miselni napor,
domisljijo, pozornost in koncentracijo ter podati lastno interpretacijo
filma. (Ali ni konec koncev ravno to ena izmed osnovnih nalog, u¢inkov
umetnosti? Spodbuditi prejemnika umetnosti, da se premakne iz pasivne
cone udobja in mentalne polenjenosti v bolj aktivno, interpretirajoce
mentalno-estetsko stanje?)

Osnovno okolje Zgodovine ljubezni je tako dokaj obicajna (v minuse in
pluse nihajoca) me$c¢anska druzina intelektualcev/umetnikov. Oce (Matija
Vastl), mama Ema (Zita Fusco), najstniSki sin Gregor (Matej Zemljic),
sedemnajstletna héerka Iva (Doroteja Nadrah) in najmlajsa héerka Zoja
(Zoja Florjanc Lukan) Zivijo v stari mesScanski vili z velikim vrtom: viso-
ke prostorne sobe, klavir, moderne slikarije na stenah, staro pohistvo in
podobno. Zoja je radoziva deklica in v glasbeni Soli obiskuje ure violine.
Oce (od vseh najbolj skrit v ozadje celotne slike) je ... mestni ¢ebelar - to
je edino, kar lahko zagotovo trdimo o njem. Mama Ema je (bila) operna
pevka, solistka v mestni operi. Iva, ki je osrednji dogajalni prostor Zgo-
dovine ljubezni, je srednjeSolka. Tako kot njen brat Gregor (dvojcek?). In
tako kot on tudi ona trenira skakanje v vodo. Ima okvaro sluha, zato se
najbolj avtenti¢no (vsaj kar se sluha ti¢e) pocuti prav pod vodno gladino.
Tam je zaradi hendikepa, Ce Ze ne v prednosti, vsaj na enakim z drugimi.
Tam ne potrebuje sluSnega aparata. In ni nakljucje, da se velik del filma
dogaja v vodi, ob vodi ali pa imamo vsaj obcutek, kot da smo ves ¢as pod
vodo (recimo zaroSena avtomobilska stekla), kot da smo ves ¢as v obmocju
stalnega zamolka.

V njihova Zivljenja vstopimo, ko je v druzino in v vsakega od njih posebej
7e zarezal tragiéni dogodek: avtomobilska nesre¢a mame Eme. Ce pravil-
no razumemo namige, je mama Ema z avtom zapeljala (z mostu?) v reko
in se utopila. Zato ni nakljucje, da se Iva pod gladino bazena zadrzuje,
dokler ji to omogoca vdih. V vodi je lahko njen stik z mamo, preminulo v
vodi, najbolj neposreden. Voda je njun najboljsi prevodnik. Boleca izguba
in zalovanje ¢lane druzine zaznamuje vsakega po svoje, vsak se znajde
v lastni spirali in se iz objema smrti posku$a potegniti na svoj nacin. Oce
se zapre v svoj svet in v svet Cebel. Z veliko tezavo rokuje z lastnimi custvi,
kaj Sele da bi bil lahko opora svojim otrokom. Se najboljsi stik, ¢e temu
lahko tako recemo, ima z najmlajSo Zojo. Pa Se to zaradi njene odprtosti
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in otroske igrivosti. Zoja mamo preprosto pogresa in izkoristi vsako pri-
loznost, vsak predmet, da se nanjo spomni in je z njo. Gregor poskusa
¢im prej iti naprej, se ne prevec ozirati nazaj, pozabiti, a pozabiti pomeni
potlaciti, in le vprasanje je, kdaj bo potlac¢eno v taki ali drugac¢ni bolj ali
manj agresivni obliki prilo na dan. Na srednjeSolski zabavi, kamor Iva
pride bolj po inerciji, kot da bi si to zares zelela, ji Gregor to, da je treba
iti naprej, tudi pove. In ker se Iva z njegovim nac¢inom ravnanja z boleco
izgubo ne strinja, ji rece: “Kaj sploh pol delas tuki?” To njegovo vprasanje
(ki pravzaprav niti ni vprasanje) lahko vidimo ali kot odraz uzaljenosti,
ker mu Iva ne prikima, ali kot odraz slabe vesti, ker Gregor vendarle ve,
da stvari niso tako enoznacne. Lahko pa njegovo izjavo vidimo tudi kot
najboljsi opis stanja: Kaj pravzaprav zares po¢nemo ‘tuki’. Kaj po¢nemo
in kako to poceti, ko se znajdemo na tako prelomni tocki Zivljenja. In Iva
ter njeno zalovanje sta tocno ‘tuki’. Iva ne ve, kje zaceti in kako zalovati.
Stoji na mestu in v ¢asu. Lebdi na nevidni mrezi druzinske dinamike. Njen
odnos z ocetom je nejasen. Zagotovo je odtujen. Vprasanje pa je, ali je bil
odtujen Ze pred nesreco ali so se temne sence v njun odnos naselile v ¢asu
druzinske zalosti. In zakaj? Gre le za adolescentno osamosvajanje spod
starSevskih peruti ali med njima leZi Se kaj drugega? Z Zojo ima Se najmanj
zapleteno razmerje. Poleg vsakdanjih zadev, kot je to, da jo po $oli pobere
z violinskih ur, je Iva odnosu starejSe sestre dodala tudi nekaj materinske
skrbi. Z bratom ima ambivalenten odnos. Na eni strani zelo pristen, kot da
se razumeta brez odvec¢nih besed, na drugi strani trki, kot tisti na vecerni
zabavi. Najbolj nejasen pa je (bil) odnos z mamo. V primerjavi z ocetom,
kjer je odtujenost vidna Ze na dale¢, je mama uganka. Eden redkih kadrov,
kjer mamo vidimo Se zivo, je, ko se z Ivo peljeta z avtom (zaroSena stekla).
Iva gleda skozi stransko okno. Mama obcasno pogleduje k njej, kot da bi ji
hotela nekaj reci, a ne ve, ali naj ji pove in kako naj ji pove. Lahko da gre za
vsakdanje stvari, za vpraSanje v zvezi s Solo ali popoldanskimi aktivnostmi,
in je Iva zgolj navelicana in se ji ne da odgovarjati. Lahko pa, da gre za nekaj
vec. In glede na to, da je to eden od redkih (e ne edini) prizor, ki se je
v realnem casu zgodil pred nesreco, se bolj nagibamo k zadnji moznosti,
da gre za nekaj veC. K temu nas napeljuje tudi mamin izdih na zacetku fil-
ma. Izdih, kakr$en sledi dokon¢ni odlo¢itvi za to, da v zivljenju naredimo
prelomen korak. In glede na to, da je bila mama pri izdihu oble¢ena enako
kot pri voznji s héerko (bordo-vijoli¢asto), sklepamo, da je bila ta Emina
odlocitev ena zadnjih, ki jih je sprejela v zivljenju. In mogoce to ¢uti tudi
Ivain jo zdaj po tihem Zre dejstvo, da mami ni dala moznosti, da se izpove
oziroma pove, kar ji lezi na dusi. Mogoce.
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Kakor koli Ze, naslednji prelom, pravzaprav vdor realnega Zgodovino
ljubezni zapelje tocno v to smer. Tour de force, ki stati¢no zalovanje vrze
iz brezizhodnega krozenja okoli sebe. Emi (Ze po njeni smrti) paketna
kurirska sluzba dostavi paket. Ta v trenutku postane objekt z velikim “O”.
Vse se zavrti okoli njega. Iva ga ne bi odprla, ker ni njen (in ker si ga zaradi
razli¢nih razlogov ne Zeli, ne upa odpreti). Zala bi ga odprla, prav zato,
ker je od mame in ker je to nekaj najbolj maminega, kar je od njene smrti
prislo nazaj v njihova zivljenja. Ko Zala poskusa doseci paket, ki je ‘varno’
shranjen na polici, razbije mamino fotografijo. Iva jo pokara: “Sva rekli,
da paketa ne bova odprli?” In Zala ji filozofsko natan¢no odvrne: “Ne, ti si
rekla, da ga ne bova odprli.” A paket je kot Pandorina skrinjica in Pandorina
skrinjica se vedno odpre, to jo dela za Pandorino skrinjico. Kdo je paket
odprl, ne vemo, ¢ez ¢as vidimo le to, da odprt lezi na klavirju. In iz njega
so poleg vsebine planile tudi ujete skrivnosti. To se je preprosto moralo
zgoditi. Paket je kot pitola Antona Pavlovi¢a Cehova: ¢e se v drami poja-
vi pistola, mora ta prej ali slej poditi - ¢e se je v filmu pojavil skrivnostni
paket, mora ta prej ali slej pociti. In je: mama je imela ljubimca Erika,
gostujocega dirigenta iz Norveske.

To sicer fakticno sami mamini smrti ne doda nicesar. Pa vendar, doda
vse. Vsemu doda novo perspektivo, vse osvetli na novo, mirovanje pozene
v gibanje. Mamina afera, nezvestoba ali resna zveza (kakor koli to imenu-
jemo) je prvi gibalec Zgodovine ljubezni. Je o¢e zato tako odtujen, ker zenin
ljubimec zanj pravzaprav ni bil skrivnost? Nekje v sebi je to cutil, slutil.
Sinu Gregorju nenadna pojavitev tega tujka v njegovi (ne njihovi) druzini
priskrbi tisti ventil, ki mu ga prej ni uspelo najti in je gledal le naprej, na
vsak nacin silil le naprej. Zdaj mu je jasno, kdo je vsega kriv. Zdaj ima nje-
govo zalovanje lahko neki smisel, neko tocko opore, da se lahko ustavi. Je
bil Emin izdih izdih odlo¢itve, da skrivnosti ne bo ve¢ drzala v sebi? Je bilo
to to, kar je ostalo neizreceno v avtu, ko sta se z Ivo peljali v mesto? Kaj
pa Iva? Ivi to prinese $e vec¢ novih vprasanj, a hkrati tudi, paradoksalno,
moznost za closure, moznost, ki je prej ni imela. Moznost, da se premakne
z negibne tocke Zalovanje, kjer je obticala.

A ta moznost ji je na razpolago le, ¢e se z nenadejanim novim (ne)cla-
nom svoje (ne njihove) druzine soo¢i neposredno. To, da Erika razume
kot ¢lana druZine, je jasno, le imena za to vrsto ¢lanstva (sorodstva?) Se
nima. “So, what does this make you? In relation to me?” je ena od redkih
povedi, ki si jih Iva in Erik izmenjata (pravzaprav je Erik v tem primeru le
naslovnik vpra$anja, na katero seveda nima odgovora). Iva se tako odloci,
da bo Eriku najprej na skrivaj sledila. Ko odhaja iz sluzbe, ko je na pijaci
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s prijatelji/sodelavci, ko vadi z orkestrom ... Potem se odloci za bolj drzen
korak in ponoci skozi okno spleza v njegovo sobo, kjer najde mamin bor-
do-vijolicasti plet in ga vzame. Erik ji po tem vdoru v njegovo zasebnost
sledi in jo ustavi. A kaj naj naredi héerki Zenske, ki jo je ljubil? Kaj naj naredi
dekletu, v druzino katere je, kakor koli Ze gledamo na stvari, grobo posegel?
Nic. Iva pa spozna, da je ravno Erik tisti, ki jo lahko v sr¢ni bolecini najbolj
razume. Nih¢e drug tega ni sposoben, ne odtujeni, v ¢ebelji svet potopljeni
oCe, ne znotraj plasnic v tla gledajoci brat, zdaj na nekak$nem masceval-
nem pohodu - Ivi in Eriku ves cas sledi, $e najmanj ni¢esar kriva mlajsa
sestra. Erik je tisti, ki je na isti valovni dolzini, ki niha na enaki frekvenci
bolecine ob izgubi drage mu partnerice. In ¢e kaj, ga ravno ta bole¢ina dela
za (ne)c¢lana njene (Se enkrat, ne njihove) druzine. Tudi on iS¢e pot iz spi-
rale zalovanja, closure, tocko, od koder bo mozen pogled in korak napre;.

Zgodovina ljubezni od tega mesta naprej vedno bolj zabrisuje mejo med
notranjim dozivljanjem Ive in Erika ter realnostjo, ki ju obdaja. Zunanja
realnost je vedno manj pomembna. Treba je predvsem ocistiti notranje
pokrajine in priti na ¢istino tam, kjer se bolec¢ina rojeva. In bolecina raste
(simbolno, pa tudi ¢isto zares) iz reke. V zadnjem delu filma tako sledimo
Ivi in Eriku, ki hodita skozi gozd, naletita na zabavo ekologov, ki so ¢istili
reko, vendar niso nasli tistega, kar Iva iSce. Odpravita se naprej, visje po
reki, skozi gosto podrastje do nabreZja reke. A kaj Iva pravzaprav i¢e? To
jo Erik (ve¢inoma molce) ves Cas spraSuje. Jasnega odgovora ne pozna
niti sama. Ve le, da mora iskati in skozi to iskanje na neki nacin zakljuciti
nedokoncan pogovor, ki sta ga z mamo imeli v avtu. Oziroma pogovor,
ki naj bi ga imeli, a do njega zaradi razli¢nih razlogov ni prislo. Iva mora
rekonstruirati ta neobstojeci pogovor. Kaj ji je mama hotela povedati?
In odgovor po tem, ko z Erikom prehodita in prebedita deZevno no¢ na
obrezju reke, tudi dobi. Ko Erika vendarle vprasa, to, kar se je ves ¢as bala
vprasati: “Te je ljubila?” In ko ji ta po kratkem premolku odgovori: “Ja.” S
tem se vsi nerazporejeni delci v sliki postavijo na svoja mesta.

Zato lahko oce v isti noci (v pizami) ocisti vrt in zakuri odve¢no Savje.
Skozi okno ga opazuje Zoja, kot da je njej po otroski logiki Ze ves Cas vse
jasnoin je le ¢akala, da odrasli nekako pridejo k sebi, da sestavijo med seboj
pomesane dele sestavljanke. Tisti del mame, ki je bil v njej, nje ni nikdar
zapustil. In posledi¢no tudi tistega dela nje same, ki je bil del mame, ni
nikdar zares izgubila. (Iz tega vidika je, ¢e je odprla mamin paket, odprla
svoj paket.) Vsi drugi pa morajo (so morali) svoj del, ki so ga s smrtjo Eme
izgubili, spet najti, da (so) bodo nasli svoj mir.
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Gregor mora ubiti Erika. In ga, le da Erik ne umre zares, saj se po nekaj
trenutkih nezavesti z hrope¢im vdihom in izdihom spet zbudi v Zivljenje.
Erik je preprosto moral umreti, ¢etudi le za trenutek, cetudi le na videz.
S smrtjo in vstajanjem v zZivljenje je pretrgal liturgijo vrtenja vseh v krogu
in stopicanja na mestu. S tem, ko vdihne in izdihne, da moznost tudi vsem
drugim, da spet zadihajo. Erik je moral umreti, da se je lahko spet zbudil
in s tem Emin izdih povezal z Ivinim vdihom, ko v zadnji sekvenci filma
stoji na robu odskoc¢ne deske in se pripravlja za skok v bazen, ob katerem
jo pri¢akuje druzina. Ce Zgodovino ljubezni oklestimo vsega in ostane le
njeno ogrodje, dobimo bistvo: izdih, vdih-izdih, vdih.
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO
KRATKO ZGODBO
2019

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za nagrado za najboljso kratko zgodbo
leta 2019. Nagrada znasa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozor-
nosti medijev in v navzocnosti uglednih gostov na posebni prireditvi na
ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil
bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala triclanska
zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2019 na naslov: SODOBNOST,
urednistvo, Stare Crnude 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni
zaprti ovojnici (oznaceni z isto §ifro) prilozijo svoje podatke: ime in pri-
imek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme biti
dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme
sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani uredni-
Skega odbora revije Sodobnost. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo
zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI
SLOVENSKI ESEJ
2019

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2019.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na
slavnostni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Sest najboljsih esejev
(vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih
bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca
2019 na naslov: KUD Sodobnost International, Suhadol¢anova 64, 1000
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo
izlo¢ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s §ifro, b) v posebni ovoj-
nici, oznaceni z isto $ifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko
Stevilko in elektronski naslov, ¢) esej naj bo splosne oz. literarne narave;
strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo
sodelovati z najvec tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji
ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti, ) eseji ne smejo biti
krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje
tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.



Letno kazalo
2018

Uvodnik

Desnicarski zalozniki na knjiznih sejmih - da ali ne?

Einhorn, Barbara: Evropa nestrpnosti ali druzbene pravi¢nosti?
Petrovi¢, Nara: Nekaj nasvetov slovenskim umetnikom

Philpotts, Matthew: Kako nastane vrhunski urednik?

Pogacnik, Barbara: Iluzije, izgubljene v postmedijski dobi

Rugelj, Samo: Kako zdramiti kupce slovenskih knjig

Rugelj, Samo: Prodajanje knjig od diktature oblasti do diktature trga
Saksida, Igor: Literarnost kot preseganje tvitovske gluhosti

Mnenja, izkusnje, vizije

Groselj, Nada: Prevajanje otroske in mladinske knjizevnosti
Koren, Majda: Projekt: Bi Sneguljcica danes sploh Se nasedla?

Liedman, Sven-Eric: Ocarani materializem

Maldonado, Manuel Arias: Splet proti demokraciji

Moc¢nik, Teja: Nasilje v spominu pokrajine

Pavliha, Marko: Ali je poduhovljeni intelektualec bistroumni

nesmisel?
Petrovi¢, Nara: Kako ubiti kulturo
Pintari¢, Miha: O interaktivni poeziji
Simoniti, Iztok: Krst pri Savici, 1
Simoniti, Iztok: Krst pri Savici, 2

Sinci¢, Andreja: K vragu s ¢lovekom, kiborge rabimo
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Pogovori s sodobniki

Alenka Urh z Andrejo Peklar

Alenka Urh z Nevenko Koprivsek

Andrej Pleterski z Anjo Stefan

Andrej Pleterski z Branetom Mozeticem
Cvetka Bevc z Josipom Ostijem

Diana Pungersi¢ z Rokom Vil¢nikom
Kristina Jurkovi¢ z Edvardom Kovacem
Kristina Jurkovi¢ z Veroniko Simoniti
Miroslav Slana Miros s Francijem Justom

Sodobna slovenska poezija

Bedrac, David: Kupola

Jelenko, Ale$: Onstran

Jelinci¢ Boeta, Klemen: Vesolje v oceh vsake macke
Jovanovié, Klarisa: Ce v juho pade muha
Kolsek, Peter: Sporocila iz zasmrtja
Komelj, Miklavz: Peti spev iz poeme 11
Kovaci¢, Jani: Pete pesmi

Kozinc, Zeljko: Nagovori

Kreutz, Samo: Podeseterjena sonca
Lutman, Andrej: Zapesnjenke
Medved, Andrej: Talesova luna
Medved, Andrej: Tomazu Salamunu
Mozetic¢, Brane: Sanje z mrtvimi
Pogacnik, Barbara: Blizu pod soncem
Porenta, Ana: Voda

Sagadin Zigon, Vid: Pesmi

Simon¢ié¢, Jan: Pesmi

Svetina, Ivo: Mal di mare

Terzan, Kaja: Sanje sanj

Vostner, Sabina: Trepetlika

Vuga, Jure: Pesniki preve¢ govorimo

Sodobna slovenska proza
Babnik, Gabriela: Tri smrti
Bevc, Cvetka: Baraba

Bevc, Cvetka: Spomin

Braci¢, Marusa: Njeno ime
Golja, Marko: Zrtvice in Zrtev
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Hadzi¢ Zavski, Samanta: Stiri zgodbe

Kodri¢, Zdenko: Januar na zidu ljubezni

Komel, Mirt: Medsocje

Konc Lorenzzuti, Natasa: Tronci

Lains$c¢ek, Feri: Tombola

Likar Bajzelj, Mirana: Osem brontozavrovih kosti
Mugerli, Anja: Rdeci petelin

Rozina, Roman: Podobe iz sanj

Siter, Tobija: #take3

Svetina, Peter: Nekaj je v zraku

S6men, Branko: Mozartova oporoka

Stefanec, Vladimir P.: Najlep$a neznanka svetloba
Tarman, Jan: Milost

Vidovi¢, Primoz: Let mrtve ptice

Vil¢nik, Rok: Sveti gozd

Sodobni slovenski esej

Koder, Helena: Hvalnica pisanju
Kozelj, Kristian: Igral¢eva zaobljuba
Zabukovec, Ura: Cista alkimija

Sodobna slovenska dramatika

Kravos, dr. Bogomila: SSG - TRST, sezona 2017-2018
Moderndorfer, Vinko: Romeo in Julija sta bila begunca
Moderndorfer, Vinko: Sestre

Pelko, Masa: Kraljevi otroci

Vil¢nik rokgre, Rok: Vecja od vseh

Sodobna dramatika
Pop Tasi¢, Nebojsa: Svetloba

Misko Kranjec

BalaZic, Janez: Kranj¢eva likovna podoba sveta

Haramija, Dragica: Mladinska kratka pripovedna proza Miska
Kranjca

Just, Franci: Podoba ¢loveka in poetika v Kranj¢evi nare¢ni
pripovedni prozi

Smej Novak, Valentina: O ljudeh, ki so boljsi od nas

Tucovic, Vladka: Ljudska pesem v prozi Miska Kranjca
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Tuja obzorja

Ahava, Selja: Stvari, ki padejo z neba
Bodndrovd, Jana: Ogrlica/Ovratnica
Haushofer, Marlen: Drobljenec in bela kava
Ballerini, Luigi: Sifra: Ni¢

Malecki, Jakub: Rja

Mifsud, Immanuel: Jutta Heim

Pilch, Jerzy: Drugi uzitki

Sharma, Yuyutsu RD: Pretreseni spevi
Wawerzinek, Peter: Vranja ljubezen

Potovanja
Kenda, Jakob J.: Apalaska pot

Alternativna misel
Harris, Sam: Veda o dobrem in zlu, 1

Harris, Sam: Veda o dobrem in zlu, 2

In memoriam

Korsic, Petra: Pesnik ¢lovekovega bivanja in ljubezni, Ciril Zlobec

581
1181

1506
1670
85
280

1340
728

1195

101
447

1108

Novak, Boris A.: Cirilu Zlobcu v slovo, s tezkim in hvaleznim srcem 1092

Svetina, Ivo: Ocetje in sinovi

Razmisljanja o(b) knjigah
Groselj, Nada: Dialogi z antiko
Pavliha, Marko: Sen gerlinskega gozda

Poniz, Denis: Vera v lutko je tudi vera v lutkarja

Urh, Alenka: Krt in njegov vrt

Vevar, Stefan: O veliki avanturi Lutza Seilerja - s potepa med

originalom in prevodom

Sprehodi po knjiZznem trgu

Blazi¢, Milena Mileva: Alenka Spacal: Kako ti je ime?

Bogataj, Matej: Josip Osti: Pred zrcalom
Bogataj, Matej: Mirt Komelj: Medsocje
Bogataj, Matej: Tomo Podstensek: Ribji krik
Bogataj, Matej: Vlado Zabot: Sveti boj
Bogataj, Matej: Zoran Predin: Dno nima dna
Breznik, Nada: Boris A. Novak: Bivalisca dus

1742 Sodobnost 2018

(O]

1102

1686
117
740
1496

204

1530
308
1696
607
469
1374
129



®

Letno kazalo 2018

Breznik, Nada: Kristijan Muck: Knjiga se nasmehne 757
Burkeljca, Sabina: Igor Karlovsek: Prezivetje 1534
Gersak, Ana: Agata Tomazic: Tik pod nebom 317
Gersak, Ana: Anja Mugerli: Spovin 465
Gers$ak, Ana: Davorin Lenko: Bela pritlikavka 611
Gersak, Ana: Dragan Poto¢nik: Pesem za Sinin dzan 1224
Gersak, Ana: Jani Virk: Brez imena 1370
Kosmos, Iva: Vesna Lemaié: Dobrodosli 761
Potisk, Martina: Ale§ Mustar: Srednja leta 313
Potisk, Martina: Cvetka Bevc: Siringa 139
Potisk, Martina: Ivo Svetina: Oce, tvoje oci gorijo 1212
Potisk, Martina: Milan Dekleva: Gestalt 749
Potisk, Martina: Peter Svetina: Porocilo o Jasperju Krullu 457
Potisk, Martina: Tibor Hrs Pandur: Notranje zadeve 1704
Potisk, Martina: Uro$ Zupan: S prsti premikamo topel zrak 1362
Pungersic¢, Diana: Ale§ Debeljak: Tukaj, zate, tam (Pesmi in eseji) 135
Pungersi¢, Diana: Andrej Blatnik: Ugrizi 1366
Pungersic¢, Diana: Feri Lains$¢ek: Ne 1537
Pungersi¢, Diana: Jolka Mili¢: O prevajanju in poeziji in Se o

marsicem (kramljanja) 461
Pungersic¢, Diana: Joze Horvat: Na slepem tiru 1216
Pungersi¢, Diana: Kristina Kocan: Sivje 614
Pungersic¢, Diana: Milan Petek Levokov: Tako blizu, tako dale¢ 321
Pungersic¢, Diana: Miljana Cunta: Svetloba od zunaj 1701
Pungersic, Diana: Natasa Suki¢: Bazen 753
Stepancic, Lucija: Alojz Rebula: Korintski steber 325
Stepancic, Lucija: Andrej. E. Skubic: Permafrost 143
Stepanci¢, Lucija: Zoran Hocevar: Tole zdaj 1708
Urh, Alenka: Carlos Pascual: Debeli zidovi, majhna okna 603
Urh, Alenka: Marko Pavliha: Pritisni na tipko Clovek 745
Urh, Alenka: Samo Rugelj: Triglavske poti 1220
Urh, Alenka: Sebastjan Pregelj: Pri kamnitem stolpu 1522
Urh, Alenka: Vinko Mdderndorfer: Druga preteklost 147
Zajc, Ivana: Andrej E. Skubic: Telefon ali tiso¢ stvari 1527
Mlada Sodobnost
Blazi¢, Milena Mileva, Krivec Dragan, Judita: Anja Stefan: Drobtine

iz miSje doline 155
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Blazi¢, Milena Mileva: Sasa Erzen, Marusa Ivanci¢, Kobrowsky:

Rozagroza in Plavalava 1227
Blazi¢, Milena Mileva: Ziga X Gombad, Igor Sinkovec: Hlapec Jernej

in pasja pravica 618
Burkeljca, Sabina: Cvetka Sokolov: Vsak s svojega planeta 1378
Burkeljca, Sabina: Janja Vidmar: Elvis Skorc, genialni §tor 1711
Burkeljca, Sabina: Majda Koren: Medved in miska 3 765

Kos, Gaja: Desa Muck: Cudezna bolha Megi in zlati ribici Darjain Ivo 329
Kos, Gaja: Milan Petek Levokov: Potovanje v dezelo Bonga-Bonga 477

Urh, Alenka: Manica K. Musil: Slon Stane 473
Zajc, Ivana: BoStjan Gorenc: Kaj se skriva ocku v bradi 152
Zajc, Ivana: Damijan in Lucija Stepancic: Arsenije! 332
Zajc, Ivana: Jerca Pavli¢: Gindur 1714
Zajc, Ivana: Karin Potoc¢nik: Lanica #purica #dogodivscine 1382
Zajc, Ivana: Lilijana Praprotnik Zupancic: Zmaji?! 1231
Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: Senc¢na plat ljubezni 160
Bogataj, Matej: “Duh tujinstva ne bo skrunil nasih svetinj” 336
Bogataj, Matej: Zmagovalec dobi vse 624
Bogataj, Matej: Kdo ga kaze, kdo se skriva? 768
Bogataj, Matej: Trgovina z videzi 1385
Bogataj, Matej: Zmeda na letaliS¢u 1718
Bogataj, Matej: Zgodbe s ploscate Zemlje 480

Filmski dnevnik

Poto¢nik Cerne, Goran: Glasba in mi (ne-vsi) 168
Poto¢nik Cerne, Goran: Igre brez meja 344
Poto¢nik Cerne, Goran: Kulturni genocid: nekdo, ki nekdo ze je,
postane nihce 633
Poto¢nik Cerne, Goran: Psi lajajo, otrok pa odras¢a naprej 777
Poto¢nik Cerne, Goran: Gradnikovi, propad neke druzin(ic)e 1235
Poto¢nik Cerne, Goran: Izdih, vdih-izdih, vdih 1717
Poto¢nik Cerne, Goran: Pod gladino 488
Polemika
Blazi¢, Mileva Milena: Mestna knjiznica Ljubljana, zlate hruske in
prevzemanje odgovornosti 178
Mikoli¢, dr. Vesna: Samosvoja slovens¢ina 1243
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