SASA BRAJNIK

Proza slovenske
poezije

Konéno je nehalo dezevati. Sem pred cerkvijo St-Eustache. Rjava reka in
policija me lo¢ita od Sorbone. Ali §e smem zapisati svoboda? Ali se lahko
dolo¢im pravo smer? Arabec v sosednjem kupeju poje. Pijan je. In neki Nemec
neutrudno ponavlja: “Scheisse, Scheisse, Scheisse ...” In si briSe pot s pordelega
obraza. (Utrujen od “poezije”?) Neznani kraji. Z neznanimi imeni. Neznanci se
pogovarjajo v neznanem jeziku. Za hip me premaga sarkazem: “Spet sem
doma.” A kje je dom? Vseeno je, ali hodim po Kartner Strasse ali po Copovi.
Vseeno je, ali pijem kavo v Platani ali na Grabnu. Vseeno je, ali govorim “Dober
dan” ali “Guten Tag”. (Vseeno je, ali pisem slabo prozo ali stavke razlomim v
“verze™?) Sepam po cesarskem mestu. Zulj na podplatu obéutim skoraj kot olajsanje.

Ze ne vem katerikrat poskusam dolo¢iti svoj polozaj. V prostoru in ¢asu. A tu
je vse zmedeno. Kompas kaze ure in kukavica se oglasi vsakié¢, ko preckam
poldnevnik. Ko se premikam, stojim. Premaknem se, ko obstanem. Pripo-
vedujem o krajih, ki sem jih obplul. (Pripovedujem ali nastevam?) In ze sem
sredi koralnih grebenov, ostrih kot britev, ki jih e nikoli nisem videl. Sonce
zahaja z zvezdami. Zivimo skupaj. V isti hisi. Hi$a je prostorna. A brez oken. In
z ozkimi vrati. (Skoda!) Zato vedino ¢asa preZivimo notri, v temi. PreZivimo?
Kdo ve ali sploh obstajamo, ko smo v hisi. Ce ne ebstajamo zgolj v govorici. O
govorica, radost bivanja! (O poezija, zatocisée povprecnezev!) Kdo ali kaj je
hisa? Paradoksalno: hisa smo mi, ki najbrz ne obstajamo, ko smo v njej. Ce bi
bili hisa Fernando Pessoa ... Ce bi bili, potem bi bili vsaj mocna literarna
generacija. Tako pa smo le nadloga. (Bravo! Taksno priznanje zahteva pogum.)
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Geniji so zoprni, monotoni, stradni in me spominjajo na ¢eljust zelv. Dreki so za
ljudi. Drek je prijazen, ¢e ga pokakas. Bulji in si ne dela ni¢ skrbi. Kadi se kot
kaka svinja. (Ali kot pesem monotonega, strasnega pesnika?) Spominja me na
bele visave jantarnih gora. Na Gregor¢i¢a, na primer, konkretno mene in na
krvavo Soco. Srna se spremeni v ptiéa in se dvigne. Tezka je. Ko Ze leti, se
komaj dvigne. Imel bi eno tako resetko. Ni treba, da je gril. Lahko je resetka, ki
skozi njo odteka voda s ceste. Malo vedja je. Tja bi te polozil. Spodaj bi zakuril.
Poglej, v gobec krave dam pest in ti sipam marjetice po tolmunu. Siv, vlaZen in
pepelnat si, ko se zaziram v stene na bregu jezera. Ve§, kaksen trebuh imas od
znotraj? (Poeticna endoskopija?) Tak, kot ¢e s hrbtom roke moéno drgnes po
svojem belem obloZenem jeziku, ko si bil $e otrok. Hoéem, da klecnes od
ljubezni in da se magari malo udaris v glavo. (Ce hoces hujsi udarec, beri
nekatere slovenske pesnike.) Sanjal sem, da sva si iz testa delala nekaksne
kroglice, si jih razlozila po tleh in se potem ritmiéno super natanéno sklanjala
in potem ¢isto z iztegnjenimi rokami, ki sva jih vrtela kot kaksna krila mlinov
na veter, kroglice kake tri, §tiri kroge vrtela in jih v najvi§ji tocki spustila.
Vdrle so se, ampak tako obstale.

Dokler ne zgradim elektrarne na Dravi, dokler ne zgradim elektrarne na
Dravi, by the way, sploh ves, da terena (tistega, ki ga je ded kupil ofetu in
stricu Bojanu za strelid¢e) sploh ne morem dobiti nazaj, ker je Ze poplavljen.
Brez mene so gradili. Brez mene so poplavljali. (Barabe!) Torej, dokler sam ne
zgradim elektrarne na Dravi, bo mogocde tu pa tam kaka ptica reSena. Ampak
kaj. Mogoce bo tu pa tam kaka ptica reSena. To je vse. Ne bom zgradil elektrarne
na Dravi. (You will continue to electrify us with your poetry instead?) Najprej ni
bilo veé pogleda iz zraka, ampak samo iz morja. Kot da so se megle zgostile v
sloje, kot da bi s ¢opi¢em levo ob hidrogliser narisal rjave mastne stene.
Spomnil sem se sre¢nega pogleda z vi§in, nase lepote. Vsi smo bili mladi in
sre¢ni. Salili smo se kot leni, najbolj zavarovani otroci, ki niso nikoli niéesar
prebrali. Primoz Se zdaj sanja o Gangesu na couchetteu pod mano na progi
Trst-Milano. Delal je med ogromnimi ¢érnimi gumami, da sta z Bojano lahko
§la. Zjutraj sva cakala na postaji premrazena, da so ob pol Sestih skuhali prvo
kavo in potem z belimi gr&kimi torbami zakoracila k preprodajalcem. (Votlih,
naklju¢no nametanih besed?)

# ok ok

Jezik se slabo po¢uti v Ze narejenih metafiziénih sistemih. Ker je hitreji, se ne
more prilagajati gibanju filozofske misli ali pa se ravnati po nacelih kvantne
mehanike. (Kaj Sele po naéelih poezije!) Okoris¢a se z njima le kot z orodjem,
odsevom z vzporedne ravnine, ki ga, da se ne bi ranil, preseje in zapusti. Kajti
¢e hoce doseci visoke lege in oddaljene registre, mora izlo¢iti vse strupe, se
znebiti vsake odvecne teze. Blizanje luéi je vedno blizanje neznosni lahkosti
samote. (Oh, kaksna izvirnost!) V njen koncentri¢ni krog vstopa tisti, ki sta mu
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odvezo dala dva ognja, ogenj iztekajocega se tisocletja in ogenj, ki ga zaneti
¢udez rojstva, presekanje gordijskega vozla jezika. Ko svetu pomagamo, da se
obrne proti nam, ko se svet sam od sebe obrne proti nam, ni resitve, ni formule.
Tavajoéi v tisini ¢akamo, da huda ura mine, da se tehtnica prevesi na naso
stran. (Ve¢ besed polozimo nanjo, prej se bo?) V polmraku plavamo drug skozi
drugega. Nad masivi oblakov se razlega petje, se spus¢a k nam z glasbo dezja, se
pretaka po nasih uSesih skupaj s koraki maha, ki je pripotoval z razmocenih
fasad in vaskih pokopalis¢ in zdaj raste na nasi kozi. Se vedno dihamo zrak,
vendar v njem ni nobene obljube, nobene sledi drugaénega ¢asa. (Zal res nobene.)

Kamor koli se obrnemo, naletimo na senco drugega. Tudi v ljubezni, ¢e nam
zmanjka mod¢i, zasli§imo glasbo pomnozenih glasov. Na prvi pogled prazni
otoki, ki jih gledamo z neba, so naseljeni. Skoraj ni¢ nam ne obljublja ¢istosti.
Vedno nas mora najprej doleteti katastrofa, da lahko za¢énemo znova. (To sem
slisala od svoje babice!) Obtezeni z minulim gledamo naprej. To nas ohranja in
nadaljuje. Nekaterim, sode¢ po njihovih javnih obrazih, uspe. Kaj skrivajo v
senci, ne odkrije nobena sonda. Obnovijo se jim celice za vse Zivljenje. Kot
Danteju, ki je srecal Beatrice, ko je imela devet let. Rane in grozodejstva, ki jih
povzro¢amo drugim, se kot tezek bumerang vracajo nad nas. (Kako se pocutimo,
ko nas zadenejo?) Vsakdo vlaéi s seboj svojo temno skrivnost, ki ga preziga in se
kot vulkansko Zrelo odpira pod njim. Imperiji, ki si na doloceni tocki lastijo
zgodovino, padejo. Rastejo novi, z istim snom o izvoljenosti in modi, z istim
snom o enem jeziku izumljajo svojo razli¢ico mita in, kot Ze predhodniki,
posnemajo velike mistiéne sisteme na sprevrzen nacin. Njihove napaéne inter-
pretacije in dobesedna branja (zanesljivo najbolj “poeticen” verz v zgodovini
slovenskega pesnistva!) zamenjujejo notranje prostore duha za kri tistih, ki
castijo Boga, skritega pod drugaénim imenom.

* kK

Moja verodostojnost se pogreza v metafiziéno praznino, vendar moje delo
posega drugam. Prve besede sicer spregovorim na njenem robu, ampak glas se
oluéti in razcefra v zraku kakor roj metuljev. Na obrazu mi zaigra senca,
pognala iz Zalosti in molka. (Ali iz nenadnega spoznanja, da se metulji nikoli ne
oluséijo, kaj Sele razcefrajo?) Clovek ponudi sebe, svoj temni pecat, zgovornost
in mesc¢ansko divjost misleca, ki je rasel v predmestju, sestavljenem iz zelenih
in rde¢ih kvadratov. Oglata zrna predstavljajo mero ¢asa. Treba je biti natanéen.
Jutri bom bral pred neko kongregacijo. Srecal se bom s poslusalcem, stal na
odprtem. Treba bo pokazati najmoénejSo karto. (Raje pikovo damo kot kaksen
verz!) To bo Stelo. Zato sem Ze zdaj miren. V besedah zaveje vonj hise. Rdeci
robin je tofen kot ura. Ampak danes sem ga prehitel. Preden je zapel, sem
napisal tri pesmi. Njemu je vseeno. (Nam pa tudi?)

Vse ima neki smisel, ki ni samo oseben. Prijateljstvo se z zdravimi prsti
dotakne ¢loveka, da da od sebe najboljsi kos. (Ne! — prostovoljna kastracija?)
Njegovo zdravje je steklo vanj iz Kleinove steklenice mrzlega jutra. Clovek se
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veseli. Pot je neznana, tu. Vabi in razkriva skrivnosti. Clovek pa je skromen in
vzame vse. Tako Zzivi on, tako zivi hisa. Tako se pesnisko pogovarja ¢lovek s
¢lovekom. (Ne me basat!) Pomemben je duh pesmi. Sproséen in temacen hkrati.
To je dobro povedano. (Tako dobro, da se ti zavrti!) Stavki iz dveh treh besed.
Dubh ¢loveka prevzame. Splazi se mu v um, ovije ga okoli prsta, in dnevi se po
navpicnici podaljdajo navznoter. Konéno sem odkril, da pesem nastane, ce
pesnik ne razkrije, kaj je hotel povedati. Pesnik je kot ¢lovek, ki dela shujSevalno
kuro. Clovek postane pti¢, a ne neha biti ¢lovek. Zivi kot ¢lovek, toda je ptic.
Okoli njega se zbirajo besede, in on jih zoblje.

(Dober tek! In najlepsa hvala nagrajenim pesnikom Petru Semoli¢u, Tomazu
Salamunu, Uro$u Zupanu in Iztoku Osojniku za ilustracijo, kaj vse dandanes
velja za poezijo.)
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