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Rhombos
(Druga knjiga pripovedi s tem naslovom, ki jo avtor e pise)

Ladja v steklenici

Cez lepo goro Sarno je splaval
poln oblak. Po tleh je kotalilo, kot
kamen, velik list. DeZ je padel kot
kos Sipe, na hiSe, na cesto, na ves
ta del mesta — ime mestnega dela
beZi iz te glave, Ceprav sem tu tako
dolgo Zzivel. Potem je dezevalo,
ljudje so zginili: ves dan je ostal
ulici, ulica je skoz svoj dan vozila
kakor vlak.

Vsi, ki smo bili na nji, smo
se razbezali, razsli smo se in skrili,
za njena vrata in okna.

Okno, ki skozenj gledam deZ globoko iz notranj$tine, s svojim okvi-
rom ves Cas nosi blize, blizu v resnici ne prinese, vrsto topolov dale za
njim, samo mahajoCe vrhove, in Cisto zadaj, na levi strani, slonasto glavo
Golvika, in na desni, leZe¢ na nebu, zleknjen po dolgem &ez vrh hriba, ki se
po njem imenuje, nad strehami grad — pod nebom, ki je postalo bledo,
Cez strehe, ki so potemnele ali se zaCele ble§cati, pa je za topoli, kot so se
klanjali, padal in vstajal dim v celih oblakih, neprozornih, zdaj belih, zdaj
¢rnih, in véasih za hip ¢isto izginil, na nevidni postaji, ki ves ¢as ostaja.

Na tej postaji, ko smo izstopali, in je tu bil resni¢ni konec poitnic,
potem ko sem pol voZnje nazaj smel sedeti pri Mali frajli, sem pazil, in sem
jo res Se zagledal. Brata ni bilo videti, ona sama s stopni¢ke vagona za hip
pogleda Cez vse glave, takoj naravnost tja, kjer sem bil. Pomahala je in se
nasmejala. Nasmeh je pri njej zmeraj nekaj izrekal, najveckrat nisem ra-
zumel, kaj, a ta nasmeh, od dale¢ Cez glave, je razlona obljuba, da se bova
e videla. Takoj potem Frajle nikjer ve¢ ni videti. Ze prvi dan ko sem jo
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videl, tam doli za hribi, na tistem dvori§¢u, sem videl, da je hitra kot misel
— in zmeraj spet zginja, kakor misel na smrt.

Ko je pripeljal vlak na postajo, je na kolodvoru &akal, stal je v senci
pod streho perona, in se ni primikal blize, samo z deZnikom, v palico zvitim,
je naredil luknjo gor v zrak, ujec, ki ga bodo kmalu to jesen pokopali. Ni
bil velik, samo visoko vzravnan: z nazaj potegnjenimi rameni in privzdignje-
nim obrazom je Cez glave gledal vlake.

Cemii je ¢akal na peronu na sémem ble§Savem zaletku jeseni? — obraz
ni¢ ni kazal, da je kaj narobe. Govoril je tako mirno kot zmeraj: komayj
premika ustnici, ko razlaga v tujem jeziku — razumem samo, kaj to po-
meni: re€i, ki jih ne smem razumeti. Vetkrat vmes prestane, umolkne —
tudi to je bila pri njem stara navada — najveckrat tisti dan za besedo »das
Reich«. Obraz komaj kdaj samo malo obrne.

Skorajda ni imel nobenih kretenj, pri pogovoru ni premaknil obraza, ni
premikal rok, ¢e ni z njima res delal, imel je na kratko ostriZeno glavo,
kot na gosto posuto s soljo in poprom, in trup je imel lastno teZnostno
polje, trdno je stal na Cokatih nogah, obleCenih v hlale pumparice, ki so
bile zmeraj sive barve — také je kazal bolj oblo planetno podobo, kot je
morda v resnici bil. Najbrz zato je §e zdaj ofem bolj kot ujcu, kot stricu,
podoben zdravniku, ki odhaja v nevarne kraje, potuje e daleC, in od dalec,
skozi to majhno celinsko mesto — »ljubka igraCka« so pravili baje tej
prestolnici Amerikanci —, kjer je sam malo prej ravno stopil iz vlaka,
potem ko je videl Ze pol sveta in je ve¢ kot pol Zivljenja spal samo v spal-
nikih vlakov, na parnikih ali v Sotoru v venem snegu in ledu. Na zgornji
ustni ni nikdar dzginil ostanek nasmeska od kdove kod. Ta nasmesek je lina
nepremicnega lica. :

Stric Lumpi, kot so ga klicali, je bil v resnici ujec Stanko — tudi to

ime ni bilo pravo: skraj$ano je in pomanjSano. Vzdevek Lumpi se ga drz,
so rekli, ker se zmeraj kar naprej $ali. Niti enkrat ga nisem sliSal, da bi po-
vedal kaj smeSnega. Samo v¢asih je s kak$nega izleta pisal $aljivo razgled-
nico. :
Takrat, a to bom zapazil pozneje, je bilo v mestu veliko druzin, ki je
k njim precej redno, a redko, ter bolj od dale¢ in od strani zahajal kaksSen
samski stric, v€asih pravi stric ali ujec, vCasih bolj oddaljen sorodnik,
véasih le znanec in hiSni prijatelj: ogovarjali so ga, omenjali drugim —
omenjali so ga malokdaj — ponavadi z vzdevkom, ki ni bil zmeraj izpeljan
iz krstnega imena.

Lumpi, so rekli, je otroSko ime, iz ¢asa, ko je posedal na skrinji. Skrinja
je stala na hodniku v stanovanju v hifi nad vodo, ki te¢e skoz sredino mesta.
Gledal je, kako na hodniku lika perilo lepa Zenska, ki bo $la s sveta, preden
sem priSel na svet.

Na steni je njena lesena ura, ki potiho brni in bije nalahno.

Rekel bi — &e bi se na pogrebu spodobilo to povedati — da liho
nihalo iz plogevine, ki se ble$¢i v medeni barvi, kar naprej zaneseno odhaja,
ko poletava vsak hip znova v zrak, medtem ko sta parni utézi iz Zeleza, na
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verigi pripeta ¢rna valja, ves ¢as nevidno padali v zmeraj vefjo globino
k tlom. Vsa Zemlja spodaj, pod uro, pod steno, pa je z vso svojo teZo,
samé z lahnim obratom, vsako svojih no¢i, odvrtela bolj dale¢ nazaj kraja
pod svojo Zalostno goro: na svoji vzpetini, v svoji globeli.

Od zginule gospe je tudi stol, velik starinski tron iz lesa, z zvitima ro¢i-
cama, s krivimi nogami buldoga in z uvitim naslonjalom: njen tron stoji tdk
v sosednji sobi, in se iz kuhinje, kjer sedim pod njeno uro in gledam dez,
skoz steno ne dé videti — a od tu lahko vidim oba, leseno uro in tron iz
lesa. Tron stoji na Castnem mestu in lovi debele Zenske, odkar je taka
obiskovalka, ko je sedla vanj z vso tezo, strgala staro pletenje sedala, in so
dali vstaviti tja gladko polo$¢en kos lesa: pod tolstimi in tezkimi stegni se
kot pod vro¢im likalnikom kak$no krilo zmeraj prilepi na lak.

Se ko je sama nanj sedala — sedala je malokdaj — so o nji baje rekli,
kot zmeraj recejo Se zdaj: Eine kreuzbrave Frau, aber schlimm wie der
Teufel! Ujel sem, razumel sem pomen ene, mogote dveh ali treh besed.
Zraven sem videl, kako je obraz, ko je rekel td zmeraj isti izrek, vsaki¢ na
hitro spremenil izraz: v prvem delu stavka, ki ga je izgovoril, je pogledal
v nebo, in zasanjano, pri drugem z namrifenim ¢elom dol v tla.

Hitela je, kot bi kace bil.

Od tu ju od dale¢ vidim oba. Ujec-otrok z nerazlo¢nim obrazom sedi
na skrinji na sredini med dvema morskima $koljkama, pod oknom, ki je iz
majhnih Sipic nastalo prostrano, velikansko, in ima pod vrhom po vsej
Sirini pas iz barvastega stekla. Barvasta stekla pritajeno Zarijo v ce-
kinasti ali rubinasti barvi. Iz zgodnjega mraka deZevnega dneva se Lumpiju
belo sveti ovratnik, ki krije vse rame do zaletka rokavov. Locuje glavo,
zelo svetlo — obraza Se ni potemnilo sonce, ki sije na visokih gorah —,
od telesa, ki jo nosi okrog. Na ovratnik padajo lasje, tako so $e dolgi, in
svetlo plavi — komaj kaj vode bo steklo pod oknom, ko je vse od tu videti
ravnokar, da bodo postali rjavi in kratki, zmeraj pristrizeni na jeza. Z oémi
zasleduje ¢rni likalnik, ki je Ziv Zelezen plazilec, z zobatim Zrelom, z rde¢im
otesom, ko hitro Sviga na vse strani, ves ¢as uhaja po sneZni planjavi
med belimi gorskimi skladi v ozadju, roka ga komaj sproti lovi. Zraven
morda poslu$a povest o nekdanjem starem oCetu, ki je bil Jergan Na gomili,
kmetiji s sedmimi grunti sveta dale¢ zadaj za Zalostno goro, in je vseh sedem
do kraja zapil, da so §li vsi otroci po svetu, ona je odsla v tole mesto, njen
brat, najstarejsi, v Ameriko. Lumpija nikoli nikjer nobeden ni videl, da bi
kdaj kaj popil.

Bil je najmlajsi, zadnji njen otrok: v€asih mu je dala gro$. Skotalil se
je s skrinje in dol po stopnicah. Pred vrati, ¢e je bilo poleti, si je kupil sla-
doled. Po ulicah je prevazal, rinil pred sabo, sladoledar pod snezno Cepico
visok zaboj ma dveh kolesih. Tudi zaboj je bil ves bel. Na vrhu je imel
kovinasti kupoli, ki sta se v soncu slepece bliskali, pod njima je bila notrina
polna hlada v Zivih barvah.

Nekoé, ko je bil Se listo majhen, je v takem sonénem poletnem
jutru na lastno pest odSel na pot. Na pot je Sel obleCen takole: samo
v majhen otroski slamnik, z najdalj§im zelenim peresom za trakom, in za
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popotnico je nesel v roki velik krajec kruha. PoCasi je korakal ez mesto,
da bi priSel na Junijski gri¢. Rad bi pogledal, je povedal, kaj se tam prikaZe
od blizu, ko so ga kmalu privedli nazaj. Junijski gri¢ za parkom za mestom
so mu do tistega ¢asa takrat samo od dale¢ kdaj pokazali. A kdaj pa kdaj,
na robu parka, je lahko zaznal begajofe mejnike njegove junijske deZele.
Pozneje se tega sam ni ve¢ spominjal, drugi so mu povedali.

Ce ne bi bilo na pogrebu, bi rekel, da je ez rob gozda, kot vode in
morja, zmeraj prihod, ne le v drugo deZelo, ampak v drug svet, na drug
planet, Zive¢ po drugacnih prirodnih zakonih, ki nam v hipu, to &utimo,
spremene celd tezo lastnih teles.

Pozimi je rad zmeraj zginjal, kadar je dobil kak¥en gro§, za ovinek
najbliZje ulice, kjer je stala in se ble$¢ala trgovina s kolonialami. Kupil si je
za pest bonbonov, priSel z belo vrecko nazaj izza vogla. Takoj za vogalom
je Slonova ulica ldhno stekla navzgor, mandarine, postavljene v piramide,
so sijale na juznih polutah kavinih zrn v medenih skodelah za Sipo, na
snezeno ulico sredi sneZnega mesta celinske deZele. Sede¢ na skrinji na
hodniku pa je vsak dan lahko videl, kako zahajata, vzhajata sinje Sonce,
medén Mesec nad ¢ebulastim hramom s Eebulastim fantom na okrasni svileni
blazini — in notri v kuhinji, na polici, na Skatli s ¢ajem, japonsko gospo,
kako se sprehaja brez konca in kraja, po stezici za lastnim nasmehom, sem
in tja, od pahljae do sonénika.

Studiral je eksportno akademijo, z namenom, da bi postal ladijski
Castnik na Cezoceanskem trgovskem in potniskem parniku. Na vojaSkem
naboru so mu povedali, da ne more v kadetsko §olo za mornarike Castnike.
— Zakaj ne? je vprasal: bil je telovadec, in imel je Zelezno telesno zdravije.
— Preslabe zobe imate, so rekli. Marinarji so kdaj morali splezati visoko v
zrak, zagrizti v vrv na jamboru, viseti na nji samo z zobmi.

Zacel je odhajati v planine. Ze otroke so vodili na Sarno, bil je neutru-
den peSec, zdaj je zalel plezati. V vojski so ga dodelili k alpincem. V prvi
vojni je sam s peStico moZ obdrzal gorski prelaz pred sovraZnikom. So-
vraznik je bil veliko Stevilnej§i, a Lumpi je vedel ukano iz knjig — nic
novega si ni izmislil —, da so hitro menjavali mesta, streljali zdaj od tu,
zdaj od tam. Tako je bilo videti, da jih je veliko ve¢, kot jih je bilo v res-
nici. Pozneje je vCasih pripovedoval, kako veselo so pokali v jasni, lahki
gorski zrak — da ni padel noben sovraznikov moZ, in nobeden njegovih ni
bil niti ranjen. Prelaz za vojsko ni bil pomemben: za njim je leZala visoka
planota, prazna, zasneZena dolina, od vseh strani okroZena z neprestopnimi
snezniki. A dobil je odlikovanje, in je priSel nazaj iz vojske kot kapetan
druge klase. Od vseh §tirih let vojskovanja je povedal samo o boju za prelaz
visoko v gorah. O drugih, mislim ¢isto druga¢nih dozivljajih — morali so
biti drugaéni, mi nikoli pripovedoval. Neko¢ ga vpraSa mlajSa dama, Ce
streljajo s topom res tudi v ljudi in ne samo na prazne zidove. Seveda, je
rekel, kaj ste pa mislili! Niti za drZavni praznik ni oblekel uniforme. Na
glavi, je rekel, ne trpi pokrivala, in $e bolj bi ga motila trda oficirska kapa.
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Vsak delavnik je hodil v urad. Sli$al sem, da je bil edini predstavnik
podruznice Obalne plovbe v tem celinskem predgorskem mestu. Ko so ga
vprasali, ¢e ima dosti dela, je samo zamahnil z roko, rekli so, da je s tem
mislil, da uradovanja ni imel veliko. Urad je bil ¢isto v srediS¢u mesta, ki sem
ga Se malo poznal. Bil je v novem mestnem srediS¢u, v eni kratkih, praznih
ulic, takoj za glavno promenado. Prva leta v mestu sem malokdaj zaSel tja.

A na koncu teh Solskih pocitnic, spet v mestu, se zacnem v¢asih pote-
pati. Potepanje to ni &isto bilo, komaj klatenje, tako, od strani: nég ni v res-
nici nikamor odneslo, prineslo nikoli resnitno drugam. Le namesto po
znani poti so zmeraj veckrat rajsi $le po sosednjih ulicah, ki so drzale v isto
Smer.

Na ta nacin sem lahko vsak ¢as priSel v popolnoma nov kraj. Tu so
legle pred noge druge ceste. Bile so bolj sen¢ne ali bolj Zarece, iz tlaka je
zjutraj pognala trava, opoldan ob njih zasijala drevesa. Cez drevje so segle
druge strehe, vsaka hifa je imela drugaCen obraz, tudi tiste po videzu iste.
Véasih sem videl nove izlozbe. Za §ipo so kje medlele, sdme, lepe svilene
7enske obleke, drugje se je od dale¢ smehljala zala nakodrana glava sama.
Tu in tam so plavale roke, ki so kazale v tematne vhode, in velike ne-
sliSne ure.

V sapi so letdli mimo veliki listi — za urami, rokami vCasih ptii in
oblaki.

Nad vrati so v€asih, na nebu, na stenah, obvisela imena, ki so bila
nema, zaradi samega pomena ali posebne oblike pisave, ki je nisem znal pre-
brati. Ponekod je bil napis tako zabrisan, komaj sled, ali v tak¥ni okrasni pi-
savi, da sem ga bral pocasi, s teZzavo, kot da tam pred oémi ves €as beZi stran,
na drugo stran, ki ni bila nobena od znanih strani sveta. Korak je takrat
v hipu odnesel vse telo, s koZo in z oémi, dale¢ nazaj v drugalen kraj, takrat
ko me $e ni bilo, a kot da vendar sem, takrat, tudi hodil tod okrog, ali da
hkrati tule zdaj spet hodim $e tedaj in tam.

Ko sem spet ¢ez dan, ez dva, priSel nazaj v tako spoznan, a Se tuj
kraj, je bilo kot Cez veliko let.

Scasoma, z leti bo noge prineslo na vse konce glavnega mesta. V mest-
nem srediS¢u, tu in tam tudi zunaj, so ostale okrog razsezne stene, drzave in
velikih podjetij, z debelimi stebri s prekladami, vcasih z vrsto obrazov
pod zidnimj venci, s sobami pledatih orjakov ali bujnih Zen na srepih pro-
Celjih, druga procelja so bila pokrita z ble§¢eCimi plos$¢ami, porisana z div-
jaskimi vzorci nepravilnih oblik in strupenih barv, posejana s tini, stolpici,
balkoni in obloZena s kovanim okrasjem. Te re€i so vlekle za sabo o¢i, §le
so za njimi zmeraj viSe: visoko na najvi§jem nadzidku je vCasih ostala sa-
motna postava ali vrsta postav, iz brona, iz kamna, vrtoglava in majhna na
praznem nebu. Z ulic so se odpirali vhodi — na pogled niZji, tako so Siroki
— v veze ali v dvoriS¢ne prehode, podobne kamnitim kadem in prekopom,
do roba napolnjenim s hladno vodo. Tafas bi ne bilo udno, ¢e bi stal za
proceljem, v sencnem srcu nestetih sten — ko bi si upal vstopiti sam — od
tal skozi vsa nadstropja malik, pod njim na dnu kleti Zrtvenik v samotnem
pramenu posSevnega sonca, zadaj sredi polsence pa bi Cakale trebuSaste halje
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Z noZi in cvetjem. V<asih so notri, na dvori$&ih, skakali, kri¢ali neznani otro-
ci, ni¢ tak$ni kot drui¢ina Male frajle v hi$i v trgu za mnogimi hribi. Vile in
bajte na robu mesta pa so komaj ve¢ od ometa in cvetja, Stirikotni lampijoni
mestnega dneva, plavajo¢i po zraku nad prozornimi polji na temnem ozadju
gor in gozdov.

Tu, 3ele, se prvi¢ spominjam, kako sem zraven ves ¢as upal, da bom
zagledal kje Malo frajlo. To v zaetku $e vem, potem si laZem, kot bi se
o¢i samo veselile zmeraj nove oblike in barve, v jutrih beZne, zdaj jasne,
zdaj meglene, sredi dne kakor veéne, ob velerih predale¢ ali kda] preveé
blizu in kot bi Zivele: res so razveselile Iodi, a zato, ker je povsod
bila skrita za njimi. Z njimi: z drevesi, s svetilkami, z grmi, z ograjami in
s hiSami, ki pospremijo noge kos poti — z Malo frajlo zmeraj v notrini
za njimi, se tako klatim skoz kraje in ¢ase.

TaCas Ze precej Casa razlodim $tiri Case nebeSkega leta in njihove
podobe na Zemlji, kakor vsem takim, Se majhnim ljudem je posebno
mikavna zima, ne samo zaradi sani — kot znam vsaj priblizno pokazati
Stiri nebesne strani sveta.

Zdaj ni zima, strica so Ze pokopali, skoraj ni¢ ga nisem poznal —
v mestu je zdaj pozna jesen. Jesen je prinesel dolg pes kratke dlake, ves
enake sive barve, ves usloen in slok, na slokih nogah — rekli so, da je
angleski hrt, ki je pritekel okoli kisarne, pa smo hodili po dolgi cesti,
od reke za mestom, od Ruskega carja. Na obeh straneh ceste stojijo lipe,
pod lipami so nizke hiSe, za hiSami blodijo poCasna polja, vas za polji
in gozdovi. Pes Windhund jeseni ni Sele prinaSal, prinesel je v hipu
Tesnitno jesen: Vse svetnike, plavajole na sredi praznine. Praznina je bila
povsod, tudi notri v trebuhu, e so zobje $e toliko jedli pri Ruskem carju,
Alesu, Angelci. Prva jesen se je td ¢as konlala, sama jesen se je zdavnaj
zaCela.

Zdavnaj na zaletku jeseni sem priel na klatenju do hise, ki je v nji
bil urad zginjajofega ujca. Na wulici se sre¢ava. — Pojdi gor z mano, &e
hotes, je rekel — bo§ videl nekaj lepega.

Prvi¢ sem Sel po temnih stopnis¢ih v izvotljenem pes&iséu masivne hise.
Proti veferu je bilo. Tu in tam sem malo postal, poslonel, na polici
kak$nega okna, velikanskega, uradnega, da bi videl, kam se od tu vidi.
Zmeraj je stric brez besede obstal in mirno ¢akal, da sem se razgledal.
Ko sem bil Ze visoko, sem ¢ez strehe od dale¢ zagledal ez okno hribec
Junij, in s te viSine in v ozra&ju, ki je bilo za to uro dneva in ta &as leta
prevet Cisto, za njim, za Junijskimi gri¢i, pod nebom jasne obrise Jasnine.

Tako sva priromala do vrat. Na pragu sem zaostal in meZikal: ko sta
v o¢eh Se plavala Jasnina in nebo nad njo, je bil prehod v to sobo tak kot na
vratih v starinsko dvigalo, kjer ni nikoli nobene luéi, in se noge ustavijo
same, ker se v prvem trenutku stopalom zazdi, da notri v temi ne bo ni¢ vet
tal — potem je sredi lesenih omar naenkrat na steni na ozki polici plavala
ladja, a v steklenici, a steklo, kdove &e ne zaradi nje, je bilo komaj videti,
bilo je kot tanka podolgasta le¢a. Ladja je plula visoko pod stropom, za
pisalno mizo, nad strievim stolom, ki je ta hip $e prazen gledal k vratom.
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Ta ladja pod leco je bila parnik, natanéna zmanjSana podoba ¢ezoceanskega
parnika. Ves je bil pobarvan belo: boki, uslofeni komaj opazno — po
deklisko rahlo so rasli navzven, ravni krovi v stopniCasti piramidi, od strani
sploS¢eni dimniki, drug za drugim, in nagnjeni malo nazaj. Ta, najprej
opazni naklon njenih dimnikov, nad nazaj stopajofimi krovi na spotegnje-
nem valu boka, ves ta izgled ji je dal videz, da ladja ves Cas hitro pluje,
Ceprav se niti za las ne premakne.

Ladja je bila prevelika, da bi mogla skoz ozki vrat steklenke. Stekleno
grlo je vseeno bilo za njo tesno zamaSeno, ¢e ne zapeCateno. Kako je sla
noter, stric ni maral povedati, mogoce, ker ga nisem vpraSal. Pustil je, da
sem gledal ladjo, sam ji je ves Cas obraal hrbet, obratal se je tako kot
zmeraj, samo z majbolj potrebnimi redkimi gibi, sédel, obsedel zaprtih o&i,
in je kot zmeraj kazal obraz z nasme$kom samo okrog nosnic.

Na gladkem in Eokatem obrazu ta beZefa senca nasmeha oem ni nikdar
prav dololjiva, zdaj je bila samo v kotih nosnic, drugi¢ samo na zgornji
ustni. Najbrz ga ravno zato ni¢ ne vprasam. Sedi nepremitno, da nisem
vedel, ¢e ni v stolu zaspal ali malo umrl.

Odzunaj za oknom je naenkrat zaropotalo po plogevini, hitro zacelo
te¢i navzdol, dol mimo 3ipe v nevidne globine, v jafek med notranjimi zidovi,
naredil se je veCer in deZ. Ceprav od tu nisem videl skoz okno drugega kot
nasprotno steno, sem vseeno, kot bi gledal skoz zid, videl, kako lega dez na
vse mesto: najprej na najviSje robove, robnike, konice, zvonike — reéi, ki
so zmeraj sdme pod nebom — potem na Zlebove, police in Sipe, takoj
zatem na vsa vhodna vrata, stopnice, ograje, plocnike, na vsa tla, na vsa
dvorisca, in na koncu v jarke in jame.

Ta hip priZge stric namizno svetilko, blago, s priklonjenim senénikom,
vstane, spusti dol debelo roleto, zato potem nisem ve¢ videl skoz zid. Parnik
se iz polteme, za jasnim steklom, v steklenem obzorju, zasvetlika v tem
suhem visokem prostoru. Pri deZju za steno, pri svetilki na mizi, nad lesom,
nad senco, se misli v tej kozi, takrat $e voljni, po obrazu, po rokah, po vsem
telesu, zazdi, da so pravkar zaleli pisarno Ze rahlo ogrevati za zimo.

Ti dezji zadnjih dni avgusta — bi rekel, ¢e ne bi bil na pogrebu — lo-
Cujejo kot vrsta jezov na videz stoje€o globino poletja od bistre in hitro
tekoce jeseni. ,

Kot vsak dan je stric potem od3el na vecerjo k Belemu volku.

Tam je zunaj nad veZnimi vrati visela podoba bele Zivali, sredi belega
gozda kot splasene, popadljivo okrenjene, na temnejSem ozadju, na podol-
gasti tabli. Bila je ta slika zabrisana od neprestetih resni¢nih zim, zverca sa-
mo $e zamazan bel strah v zimski no¢i zdavnaj pobitega volka.

Gostilna Pri belem volku je stala na drugi strani tiste ceste, mogoce
prav nasproti hide, kjer je Zivel v otrokih letih. V to gostilno je hodilo bolj
malo rednih moskih gostov. Pravih pijancev ni bilo sém. Sém so prihajale
najve¢ Zenske, ponavadi od maSe v sosednji cerkvi ali z Zivilskega trga
¢ez vodo. Po ena, po dve sta sedeli v veZzi, ki je bila najvecji prostor, na
trdih stolih, na temnih klopeh iz dolgih, tezkih kosov lesa, in niso sprego-
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vorile med sabo. Zbrano in s premori so jedle svoje prazni¢ne juzine: belo
kavo z belo Zemljo ali maseljc vina in pol klobase.

Vsa leta je hodil tja dol na obede, dol po Pevéevi ulici proti Trem mo-
stom — bila je nekdanja Slonova ulica — proti sredi Starega mesta, ne da-
le¢ stran je stanoval.

Dve, tri hiSe naprej od gostilne je véasih sédel v slas¢icarno, kjer je
bil star znanec z gospo, ki je vodila to slas¢i¢arno z visokimi svetlimi so-
bami v tesni in temni Vol¢ji ulici. Bila je ¢edna starejSa gospa, visoka,
sneZno belih las, lepo polesanih na strani nazaj zalicen par mehkih, belih
uses, ki so bila, kot dva cveta, brez sluha. Ko sem jo prvikrat videl potem,
ko so ujca pokopali, je sredi pogovora o pogrebu iz belega predpasnika
vzela bel robek, si obrisala oti z belkastimi trepalnicami.

Pri Belem volku je po kosilu veckrat posedal v kuhinji. Pila sta caj,
se menila z lastnico, nizko Zensko Zeleznih las. Od let je bila gluha kot les.
Tudi kuhinja je bila tesna in nizka, z majhno stensko urico, ki je bistro hi-
tela s kratkim nihalom. Po vseh Stirih stenah so visele reci: nasproti budne
urice pti¢ja kletka z zelenim kanarlkom, ki je vse ure dneva spal, potem
slike in slikice neznanih krajev in obrazov, ene oglate, druge ovalne, oma-
rice in odprte police in na njih $katle in $katlice s podobami jadrnic, vetr-
nih mlinov in holandskih deklic v coklah in epicah, vse v modrem in be-
lem in vse brez napisov, da se ni moglo vedeti, kaksne zeli in diSave so v
njik. Tu in tam je vmes visel do tal zelen pajéolan tuje sobne rastline. Za
oknom medli zelena senca, poleti, z notranjega vrta, modrikasta praznina
pozimi.

Kdove — sem ravnokar pomislil — se je tudi Stanku kakSen prostor,
vcasih, takole, malo zazibal, potem zaplaval, in spet obstal? Mogo&e ravno
pri Belem volku, kadar je dolgo sedel v kuhinji in naenkrat pogledal ¢ez
okno. Samo na svete ¢ase vCasih morda: ko je zunaj prvi¢ snezilo, ali vro-
Cega dne junija, ko se je Cisto drugo sonce, potem ko se je v hipu znoéilo in
so vse reci ze Cakale naliv, spet naenkrat na vso mo¢ uprlo na notranji vrt
in padlo na mizo.

Vecerjal je pri Belem volku najveckrat z Miklavzem.

Miklavzev vecer

Miklavz je gosposki uditelj v pokoju.

— Pozimi bo imel spet obletnico, je rekel neko¢ na obisku stric Stan-
ko — ne vem, ¢e bo letos Se praznoval: prejSnja leta je zmeraj ob koncu
poletja, Ze ob tem &asu, Ze zalel spraSevati, fe bom takrat zagotovo imel
cas, in ga bom tudi spremil tja in nazaj.

Stric Stanko je v tistih dneh potem, ko je tako nepri¢akovano prisel ¢a-
kat tisti vlak na postajo — na ta sanjski vhod v mesto Ze notri v mestu, ki
je bil prebujenje iz beZelega, vrteCega se sveta pod vagonom v stoje€i svet
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visokih hi§ — je hodil stric veckrat kot prej na obisk, a kot prej tudi zdaj
ni veliko povedal. Ce Ze je kaj povedal, je povedal zmeraj samo kaj takega,
kar so doziveli drugi. Tako je pripovedoval o Miklavzu.

Vsako leto na soboto v tednu tiste obletnice je $el stric Stanko po Mik-
lavza, zaradi kasnega Casa leta in zaradi kasne ure, ki je s tem kasnim let-
nim ¢asom tudi sama postala kasnejSa — stric pa je bil veliko mlajsi od
vseh drugih Miklavzevih znancev —, da sta potem odsla skupaj na prija-
teliski vecer.

Lani ob taki uri je stal ucitelj MiklavZ v svojem stanovanju. Stanovanje
je imelo na oknih, med $ipami bele blazinice. Miklavz je bil v kuhinji, ki je
imela balkon. Z balkona je lahko gledal zadnje, notranje stene visokih his,
ki so z licem gledale na promenado. A zdaj ni bil tam za balkonsko ograjo,
kot so ga zmeraj videli ob lepih popoldnevih sosedi, ampak je ostal ves Cas
skrit za odprtimi vrati iz predsobe v kuhinjo. Stal je ob $tedilniku, od Casa
do Casa je vrgel v luknjo, ki je z nje odmaknil obroce, zdaj polence, zdaj
koS¢ek premoga, da so po kremasto beli steni, debelo prepleskani z oljnato
barvo, zaplesali bakreni in rozni odsevi. Grel si je roke malo sklonjen nad
ogenj. Z ognjem pred sabo, za sabo s stolom, ki mu stoji naslonjen Cez se-
dez, pod &rno melono svilen deznik in mu visi na naslonilu saké z belim
robékom v naprsnem Zzepku, je bil, v visokih érnih &evljih, v ¢rtastih hlacah,
telovniku, v belih srajénih rokavih in metuljcku za vratom, od dale¢ podo-
ben parklju doma. Stric Stanko, ki ni maral naprej — rajsi je pocakal v
predsobi, ga je videl Se enkrat bolj dale¢: Cez vrata s hodnika ga je videl
samo v no¢ni praznini na drugi strani, zunaj nekje, v odsevu iz kuhinje v
Sipi zadnjih vrat na balkon. Malo grbast je Ze bil, suh je bil od zmeraj. Snel
je ofala s srebrnim okvirjem, ki so se bleS¢ala na kljukastem nosu, na ob-
razu, potemnelem od poznih let — obledelih Sarenic in rumenih belodnic
se je slepo zagledal skoz Sipo balkona v rumen Stirikotnik prikazni okna,
ki je prosto viselo zunaj v ¢rnini. Posegel je z drugo roko nazaj, vzel iz sa-
koja na stolu robéek in si pocasi obrisal o¢i: zadnja leta je imel rahlo vnete
in so se zmeraj po malem solzile. — Naprsnega robcka seveda ni prej nikjer
nikoli za ni¢ uporabljal, saj tudi ni miSljen za uporabo — zdaj pazi, da ga
ima zmeraj pri sebi, Se doma, v Zepku halje ali pizame, je hkrati razlagal
izza kuhinjskih vrat.

Nocoj bo, kot vsa prejinja leta, spet povedal svojo zgodbo, a Sele ko
bodo vsi skupaj, zbrani zadaj pri Belem volku. K Belemu volku je vabil
majhen krog znancev na moski vecer, da bi skromno praznovali spomin
njegove rajne Zene, za obletnico — Ze katero? — njune poroke. Zgodba je
pripovedovala o najveljem dejanju v Zzivljenju Miklavza. Ni¢ takega, je
pravil MiklavZ, kot je potrpeZljivo delo marljivega ucitelja — to dejanje je,
ravno nasprotno, izzvala nepotrpezljivost, zahtevalo pa je samé: bliskovi-
tost, pogum moZa, in odlofen, a miren nastop. Bila je zgodba njegove snu-
bitve.

To je bilo Se v trgu v krajih na drugi strani za goro Rimo. Tam je
kras, in manj rodi zemlja, zato pa se spusc¢ajo njene planote proti soncu in
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veleru, k bregovom, ki potem strmo padejo v kotlino celinskega morja, k
morju.

— Vsak, kdor je Ze kdaj zagledal in res videl goro Rimo — tako je
mislil stri¢ek Lumpi — bodi z vrha Gradu, iz o&i v o¢i, bodisi da najbolj
od spodaj, z vodne gladine iz ¢olna na reki, ki priteka od njene strani, tece
potem naprej skozi mesto in se na drugi strani za njim izteCe v najvecjo
reko deZele — vé — Cetudi sam ni bil tam, ¢e ni ne videl ne zvedel od
drugih —, da se za Rimo zadenja svet, ki je Gisto drugafen od tegale tu,
v sredini deZele in proti severu: tam se odpre na steZaj.

V ujéevem pripovedovanju je tukaj bilo, sem si rekel, nekaj narobe: od-
kar sem vedel, sem, bolj kot na jug, Zelel, da bi kdaj mogel na sever. Res
pa je Rima rasla iz megle ali trepetanja vro¢ine nad svojo ravmino kot nasip
iz zemlje, okop do neba, velikanske mejne trdnjave, ki je vrata do morja
in v kraje poldneva, kjer imajo baje vse re€i, na zemlji in nebu, jasnejse
barve, in naprej v polmradne deZele veCera, nevarne, a straansko bogate.

Iz nepremoZne druZine je bil, mati vdova je ravno Se zmogla, da je
lahko odSel v mesto in koncal uditeljis¢e. Ko se je vrnil k nji domov, v tisti
trg, v prvo sluzbo, ni pil in je kadil manj kot zmerno: samo ob nedeljah in
praznikih, ko je bila cigara virzinka poslednji vriicek elegance in zakljutni
modni dodatek k popolnosti prazni¢ne moske oprave. Ce ga je sprehod za-
nesel iz trga, je cigaro takoj ugasnil, da je ostala Se za potem, ko se je spet
vrac¢al med hiSe in jo je na novo prizgal. Vse prihranke iz skromne uditelj-
ske place je zdajal za oblacenje: bil je kot iz $katlice, ob vsakem €asu po
zadnji modi. Pritrgal si je celd toliko, da je v€asih v bliZnji ZrebCarni najel
konja in se ucil jahati. Cas, ko je bil fant, je bil ¢as ekvipaZ in gosposkih
jezdecev.

Dosegel je, da je veljal za prvega gizdalina v trgu — Se zdaj se je tega
z veseljem spominjal: njemu se je vsake vrste obleka zmeraj majbolj poda-
la, najbolje prilegala, njegovo vedenje pa je bilo najlepSe in Cisto prirodno
hkrati. Vsi tovarisi, ta bolj, drugi manj, so mu po malem zavidali. Dekle,
njemu poznejSa, zdaj Ze rajna Zena, je bila prva lepotica trga — kaj je po-
tem Ze pomenilo, da je bila kakSno leto starejSa od mjega! Mubhasta, kot
so bile lepotice, je prej odklonila Ze preve¢ snubcev, da bi si sploh upal
upati, in bila je iz dobre hife: iz velike hiSe s kovano ograjo, z negovanim
vrtom s trato in klopcami in naprej s sadovnjakom do vrha hriba. Najbrz
ga je ze veckrat prej videla in se je vanj lahko Ze zagledala, ko je prijezdil
vsako nedeljo mimo ez trSko promenado na belem konji¢ku lipicancu, z
vajetmi in jahalno pali¢ko v eni in s priZgano virzinko v drugi roki. Sam jo
je, odraslo, spet prvi¢ zagledal Sele na pogrebu svoje mame. Globoko se ji
je odkril.

Utitelj Se pol leta po pogrebu Se ni spregovoril z njo besede. Nobene
priloZnosti ni bilo. Skoraj ni hodila iz hie, sprehajala se je med grmi na
vrtu, pod orehi in jablanami v sadovnjaku, z njegovega vrha, ¢e ni deZevalo,
je vsak vecer gledala razgled. Od dalec se ji je odkrival, ¢e jo je zagledal za
vrtno ograjo, se pokril nazaj Sele, ko je bil zdavnaj Ze za ovinkom. Cez pol
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leta pa je mirno potrkal na vrata gradu podobne hise, el gor in jo, seveda
klecé, zaprosil za roko — najprej njo sdmo, Sele potem oceta in mamo! Se
pol leta, in ga je vzela. Po poroki ni hotela, da bi ostala v rojstnem kraju,
kjer so vsi ljudje vsakega dobro poznali in je vsak o vseh drugih vedel vse.
Seveda je zdaj z lahkoto priSel na gosposko $olo tu v glavnem mestu in v to
stanovanje v mestnem srediS¢u. Kot je bil zmeraj bldg s svojo mamo, je
ostal naprej tudi z Zeno dom4 in v razredu s Solarji. Vsi so ga imeli radi.

A sdma snubitev — ta je bila Cezarjevo sporo¢ilo senatu: PriSel — Vi-
del — Zmagal sem!

MiklavZ si pazljivo pokrije melono, oblece sakd, in v predsobi plas¢ —
ne samo ta vecer, vsi dnevi okrog obletnice poroke so bili leto za letom bolj
mrzli, zima je ta Cas prisla Ze ez gore, in pred vrata mestnih hi§ —, si z
robfkom potegne ¢ez ofi, prime deZnik in rokavice in stopi za stricem iz
stanovanja. Sele ko Ze kreneta dol po stopnicah, se je spomnil aktovke, in
sta morala ponjo nazaj. Ze zjutraj je polozil vanjo jabolka in vrefko ore-
hov. Vsako jesen so poslali ucitelju z doma rajnice take sadeZe. PoloZil jih
bo na mizo pred druzbo: ob vinu se dobro prileZejo domaci orehi in ja-
bolka.

Pri Belem volku je potem, po prvem in drugem litru Sele, tisto leto
spet prvi¢ omenil snubitev. Govoril je blago in s premori, kot bi previdno
polagal na mizo samé najbolj oble kos¢ke spominov, brez zaporedja enega
k drugemu. Zrl je mimo poslusalcev, ki so podobo iz teh kosov lahko sami
sestavljali, poznali so jo iz prej$njih let. Zgodbo je konéal z nasmeskom, ki
bi bil e bolj zamiSljen, ¢e ne bi nehote razkril zob — zobje so sami po
svoje rezali, malo predolgi, preved rjavi, malo konjski v ozkih dlesnih —,
in z besedami zmagovalca, s tihim: Veni — Vidi — Vici.

Za mizo mu je sedél nasproti njegov star tovari§, Se iz fantovskih let.
Vse redi, ki se je dalo o njih kaj rédi, so ga — kazalo je — Zivo zanimale,
bolj kot vse druge goste pri mizi. Kar naprej je spraSeval: ... Kje si dobil
orehe in jabolka? — oboje je takoj pokusil — Ali je letos na Zeninem do-
mu sadje dobro obrodilo? Ga veliko prodajajo, po koliko pa? Bi mi ti
lahko priskrbel te orehe, seveda po niZji, domaci ceni?

Ta je zdaj pomembno zakasljal, se potegnil naprej ¢ez mizni rob, vi-
seé z vso tezo na lahteh, in se strogo zagledal Miklavzu v odi. Tako ga je
gledal Se ves ¢as, ko je preudarno spregovoril. MiklavZa je spomnil, kako
je bilo, ko je prvikrat pravil o snubitvi, in da je nocoj, kot zmeraj, na nekaj
bistvenega pozabil.

— Bilo je tam, v trgu, na njihovem vrtu, na poéitnicah smo bili. Ta-
krat je bila tvoja Zena $e Ziva, sama je sedela zraven, pa sem te takole, za
$alo vprasal, kako, za vraga, si jo dobil. Takrat si prvi¢ povedal vso zgodbo.
Kot zdajle, si na koncu izrekel tale tvoj Prisel, videl, zmagal. Tvoja Zena,
e zmeraj je bila lepa, lepo postavna stara gospa, pa se nasmehne, pogleda
po nas, in rede vsej drubi, vpriCo tebe je rekla: Smilil se mi je, zato sem
ga vzela, ko je imel mater tako rad. — Vzela te je, ker si se ji smilil.
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Rojak je mirno e nekaj ¢asa z oémi in brki sriel v MiklavZa, ki je bil
gladko obrit, Ze od zmeraj, Ze od ¢asa, ko se je zacel briti. Potem se je po-
Casi zasukal, da je sedel pri mizi postrani, sproS¢eno stegnil roko cez plosco
in se spro§feno naslonil nazaj. Na tak naéin, z vsem telesom, ki je imelo
razseznost in teZo, je samozavestno pogledal stran, ostal tako do konca ve-
¢era. Miklavz mu ni ni¢ odgovoril. Previdno je izvlekel robéek, si z njim
skrbno obrisal o&i, ki so se spet zasolzile od vnetja, ga spravil in srebnil
pozirek vina. Mozak je vztrajno gledal mimo, a s koncem ofesa je vse vi-
del. Tako, vstran, je spet spregovoril:

— Takrat niso bile $e ni¢ vnete, Miklavz, pa si vseeno, prav kot zdajle,
nekaj onegavil z robtkom! Tvoja Zema — res prava gospa! — te je pred
nami brZ izgovorila in te reSila zadrege, Ce$: Se zdaj mu je zmeraj hudo za
mamo, kadarkoli se spomni nanjo, tako rad jo je imel — res, narobe sem
storila, da sem jo omenila, je rekla — spij no kozarec vina, MiklavZ! in ti
je sama dotodila, te zraven malo pobozala.

Omizje si ta vecer ni ni¢ ve¢ pravilo zgodb iz preteklosti. Pogovarjali
so se o jazbecarjih. O njihovi vzreji in umnosti. Skoraj vsi ti starejsi gospod-
je so imeli doma dakeljna. Dakelj jih je zdruZeval. Dakelj jih je tudi zdru-
Zil v stalno omizje pri Belem volku. V tej druzbi samo stricu Stanku ni bilo
ni¢ za majhne cucke — 4, v primerjavi z drugimi, tudi e ni bil starejsi go-
spod. — Tudi ti ga bo§ Se imel, takega krevljastega, kot pravi§, ko bos star
toliko kot mi, so mu zmeraj pravili. MiklavZ pa Ze dakljev ni ve¢ mogel
rediti, in ni imel nobenega ve&.

A ko sta bila zunaj sama, ko ga je stric Stanko spremljal domov — in
sam ni vedel, o ¢em bi kaj rekel —, je MiklavZ prvi br zadel, in sam od
sebe povedal e dve, tri zgodbe, iz ¢asa ko je Se ucil. Vse so pripovedovale
samo, kako je zagreSil kakSno nerodnost in se znaSel v zadregi pred Solarji
ali celo pred nadzornikom, ko je v razredu maenkrat zapazil, da je povedal
kaj narobe, ali, kako so se Solarji vCasih ponorCevali iz njega, in sam ni
takrat niti vedel za to,

— Drugega dne, je koncal stric Stanko — v nedeljo, me ni bilo k Be-
lemu volku.

Rajsi je odel na dolg sprehod. Ob nedeljah in praznikih je bil ob le-
pem vremenu zmeraj, ne le poleti, tudi pozimi, ob boljSe nedeljske obede
v gostilni: kot vsako jutro je navsezgodaj najprej pri odprtem oknu telovadil
z rockama, ki sta bili tako tezki, da sem tisti as komaj z obema rokama
vzdignil lahké samo eno od tal — zdajle bi niti tega ne zmogel — potem
je Sel za ves dan na izlet na kakSen vrh v okolici, na Sarno, Jasnino ali na
Rimo.
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List za oknom

Ko sem ga zagledal takrat na postaji, ali kadar Ze sem videl strica, to
pa je bilo malokrat, nisem nobenkrat pomislil na Zeno, da bi lahko kje bila:
videl je nisem nikoli nikjer, ne slifal, takrat, da je bila — 3ele potem, ko
je odsel, in so prvi¢ o njem malo veé, a ve¢ ko vsa leta prej, govorili.

Najve¢ o Stanku, kako je Zivel, kakSen je bil, ko je bil Se mlad, sem
zvedel, ko so se vrnili s pogreba in sem odSel za njimi gor — prej smo se
vse tisto popoldne na dvoris¢u spodaj igrali igro, ki jo je prinesel detek,
v hisi e nov, komaj se je priselil:

Na spodnji stopnici zadnjih vrat je v prvi senci sedela punca, udarjala
s kamnom ob kamen stopnice. Glavo je nagnila dale¢ nazaj, tako da je zase
zmeraj e zviSka gledala naravnost v fante, ki smo Cepeli ali sedeli malo
stran na pesku na soncu, drzali pripravljene kamencke in budno merili v
skalico, postavljeno med nas in njo. Z golimi lakti zelo bele barve, stisnjeni-
mi pred sabo k telesu, ki se je sklanjalo malo naprej, s komolci v naroju
in izza komolcev z nogami v samih pravih kotih je bila koS¢en kotomer
posevnega popoldneva. Popoldne je bilo tako tiho, da so v rednih presledkih
delili tiSino samé udarci kamna na kamen in spremljajoi dekli¢ini klici v
napol nepoznanem jeziku: Néka bije — néka bije — néka bije . . . potem pa
naenkrat, nepri¢akovano, ime naroda, ki je bil eden od nas, ko smo ¢&a-
kali v polkrogu pred njo, Ceh, NorveZzan, Albanec, Francoz. Izklicevala ni
pravi¢no, veckrat od vseh je poklicala decka, ki je bil nov in je uvedel
to igro.

Pustila ga je zaradi druge — te druge ni nikoli videl: vedel ne bi nikoli
zanjo, da se ni zagledala vanjo ta nevidna Stankova Zena, in odSla stran od
njega, v drugo mesto. Tam je Zivela tista druga, gospodi¢na, ki nisem nikoli
izvedel, kaks$na je bila videti. Ves Cas, kar sem do takrat bil na svetu, sta
zivela loCeno, cel6 v dveh razlicnih mestih, na dveh krajih povrija Svetd,
ki ga je tu prerezala, tamle zadaj, za mestom, reka in obtezila dvojna gora.

Stankov brat — prvi, starejii — sposobnejSi po misli ljudi, pa je pri-
peljal Zeno od dale, iz tujega mesta, kjer je Studiral. Bila je stasito, vitko
dekle — govoré, velikanskih, modrih o€i, z debelima plavima kitama: bili
sta zviti v krono ma glavi in sta poudarjali neZnost obraza, ki je imel 1épo,
prosojno polt. V sobi gori, kjer stoji, nezaseden, leseni tron, je tega po-
poldneva znova slisati, kako je takrat njihova mama — takrat Ze stara, in
$e bolj od vraga — prvi dan rekla nevesti v obraz, da ona takle »Wiener
Hur« 7e ne bo gledala v svoji hisi. Govorila je v njenem jeziku, da bi za-
gotovo prav razumela. Mlada Zenska je prostoduSno menila, e to Ze je,
da je njenega sina, ta sin pa je zavpil nad mamo — vpil je v drugem, tujem
jeziku, samo da ga mati ne bi res razumeli — da jim bo potisnil glavo pod
pipo, ko tako govorijo z njegovo nevesto.

Ko sem prvikrat videl to Zeno, je velikanska ajdovska Zenska, Gisto ta-
ka kot njuna hifa, za trato za visoko ograjo: o&i pod predivastimi lasmi so
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bile stekleni okni na najvi§jem hiSnem tinu — pod streho trdno sezidane,
belo ometane vile — dale¢ zadaj nad zidano gmoto.

Ves dan je sedela doma in jedla — je znova sliSati tega dneva — med-
tem ko je td brat, majhen in droben, kar naprej letal okrog in garal: zacel
je sam, v fantovskih letih, samo s staro aktovko, ki si je v mnji tudi nosil ko-
silo, samé jabolko ali dva — zdaj pa jih je kupoval in prodajal na vagone.

Ko bo stric veletrgovec med Drugo vojno ob premoZenje — seveda
Se ta Gas ne zgubi vsega in ne ostane nikoli res reven —, se bo kmalu lo¢ila
od njega in $la na drugo stran sveta, v deZele, kjer ribe Zro v rekah ljudi, in
nad njimi visijo z vej velike kace, ki davijo.

A popoldne po pogrebu, ko so pokopali Stanka, je videti od tu tako
dale, kot da ni nikoli bilo — kakor da nikdar nisem bil tam, ¢e ni tam,
e zmeraj, morda res kdo drug?: v tem stanovanju zgoraj, v tej sobi, ki v
nji tako na Siroko stoji na svojih nogah iz trdega hrasta, v svojem kotu tem-
nedi, prazni tron — vse je videti také lahko in brez prave prostornine, isto
brez teZe in tretje razseznosti, kot bi podrzal pred oéi staro razglednico iz
albuma, ki se v€asih na nji kdo malo sprehodi in refe s tankim glaskom
besedo, ki komaj S¢ more ven do ules. Na razglednici vidim odprto okno,
Cez okno kar maprej Se prihaja, pobija glaske na slikici, glasno udarjanje
oblega kamna s Klici predpisanega rekla, Neka bije — neka bije — neka
bije . .. Rus! — Koliko Casa se Se bodo na dvori§¢u spodaj igrali to igro?
V sobi s hrastovim strahom trona za Zoltim Zarkom poSevnega sonca je
sliSati vmes Se zmeraj glasove, ki spet spregovorijo o Stanku.

Ko je bil Stanko v fantovskih letih, je zalel doma telovaditi in se je
uéil iz knjig za poklic na visokem morju, na ladji, ki plava sem in tja med
celinami sveta.

Takrat, ko je Se mislil na morje, se je zalel striéi na kratko. Hodil je
okoli tak, zmeraj ostrien Cisto ma jeZa, tudi Se potem vsa leta, ko je Ze
zdavnaj priSel s prve vojne, iz ruskega ujetniStva, in ni konéal Akademije,
visoke Sole trgovine, ampak je 3el v kopensko sluzbo v predstavnistvo Jad-
ranske obalne plovbe.

Ves &as je Zivel v najeti sobi — tja je hodil spat, imel tam tudi zajtrk
— v visoki hi§i na Novem trgu. Bil je tih trg nad vodo, nad reko Uno, ki
je stekla naravnost ez ravnino pod Rimo in tekla v vijugah po sredi mesta,
pod drevesi, nabrezji, mostovi in okni.

Od nekdaj so okna varljive naprave. Z ulice votla ali slepa, podnevi,
so pono¢i kdaj zginila, kdaj splavala niZe in sijala v raznovrstnih megli¢astih
barvah. Odznotraj pa so okna bila bolj vabljiva kukala kot kalejdoskop, ker
so kazala od tam tale vidni, ta skoraj prijemljivi svet zmeraj malo drugacen,
kot je bil — poprej ali potem, odzunaj.

Zdaj bi rekel — ko ne bi bil na pogrebu — da nam prostor re¢i ne
lo¢uje samé, ampak jih hkrati tudi zdruZuje v zmeraj nove in nove podobe,
podobno kot sam po svoji naravi, v lastnem vélikem merilu, zbira planete in
lune v osonéja, in sonca, oson¢ja v rimske ceste.
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Cez dan Stanka ni bilo doma, vse dni je prebil okrog po mestu, pri
Belem volku in v uradu.

Ko sem bil drugi¢, in zadnjikrat, v uradu Jadranske obalne plovbe,
je na polici na zadnji steni zraven steklenke s parnikom leZala Stirikotna
Skatla. Oglata Skatla iz e lepenke in obla steklenka iz prozornega stekla
sta si podobni toliko, toliko v rodu in nasprotju kot no¢ pa dan.

Stric Stanko je segel mazaj gor po $katlo, vzel iz nje drugo ladjo, Ce je
bila ladja. Na $katli, prej kot jo zmetka, zapazim v rumenih &rkah napise,
ki so bili v tujem jeziku. V rokah obdrzi neznano igratko, kovinast, &rno
marogast stvor, ovalen, tak kot spotegnjeno in od strani splo§¢eno jajce, kot
jajce zaprt od vseh strani, na vse strani zaobljen vase, brez ravnega krova in
dimnika — tam $trli ven le plo$¢at stolpi¢, s kljutkom za navijanje — napol
zakrit pod repom spodaj, vidim, je ladijski vijak. Oni brzi Cezoceanski par-
nik, z zleknjenimi dimniki nad privzdignjenimi krovi, plava dalje in
zmeraj bolj dale¢, za strievo glavo, nad temenom, skrbno pristrizenim na
jeZa, skozi lastno stekleno vesolje, ki je v jutranjem soncu belo sijalo.

— Kaj je to? vpraSam, pa presli§i vprasanje, ampak zafne stvar na-
vijati. Lahno je $krtalo, ko je navijal, potem za hip glasno zadrdralo, dokler
ni spustil re¢i v umivalnik, ki je bil natofen do roba. Pristopil sem in se
malo nagnil nad porcelanasto skodelo. Pod vodo se odvrteva vijak, vozilo
se zgane, se nagne na stran, se zatne plaziti v krogu po vodi ob robu umival-
nika. Tako globoko se potaplja, da gleda ven le nizki stolpi€. Drdranje
zdaj prihaja iz vode, iz sklede umivalnika, pritajeno, kot bi bilo fe daled,
¢eprav krozi ladjica tako blizu in sem jo lahko ves &as videl.

— Kiaj je to? sem spet vprasal

— Jo hoces? je rekel.

Vso pot nazaj sem jo tutil na stegnu, vlekla je dol hlatni Zep. Ze ko
sem to ladjo v pisarni vzel v roko, je bila teZja, kot bi verjel, veliko pretezka
za majhno igraco.

Stric Stanko je potem odSel, kot vsak dan, na sprehod pred kosilom.
Tisti dan je bil videti zelo odlofen: zaloputnil je miznico in jo zaklenil, s
kretnjami, ki so govorile, da je ta ladjica Se to jutro najprej lezala tam notri
v predalu, zaklenil je tudi vrata pisarne, in ni, kot prvi¢, ni¢ iskal kljuca,
ampak je koj zadel pravega in ga lahkotno zavrtel. Cilo je stekel dol po
stopnis¢ih, hitro zavil okrog vogala in izginil po promenadi.

Sel bo ez park in Se naprej gor, v indijansko poletje na blagem loku
poloznih Junijskih gri¢ev nad mestom. Z gricev se bo po drugi poti z druge
strani vrnil dol mazaj, na izhodiS¢e na koncu parka, na dvojno stopnisce in
po stopnicah pred §tiri voléje pse iz brona, ki so odspodaj strazili stopni$¢i.
Sedeli so po dva in dva na zadnjih nogah in zvitih repih, masivni in Zelezno
sivi, na ogradah iz belo sivega kamna.

Med obema paroma psov, pod steciS¢em obeh vrst stopnic, je na sredi
zidanja tega stopnis¢a polkroZna zidana votlina, dovolj velika, da stoji v mji
obitajna klopca parka. Na njej bo tole telo sedelo Sele ¢ez veliko let: deZev-
nega jutra bom notri vedril. S pijanskim tovariSem bova sedla, med nama bo
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na klopci stala napol prazna steklenica. — DeZ bo ponehal, Ze pojejo pticki,
bo zadovoljno povedal, ko bo zaslifal, kako so naenkrat zaregljale spodaj
v bliznjem ribniku Zabe.

O psih iz brona so sliala uSesa, ko so te ofi pse prvi¢ videle, zgodbo.
Zgodba ni bila o psih, ampak o kiparju, ki jih je naredil. Stavil je, baje za
glavo, da ne bo pozabil na noben del telesa, in bodo psi &isto taki kot pravi.
Ko so bili ze odliti v bron, so Sele pokazala Zrela — reZala so in kazala
tekane —, da so ostali brez jezikov. Psi so bili velikanski, mo¢ni in lepi so
se vzpeli na 3irokih 3apah, ki so imele vse prste, vratove so imeli grivaste in
debele repe kosmate, uSesa in ofesa so bila budna: a so nemi, ostali so
mutasti psi. — Zakaj se nisem rodil brez jezika, kot ti moji psi! je zaklical
kipar, pravijo, in se res wbil. Veliki voléji psi pa $e zmeraj, ne isto do
kraja dokoncani, ¢eprav jim na zunaj ni videti, §e zdaj sedijo privzdignjenih
glav visoko nad prvim skladom stopnic.

A najbrz je to samo pripovedka. Spominjam se zgodbe tu, na pogrebu
— po tistih dneh sem jo vmes Ze pozabil.

V tistih dneh, spet v mestu nazaj — po poditnicah, ki sem v njih kakSen
dan, kakSen popoldan lahko tu in tam véasih videl Malo frajlo — se je
zatelo v stanovanju nekaj dogajati z vrati. Potem se je kmalu nehalo,
neopazno kdéj zginilo iz spomina, hitro in tiho, kot je prislo, za vsa leta
do tega pogreba. Ce so ostala vrata iz kuhinje ali iz sobe v predsobo pri-
prta, sem vCasih s kotiCkom ocCesa zapazil, da stoji za njimi nekdo, ki po
malem opreza noter. A ni bila Mala frajla. Bilo je kot odrasel moski. Zdel
se je reven, bolj revno oblefen kaksen klateski rokodelec. Cez $pranjo kot
bi pogledovala umazano rjava Cepica s $Citkom, komatast ovratnik, kos
rokava in rama ponosSenega grobega plas¢a, nikoli pa nisem razlo€il obraza,
samo izraz na obrazu, ki je bil prezec.

Tako, samo iz kota o¢i, se ni¢ ne d4 res videti — &e se ne vidi ravno
tisto, Cesar ni videti z ofmi — ves obris, vsaka Crta ostaja nejasna: bil je
nedolo¢ljiv kot nasmeh ujca Stanka. Ce obrnem glavo, pogledam v polno,
lik isti hip zgine za vrata mazaj — Ce sem stekel in vrata odprl, ni bilo
nikdar nikogar za njimi.

Seveda ta vrata niso bila prava, bila so samo lesena naprava, vrstni
izdelek stavbnih mizarjev. Hi$na okna so bliznja resni¢nim vratom — bi
rekel, da nisem na pogrebu — mogoce, ker nih¢e ne pomisli, da bi Ceznje
kam hodil, samo gledajo skoznje.

Potem vrata zmeraj do kraja zaprem, da me bi tisti veC preZal Cez
Spranjo, se vrnem in odvrnem o&i, od kljuke, ki medeno gleda — in rajsi
gledam ez okno dvorise in za dvori§énim zidom prerijo, valujoci travnik
za hiSo. Valovi trave nosijo pogled naprej, dalje in dalje: ez stavbe zadaj,
Cez strehe, do konca, kjer leZi kot lik slona, kot mamut, hrib Golvik.

Bilo je poleti, a poletje gre h koncu in prislo je indijansko poletje. Je-
seni nismo 3e Cisto zadeli, zaceli smo 3olo, bolj od dale€, in malo od strani,
kot zmeraj.
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Na poti v Solo in nazaj je stala lesena bajta, trafika. Tukaj ustavlja
korake slika za prodajnim okencem. To je podoba na prvi strani, zvezek sam
je manj8§i od drugih za Sipo: a tako temne no¢i in prazne hkrati nisem na
svetu nikoli videl. Na deZeli, prej, so bile no¢i prozorne in modre kakor
voda — tu, v mestu, med hiSami in lué¢mi, so postale veliko temnejse, a
tako ¢rne vendar ne. Ta érna praznina ni nastala samo preprosto s tiskarskim
¢rnilom, ampak z razporeditvijo v tej noéi edinih vidnih redi:

Zveze so bile bele in jasne, take kot cvetje gozdnih jagod, in kot ti
cveti dale¢ in redke, posejane samo po zgornjem robu — proti sredi slike so
zginjale, v tanke, vse manj opazne meglice. Tudi narisana postava je kot
z vzpetim vrhom telesa komaj segla Cez spodnji rob. Bila je samo ¢rno-bel
obris: gor k noci nad sabo obrnjeni roki in glava s tesnim pokrivalom —
ne vojaska Celada ne vite$ki Slem. Dlani, zaokrozene nad licem, razprte
ustne, cel6 odi, so klicale na velike daljave — je bilo videti iz risbe — na
dale¢ nazaj nagnjenem belem obrazu. Obraz je bil Zenski.

Crni zvezek je bil prislonjen v spodnji kot okenca in je na levi po-
$evno zdrsnil dol za okvir, tako se je dalo od naslova, spodaj pod spodnjim
robom slike, prebrati sam6 zadnjo besedo. Bila je v znanih, domacih ¢rkah,
a jezik ni bil vet Cisto doma¢ — bil je le napol razumljiv brez ucenja, in
je tako imel svojsko privlacnost. Beseda je bila: . . . SVEMIRA. Zastonj sem
se trudil, da bi segel s pogledom v Spranjo zadaj in prebral, kaj Se je pisalo
spodaj.

Vem — tu Sele, ko sem se maudil gledati okoli vogla — da sem Ze tam
takrat poskusil, da bi videl okrog ogla, okrog roba okna tedaj: kot sem Ze
prej, ko je kdo poklical in se skril za vogal, napenjal odi, kot bi vedel, da bi
se vseeno moralo videti, ¢e ni dekle z oblim kamnom v dlani — Ceprav se je
ona raj§i kot z nami igrala sama s sabo s Spago, ki jo je vsak lep dan
preskakovala zunaj pred hiSo na plo¢niku, ali z Zogo, to je metala vsak dan,
enkrat ob steno, drugi¢ ob tla, ¢e ne odzunaj pa notri doma.

Ko sem $el drugi dan spet mimo, glave, ki klice, ni ve¢ za Sipo. Nisem
ve¢ mogel kupiti lista, da bi videl ves naslov, zvedel povest neznane noéi.

Tudi ¢rnikasta igraca, take nenavadne teze, da se je zmeraj do roba
stolpa pod vodo plazila v krogu po obodu lavorja — »vodohodx ji je rekel
delek, ki je takrat ravno komaj priSel — ni dolgo ostala. Nikjer v stano-
vanju je ni bilo najti, v nobenem kotu dvoriS¢a ne. Podmornico sem tistega
dne — ¢e je Ze v pisanem oknu trafike namesto slike héerke no¢i, najbrz
zaradi dinarja v Zepu, ostala sama prazna Sipa!l — 8e enkrat, dvakrat navil,
spustil v vodo, a sem se takoj naveli¢al. Naslednji dan je ve¢ ni in je ni ved
bilo, kot ni bilo tiste zime potem nikjer ve¢ najti kalejdoskopa, ki sem poleti
$e gledal skozenj in ga stresal na oCesu: kot pac igrate odidejo same, potem
pa ne vémo vel, kdaj in kam. Tako je, kdove kam in kdaj, najprej Sel
gugalni konj, ki sem ga zmeraj zajahal s strahom, ker je bil samo iz lesa,
pobarvanega z belim lakom, a vseeno preve¢ Ziv: zaradi oi iz ¢rnega stekla,
repa in grive iz ¢éme Zime — in pozneje, najbrz na poditnicah, v vasi,
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v trgu za reko Mirno, majhni zeleni saksofon, ki sem nanj zaman poskusal
véasih zaigrati pesem Stimi, $imi, gozd zeleni.

Isti dan, ko je §la podmornica, prebudijo to glavo sredi noci: lu¢, ki je
padla v spanje od zunaj, ¢ez $pranjo samé priprtih vrat, glas, ki je glasno
spregovoril v sobno temo, ki so v nji §e za hip obvisele sanje kot okno, ki
je pravkar ugasnilo — glas, ve¢ glasov, pa §e toZi za vrati.

V predsobi sta stali dve tuji Zenski, tezko, malo razkoraeno, z nogami
v Cevljih trdno sredi poda — druge noge tekajo okoli njiju v samih co-
patah —, obe veliki in zajetni, v trdo §trleci temni obleki: samo toliko sem
lahko razlo¢il, lu¢ je svetila od zadaj za njima. Bili sta strieva gospodinja
in njena Ze odrasla héi.

Moral sem nazaj v posteljo. A prej sem obstal pri odprtem oknu, da
bi lahko enkrat videl, kar sem do zdaj zmeraj prespal: pravo no¢ sredi no¢i.
No¢ indijanskega poletja — ki je naravnost vanjo stopil stric Stanko — s
prosto plavajoimi roji, samskimi zvezdami in ozvezdji vidno raste in na-
ra§ca, odhaja vsak hip bolj dale¢ stran in prihaja naslednji hip zmeraj blize,
kot da diha veliko bitje, ki je v resnici veliko bolj Zivo — samé da na drug,
¢isto drugaden, bolj samosvoj, nadoseben na¢in — od vseh drugih Zivih
re€i. V nji zivi tudi tema, na kraju brez zvezd na obzorju — e se ozrem
naravnost vanjo, ¢ez zmanjSano podvodno mesto, pogleda sém z drobnim
slonjim o¢esom. Bil je hrib Golvik s samotno Iu&jo.

Sklonil sem se in se hitro prevesil dol Cez okensko polico: zvezde
odletijo stran, nasproti plane tema tal, iz nje se je samo tu in tam bledo
svetlikal kakSen kamen dvorisca.

Notar v povesti, ko je odhajal, je v prividni panorami sre¢al sam
sebe, ko je bil §e mlad — je tudi Stanko, ko je splaval po zraku, kéga srecal,
in Ce, kéga je? — Mala frajla bi vedela.

Zgodba se je sestavila sama, po posami¢nih kosih, poasi. Trajalo je
vse dni do pogreba. Na videz so zgodbo prekinjali stavki, ki niso bili sliSati
v pravi zvezi s stricem Stankom: na lepem so spregovorili o tujem narodu,
drugi drZavi, Avstriji, Nem$kem rajhu, Poljski: Poljska, so rekli, je ravno
teden prej padla. A najprej so spregovorile v temi besede z glasom nevidne
gospe. To novico iz srede noi, potem na sredi belega dne, po svetlih ku-
hinjah, ulicah, dopolnijo najprej Se druge refi, ki sta se jih gospa in héi
spomnili Sele drugi dan — in pozneje, prve dni, redke vesti Se drugih ljudi.
Na koncu ponavljajo vse te odlomke ves ta popoldan po pogrebu.

To poletje se ob nedeljah ni Stanko nikoli ve¢ odpovedal boljSim
obedom pri Belem volku. Srehodil se je Sele proti veferu, samo &ez park,
od promenade, ki se je zaCenjala v srediS¢u mesta, najdalj na nizki Junijski
gri¢, najveckrat samo na bregove nad parkom. A poletna nedeljska jutra,
tudi &e so bila najlepSa, je prebil v najeti sobi: do poldneva je posedal
v piZzami, najprej na postelji, potem v naslanjacu, ki je iz njega videl Cez
okno. Zagel je opuscati tudi manjSe — Ce niso one pustile njega, a vsako-
dnevne navade prejsnjih let. Prej je med tednom rad dolgo spal, in najbrz
bi zamujal sluzbo, ¢e bi ne bil v tistem uradu sam svoj pisarniski ravnatelj
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in njegov kanclist, vse v eni osebi. Zadnji ¢as se je prezgodaj prebujal, prej
kot za nekdanje nedeljske izlete, vsak dan bolj zgodaj in zadnje dni morda
dolgo pred svitom, Se v trdi temi, a je potem ali vstal Se bolj pozno in od-
hajal zdoma brez zajtrka ali prekmalu in prihajal na zajtrk, ko so Sele za-
kurili 3tedilnik. Ob takih preve¢ ranih jutrih je postaval in posedal, se raz-
gledaval po kuhinji, kot da ni v kuhinji nikdar 3e bil, Ceprav je imel zajtrk
tu Ze vsa leta. Opazoval je pri kuhanju, kot da jo zdaj prvi¢ vidi, zalo
héerko gospodinje, ki je bila velika kot mati, zelo zajetna, zelo zrela, a lahka
kot napet balon in Se mlada in postavna. Ko mu je potem postregla, je
véasih hitro vse zmetal vase, véasih pa ve¢ kot pol pustil: ugriznil je v kruh
in pozabil nanj, ¢eprav ga je Se drzal v roki, odpil je malo bele kave, odlozil
skodelico in jo pozabil, obsedel in gledal v prazno, potem naenkrat hitro
vstal, se tiho poslovil in odsel v sluzbo.

Pozabljal je redne telesne vaje, Ceprav se je zdaj tako zgodaj prebuijal,
ali se mu ni ve¢ ljubilo — od najbolj rane miadosti naprej ni bilo jutra,
da bi jih spustil. PriSel je véasih $e kakSen dan, ko je zjutraj znova telovadil,
celo bolj zagnano kot kadarkoli prej. A prej je trajalo zmeraj toéno petnajst
minut, ne ve¢ ne manj, zdaj kdaj niti pet — zagnal se je, in v hipu nehal —
spet drugikrat pa cele pol ure, zmeraj bolj sunkovito, zmeraj bolj divje.

Takrat sta iz njegove sobe Zenski spet sliSali sopenje in globoko dihanje,
ki je postajalo zmeraj hitrejSe. VEasih pride zamolkel stok, topo udarjanje
poskokov vsega tezkega telesa ali tleskanje pesti ob meso. A ta, zadnji Cas
je materi, héerki mikoli ne, postalo kdove zakaj zmeraj mucno ob poslu-
Sanju teh glasov: naenkrat ji je bilo tako, kot da za zaprtimi vrati, v tiSini
brez besed tolcejo kéga, ki je zvezan, privezan, z zamasenimi usti.

Nista sliSali, kdaj je vstal tistega jutra, tudi telovadbe spet ni bilo sliSati.
Kiakor véasih vsako jutro, je k zajtrku prisel bolj kasno, se posalil kakor
v¢asih, nikamor se mu ni mudilo. Pocasi je jedel, a skoraj ni¢ snedel. Bil
je videti malo upehan, samo malo, mogoce od novih, manj zahtevnih in
nesli$nih telesnih vaj, ali ker sploh ni morda legel spat. Potem je odSel, kot
vsak dan, v urad. V ta urad tega dne, so zvedeli drugi dan, gospod Stanko
ni prisel. PriSel je h kosilu k Belemu volku — prezgodaj, tam, pri mizi sam,
zaradi te zgodnje ure, pojedel samo pol kroZznika juhe, vse drugo pustil in
kmalu $el, S prvim mrakom se vrne v hiSo in se takoj umakne v sobo, kot
je pocel vsak vecer.

Vse te zadnje poletne vetere in velere babjega leta ni nikoli priZgal
Juéi, presedel jih je v temi, do poznih ur v naslanjatu. Od tam je gledal v
odprto okno dale¢ na drugi strani sobe. Po navadi starej§ih Zensk ga je gos-
podinja v&asih zmotila, vstopila, vpraSala gospoda Stanka, ¢e bi spil sko-
delico ¢aja ali mogofe malo kave. Zahvalil se je za pozornost, veliko
preglasno, in Se bolj prijazno kot je bila od njega od nekdaj navajena, in
zagotavljal, ponavljal: Pa res, pa prosim! Postavila mu je pijao zraven
naslanja¢a na mizo, in spet odsla, ko ni ni¢ ve¢ rekel. Gospodinji se je
zdelo, da je kar naprej razmiSljal nekaj hudo pomembnega. Tako je potem
sedel dolgo v no¢, ko so vsi Ze odsli spat.
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Ko je vsa hifa odhajala v posteljo, je tisti vefer spet stopil iz sobe.
V desni roki je drzal revolver. Bil je rezervni oficir, in je imel revolver
zmeraj doma. Bil je zmeraj v predalu noéne omarice. Cez odprto okno je
sliSal, je rekel, zavijanje siren: napovedale so letalski napad. Z velikim
vojaskim revolverjem je prisilil gospodinjo in héer in Se nekaj ljudi iz hiSe
—- tekal je sem in tja po hodnikih, tolkel po vratih in priganjal —, da so
se pred bombami vsi odsli skrit dol v klet. Ni ostal pri njih v kleti. Po vseh
stopni$¢ih je Sel nazaj gor, v zadnje nadstropje in v stanovanje, in od3el
spet nazaj v sobo.

Bilo je ¢udno, so veckrat rekli, zakaj ni potem uporabil revolverja,
ampak je orozje spet skril, nazaj v predal noéne omarice, tam so ga pozneje
nasli, lezal je Cisto zadaj, kot zmeraj.

Vse stanovalce nadstropja je spravil, zaprl in zaklenil v klet, potem je
planil iz hiSe ¢ez okno.

Okno je bilo v vrhnjem nadstropju, na hiSnem proéelju na Novi trg.
Kot otrok in naprej kot fant, Se v hisi nad vodo, je Zivel v pritli¢ju, potem
si je nalad¢ izbral sobo tako visoko, je vCasih rekel, da je ¢ez okno lahko
kam videl.

Bil je kapetan druge klase, naredili so mu pogreb s spremstvom vojske
z vojasko godbo, bilo je Se v miru, tistega leta kraljevina Se ni bila v vojni.

Mlad oficir je takrat stanoval v isti hi§i na Novem trgu. Ze po naravi
in postavi je imel pravi porocniski videz: bil je slok in visok, z zelo belo
koZo in z lasmi temno Zolte barve, ki so bili gladki in gosti, poCesani v valu
nazaj nad Celom, celo je imel visoko in ravno, globoko pod njim brezbarvne
odi, ki so vnaprej vedele, kaj bom povedal. Preden je on sam kaj povedal,
se je zmeraj pomembno odkasljal. Nasmihal se je samozavestno, smejal
zmagoslavno, da sem se ga bal.

Zginuli ujec je prej enkrat, dvakrat omenil, kako se je ta aktivni ¢astnik
zmeraj hotel z njim bliZe seznaniti. Govoril je ujcu o njiju dveh kot dveh
odli¢nih oficirjih: eden star, Ze z veliko izkusnjo vojne — po letih stric Se ni
bil star — drugi mlad, a z veliko dobre volje, in je zmeraj vse vedel o vseh
vojaskih pa tudi o vseh drugih re¢eh. Stric Lumpi se je pred mjim v hisi
velikokrat skrival notri v sobi, po stopni§¢u zmeraj bezal, in zunaj, ¢e ga
je za Casa zagledal, usel na drugo stran ulice.

Prav tistega veCera pa poro¢nika mi bilo doma.

A poro¢nik je uredil vse za pogreb z vojaskimi Castmi, kot so Zeleli
tudi vsi drugi — cdetudi so Stanka dalj in bolje poznali —, naj lezi na
parah v uniformi.

Poro¢nik ni maral iz uniforme, $e ko je kraljeva vojska razpadla. Videli
smo ga med vojno kdaj v parku: v Cedni sinjkasti uniformi se je v druzbi
z drugimi plavimi sprehajal kaksne lepe nedelje po sveZzem, Cisto belem pesku
po Siroki promenadi. Vecji del vojne pa je prezivel na domu v bliznji vasi
pod hribom, kjer je ponoti spal v nekdanji svoji sobici pod streho, ve&ino
dni pa preZivel spodaj v gostinski izbi v gostilni star§ev. Ko bo vojne enkrat
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konec, se bo s samim svojim nastopom in odlo¢nim nafinom govora uvelja-
vil 8e tudi v civilni obleki — slisal sem, da v trgovini.

Pri polaganju na pare so bile z ujcem velike teZave, mocno se je po-
Skodoval pri doskoku. Poroénik je vse te teZave premagal, bila sta velika
prijatelja z najbolj§im vojaskim vi§jim zdravnikom. Tako je Sel stric Lumpi
v paradni uniformi.

Dan pogreba na zacetku septembra je bil za ta ¢as leta poletno lep —
prelep pogreb je bil, so rekli, ki ga nisem nikoli videl. Peljali so krsto na
topovski lafeti, pred krsto je proZno stopal porotnik, z izdrto sabljo v
desni roki, v levi je nosil pred seboj, na blazinici iz ¢rnega Zameta, vsega
belega in srebrnega orla, odlikovanje za ubranitev neke tihe sneZene doline
iz davnega Casa prve vojne svetd. Ob lafeti so $li strelci, za njo je korakala
godba in igrala, Sele potem so $li domaci, za njimi dva najboljSa Stankova
znanca, ucitelj Miklavz, pod ¢mo melono, in nekdanji soSolec, razoglav,
podoben veliki kobilici, zamotani v predolg $al in star plas¢, premajhen, ves
zelen od dolge rabe. Ceta, ki je §la ob lafeti, je nad grobom ustrelila.

Ko so 8li s pokopalis¢a, odhajali nazaj proti mestu, so skozi jesensko
popoldne uzrli oba pomladno napeta hriba vijolicaste Sarne gore. Nekdo
se je spomnil in povedal vsej druzbi, ki se je okrog njega z njim skupaj
pocasi pomikala proti rizarni, na sredi polja zgubljeni in majhni, kako je
Stanko, ki je preplezal v mladosti najviSje alpske vrhove, s te Sarne, ki so
nanjo hodile na nedeljske izlete druZine z otroki, pisal razglednico: Gora
ni nora, ta je nor, ki gre gor!

Mantis religiosa

Od t¢asa do ¢asa se je kdo malo ozrl ¢ez ramo nazaj in je pogledal
po soSolcu, e ga mogoCe niso zgubili. Doktor zastaja kot stara ura, so
pravili eden drugemu. SoSolec doktor je zaostajal. Cez polje je hodil za njimi
sam s sabo, ni pogledal ne levo ne desno.

Na levo vstaja iz Golvika, odhaja v krogu po obzorju, za bregom breg,
za hribom hrib, na desno stoji Sarna. Pod Golvikom kje pa zivi tisti lik
— sem vedel — sivi preza¢ izza vrat. Naravnost pred gruco, ko hodi s po-
greba, na drugi strani mesta, za mestom, dale¢ za barjem, stoji Rima.

A doktor je gledal naravnost dol predse, na videz v lastna velika izma,
ki sta, v enakomerni menjavi, hodila, odhajala izpod pla$¢a in nesla plaS¢
po rde€em prahu, odnaSala ez blede rude, proti mestecu z gradom nad stre-
hami. Tudi grad je iz daljave veselo igrackasto pomanjSan na velikem
sen¢nem zaslonu Rime.

V resnici $e ni tako star — refe kdo, in kdo drug je dostavil, da je to
zaradi las in drZe: s Stankom sta bila istih let, skupaj sta $tudirala.

Rajni je pripovedoval o sofolcu z univerze.

Bil je eden njegovih poslednjih obiskov. Ali pa je priSel prav takrat
zadnjikrat. Prvikrat je to pot sédel — ne da bi pomisljal kot prejsnje Case,
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$e malo hodil gor in dol, postal pri peti ali pri oknu in sedel potem na
navaden stol — v starinski leseni naslanja¢ nekdanje, zdavnaj rajne mame.
Z gladkim in rjavim Cokatim obrazom, z ravnim topim mosom in krepkim
obradkom, in z redkimi, stvarnimi kretnjami, je bil videti odlo¢en kot zmeraj,
samo mogoce malo razmisljen, morda zato, ker se je pripeljal, kot je po-
vedal, z avtobusom, ki je vozil od srede mesta, vsak dan samo ob dolo€enih
¢asih, tu mimo dale¢ ven na polje — prej ni nikdar stopil na tramvaj ali
sedel v avtobus. Preziral je, mislim, vsa mestna vozila in voZnjo po mestu
in bliZznji okolici, éeprav ni o tistih, ki so se vozili, nikoli rekel ni¢ pre-
zirljivega.

Naslonil se je dale¢ nazaj, da je gledal obraz ez nas v kot stropa.

Doktor — je pravil nekdaniji stric — je pravi ¢as pustil trgovsko 3olo.
Potem je bral samo $e romane, $tudiral kenguruje in kacje pastirje — hodil
zraven poslufat predavanja iz prava — pa opice, muhe, slone in deZevnike:
njihove znacajske poteze, vsakdanje poletje in vsakodnevne opravke ter
vedénje ob posebnih priloznostih, kakor je poroka, porod in pogreb —
tako je govoril o teh re¢eh. Take stvari so soSolca privladile. Pri teh stvareh
ni bilo kaj vzeti v roko, niti zrnca kave ne, ni¢ prijeti — kaj Sele parnika!
Z navdusenjem je zmeraj razpravljal, vselej se je rad pogovarjal, o vseh mo-
gotih in nemogogih re¢eh. To je bilo $e v Vindoboni — tako so v drud&ini
pravili mestu, kjer so takrat vsi Studirali — takrat sta bila veliko skupaj,
veliko sta se pogovorila.

— Tu me je obiskal v€asih v pisarni, je rekel, danes sem bil prvi¢ sam
pri njem, med njivami, vranami in travniki. SoSolec je malo veliko popil.
Bil je v majhni kocki z najtanj$imi stenami. Bile so tanke kot stranice
SklepetajoCega vozila, ki je vozilo rajnega strica s polja za mestom nazaj
proti mestu. Minuli stric ni prihajal iz mesta, ampak z zadnje postaje: pri-
peljal se je nazaj. Pocez se je vrnil na glavno cesto, doktor je malo preved
popil, gospa mu je pokazala pot. Vso pot je mekaj pripovedovala, bilo je
nekaj pomembnega, pomembnega zanj, ne zanjo, je rekel, a Ze ni vel vedel
kéj, Ceprav sta Se pravkar hodila ¢ez polje, spremila ga je do konéne
postaje.

Uolknil je z rahlo odprtimi usti, kot bi se trudil domisliti, kako je od
tam, dale¢ zunaj v polju, pri soSolcu doktorju v tanki kocki in na travnikih
s tujo gospo ob strani, zdaj naenkrat tu v jedilnici, v lesenem tronu svoje
mame. To se je videlo po pogledih: najprej je dolgo gledal v zid, v tisto
stran, kjer je za steno in za drugimi hiSami leZalo polje, potem je hitro po-
vesil oci dol na rocici lesenega stropa. Naenkrat je o€i zaprl in Se dolgo mol-
¢al, kot bi Ze malo umrl. Potem je bilo videti, kot bi se zdrznil po vsem
telesu, ¢eprav ni bilo ni¢ videti, komaj zaznavno je trenil z ofmi in je Ze
govoril naprej:

Z avtobusa, sem ga zasliSal, je naenkrat zagledal skoz Sipo — priSlo
je Cisto nepri¢akovano, najbrz, ker se je peljal z druge strani — dobro
znani pogled na ta konec.
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— Pa sem stopil dol, in zdaj sem tu! Preminuli ujec se je vzravnal
in se Zivo ozrl po nas. Zivahno je rekel, da je ta stran mesta lepSa: od zdaj
naprej bo rajsi hodil na dolge sprehode samo $e na polje. S polja, je rekel
doktor v kocki, so hribi tudi videti lepi. A kmalu je spet omahnil nazaj,
spregovoril bolj tiho in s premori, tako kot je govoril prej, in povzel, kjer
je prej zacel:

SoSolec doktor je doktoriral menda iz Zivalstva. Ni bilo tako: doktor
prava je bil. V sdmem, zelo dolgem naslovu njegovega doktorskega dela
je bilo nekaj o izvoru prava — ampak tudi nekaj Zivalskega, kot o ma-
gonskem pravu Zivali pri vseh viSe razvitih vrstah, ali nekaj podobnega.
Spomnil se je e malo ve¢, morda, ker je bilo tako dale¢: glavni del spisa
je govoril samo o razvoju velikih sesalcev v primerjavi z razvojem ZuZelk
in v zvezi z nastajanjem novih vrst rastlin — najve¢ je bilo o Zivljenju in
o zanimivih navadah raznih vrst zveri in velikih opic, pa tudi o slonih in
o pradi¢ih. Vendar je bil to v bistvu spis o prirodnem izvoru prava, ali
pa o izvoru prirodnega prava. Morda je dokazoval redi, ki jih niso pri-
¢akovali — daljsi sklepni odstavek dela je baje zagovarjal stari Lex talionis,
Ceprav ni znal sofolec niti muhe ubiti — a razlagal je misli z resni¢nim
znanjem tako Zivalstva kot pravniStva, odlicno je zagovarjal svoj spis in
je brez teZave dobil doktorat.

Ves Cas je zraven pisal pesmi, Se¢ ko ni bil ve¢ Student in ko se je
vrnil iz Vindobone. V¢asih so kakSno objavili v kak$nem manj pomemb-
nem listu. Pozneje je pesmi zbral in izdal v mehko vezani knjiZici v sa-
mozalozbi.

Napisal je samo Se eno knjigo. To je bila daljSa razprava, mogoce
nekaj o Zuzelkah, a ravno toliko o ljudeh, o njihovem podetju in Zivljenju.
Mrtvi stric ni o vsebini znal povedati ve¢, mogoce, ker ni bilo tako dale¢
nazaj, ali, ker ni prebral rokopisa. — Rokopisa mi ni dal prebrati, je rekel,
morda, ker mu nisem rekel zanj. Ko je bilo pisanje konfano — trajalo
je nekaj let — je takoj mesel knjigo zalozbi. Niso je takoj zavrnili, vrnili
so jo Cez leto, z obzalovanjem. Urednik zaloZbe je bil bolnik, ni se smel
razburjati, znanci so vsi vedeli, da ima velike teZave s srcem: tako jim je
pripovedoval, odkar je postal glavni urednik. Potem si je vzel spet bolniski
dopust, odpeljal se je na oddih, v ugodno, drago zdravili¢e, morda ma
Cistem zraku v planinah, mogote pod milej§im mebom ob blagem morju
v spokojnem zalivu. Saljiv list v mestu je kmalu prinesel smeSno risbo
doktorja. Narisana je bila samo glava — zlahka se je prepoznalo obraz,
Ceprav je bila popacena v znacilno podobo potepenega psa z vise€imi uhlji
in dolgim gobcem, ki je imel nataknjena nizko na smréku majhna ocala in
je nesel v zobeh veliko kost. Pod njo je bil stavek iz njegove razprave:
Hrbtenica vam zginja hitreje kot psu, pes $e potrjuje svojo prosto oseb-
nost, ko se upa na lastnem dvori§¢u postaviti proti ve¢jemu psu. Zraven je
bila zgodbica, kako je zadela urednika kap, potem ko je do kraja prebral
to prazno blodnjo na meji norosti, norevanje iz zdrave pameti, najbrz
sad pijanske blaznosti. Pisec te zgodbice in ilustrator je bil bled mladeni¢
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z otroSkim obrazom, z akademije za slikarstvo. Bil je iz pridne, premoZne
druzine. Neko¢ si je izmislil in Sel, ves ¢as ni spregovoril s star§i in je
poskusil Ziveti po svoje. Potem se je vrnil nazaj k oetu in si raje pustil
rasti brke, zadel risati in pisati za Casopise in Sel v lahko sluZbico na so-
diSc¢e. Doktor drugje ni ve¢ nit1 poskusSal, ¢eprav mu je urednik Saljivega
lista, ki je poleti in pozimi hodil po mestu v Cisto oglatem, debelem kari-
rastem suknjicu, rezko razloZil na cestnem oglu, da je hotel obralunati
samo z urednikom zaloZbe, za doktorja pa je bila ta objava izvrstna, in
zastonj! reklama. Pri uredniku $aljivega lista, ki je kar maprej govoril, da
je ta ali tudi 6na stvar prvovrstna ali izvrstna, nobeden ni nikoli vedel,
kdaj govori resnico, kdaj laze. Doktor je dolgo premisljeval, sedel notri
v kocki in razmisljal, zaman, kako bi priSel do denarja, da bi knjigo na-
tisnil sam — stalo bi veliko ve¢ kakor tanki zvezek pesmi. Lepega velera se
je vracal &ez polje. Brez misli je gledal alpsko pogorje. Od pogorja so v tej
vecerni uri ostali komaj Se vidni samo, v somraku bledi, najvi§ji grebeni,
hrbtenica iz ve¢nega snega, ki je ma videz prosto visela v temni modrini
tal, bregov in neba, kot okostnjak morske prikazni na dnu nekdanjega
morja. Ta hip mu je $inila v glavo misel. Drugi dan je zacel sam sebe
prevajati. Prevedel je vso knjigo v tuj jezik in jo poslal tuji zalozbi, ki je
rada tiskala nova dela vznemirljive razmisljajoCe vsebine. A ravno takrat
so v tisti dezeli zavladale ¢rne roparske mravlje — to so bile njegove
besede — tako tudi v prevodu knjiga ni izSla.

NajbrZ ne bi imel ni¢ ve¢ sre¢e — tako je mislil minuli ujec — samo
za ljudi bi ravnal bolj po pameti, ko bi ostal v pravni§tvu. V tej ali oni
pravniski sluzbi v kaks$ni pisarni ni nikjer ostal dolgo.

— Te zadnje Case se prezivlja kot potnik zavarovalnice, je odgovoril
pokojni stric na vpraSanje.

Iz kocke na travi, kjer je prebival — prebival je napol pod zemljo,
nekje dale¢ zunaj za mestom, je odhajal dan za dnem Cez polje po dolgih
poteh za tem zasluzkom. Med hojo so mu hodile po glavi nesliSne besede
nove pesmi, dale¢ zadaj za glavo je pritajeno cingljalo in v&asih je na
poljski stezi v hipu potem tiho Svignilo mimo hitro dekle ma nesliSnem
kolesu. Hodil je po hiSah, po vilah na polju in po hifah predmestnih cest
ali prvih vasi za poljem. Zavarovanim hiam je zraven ponujal tisto knjiZico
pesmi. Bile so zmeraj v aktovki. Potegnil je knjigo iz aktovke in jo pro-
dajal z besedami: To je sama najcistejSa, pristna inspiracija!

— Takrat so res bili Se taki! bi rekel — ko bi ravno ne bil na pogrebu.

Tudi pokopani stric Lumpi se je tu nasmejal. Tudi ta smeh ni bil no-
ben posmeh. Smeh sam je imel premalo zob, preve¢ plomb iz mehkega
zlata, in usta so takoj dodala, da je tudi v njihovi glavi najbrZ prevet
fantazije, a ta se je do zdaj zmeraj drzala samo bolj prijemljivih reéi, ¢e
ne nasadov kave za morjem in parnika, ki plava tja, se je pa obreZnih
ladij, Cisto po njihovem voznem redu gori na steni notri v pisamni in Zive
skale zunaj v naravi. A doktor je imel zmeraj rad neznane in neprijemijive
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re¢i — bolj ko so visele v zraku, rajsi se je zagrizel vanje — mogoce, ker
je te vrste re¢i tako nemogoce dokazati, je kon¢al nekdanji stric.

Ko je pridel, je bil videti malo razmisljen, morda zaradi avtobusa, ko
so konci polja in zacetki mesta nesli$no vstajali iz vecera in izginjali mimo
za §ipo, samo kot neprijemljive prikazni, ki so ostale od reéi, ki jih je
vse Zivljenje gledal — na koncu, ko je vstal in odhajal, pa je bil videti
zamiSljen, kot bi mu prvi obisk pri soSolcu, Sele ob pripovedovanju o
njem, prinesel pred o€i redi, ki jih do takrat ni zagledal, in o njih ni ni¢
spregovoril.

Na tem zadnjem obisku je govoril samo o sofolcu, doktorju v kocki,
a povedal o njem pravzaprav ni veliko, morda sam mi znal povedati vec.

Prvi ¢as po pogrebu strica smo mu nekdanjega soSolca v¢asih malo
obiskali.

Kocka za poljem za tem mestnim delom, ki mu ime ves Cas beZi iz
te glave, je bila zunaj majhna vila, Ze precej olupljena, a $e zmeraj brez
ograje, znotraj komaj tesna hiSa, z neredno postavljenimi prostori z veliko
pretenkimi stenami. Pod nebom se je od dale¢ bleS¢ala, notri je za majh-
nimi okni pod nizkimi stropi zmeraj malo temacna.

Vhod je ¢ez nekaj betonskih stopni¢k. Na njih so stali stari kuhinjski
lonci s cvetofimi rdefimi roZami. Za hiSnimi vrati gre kratko stopniice
naravnost naprej gor do vrat gospodarja, ki Zivi v visokem pritli¢ju, in
drugo nazaj za vogal in dol v klet. Pred vrati stanovanja v kleti je hodnik
zmeraj lisast kot krkonov hrbet, ki vzame s sabo senco, ki bitje v mji Zivi,
kamorkoli odnesejo noge Zival. Hodnik je bil lisast od luZic in skorjic:
polovica kleti z betonskim podom je tukaj skupna drvarnica in zmeraj
mokra pralnica. Dan pada na glavo ¢ez betonske stopnice, komaj so noge
stopile iz dneva, so jih hotela znova ravna tla pod stopali v istem hipu
spodsekati. V poltemi so oi s tezavo prebrale na vizitki na vratih: Dr.
jur, ——, Vizitka je bila zelo stara, razjedena in lisasta, imena o¢i niso
mogle ve¢ najti, sCasom je Cisto izginilo. Kiratka in trda ¢rnikasta metla,
spodaj posevno zalizana, je slonela zraven podboja pri vratih. Cez vrata
se pride v kuhinjo. Kuhinja je bila prvi hip, po temni zmedi spredaj v kleti,
zelo svetla in liéna, resniéno mikavna, mikavna morda tudi zato, ker je
tako majhna kot kabina na ladji. Zadaj, za kuhinjo, je soba. Soba je vedja
in Stirikotna, Se globlja, ker ima prav tako nizek strop in eno samo kva-
dratasto okno.

To je navadno staro okno, a od vseh takih, tujih kukal mogoce najbolj
svojevrstno. Od nekoé, ko so jo zidali, je ostala za hifo plahta peska, ki je
ravnokar $kripal pod nogami, ko so $li trkat na to okno: skoz okno peska
ved ni videti, ampak samo, tik pred nosom, posamezne kamencke, ki nista
niti dva enaka — tudi Sirokega travnika, ki smo Cezenj prisli, ni bilo ve¢
nikjer, zato pa pod kamencki lahko vidim v resnici, kako iz zemlje rase
trava.

Doktor je povedal, da v gluhih nofeh, kadar ni videti lune na nebu
in ni od nikoder nobenega veira — v zavleceni noti tik pred dezjem, tudi
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slifi travo rasti. Izza mize je bistro pogledal ¢ez rob ocal doli na dolgem
nosu. Takrat se zazdi, kot bi mu iz Cela, iz obrvi rasli tipalki, ki sta s ko-
nicama, zaCutim, z zalomljenima vr§ickoma, v hipu prebrzeli obraz, ga do
kraja raziskali in brzojavili sporoilo naprej za visoko ¢elo, pod Sop ze-
leno sivih las.

SoSolec doktor je preveC Ziv — take je vCasih najlaze ubiti, je takrat,
ko je bil pri nas zadnjikrat, rekel rajni stric Stanko.

Ta pogled s tipalkami ni bil niti malo strasljiv, posebno, ker sem
moral hkrati opazovati usta pod njim: usta so bila vrecasta, v vreéi je bil
mlincek, ki je mlel bucne pecke, lahke kot peresca, gladke, in nedolZzno
zamazane bele barve. To potne — je rekla Zena — zato da bi se malo
zamotil in me bi toliko kadil. Potem je spet obmolknila. MoZu je roka ves
¢as krozila iz Zepa k ustom in nazaj v Zep. Tam je bila papirnata vrecka,
iz nje je roka nosila petke, veasih robec, in z njim potegnila ez ustni.
Zraven lesene noge stola je lezal na tleh odprt Casopis. Od prijaznega
gospodarja sta vsak dan dobila list od prej$njega dne. Casopis sta uporab-
ljala zato, da sta odlagala nanj smeti in odpadke, najbrz smetiSnice nista
imela. Na papirju sta Ze lezala dva ozka jabol¢na ogrizka, dve tanko od-
rezani sirovi: skorji, nekaj krusmih drobtinic in lupin bu¢nih peck —
neznatni kupéek se je ves zgubil v prostrani ¢asopisni strani, med krepkimi
¢rnimi naslovi in neZnimi stolpci, sen¢nimi obrazi. Ko je odhajala roka
od ust, je spuScala zraven nove lupinice, da ne bi nasmetila mize. Zraven
miznega konca na mozevi strani je spocetka kot nema sedela Zena.

Zena, gospa Mintis, je pletla. Delala mu je nov Sal. Bila bi lepa
Zenska, so rekli, ¢e ne bi nosila teh svojih ofal pa ko bi ne bila tako suha
in prescipnjena kot osa. In, tako kot osa, je e tik pred oémi, kot je takrat
bila, bila zmeraj odmaknjena — ne samo za brenketanjem in pobliskavanjem
dolgih pletilk. Za njimi je malokdaj spregovorila, a veliko, zdelo se je,
videla. Ocala so bila velikanska, rahlo obarvana sonéna ofala. Nosila jih
je poleti in pozimi, na prostem in znotraj, pri dnevu in ludi, in zmeraj je
sedela vzravnano, tako kot takrat, kadar sem jo $e videl — z rokami in
nogami v samih oglih in kotih, v gleZnjih, kolenih in kolénih sklepih, v ko-
molcih, zapestjih in v prstnih ¢lenkih, tudi obladila je imela iz gladkega in
trdega blaga: tako ji je bilo telo sestavljeno iz samih ravnih, tu motno si-
jocih, tam senénih ploskev — povrh se je rado ogrinjalo v jopo, ki jo je
napletlo simo, in jopa, dolga, ohlapno visela, z vise€imi zvonastimi rokavi
in vzorci s samimi luknjami, je spominjala te o&i, ki so gledale $¢ malo
let in so bile takrat Se sveZe, na mreZe, mreZasta krila, zapredke.

Ostal sem pri oknu in sem gledal, kako so zacele padati — na kamne,
prst in liste trave — prve debele kaplje dezja po tistem dolgem indijanskem
poletju, in vprasala je, ée imam deZ rad.

— Rad ga gledam od znotraj, zunaj — sem ji priznal — se bojim
dezja.

Nato je gospa odlozila pletenje — vstala, stekla iz sobe ¢ez kuhinjo
v klet: lesene coklice za domd so odsekano zaklopotale, zmeraj bolj dalec,
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zmeraj man;j sliSno, najprej po lesu, potem po betonu. — Pojdi, je klicala
s hodnika, samo 3e oddaljen glas izza zida, — bo$ videl, da ni ni¢ hudega,
samo malo vode z neba!

Nerad sem pustil pogled skozi okno in sledil gospe Mantisi v ne-
vidno klet in iz nje gor na prosto.

Gospa se zunaj zavrti, jopico zaZene stran, in zaéne na mestu plesati
charleston: koleni se tiStita skup, stopali odletavata, da odletita coklici,
padeta dale¢ stran na tla, lahti pa vozita kolo in lovita deZ v dlani — dlani
se vlasih skleneta, pod brado, nosita obraz, a lakti utripajo iz ram gor in
dol kot krila, Zraven zapoje, zabrenéi, s prijetnim glasom, a z manj po-
sluha, na priljubljeno viZo nove besede, otro¢jo otroSko pesmico, o vrani
in o kumari, ki sta pri§li v prvi april, in pride deZ, deZnika nimata, pa
pravita, da ju ni nié strah dezja.

Zadihani glas se vmes véasih pretrga. Potem roki pograbita tile dve
roki — krepkejsi kot zdajle, éeprav $e otroski — dn hitro se zavrtiva okrog.
Skupaj noriva v $umenje dezja, zmeraj dalj od hiSe stran, pod mokrimi
udarci kapelj, ki padajo zmeraj hitreje in gosteje.

Nenadno, kot je zaela, gospa preneha. Stefe, natakme coklici, brz
pobere jopico — zraven $e malo ne skréi kolen, ampak se gibko predkloni
s telesom — se spet vzravna, pogleda v zrak, se skremzi, pokrije teme z
dlanmi in zbeZi nazaj za vrata. Ko sem jo videl tdko, sem vedel, da tudi
sama ne mara deZja, pa je vseeno $la na deZ in se mu nastavila.

Od tega dne se pétom v dez nisem veé toliko izmikal, a malo sem se
jim vseeno Se. '

V kuhinji je potem roka z brisaco rahlo obrisala tole glavo, ki je bila
takrat malo manjSa — Ce ni bila Cisto druga glava. Naenkrat podrgne
brisaca trSe, vsa glava zaGuti na lastni koZi, da je roka malo jezna, ker je
§la njena gospa na dez, zato da se deZja ne bi veC bal. Prsti spet rahlo
poravnajo lase — bili so drugi, gostej$i in dalj§i lasje — za hip oblezi
dlan mehko na temenu, zasopli glas re¢e: — Saj si junak! in gospa stece
v sobo, nazaj k mozu.

Moz je medtem le priZgal cigareto, ¢eznjo se memo ozira k oknu.
Pogovarjati so se prenehali.

— Stanka pogreSa, je rekla gospa, zdaj lahko razpravljata samo Se
s hiSnim gospodarjem.

Gospodar — res je Ze bolj star — je bil najbrz edini v mestu, ki je
verjel $e v Carovnice. Neko¢ je bral staro pogros$no knjizuro o skrivni, skriv-
nostni vedi in vednosti, ¢arovnidtvu in Caranju, piramidah, prerokbah in
vedeZevanju, in verjel in razumel je vse dobesedno, kar je tiskanega kjer-
koli prebral — ko so ubili na tujem ViteSkega kralja, je ves dan resni¢no
7aloval. Ne enkrat je doktorja preprifeval, da je sam na svoje o¢i videl
pri delu carovnika. Bil je lep poletni popoldan. Gospodar je stal pri
odprtem oknu, ¢ez polje je prihajal kaplan. Sel je v ¢rnem talarju do tal,
podasi je stopal po poljski stezi, ne da bi odmaknil o¢i od majhne Eme
knjiZice: odprto je nesel v roki pred sabo in jo spotoma pridno bral.
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Naenkrat je knjigo hitro zaprl, se ozrl gor v nebo, privzdignil z drugo roko
haljo, in je stekel, kar je mogel, pofez po travi med prve hiSe. Takrat
je zagrmelo, sredi dne se je stemnilo, potem sta bila zrak in zemlja v hipu
zimsko bela: usula se je toa. ToCo je naredil s pomo€jo Ernih bukev ka-
plan od bliznje vaske cerkve. Ta kaplan zna delati toco.

To je hotel dopovedati doktorju, ki ne verjame v ni¢ ve¢ na svetu, Se
v to, kar vidi na lastne o€i, ne. Doktor okorno sname ocala in se osuplo
ozira okoli. V obe okrogli stekli ocal je priplaval, nevidno kdaj, svetli
Stirikot okna, uslocen, pomanj$an in poSevno spotegnjen.

— Doktor je tako gospodarju tudi povedal naravnost v obraz, drugi
ljudje pa ne tako. Gospa Mantis spregovori kot za nas, a morda je pove-
dala bolj za moZa. Potem se je spet zagledala mimo doktorja in ez nas,
naravnost predse, na drugo stran.

Gospa Mantis ni bila Mantis, samo klicali so jo tako, morda, ker jo
je¢ moZ za $alo vtasih tako imenoval. V resnici je bila Manica.

Bogomoljka — je govoril — Mantis religiosa, je straSna roparska
zuzelka: soproga pozre tisti hip, ko jo ima najbolj rad in je z njim zanosila.

— Res, kar glavo mu odgrizne, je rekel in si v sme$nem strahu z ro-
kavom hitro zakril glavo. Izza rokava je povedal, da zato iz previdnosti
raj§i nima otrék.

Otroka — bodo pravili malo pozneje, komaj smo se poslovili in
krenili ¢ez polje nazaj — nimata, ker ne zmoreta, da bi ga prezivljala.

Pri bogomoljki je bilo najbolj znacilno, da ne teka okoli, kot poljski
brzec, ampak mimo sedi in Caka, s privzdignjenim oprsjem in glavo in
s poboZno sklenjenim sprednjim parom moZic, da pride Zrtev sama k nji.
Kril samica nima za letenje, leteti znajo samo samci — samica s krili samo
maha in Sumi, da se pona$a in razkazuje ali stra$i in odganja druge enako
hude Zzivalce: to pa pocnejo, seveda, vse Zenske, je razlagal gospod
in utripal s tipalkama.

Gospa mu je slepo segla po roki, zraven je zmeraj Se gledala naprej
ez sobo, nekam ¢éz, morda samo v okno, morda kam drugam.

Dez zunaj je odSel naprej — ko sem se vrnil nazaj k oknu — ali
pa tistega naliva — in rajanja z gospo Manico? — morda v resnici ni bilo.
Nebo je bilo Cisto jasno, na tleh je bil Ze velik mrak. Trave in kamni so
pred olmi, ¢e sem jih hotel pogledati, hodili na mestu, odhajali: brez
lastne barve in oblike so se objeli, shlapeli v senco, ki je leZala do obzorja.
Cez nizke, nevidne hribe te sence je komaj opazno rasla Luna.

Bil je tisti ¢as dneva, ko si po vsem mestu, eprav na redko raztreseni,
skriti za vrata, omare in stene, nekateri sami sebi pripovedujejo pripovedke.

Ozrl sem se. V temni sobi je sliSati samo udarce pletilk. Nisem vedel,
kaj je bilo, ne, od kdaj — morda odkar sva z gospo zaplesala, Ce sva —
a ves Cas je, v teh prsih nekje, igrala uSesom muzika: godbe, ki sem jih
kdaj poprej sliSal, bucete godbe na pihala, za praznike in slovesnosti —
zdaj so vse utihnile. Dale¢ stran, vendar sliSno v resnici, ne morda le v
spominjanju, v tako zelo veliki daljavi, da je glas komaj priSel do uSes,
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in hkrati §¢ zmeraj v notrini pod rebri, a tam prav tako dale¢ stran od te
glave, je udarila topa glava tolkala ma véliki boben en sam udarec —
takoj sem spet pogledal ¢ez okno: Luna se je odbila od zemlje, prosto je
obvisela nad hribi. Bilke so se spet prikazale in obstale vsaka zase, a po-
stale so Cisto drugaéne.

V sobi naglas zaroZljajo pletilke, in takoj utihnejo. Nekdo je vstal,
hodi, prizge Iu¢. Bil je gospod, zdaj obesi ¢ez okno odrezano rjuho za
zagrinjalo. Hitre pletilke v luéi veselo, Se hitreje zaklepetajo v lastnem
nerazumljivem jeziku. Roki, ki plefeta z iglami, sta lepo porjaveli od
sonca: ravno tiste dni, komaj za striCev pogreb; sta se vrnila s pocitnic na
morju.

Odkod tema dvema denar za na morje? bodo rekli pozneje tega
veCera, ko smo sami hodili nazaj.

Bile so bolj kratke pocitnice, a bile so prve po dolgem Casu, in njune
prve skupaj na morju, je povedal gospod — do letos, je rekel, Se ni videl
morja od blizu: gospa Manica ga je komaj prepri¢ala, kako bo za njiju
oba morje dobro.

— Doktor tezko prenasa vroéino, je rekla Zena, ni mu do soncenja.

Hisni lastnik pa je pravil okrog, da je ez njuno kletno okno vcasih
videl gospoda v sobi brez srajce: gospod doktor je bil bel kot polz, zato
mu je bilo nerodno, da bi se soncil in Sel na kopanje, in se kazal drugim
ljudem.

— Polz, je neko¢ rekla Mala frajla, nosi svojo hiSo s seboj, ¢lovek
ves Cas hodi po nji, v samo malo vecji polZasti hiSici, dokler diha in stopa
po zemlji ali leti na Mars in na Mesec: vse, kar vidijo o¢i — tudi oCi so
koScki sveta, vse, kar je okrog njih, jim je dom, zato imajo vse tako rade,
od trave na tleh do rimske ceste na nebu.

Na morju je sedel na bregu, je pripovedoval naprej o njunih prvih
pocitnicah doktor, z brega je gledal, kako plava gospa. Gospa je imela
rada sonce in vroéino in kopanje, plavala je kot riba, nad vodo in pod
vodo. Pod vodo je plavala nazaj k bregu. Tam je maenkrat zrasla iz vode,
se spet potopila do vrata v morje. Tako je ostala, v vodi do vrata, in se
mu je zmrdovala, od sonca in morja ¢rna v obraz. Ob glavi, manjsi v ko-
palni kapi — in hotela je imeti ¢rno — mu je migala s prsti in kazala
rozitke. Gospa je bila sam morski vrag s ¢rno mrdo in rogovi, taka kakor
riba skat, imenovan morski hudi¢ ali manta — na polju je mantis, na
morju je manta, je rekel, se delal, da se je boji.

Veliko kasneje tisti vefer, ko smo odhajali v posteljo, bom slisal,
kako so vpraSevali: Zakaj tadva govorita zmeraj drug za drugega ali eden
za oba?

Potem je gospod ma ves glas priznal, da mu je bilo vie¢ na morju.
Gospod je govoril zmeraj bolj glasno, z navduSenim glasom je opisal Ziv-
lienje na plazi in v hotelu.

Hotel na morju, ki sta v njem stanovala, ni bil ravno najboljSe vrste,
je previdno zacela gospa. Bil je majhen in star, bolj na koncu, kakor da
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vse malo razpada, vsa hifa malo razmajana, stopnice in kljuke in druge
redi, in tega in onega niso imeli.

— Zato pa je imel hotel lastno Smrt, da so ti jo pokazali od blizu, je
rekel moZ in utripnil s tipalkama.

— To je tak hotel skoraj moral imeti, je rekla Zena in se smejala,
takrat se je prvi¢ zasmejala, — in jaz sem jo prva zagledala in jo pokazala
doktorju.

— Kaksna pa je bila? sem vprasal.

— Oh, bila je v zelenih hla¢ah, je odgovorila gospa.

(Nadaljevanje in konec prihodnji¢)

O pojmovanju nacionalne kulture in knjizevnosti*

Pojem nacionalne kulture je nemogode loéiti od
pojma naroda. Nacionalna kultura nima enakega po-
mena v vsakem narodu in v vsakem obdobju nacio-
nalnega Zivljenja in razvoja.

Definicije nacionalne kulture v nasem d&asu se
po navadi razlikujejo po tem, v koliksni meri ohranja-
jo tradicionalne pojme naroda iz preteklega stoletja
(kot bolj ali manj homogene celote z zdruZevalnimi
integrativnimi ali drzavotvornimi funkcijami), ali pa po tem, koliko se od
njih lo¢ujejo in upostevajo nasprotja (druzbena, razredna, kultuma) doseda-
njih nacionalnih skupnosti.

Preden je francoska revolucija razglasila pravnco in potrdila status na-
roda, so obstajale etni¢ne skupnosti z bolj ali manj izraZenimi nacionalnimi
posebnostmi, tako civilizacijskimi kot drzavnimi in kulturnimi. Od renesanse
do razsvetljenstva si je evropska kultura prizadevala za univerzalne ali ko-
zmopolitske modele, vendar so imela ta prizadevanja vtisnjena znamenja
svojega izvira in nastanka. Primerjave s starimi, klasi¢nimi kulturami, kot
sta bili grika in latinska, razumljeni kakor univerzalna osnova in vzorec, so
spremljale razpravo o vsaki posamezni kulturi (in $e predvsem o literaturi).

V Evropi narodov se v XIX. stoletju oblikujejo narodi-drzave in nacio-
nalne kulture ter knjizevnosti. Razvoj posameznih nacionalnih kultur je med
drugim odvisen tudi od tega, koliko so dolo¢eni narodi zdruZeni in kako so
konstituirani, ali imajo svojo drZavo ali ne.

V evropskih narodih-drZavah, ki niso pod tujo vladavino, predvsem v
najmocnejsih, si drzavna organizacija prizadeva centralizirati nacionalno
kulturo in jo ohraniti pod svojim nadzorstvom. Kulturne in prosvetne insti-

* QOdlomek iz neobjavljene knjige Jugoslovanstvo danes
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Smrt na pocitnicah

A to pove gospa Mantis drugje
— neki drug vecer, nekie v drugem
prostoru.

Prostor, ki gledam v njem
prejsnje osebe, je kuhinja z oknom
na mesto in Golvik, z dvori§¢em
pod oknom in z nebom nad njim —
a nebo se tiste dni malokdaj vidi —,
s Stedilnikom iz belih kahlic in z
belo prepleskanim zabojem za pre-
mog.

Na zaboj je prisedla gospa, sku-
paj sediva zraven Stedilnika. Pri §tedilniku ji je topleje, v njem $e dolgo
v veCer dogoreva premog, od asa do &asa zaprasketa. Oni trije so ostali
pri mizi, kjer smo ravnokar povederjali.

— Bila je taka kot stara gospa, ree gospa o hotelski smrti.

Odkar se je zalela zima, ne pridemo ved na polje in k njima: onadva
hodita sém na obisk, prihajata skoraj vsak vecer. Nocoj so ju, kot v fali,
vprasali, Ce nimata nikjer drugih znancev. Od tega velera ju ni veé¢ bilo.

Ko prideta, skupaj veerjamo, hrenovke, krompirjevo solato in kavo
ali safalade v solati in kavo. Zato pa prineseta s seboj radio, ki ga v tej
kuhinji ni Se bilo. Bil je najmani§i, kar jih bom videl, precej bolj visok
kot Sirok in koni¢asto zaobljen proti vrhu, kot jajce. To je jajce iz lesa,
ki govori in vmes vcasih zapoje. Taki so samo strahovi — otipljivi, vidni
z vseh strani —, ki strasijo po svetu nezivih stvan. Trdo jajce lesene pri-
kazni, ki ima Ze usta in o¢i iz mehke, gladko napete tkanine, je doktor
pazljivo prinasal pod roko, skrbno povito v star ¢asopis. V predsobi sta
odlozila deznika in oba z Zeno sezula galoSe. Gospa odmota v kuhinji
jajce, gospod ga priklopi, priveze z Zico na pipo in ga posadi na vrh kre-
dence. Tam, visoko nad nami v polsenci — beli kroZnik svetilke poteg-
nejo nize — govori pritajeno, veselo prepeva.

Tudi tokrat, ko sta poslednji¢ tu, sta prinesla radio in sta Se zmeraj
govorila o njunih prvih pocitnicah, ko je bilo Se poletje, na morski obali.
So3olec doktor je tu zelo tih. Ce pazljivo prisluhnem nazaj, se zdi, da je
bil vsak vecer ti$ji. Tega vecera skoraj ni spregovoril, in Ce je, je takoj ob-



1149 Rhombos

molknil. Samo na koncu, ko sta odhajala, je bil slifati tak kot nekoé, ko
smo vcasih prihajali k njima in je bila ti§ja gospa. Gospa je govorila tu veg,
a gospa, kadar tu kaj pove, pove bolj za tale uSesa, takrat malo tanjSa
in veliko bolj sveZa, kot pa za 6na, ki &epijo nad mizo.

— Ceprav je bila bolna in stara, pripoveduje gospa naprej, je na svoj
morski oddih prisla sama, Se psicka ni imela s sabo, nikogar ni bilo videti
Z njo.

Nista videla, kdaj in kako je prifla. Ko sta prisla, nje ni $e bilo —
drugi dan, komaj sta zjutraj vstala, je Smrt sedela na terasi.

Imela je Zolte in sive lase, Se zmeraj malo valovite, a gladko pocesane
ob glavi in zadaj zvite v veliko figo. Siroki obraz je imel majhen nos in
zelo temno kozo, kot buldog. Na tem obrazu buldoga so bila é&isto ¢rna
soncna ocala, na soncu in v senci, ¢ez dan in o mraku — zmeraj, zunaj
in znotraj hotela. Cel6 na plazi, sredi son¢nega dneva, je stara Zena imela
na sebi zmeraj isti rdedi sviter,

— Ne, niso bile Zivo zelene, bile so ubite olivne barve, tudi sviter
prsteno rdec kot opeka.

Nikoli je nista videla v krilu. Bila je vsak dan v teh dolgih hlacah in
ohlapnem starem puloverju. Smrt je bila bolj nizke postave, ¢okata in
malo trebulasta. Ni bila ravno najbolj obilna. Druge tuje gospe, ki so bile
tam, so bile dosti debelejse.

Taka je hodila okoli. Hodila je hudo poéasi, opirala se je na palico.
V resnici morda niti ni hodila, nista je videla, da bi: zmeraj je nepre-
micno stala ali, Se raj$i, mirno sedela. Mogoce je §la kot gosenica ali lazila
kot velik polZ, nevidno za o¢i ljudi.

Ko bi ne bil na pogrebu, bi rekel, da so polz po svoji podobi in ve-
liki pocasnosti videti tezji, kot so v resnici. Vem, kako sem bil presenecen,
ko sem prvi¢ vzdignil polZza za hiSo, in je bil tako lahek. — PolZ, je rekla
neko¢ Mala frajla, so neko¢ davno ostali na zemlji, ko je morje odteklo
drugam, ostali so tu brez glasu in uSes, tu malo jedo in se hranijo s kod-
rastim listom zelene solate ali z rdeco ]agodo z glavami in s srci vrta.
Vrtne jagode, zgoraj debele in spodaj — je rekla — potegnjene v tope
konice, povesene k zemlji s kamnatih robnikov, rastote na robovih gred,
so neSteta srca vrta, viseCa ven na zunanjo stran, vsem na oc¢eh, nepre-
mi¢na in hladna: v nasprotju s srci, ki, nevidna, utripajo v temni zmedi
v notrini Zivalskih teles.

Ves €as poditnic je gospa Mantis gospo Smrt samo enkrat videla iti:
§la je s palico, zelo previdno, od toéilnice nazaj k mizici, spodaj na terasi
nad vodo — doktorja ravno takrat ni bilo, gori v sobi je spal po kosilu —
sama si je nesla k mizi poln kozarec konjaka, spet obsedela ko malik. Vse
dni je presedela pri mizi ali dale¢ zunaj na skali, ¢e je bilo ve¢ ljudi na
terasi — Ceprav jih ni bilo nikdar prevec. Hotel je bil ves ¢as napol prazen.

Vseeno je bilo Zivljenje v hotelu polno novih re¢i in pisano: pri
vhodu so stali oleandri, na terasi veliki son¢niki, rdece, rumeno ali modro
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beli, na pesku so ves dan kri¢ali otroci. Otroci je niso motili, narobe, rada
jih je poslusala, je odgovorila gospa. In v sobi sta imela ta radio.

Gospod se hitro ozre navzgor, oba z gospo se hkrati ozreta v leseno
jajce v poltemi. Doktor nikoli ni bral ¢asopisov, a rad je posluSal radio —
rajsi kot vesti, ree Zena, posluSa muziko in petje.

V temnem jajcu igra godba, potem v njem zapoje z dekliSkim glasom.
Pevka je sliSati krepka mladenka, zagnano prepeva v neznanem jeziku:
najbrz je e doma v svoji sobi, a zdajle bezi na poditnice k morju — Ze
za oknom se mesto pod jutranjim nebom lesketa in preliva do gricev ob-
zorja kot morje ob jutru v Sirokem zalivu —, teka iz kota v kot, da je malo
zasopla, po veseli sobi v veselem neredu, in hiti pripravljati kovtke —
sveZa jutranja deklica v jutranji halji, razmrSena in bliskajoCih se ofi —
zraven vsak Cas postoji, se ozira po kotih, ki plavajo v soncu sveZega
poletnega jutra, upre roke v boke in se jezi, ko se po vsej sobi razmetane
re¢i bles¢ijo in jo slepijo v oéi, jezi se s prijetnim nizkim glasom, ki je
zmeraj bolj zasopel — na koncu vsake kitice ogorceno vzklikne: — Uh
— uh — uh!

Zunaj na skalah je bilo divje vro¢e. Nobenih dreves ni bilo. Po bregu
za njo so rasle samo krmezZljave pritalne sredozemske rastline — pritlike,
ki so videti take kot ZuZelke v svetu rastlin. Spredaj je bilo morje. Na skali
zraven je stal kozarec. V soncu je Zivo rumeno sijal in steklo se je na
dale¢ ble$calo. Vrotine, kazalo je, ni Cutila. Sedela je prav tako nepre-
micno, v dolgih hlacah, Solnih, jopi do uSes, kot je sedela v hotelu na
stolu. Ko sta §la mimo, ni trenila z obrazom. Obraz je bil Cisto zaprt, brez
izraza, kot neolupljena pomaranéa. Ocala so gledala ¢ez zaliv.

Za zalivom, na drugi strani, leZi na morju mestece, na rtu, na oblem
nizkem gricu. Ves gri¢ prekrivajo stene in strehe. Na Stirikotni plo§¢adi
najviSe med njimi stoji nad mestom Palas Atena. Gospa Smrt se tako
na daljavo pogovarja z bojevito boginjo duhd. Kip je od tam samo ¢rn
obris, vZgan v Zivo modrino neba, ki Zari skoz izseke v nizkem nadzidku
kot venec spominéic ob nogah boginje. Vzravnana stoji v svoji znani drzi:
z blago naprej nagnjeno glavo drzi v rahlo iztegnjeni roki kopje, druga
pociva na robu §cita, prislonjenega ob nogi na tla.

Tako je razloZil Zeni moZ. MoZ je vsa jutra stal pred oknom in je iz
sobe gledal tja ¢éz. A ¢éz, v mesto samo, ni maral hoditi, rekel je, da od
tu lepSe vidi hkrati vso promenado na obali: hifice v veselih barvah, kjer
so v pritli¢jih na dale¢ sijale slas¢i¢arne in oStarije ali majhne prodajalne,
svetilke, ¢olne in sprehajalce.

Sele tik preden sta odSla, je Zena doktorja pregovorila, da sta si §la
pogledat mesto. Mesto v resnici ni bilo dale¢, bilo je takoj za prvim
ovinkom. Tam sta videla kip od blizu. Kvader nad strehami je bil nizek
stolp Siroke sredozemske cerkve. Kip na njem je predstavijal svetnico, ki
ji je cerkev posvecena. S8¢it je bil nekak$no kolo, v drugi roki ni bilo ni¢,
Ceprav je res tako iztegnjena, a v resnici je bila iztegnjena, samo v bla-
goslov. Bila je, sta vedela, sveta Evfemija.
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Smrt na poditnicah, v zelenih hlacah, s kosoma ¢rnega stekla za ofci,
je, kamorkoli sta prifla, v jedilnico, na teraso, na skale, zmeraj Ze dolgo
tam sedela, tako je bilo videti: sedela je tako udobno in mirno — kot da
je ta miza, ta mizica ali ravno ta skala njen stalni prostor. Zmeraj je stal
zraven kozarec. Bil je zmeraj Se poln ali Ze prazen. Nikdar nista videla,
kdaj je svoj kozarec izpila. Nikoli nobeden od njiju ni videl, da bi ga
drzala v roki. Roki sta ji ves Cas lezali na miznem robu ali v naro¢ju, bili
sta zmeraj sklenjeni. Nikoli nista drzali knjige — ali Zlice, Se robca ne.
Vse telo je samé pocivalo, vsa gospa je bila na pogitnicah. Sedela je kot
velikanski dojencek, ki je naenkrat, ¢ez no¢ postal star.

Kot nista videla, kdaj je prisla, nista vedela, kdaj je $la. Nekega dne
je nikjer ni bilo. Tisti dan so gospe na pocitnicah, ki so ves ¢as hodile
okrog, jedle, pile in govorile, govorile samo o nji. Ceprav nista prisluiko-
vala, sta od sosednjih miz sliSala vse: govorile so glasno in brezskrbno,
ker so govorile v tujem jeziku, hudo so se zgrazale, zadovoljno smejale.
Pravile so, da je kar naprej pila, prisla Ze pijana tja — takoj na pragu
se je spotaknila — in je ves Cas ostala taka, no¢ in dan pijana do kraja.
Pono¢i je skozi vrata in stene prihajalo prevel glasno smranje, vmes
kratki kriki, grozljivi v ti§ini. Sino€i pa si je v sobi, sama, privos¢ila pravi
samski razvrat. S treskom se je razbil kozarec, kotalile so se steklenice,
oglasale so se nesramne pesmi, lahki stol se je prevracal kot Ziv, na tla je
kot mrtvo padlo tezko telo. Vse druge, spodobne tuje gospe so se navse-
zgodaj pritozile upravi. Zato jo je hotelska uprava kon¢no postavila pred
vrata. Zenska ves Cas ni odprla ust, ko je z njo govorila uprava, samo $e
bolj debelo je gledala s ¢rnimi nao¢niki. Potem so gospe gledale s hodnika,
kako je po sobi z odprtimi vrati — sama jih je pozabila zapreti — sprav-
ljala skupaj osebne reéi. S kosi cenenega perila je hodila iz kota v kot, véa-
sih je vmes obsedela, odpirala in zapirala usta, zapirala je in odpirala
kovéek, in ga na koncu ni znala zapreti: Se takrat je bila pijana na smrt.

— Ampak ali ni razumljivo, da se smrt tudi sama vCasih zapije? je
vprasala gospa Mantis.

Smrt je govorila tak jezik, po latovsko ali po pasjeglavsko, da je Ziv
krst ni razumel. Doktor — poSepne gospa tej glavi — je poznal vse jezike
na svetu. Ceprav nikdar ni ogovarjal ljudi, se je enkrat premagal in se
opogumil — zapita Smrt se mu je smilila, ker je bila zmeraj sama —
vljudno jo je nagovoril, najprej v enem, potem v drugem tujem jeziku.
Smrt je obrnila obraz, pogledala doktorja s ¢rnimi stekli — na steklih
se je zableScalo sonce — in Cisto prijazno nekaj rekla, rekla pa je v takem
¢udnem jeziku, kot bi poskusila spregovoriti Zival, da tega jezika tudi dok-
tor ni znal.

Gospod ¢ez ocala pogleda k nama, pomelje z usti in zamomlja: —
Bila je samo uboga, tuja stara gospa.

Potem se je zastrmel drugam, spet je gledal v leseno jajce, pazljivo
poslusal, kaj govori, ¢eprav ne mara obvestil — vsi trije pri mizi so gledali
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gor, pazljivo so poslusali jajce, jajce je hitro govorilo, govorilo je dolgo
¢asa, potem spet prepeva do konca velera.

Vojna bo, zasli§im, reée nekdo.

Gospa pa tu, malo stran od njih, v senénem kotu na beli skrinji, spet
glasno Sepeta, samo za ta uSesa, kako se je Smrt na pocitnicah hotela
z gospodom pogovoriti, a govorila je samo v svojem jeziku, in je ni mogel
razumeti.

Gospa se Sali — to sem ji tudi povedal — gospod in gospa se zmeraj
rada posalita.

— Jaz imam malo smisla za $alo, je rekla gospa Manica, doktor se
§ali kar naprej.

— Smrt ni taka! sem zinil prehitro, — smrt je Cisto drugaéna, so do-
dala ta usta sama od sebe.

— Kaksna pa je? je vprasala gospa.

V resnici nisem Se vedel, kaksna je smrt. Morda je bila podobna zimi,
zima in smrt sta si bili sestri: zima nikoli ni bila taka, kot so jo hoteli
prikazati.

Zgornji del kuhinjske kredence, ki je vsa belo prepleskana, ima
vratca iz stekla in za ta vratca je zmeraj zataknjenih nekaj razglednic.
Vzamem zadnjo, ki je priSla, in jo pokaZem gospe Mantis.

Razglednica je hotela upodobiti zimo: iz belih valov nerazlo¢ne po-
krajine, na obzorju z golim drevescem, ki ga upogiba burja, vstaja debela
stara Zena — od nog do temena je bila vsa zavita v ¢rno pelerino s ka-
puco, iz kapuce je gledal samo kos obraza, oko in velik, kljukast nos, hu-
dobno je gledala predse v daljavo, ¢ez glavo in povito, zakrito postavo
so hitro snezile velike snezinke. Salili so se, da je hudi obraz popolnoma
tak, kot ga ima kapitan. Kapitan je stanoval Cisto na drugi strani mesta,
¢ez reko Uno, pod Golvikom. Nisem verjel, da je neko¢ vozil po morju
velike ladje. Vse lepe dni je ves dan vrtnaril na svojem nevelikem vrtu,
Bil je niZji od line vrtne ograje in Sir§i od potke, ki je na nji stal. Stal je
sredi vrta, daleC stran od ograje. Cez ograjo so se z njim pogovorili. Med
pogovorom ni kapitan mi¢ govoril in je kazal ograji okrogli hrbet. Vpra-
Sevali so ga, ¢e ima Zeno doma. Potem smo vstopili in $li noter v hiSo,
pogovarjali so se s kapitanovo Zeno. Bila je drobna, stara gospa, ves Cas
pogovora je veselo kar naprej govorila jo-jo-jo. Obeh nisem nikdar videl
skupaj, ne zunaj na vrtu ne notri v sobi. V prenatrpani sobi sem moral
sedeti pri miru, in sem gledal starinsko pohiStvo. Ce sem se ozrl ¢ez okno,
sem vselej zagledal kapitana. Kapitan je Sel v kot vrta, tam je brenil
v star sod, sod je pljusnil ¢ez rob. Obrnil se je, Sel pocasi nazaj. Pod debe-
lim, vise¢im trebuhom so visele stare, zamazane hlace, dale¢ zadaj na
glavi je Cepela smeSna Cepica za doma, bila je rdeca in ¢rna in disto
okrogla, taka kot majhna ponvica, premajhna za debelo glavo. Ko smo
sli, je zmeraj stal zraven odprtih vrtnih vrat. Imel je velikanski obraz,
obraz je bil najbrz ulit iz Zeleza, na sredi je visel velik, kriv nos. Negibni
-obraz na vrtnih vratih je bil zmeraj kot huda ura.
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— Oh, ima$ prav, zima res ni taka! To so si grdo izmislili! rece
gospa.

— Zakaj so jo narisali tdko?

— Ker bi radi imeli vse leto pomlad. Ljudje govorijo, Carovnica
zima! ker se je bojijo.

— Zakaj se bojijo?

— Ker nié ne vedo.

— Kaksna je zima?

— Pravo nasprotje te stare ¢arovnice.

— Kak3na je res?

— Kot plesalka na ledu.

— Lahko si jo predstavijava kot puntko na ledeni plo§&i. To je
puncka v belih éeveljckih, beli Cepici in belem krilu — ta deklica se ni ro-
dila. Nobeden ni videl, zato ne vedo. Na drsalkah leta v krogih in se
véasih zavrti, kot vrtavka, okrog osi. Tako hitro se vrti, da ji krilce glasno
frfota, kot da za gorami grmi. Kadar se najbolj hitro vrti, zatne puncka
izginjati: na pogled se spremeni v same prozorne prstane od konic drsalk
do vrha glave, celo ves obraz je kot iz njih — namesto lds in odi in sme-
janja z6b vidiva samo bleSce¢ krog, veC sijoCih krogov seveda. Pri vrhu
lebdi zodiak noéi: to so lasje zimske deklice — pod njim krozi dan iz
jasnega Cela, na mra¢no modri kroznici, ki valovi kot morski val: to je bil
prej pogled oli — niZe spodaj trepeceta slepeta bela prstana: tako je po-
stal Siroki nasmeh do kraja okrogli smeh deklice Zime. Hitro spet zginejo
vsi kolobarji, puncka se ustavi in z nogami potrka po debelem ledu. Cez
led bezi trkanje do obzorja — zmeraj bolj dale¢, zmeraj tiSje — od ob-
zorja nazaj Sepeta odmev. Potem odskoci deklica v zrak, takrat zaprasketa
¢ez nebo, do srede neba severni sij, da se zables¢i vsa ledena plos¢a. Okrog
ploste so sami sneZeni bregovi, za njimi stojijo ledene gore, zgoraj je isto
¢rno nebo, polno zimskih zvezd, ki so majhne in bele.

— Kam gre, kadar ni¢ ve¢ ne pleSe — ko pride spet nazaj poletje?

'Gospa zraven na skrinji se zavrti, se rahlo sklone in pogleda naravnost
iz ofi v ofi. S temi oémi nekaj ni bilo prav, ali pa so kriva otala, ker so
tako velikanska in rjavo zasencena. Ceprav so oli dobro videle, so bile brez
pogleda, kot latvice, samo z leskom poloi¢ene Zgane gline. Bile so ubiti
latvici.

A gospa, eprav jih ima, ali, morda, ravno zaradi tega, poloZi roko
okoli teh ram, takrat mnogo oZjih, a Sibkih kot zdaj spet, in takoj brez
zadrege odgovori, da ni tam gori nikoli poletje, ker pleSe vendar na te-
¢aju, na severnem tecaju Zemlje. Kadar pa puncka dobi od vrtenja videz
komaj vidnega vretena, ki je zmeraj enako od vseh strani — od strani, od
spredaj ali od zadaj —, bi lahko presodili po tej podobi, ¢e bi jo kdaj
ljudje videli, da ta deklica ni doma na tem svetu, ampak prihaja sém
iz vesoljnosti.

V tiSini pride od svetle mize, ki je naenkrat zdaj videti zelo dale¢ —
zelo dolgo, se zdi, bi hodil do nje —, temno mrmranje pogovora. Sredi
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pogovora zasli§im, a ne razlodim, zaradi daljave, kaj je povedal, glas
doktorja.

Doktorja od tu, s pogreba, vidim v telo zelo nejasno, kot da ves Cas
odhaja in tako vselej ravno izginja iz vidnega polja — jasno vidim samo
vso gospo Manico. V telo je videti doktor od tu kot kopica obleke v
temacnem skladiS¢u ali senena kopica v daljavi, trepetava in sanjska v
soparici dneva, ki se ziba nerodno ali hodi pocasi, po njuni sobi, po
kuhinji, kjer smo vCasih stanovali, na snegu pred lesenim plotom, v
poltemi za vrati predmestne gostilne, na cesti med vilami in kostanji.
Na vrhu kopice pa ti¢i, Zivo gleda, kot da izteza tipalki, in je videti
Cisto blizu in skoraj prijemljiva, glava — sivecih, belih in zelenkastih las,
z viseto Celjustjo na dolgem obrazu, z okroglimi starimi ocali. Ta glava
govori z istim glasom, kot je spregovorila tam, a tu sli$im jasno in
dobro razumem kovinsko zvenele zloge besed, ko navede misel v starin-
skem jeziku.

Pozneje, ez leto ali dve, bodo govorili, ljudje, a nobeden ni vedel
dokazati, da je Zena sama ovadila doktorja, ko so pridli in so ga vzeli.
V mislih bom videl gospo Mantis, kot je bila vselej videti, neznana in
malo skeleta, kot osa. Prisli so po doktorja sredi noéi, on je stal zunaj
in je bil buden, na prostem je gledal nofno nebo. Gospa je ves Cas
vojne Zivela Se naprej tako kot prej, nih¢e ni prihajal na obisk, z
nobenim ¢lovekom je niso srecali zunaj. Med vojno so Mantis lahko videli
znanci sam6 od dale¢ sémo zunaj na polju — na polje, so rekli, hodi po
zivez, pazili so in so videli, kako je v¢asih ukradla z njive repo ali kupcek
krompirjev: to hrano je odnaSala v stari natrgani aktovki, ki je ostala po
doktorju. Doktorju je poSiljala v taboriS¢e pakete. Odkod nji za pakete
denar! bodo govorili naprej, in, mogoce jo pefe vest, ko je sama izdala
moza.

A vcasih sva sedela na skrinji, imela je za$itnisko roko in je veckrat
izrekla zelo smesne reéi.

Neko no¢ sem zaslifal strica Stanka, kot bi bil $e na svetu, kakor
bi rekel, z zmeraj manj razlo¢nim glasom — zaradi zmeraj slab8ih zob:
Take je najlaze ubiti.

Ko sta prihajala $e na obisk, je bilo vsak dan bolj opazno nekaj nena-
vadnega, Ceprav ni bilo ni¢ velikega: kot bi doktorja bolj od ljudi in
dogodkov zanimale samo $e stvari, najbolj majhne in nepomembne. Rad je
dolgo obradal po rokah vsakovrstne vsakdanje predmete, Skatlo vzigalic,
cigaretno $katlo ali prazno skodelico. Ni jih brez misli vrtel in se igral,
kot po¢ne kdaj pa kdaj veliko ljudi: pazljivo jih je ogledoval, kakor z
resniénim zanimanjem, puscal, da je padla svetloba zdaj na to, zdaj na
drugo stran, jih prislanjal v razli¢nih kotih na mizo in opazoval njihove
sence. Enkrat, ko ni bilo pred njim nié¢, je ves ¢as pocasi in enakomerno
drgnil s palcem po miznem robu, pogledoval zraven hruSkasto Zarnico in
plos¢ati polo$ceni kroznik svetilke, ki je visela nizko nad mizo. Drugi¢
je prinesel s sabo, in ga ves Cas obdrzal med kazalcem in palcem —
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kje ga je sredi zime dobil? — navaden zelen list drevesa. Dolgo ga je
drzal k ludi in gledal skozenj z enim oCesom, kot bi preSteval Zle in
Zilice. Potem je pest z zelenim listom pocasi polozil predse na mizo
in naenkrat rekel, precej naglas: Takle list... lahko bi bil... Gospa
je takrat brZz povedala, da doktor Ze vso zimo S$tudira same knjige o
rastlinah., Nekol je sam dolgo pripovedoval samo o Sumenju vetra v
drevesih. Nedale¢ stran od hife v polju je kot teman otok na kopnem
morju stala strnjena gruca kosatih grmov in nad njo so, kot nad vod-
natim oto¢kom, plavale kro$nje dveh, treh dreves. Na polju je rado
zelo vetrovno. V spomladanskih in jesenskih noceh veasih dolgo ni mogel
zaspati in je ez odprto okno kleti Zeljno poslufal sapo v vejevju. Ko
nista ve¢ prihajala, sem zimskega dne videl doktorja, kako je nepremiéno
stal v svojih velikih ¢érnih galoSah v sneZeni brozgi pred lesenim plotom.
Bilo je na pusti predmestni cesti, ki je z zadnjega konca mesta, kjer smo
takrat e stanovali, izmed zadnjih vil in hi§ odhajala dalje mimo riZarne in
naprej ¢ez prazna polja do drevoreda pred pokopaliS¢em, kjer je danes
tale pogreb. Ob cesti je tekla nekaj ¢asa visoka ograja iz navadnih desk,
za njo so bile lesene lope, skladiS¢a lesa in kupi odpadkov. Od kdove
kdaj so na ograji ostali nalepljeni plakati, mokri, natrgani in posiveli.
Pazljivo je gledal tak plakat, ga prebiral z nosom in ocali, vsebina ga ni
mogla zanimati, bil je plakat nogometne tekme, in Ze zdavnaj odigrane.
Takrat sem se rad klatil dale¢ zunaj. Veckrat sem Sel mimo skromne
toGilnice, ki je gledala na odprto polje. Cez odprta vrata — prisla je
pomlad — sem zagledal notri pri mizi, v poltemi majhnega prostora,
doktorja z oglatim Silcem pred sabo. V somraku se je malo Silce na robovih
in vogalih ostro in mrzlo lesketalo, zato ga je gledal previdno od dale
in se ga najbrz ni upal prijeti. Drugikrat je bila miza prazna, sedel je z
rokami v Zepih plai¢a in rahlo kimal s poveSeno glavo. Prifla je totajka in
je trdo postavila na mizo solnico, obiCajni skledici iz porcelana, ena s
soljo in druga s poprom, spojeni na sredi z vi§jim lijakom, ki naj bi v
njem bili zobotrebci. Doktor je vzel eno roko iz Zepa in je prevazal poso-
dico po mizni plo$¢i kot majhno ladjo. Za hip je ez prag res videti kot
bel parnik z visokim dimnikom, dale¢ stran na morski gladini, mrtvo sivi
ob jutranjem svitanju. Potem je moz z ladjo pogledal stran, vzdignil je
glavo in nekaj rekel, tofajka je priSla nazaj in je postavila predenj
Silce. Previdno je privzdignil solnico in stresel s sredincem druge roke malo
popra v svoje Zganje.

Videl bom doktorja Se enkrat, zadnjikrat, kmalu po zatetku vojne.
V zaletku vojne smo se preselili na drugo stran mesta pod Junijski gri¢.
Med Junijskim gri¢em in juZno Zeleznico je nizko pri tleh leZalo naselje, v
pritlicno naselje je vso pot vodila cesta ob Zeleznici. Med Zeleznico in
cesto je bila samo trava in ravna vrsta kostanjev. Za kostanji so vCasih
vozili vlaki, na drugi strani so tiho stale vse ure in Case velike vile, bile
so zmeraj zaprte in same. Doktor je priSel pod kostanji. Vmes je preteklo
veliko ¢asa — za detka, ki je Se rasel v fanta — in na tem koncu
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mesta, dale¢ stran, ne bi nikoli pri¢akoval, da bom srecal doktorja:
pozdravil sem, ko je Ze bil napol mimo. Hodil je Se bolj pocasi kot
véasih, ko sem pozdravil, se je ustavil, vse telo se je napol zasukalo,
nogi sta se na mestu prestopali, roki sta obviseli pred trupom in dalje
bingljali, kot da Se hodi. Ena nosi aktovko, ki mu je bila podobna, bila je
oguljena, upadla zgoraj, spodaj malhasto izbuhla in povesena, pod drugo
roko se je za petami vladila in trkala palica, ni podpirala doktorja med
hojo. Med hojo, prej, ko se je blizal, je pogledaval postrani dol predse,
mimo ugaslega ¢ika na spodnji ustni, v nevidno totko pred nogami, ki
je uhajala Cizmom zmeraj naprej, in ni uspel nikdar stopiti nanjo —
¢e ni mirovala v sredini Zemlje, globoko spodaj pod stopali, povsod s
povrSja enako dale¢. Zdaj je stal in poslu$al z naprej nagnjenim trupom,
obracal je glavo in je gledal ¢ez cesto, po vratih in oknih na drugi
strani. Gledajo tudi odprta usta, zraven se oglaSajo z nerazlofnim med-
metom: Ho-ho-ho, kot bi godlo wvse telo. Ko sem gledal doktorja od
strani, racajo¢i nogi in viseCi roki pod privzdignjeno glavo z odprtimi
usti, sem se spomnil na tisti veCer — v resnici ni bilo tako dale¢ nazaj,
ko se je za konec vefera malo poSalil in je bil videti naenkrat celd
mlaj§i, kot je bil. Sele ko sem ga vectkrat videl, sem lahko pri njem
zapazil, da je véasih videti star ko zemlja in drugi¢ naenkrat prevec
mlad. Tu zunaj na tej sonéni cesti, v soncu, ki tega dneva ne vidi, ampak
gleda deZevni drugi dan, in ni¢ ve¢ ne osvetljuje stvari, ampak se vse
stvari naokoli ble$¢e kot svetilke, v polnej§ih barvah, od lastne notranje
svetlobe, pa sem videl v tem hipu, da ni bil nikoli podoben veseli kobilici
iz otro&jega verza otroSke basni: poleti si pela sred mojega dela. . ., ampak
je bil zmeraj tak kot star obleCen orangutan. Orangutana nisem nikoli
prej videl. Vse telo se potem spet obrne in gre dalje. Gledal sem za hrbtom
pladta, pod plaséem so velika stopala enakomerno pokazovala pete in veli-
kanske podplate, odhajala s plas¢em dalje in dalje in plas¢ se je zibal
od debla do debla. Sel je sem &6z, hodil ven iz mesta, in tista cesta je
bila Siroka in ravna do trafike, majhne okraste kocke pod zadnjim
kostanjem, tam, dale¢ stran, se zavijuga, zanese se v desno, zdrsi spet
‘na levo, zgine med hiSe in strehe pod nebom — tak dan pred deZjem
je perspektiva tu morda bolj izrazita, vse stvari si vidno Zzelijo nazaj, v
nevidno mravljiS¢e na koncu sveta. Morda zato nisem stekel za pla$tem,
pozdravil glasneje in ga kaj vprasal, ¢eprav je noge hotelo odnesti za njim,
a bile so takrat Se premlade.

Takrat — Se sem mislil na prejsnji Cas, ta zimski veCer na vecer pred
vojno, doktor ni povedal veliko — veliko ni govoril nikoli, kadar je bil v
beli kuhinji, gori v tisti visoki hi$i — govorila je, v imenu obeh, gospa,
a do konca vetera je opisovala njune prve in zadnje pofitnice, ko se je
koncevalo poletje.

Neko¢ sem se vradal s kopanja na reki — bilo je poleti, bil je junij,
bilo je prvo poletje po koncu vojne — reka je tekla dale¢ za poljem,
sredi polja je ostala med potom hiSa, ki je bila znana. Oziral sem se
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¢ez ramo nazaj. Nikjer ve¢ ni bilo nikogar me okrog hiSe ne na polju,
med polji in med travniki samo hi¥a in pesek in nekaj gredic. Hisa je
bila Se blizu in je $e hodila zraven. Naravnost za hrbtom je kletno okno
slepece sijalo v zadnjem soncu, pred oknom je bila ¢rna greda. Rovnica
je kot mrtva leZala na gredi. To je bila gospa Mantis, sem rekel. Rekel
sem samo v mislih. Prihajal sem med prve sence. Na prvem vogalu prve
ceste je stala predmestna todilnica. Naredila se je no¢, ludi so rumeno
sijale na cesto, zmeraj nize, zmeraj bolj dale¢ — dale¢ na naslednjem
kriziS¢u je tik nad potmi letala lu¢, Iu¢ je letala v velikih krogih, zdaj
zginila, zdaj zasijala, vCasih je za dolgo zasla, potem se je spet pokazala,
veliko manj$a, veliko bolj dale¢, dalje je delala loke in kroge: na no¢nih
krizi§¢ih — se je zazdelo — se vozi s kolesom Mala frajla. Stal sem na
stopnici vhoda, Iué iz malega vinotoCa je od zadaj padla na tla, od dale¢
je gledala sém ¢ez z neba visja hifa in velernica. HiSo in ceste okrog sem
poznal. Bil sem v tistem delu mesta, ki mu ime ves Cas bezi iz te glave,
kot bezi ta del mesta kar naprej ven na polje.

Bilo je, kot da hodim tu v neskontno oddaljenem prejSnjem Casu
— ker zbirajo kraji, vsak kraj, ves svoj Cas, kakor leca lu¢ Sonca v ne-
dosezni daljavi —, tako dale¢ nazaj, kot da ni bilo, ko sem bil manjii in
se tu okrog klatil, to poletje pa hodimo na polje, v klet tiste hiSe na obiske,
in, kot da ni bilo, ker Sele bo, da bo pri§la zima in sneg, onadva bosta
priSla vsak veler, potem bo priflo novo leto, in za njim Sele Caka tisti
zimski vecer, ko se bomo vsi skupaj $e nasmejali.

Vsi skupaj z gospodom in gospo smo se na koncu nasmejali: ob
slovesu je opisal, kako ga je gospa Manica pripeljala z morja nazaj.
Mogote se je za slovo prvi¢ spet po dolgem ¢asu $e malo posalil iz
samega sebe, vendar je gospa potrdila, kako je bil v resnici zatuden, da
ju je vlak res pripeljal nazaj. Cez okno vlaka se je prikazala, v daljavi,
pod %e poletnim nebom, Ze jesensko mehka Dindana, doktor pa ni
hotel verjeti, da sta Ze tu in sta pri§la prav: od tako dale¢ in z juZne
strani je bilo mesto videti drugo — Grad je bil videti niZji in daljsi,
Golvik bolj mamutski, bolj ¢okat.

Stiri gore

Okrog mesta so stale Stiri gore. Kazale so Stiri strani neba. Neko no¢
je priSla na nebo pomlad, drugi dan so na zemlji prisli hribi bliZe.

Na polno&no stran, za prodovi in travniki nad najve¢jo reko v deZeli,
je stala dvoglava gora Sarna — zrasla je iz sdme ravnine kot hiSa, ki
je bila neko& hifa Zene in moZa: bila sta ajd in ajdinja z dvojnimi rebri in
zobmi, ki sta rjula notri po nji v nofeh Zivalskega prasveta — proti
veleru je lezala med sestrskimi planotami, oddaljena, bldgo vzpeta Jasnina,
s poldneva je visela nad barjansko ravnino velikanska gora Rima, ki je
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znala napovedati dez, od jutranje strani je stopil naravnost noter v majhna
predmestja Cokati, plo§Cati in prepadni hrib Gélvik.

Med $tinimi gorami sta se iz ravnine vzdigovala niZja hriba: sredi
sdmega mesta je stal Grad, gri¢ Junij ob strani, za mestnim parkom.

Ko sem bil mlad, sem hodil na Junijske gri¢e, bili so blize, ko sem
postal star, sem $el rajsi v€asih na Golvik, bilo je bolj dale¢, in hriba je
ved. Golvik je carovnik. Ko sem bil prvi¢ na njem, sem zaSel. Dolgo
sem hodil po samih gozdovih, preden sem z brega zagledal spet hiSe.
Breg je bil tako hudo strm, da sem zdrsnil po njem kot po strehi zvo-
nika, Na prvi hidi je pisalo na veliki tabli LONDON. Z leti je mesto
postalo neznano. Hrib je bil videti pradobna gmota, ki se je iz daljave
velikih Zemljinih Casov in iz razdalje gozdnatih pobocij zagozdila med
hifice nasproti hribu sosedu sredi mestnih streh — ta je stal pred
Golvikom kot opomin: v primeri z osamelim Gradom, ki ga je z ene
strani oddelil velik ovinek reke Une in z druge odrezal njen ravni prekop,
je imel hrib Golvik za sabo orja$ki, dolgi in Siroki trup vrste hribov in
gozdov, ki jim ni bilo videti konca.

Ko bi videl na njem kosmatega slona, bi ne bil ni¢ bolj presenecen,
kot ¢e sem na Gradu nedeljsko mladenko, nad sabo s tankim sonénikom,
na tenkih petah pod seboj, ki je §la na sprehod gor na Grad.

Rad sem hodil dol z Gradu: noge so same nesle telo, telo je med
spustom postajalo lazje. Po strmi in ovinkasti poti se je spustalo med
zvonike in strehe: pod njim je vstajal iz dimnikov dim, vzletavale so
pti¢je jate, ptice so letale pod njim. Potem je priflo na mestni tlak, med
golobe v zraku in trgovine na tleh.

Po trgih iz trgovin in dreves, in iz streh, spet naenkrat v vrtoglavi
visavi, je, s e prelahkimi nogami, s plavajo¢imi gleznji in koleni, prihajalo
v sredi$¢e mesta in je potem prislo, to telo, do kratke ulice, ki je $la do
sodis¢a. V nji je cakal rde¢ in ¢rn raztrgan star avtobus, majhen zunaj
in znotraj. Ze okrog ogla je bilo sliSati ropotanje motorja v tihi ulici. Ves
avtobus je Sklepetal in se narahlo potresaval.

Tak ¢&as, konec delovnega dneva, sem v avtobusu zmeraj videval
lepo oblecenega gospoda. Imel je lepe viseCe brke, bili so dolgi, svileni in
negovani, bil je slok in mehkih, dolgih las. Zmeraj je sedel zleknjen nazaj,
videti je bilo tako, kot bi bilo vse telo hudo utrujeno, dale¢ nazaj
naslonjena glava se je od voZnje malo majala, imela je vselej zatisnjeni
veki, usta so bila rahlo odprta in dolgi nos je vCasih zasmral. Zelo rad
bi izvedel, takrat, kaj sanja gospod na avtobusu, ki ga v spanju vozi
iz mesta.

Ce je bil Se kratek dan, je avtobus v hipu pripeljal telo nazaj na znani
vogal v znanih krajih, kjer smo takrat e stanovali. Potem je hitro odpeljal
naprej, v zmeraj nizji, Se zimski vecer. Vozil je do mrtve proge.

Po mrtvi progi niso prihajali vlaki. Sdmi tracnici sta Se tekli cez
polje, gramoz je preras¢al visok plevel. V lepih spomladanskih dneh so
iz modrih hribov za ravnino, iz dolgih bregov za Golvikom, tu ves cCas
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vozile blize prikazni, vlaki, ki jih potem ni bilo: vidni iz kota o¢i ofem,
Ce so gledale tja Céz Cez cvet regrata ali osata, so se prikazovali v daljavi,
in so ves ¢as ostali dale¢ stran — a samo kaksen jasen, Ze daljsi dan.

Bil je lep dan, nismo bili v Soli. S§li smo okoli in okoli gradu in po
dolgem drevoredu, ki je hodil po nebu od grada stran, ko ga je zagledal
z vlaka nekdanji soSolec strica Stanka. Vidim, tu Sele, sredi pogreba, da je
bil prva Solska leta razred zmeraj preve¢ tih — tihi otroci so bili, ¢e so
potem postali bolj glasni, ne vem, tisto Solo sem prej zapustil — a nad
strehami mesta je bil razred komaj ve¢ kot vonji sanj, tako kot grad in
hrib, vsa Dindana pod njim in vse njeno bleS¢eCe obzorje: vonj po
zidu in suhem lesu, vonj dreves, rahli vonj bencina in tlaka, nad temi
vonji pa ves cas §e plava, v samem vrhu nosnic, tik pod vrhom lobanje,
komaj Se, a Se zmeraj zaznaven, suhi sladkorni vonj daljave. Pozneje je
zginjal voh zmeraj hitreje, ta nos bo samo za dihanje in kihanje v tihih
sobah.

Potem je $el razred na grajski stolp. Po strmih in ozkih lesenih stop-
nicah, lestvi podobnih, sem stopil na mostovz, leseno brv od zida do
zida. Za hrbtom je Zalostno vzdihnilo, tla pod stopali so se stresla, obrnil
sem se in pogledal: v globino sredi kamnitih sten je visela dolga veriga
iz debelih Zeleznih ¢lenov, pred njo se je, prvi hip komaj opazno, pre-
mikala ravna gred iz Zeleza, pocasi je nihala sem in tja. OCi so §le gor
po verigi in gredi, zagledale so zobato kolesje, ki je bilo velikanskih
razmerij. Velikansko zobato kolo se je premaknilo samo za en zob: spet
je Zelezno vzdihnilo in se je stresla notranjost stolpa. Stolp je bil kamnit
Stevilénico zunaj na prolelju stolpa videlo Ze od spodaj iz mesta. Mesto
spodaj se je od tu lahko videlo samo skozi lini, okenci v kamri za celom
stolpa. Seveda je bilo od tu zgoraj in ¢ez okvir odprtega okna vse videti Se
bolj neresniéno, vse mesto in polja in hribi okoli. Nezaresno otroSko
mesto, dale¢ spodaj, a tik pod nogami, je z neprijemljivimi, Zivo barvnimi
tlemi, drevesi, nabrezji in strehami, hotelo posrkati to telo, kot kapljo, a
telo je bilo $¢ premlado — zato nisem maral z razredom naprej gor,
na odprto plo§¢ad na vrhu stolpa, kjer do danes nisem bil, in umaknil
sem se pogledu z okna nazaj na mostovZ: ostal sem z uro, ki se je sama s
sabo potasno, zalostno pogovarjala. Otroci se niso norcevali zato, bil je
razred zelo tihih otrék.

Drugi dan, med odmorom, je videl razred — razred je bil skrit za
ograjo stopnic —, kako je prisla v Solo mati: ucitelj je udil staro Zensko.
Stala sta v prostrani veZi, kjer je med oknoma do stropa za vecno stalo
na svojem podstavku oprsje prestolonaslednika. Kraljevi¢eva glavica, lepo
polesana na preo, je bila, kot zmeraj, bela in nema, glava ucitelja glasna
in rdeca v obraz. Na mirni, lepi sivi obleki in beli srajci s temno kravato
je govorila, na kratko, zaripla glava, rokava sta zamahovala ali se vcasih
uprla v boke. Zdelo se je, da je kriva mati, ¢e sodolec v Soli nikoli ni znal.
Niti ust ni odprl, ¢e je bil vprafan. Slifati je bilo, kot bi bil, njen sin,
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fisto navadna baraba iz Jame, len in zabit kot ona sama. Sama je,
majhna, v mnogih rutah in krilih, samé na Siroko stala, kot raca. Bila je
tiho, samo gledala je in zraven ves ¢as meZikala z majhnimi rdeimi
vekami na Sirokem belem obrazu — od dale¢ je bil kot sirov Strukelj,
zavit v staro Crnikasto ruto — od spodaj gor v ucitelja, ki sam ni bil
velik, ni¢ vecji od nje, a se je vzdigal in zibal na prstih. Ugitelj je zaprl
usta in je pomembno gledal vanjo, ona se je prestopila. Noge hodijo dolgo
na mestu, o€i $¢ bolj hitro mezikajo, potem se kopica iz rut in kril Eisto
pocCasi odvrti stran, hodi s tezavo, gre ¢ez veZo kot raca. Odsla je iz
veZe Cez zadnja vrata: Jama je bila takoj zadaj za Solo.

To je bila Siroka jama v kotu dveh cest na oni strani. Na drugo
stran cest so stale vile, v vili z vrtom je Zivel uditelj, pod cestama je
lezala jama. SoSolec in mama sta v nji stanovala. Stanovala sta v bajti iz
postaranih desk, plofevine in kamnov in streSne lepenke. Na zimo je
prihajal v Solo ves razred v kapah ¢ez uSesa, on je hodil razoglav in ni
vso zimo nosil plai¢a, ker je imel tako blizu, je rekel. Rekel ni nikoli
veliko — od drugih sem sliSal o materi — in ni odgovarjal na vpraSanja,
kot je neznan decek, predSolski otrok, ki je sedel pred veliko hiSo, kadar
smo §li tam mimo iz 3ole, in je vselej rekel z globokim glasom, e je kdo
vprasal, kaj je mama: Moja mati je kurba. Ta kratki stavek je zelo rad
povedal, zato so ga najbrz tudi zmeraj vpraSali. Morda vse leto istega
stavka ni ponavljal samo, ker bi ga veselilo — zraven se nikdar ni
zasmejal ali dodal vef grdih besed, govoril ni drugega kot edino ta
stavek ali pa molcal, grebel po pesku in si ga spu$cal na bosa stopala, na
tleh sedé, s hiSnim vhodom za hrbtom.

Mati soSolca je bila snazilka. Cistila je vagone vlakov, ki so ostali
¢ez no¢ na postaji, zato je delala ponoli — drugace kot druge — od
vefera do jutra. Zjutraj je priSla domov in je vse dopoldneve spala.
Sosede iz drugih barak v jami so vstajale vsak dan zgodaj zjutraj, in
govorile so, kako se nji dobro godi, ko lahko do poldneva spi. Klicale
so jo sgospa«x — med seboj so se klicale s krstnimi imeni — in se niso
hotele druziti z njo, a rekle so, da se drZi rajsi zase in je sama najbolj
vesela, e jo pus¢ajo v miru v njeni kolibi, na robu, na boljfem pro-
storu za $olo.

Takrat, ko sem Se hodil tam v $olo, pa je gospa, tako kot njen
sin, v resmici Ze raj§i ostajala sama in sama ni ve¢ marala, da bi jo
Zenske preve¢ spraSevale. Ne mogel bi tega vedeti, niso mogli vedeti
in povedati drugi, ¢e ne bi neko¢, veliko pozneje, tako rekla Mala frajla.

Sola je z veliko dvorano segala nazaj noter v Jamo. Imenovala se je
Sola Mladega kralja, kraljevina Se ni bila v vojni. Ko je kraljevina
padla, je ucitelj spregovoril razredu, naj je nikoli ne pozabi. Glas so mu
dusile solze. Med vojno sem vc¢asih hodil tam mimo. Neko¢ sem videl
uitelja, ko je delal doma na velikem vrtu. Bilo je v takem casu, spomladi,
ucitelj je stal visoko na lestvi, pazljivo in potrpezljivo je tiho rezal in
§¢ipal veliko drevo. Rezal je majhne vejice, z jablane, ki je mirno stala:
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bil je dan brez vetra in na nebu je tik nad kroSnjo sijalo sonce, imel
je rde¢ in poten obraz. Bil je zelo znan umen sadjar. Pozneje, samo Cez
malo let, takoj takrat po koncu vojne, bo na vrtni samokolnici odpeljal kra-
lievica iz Sole. Prestolonaslednikovo oprsje bo v spremstvu Solarjev
odpeljal s samokolnico na smeti§¢e v Jamo, na glavo bo kipu poveznil
kahlo. Gomaze¢a gomila otrék in odraslih, pred njo uditelj v zlikanih
hla¢ah in beli srajci s temno kravato, z rokavi zavihanimi ¢ez komolce,
pred sabo s samokolnico, ki gleda iz nje bela glavica s kahlo, vsa slika
bo, od dale¢, podobna porogljivi risbi slikarja, ki so njegove slike bile
v mnogih knjigah.

A slikarja so v vojnem c¢asu vzeli, neko no¢ so priSli in so ga
odpeljali. Ko so ga peljali, so pravili znanci, je vso pot igral na harmoniko.

Morda so si samo izmislili, a harmoniko je prej rad zaigral, kakSen
lep poletni dan: do pasa nag, v kratkih hlacah in bos je hodil s har-
moniko in igral Stmi, $Gmi gozd zeleni, po tihi predvojni ulici. Ulica
se je koncavala v polje. Za poljem se je prikazoval dolg in temen
smrekov gozd, s kislo deteljico pri tleh, ki je bila veselje zobem, také kot
okrog in okrog ofem Zive zvezde iz vej in vejic smrek. Bilo je na tihem
koncu mesta, dale¢ na drugo stran istega polja, kjer je zdajle ta nepo-
trebni pogreb, goro Sarno je bilo videti bliZe.

Polje je bilo velikansko. Lezalo je, od mesta do reke, na obe strani
velike ceste, ki je $la dale¢ za mestom Cez most in odSla cez reko dalje
v severne kraje. Segalo je, med reko in mestom, od Golvika do gore
Sarne — na drugo stran mesta je bilo barje. Mnoge predmestne ulice
so se nehale sredi polja: §le so med vilami in hiSami, in naravnost pred o¢mi
se je odprlo ravno polje, kot jutranje sanje zadnjih his.

Hisa, ki je v nji Zivel slikar, je bila majhna in divje barve. Pri vhodu
se je reZala poSast, mogoe — ne vidim jih ve¢ — veC posasti, z vrta je z
vsem belim telesom gledal trup nage Zenske brez glave, in z rogovi in
uhlji je gledala glava kosmatega polboga. Gospe, kadar so $le mimo
ograje, so raje obracale glave drugam. Drugje so po vrtovih stali tu in
tam mali vrtni paléki. -

Ne samo na tistem kraju, po vseh tihih koncih mesta, kjer so imeli
vrtove lepo megovane, sem lahko videl vrtne Skrate. KakSen Skrat je drzal v
rokah lopato, drugi samokolnico, td vrcek, oni velik cvet. Nekje je bil
majhen ovalen bazen, na robniku je lezala naga, sramezljiva odrasla palCica
in se ogledovala v vodi. Videl sem S$krata, ki je bral knjigo ali jezdil na
polzu v jasni dan ali, ¢e je dezevalo, vedril pod musnico velikanko. Neko¢
je hodil po teh koncih popotnik, domé nekje dale¢ ob Severnem morju. —
Das ist ja ein Land der Gartenzwerge! je rekel in se zasmejal.

— Pravi sorodnik Busole Burje, je rekla o njih neko¢ Mala frajla
— &eprav, za o¢i ljudi, bolj liéni: samo delajo se, da delajo, prekopavajo
z lopato, vozijo samokolnice ali berejo knjige, a niso se ne nau€ili
ne naredili $e niso ni¢. Bili so samo odlitki iz mavca in vsi odliti v istih



1162 Gregor Strnisa

kalupih, $tevilo kalupov pa ni niti veliko — bi rekel, ¢e bi ne bil na
pogrebu.

Busola Burja je bil strah za vrane, ki je imel samo klobuk, na
glavi, ki je ve¢ ni bilo, in je ¢uval ogenj, ki ga ni bilo veé. Kratki plas¢ek
v sapi je Se razknil, kakSen reveZ je bil pod noge. Videl sem ga zunaj
na polju, neko¢ v tistth pomladnih dneh.

Bil je malo vetroven aprilski veer in na polju sem sreal samo tri
ziva bitja, konja, pastircka in pastirico: pastirica je s $ibo iskala po travi,
ni hotela povedati kdj, mogocCe, ker je nisem vprasal, pastirtek je Zvecil
¢rn krompir in breal v oglje ugaslega ognja, ki je za njim stal pti¢ji strah,
konj se ni ve¢ pasel, bil je veler.

Pastirica je povedala, da ga ona imenuje Busola Burja, koncala
je ze osnovno 3olo in je veliko vedela. — Ni¢ ne dela, je odgovorila, Se
vran in vrabcev ne stra$i. Imela je temno modro obleko — ves veler,
celo zelena trava, je bil moder in temno rde¢ — in na kolenu ko$éek
obliza, ker je, kot je rekla malomarno, padla, ko je zdrsnila s konja. Dru-
gace se dolga deklica za deCka iz mesta ni zmenila — ves Cas je pogleda-
vala v travo, potem je Sibo vzdignila in se je zagledala, Cez trave, dale¢
ven Cez obzorje, v ustreljeno raco iz veternih oblakov. Pastirici za hrbtom
stoji majhna vas, zahajala je za rob polja, kot na drugi strani krogla Sonca
— pod §ibo, dale¢ stran, je leZalo mesto. Bilo je samo Se privid in
prisluh, ves Cas je nosil od tiste strani veter sem ¢éz glasove zvonov.

— Din-dan, je zase, v ovratnik srajcke, z otroSkim glasom rekel
pastircek, se odgnal z obema petama in prevrnil kozolec nazaj.

— V Dindéni zvonijo z vsemi zvonovi, je rekla pastirica, vojna
bo, in je naenkrat glasno zapela Oblaki so rdedi. Ko je nehala peti, je
rekla odlo¢no: — Jaz ji zmeraj pravim Dindéna, pa naj jo vsi drugi
imenujejo, také kot jo, e hofejo! — a najprej ji je tako rekel moj
bratec.

Bratec je bil Se &isto majhen — ko je pela o rdeih oblakih, je
samo enolicno pojoce govoril, kot radi pocenjajo otroci: Cisto neubrano
z melodijo, zdaj preve¢ glasno, zdaj pretiho, je poskusal spremljati sestro,
ponavljal, nisem razumel, kaj.

Sestra se je potegnila na konja — konj je pocCasi odSel proti vasi
— jezdila je po mosko, z gor potegnjenim krilom, bratec je tekal za dol-
gim repom, nobeden ni rekel lahko not¢.

Pod zvonjenjem in senco vecera je tonila v zémljo Dindana, ki je
zmeraj obljubljala, nismo vedeli, kaj. Zato je bila deklifko mesto.

Tu bom prezivel Zzivljenje, v Dindani, med Sarno goro na nocni
strani in goro Rimo proti poldnevu, kot misel ldhko in neprijemljivo — iz
daljave — Jasnino proti veCeru in Golnikom s Cokatim Celom, ki odhaja
$e daleC na jutranjo stran.

Po prazni spomladanski pokrajini, ki se v nji tako dale¢ vidi, sem
ubral nazaj s polja drugo pot kot navadno in sem prihajal v zmeraj nove
okraje. Dolgo sem hodil po neznanih predmestjih.
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Bila je pomlad, ki louje hiSe, jih razlotno postavlja narazen, in tudi
vsak kamen, bilke, triGice.

Vse stvari so §le po svojem poslu: Luna je plavala okoli Zemlje,
na nebu so se delile ovéice, hiSa je drZala stene, strope, pode v pravih
kotih, v njih so spale ali bezale Zivalce na Sestih, na osmih nogah, z
alpskih gor je vel veter podsonénik, na njihovih belih lebdeéih vrhovih,
proti polno¢i, je stala svinfena, vrtoglava trdnjavska stena oblaka —
nasproti ji stoji Orion — telo Zemlje se je nezavedno vrtelo, za valovito,
potemnelo Jasnino je zginjal na nebu Sonéev zadnji odsvit, z druge strani
je tekel S¢ip. Bil je vse leto, ne, vsa leta, ta veler, ta hip aprila: hlape¢
trd sneg na robu vrta — na Luni je bila pomlad — v oblaku naliv pasjih
dni, strah lista na peS¢enih tleh. Cez odprto okno hiSe govori zvoénik
0 v01m za svet, po cesti gre puncka v beli obleki, lize prvi, limonov, letos-
nji sladoled.

V zafetku vojne smo se preselili, potem nisem polja dolgo videl
od blizu, in sem odhajal na Junijski vrh.

Z Junijskih gricev, kjer pot zavije in se vidi na robu po vsem
polju, so o¢i v¢asih iskale hiSo, kjer sta stanovala gospa Mantis in
doktor. Nisem vedel, ¢e so nasle pravo, niti, ali je res bila hia ali samo
voz sena, ki ga jutri ne bo ve¢ tam.

Neko¢, samo Cez malo let, sem se vracal ez polje od reke, ki je
tekla za poljem za mestom — bilo je poletje, bil je junij, bilo je prvo
poletje, ko je bil konec vojne — od vode sem imel kolena in gleZnje pla-
‘vajo¢e in ldhko telo: po kotaleCem se grus¢u je Slo skoz grmovije, po
mehki zemlji skozi nizke gozdove, in je priSlo na odprto polje. Sredi
polja je stala sama, hiSa, ki je bila poznana — namesto loncev na
vhodnih stopnicah so rasli pri vhodu grmi potonik. Polasi je prihajala
blize in je Se dolgo hodila zraven. Potem ni bilo ve¢ nikogar nikjer,
sdmi travniki pred oémi, do prvih poti ¢ez ravno polje. Cez polje se
pripelja Mala frajla. Kje te sreCam, sem slifal mirno refi njen glas.
Hitro je stopila dol, pe§ hodi tik zraven, lahkotno vodi ¢ez trave senca
roke senco kolesa, senca glave na travi zre ¢ez rame nazaj. Ozrl sem se
za njenim pogledom: nikogar ni bilo videti ne okrog hife ne na polju,
med polji in med travniki samo hiSa in pesek in nekaj gredic. Rovnica je
lezala kot mrtva na gredi. Mogoce je bila motika, lahko mogoCe samo
srpica, nisem mogel razloditi, sonce je sijalo v ofi. To je bila gospa
Mantis, sem rekel. Rekel sem v mislih spremljevalki. Nikogar nikjer, sem
zasliSal njen glas. Hitro sva hodila dalje, senca glave je gledala ez
rame. Nikjer ve¢ ni bilo nikogar, ne na polju ne okrog hiSe. Hifa je bila e
blizu in je $e hodila z nama. Naravnost za nama je bilo kletno okno,
gledalo je ez gredico z motiko, bilo je odprto, globoko in temno. Na
njem so bili novi zastorci. Zastorci so se premaknili sami, §ipi sta se zganili
in slepece zasijali in oknici sta se zaprli: zaprto okno je sijalo v soncu —
sonce se je Se divjasko blestalo, blis¢ je stal tik nad hribi vedera. Taki
so samo strahovi — neprijemljivi in nevidni, samo premaknejo stvari —,
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ki straSijo v svetu zvih re¢i. Med vojnami mnogi ovajajo, sem rekel
v mislih spremljevalki. Spremljevalkina senca poseze v Zep krila, iz Zepa
prinese senco majhnega zvezka, polista, odtrga senco lista. List, sliSim
njen glas, naj preberem in spravim. Po eni strani je bil popisan z lesketajo-
¢im se sinjim C¢rnilom z njeno veliko, razlo¢no pisavo, koStek belega
papirja z majhnimi modrimi kvadrati, lebdel je med prsti na stegnjeni dlani,
odnaSal je roko zmeraj viSe, oli so poskuSale prebrati, kar si je kdove
kdaj zapisala: Skrati, ki niso imeli radi... paléice, ki niso marale...
Skrati ... Skrati... v... strahu... kape... naj bo v vojni, naj bo v
miru . . . ovaduhi: ovaduhi ... Vsega nisem mogel prebrati, sonce je slepilo
oli — ¢e sem se obrnil stran, se je slepeCe ble§cal papir. Spremljevalka se
je medtem odpeljala, ¢ez blis¢ okna in sonca je splaval njen klic, da me
bo srecala na vogalu. Predmestna tocilnica je sijala na prvem vogalu prve
poti, v senci zida sem bral vsebino lista — pot je gladko in tiho drsela
mimo, ¢ez vhodno stopnico iz betona je lezla obla, bleda in mracna
stvar. Sklonil sem se in pogledal. Bil je samo cvetni list roZnate potonike.
Ko sem spet pogledal okrog, se je medtem naredila noC. Na tankih Zicah
med hiSami so se prizgale cestne luéi — vse v istem hipu in nesliSno.
Ludi so rumeno sijale na ceste, zmeraj nize, zmeraj bolj dale¢. Dale¢ na
naslednjem kriziS¢u je nad tlemi letala luc. Lu¢ je letala v velikih
krogih, zdaj zginila, zdaj se je spet prikazala — na nocnem kriZi$¢u, sem
pomislil, se vozi v krogu Mala frajla — potem je ugasnila ali odsla. Stal
sem na stopnici pod strehico vhoda, pod tablo z imenom NA VOGALU,
lu¢ iz predmestnega vinotoca je padla od zadaj Cez vrata na prag, a na tleh
v blizini so bile vse stvari kot v peéi v topli temi, le nebo je ostalo
bledo in hladno. V narobe obrnjeni skledi neba, v surovih sirovih hiSah
pod poveznjeno skledo, po nevidnih hodnikih in kamricah, skritih za tan-
kimi stenami, so se brezskrbno prizigala okna, dale¢ stran, a prvi hip
tik pred o¢mi. Stal sem na robu mestnega dela, kjer smo vcasih stanovali
— ime mestnega dela beZi iz te glave, kot bezi ta del mesta ven iz
mesta na polje.

Slika ¢olna

Neko¢ sem cCez polje prihajal od reke, ki je tekla za mestom,
dale¢ zunaj za poljem. Od reke sem prihajal sam, ez polje sva §la z
Malo frajlo: pe$ je §la zraven in z eno roko lahkotno vodila Zensko kolo,
ona je spotom usmerjala hojo in izbirala steze, ves Cas je nekaj pripovedo-
vala, in sva stala pred hiSo, ki je bila znana — tam se je odpeljala naprej,
¢ez ramo je zaklical njen glas, da me bo kmalu spet srecala.

Bilo je o potitnicah med niZjo in viSjo gimnazijo, ko nisem vel
defek — skoraj otrok — a $e dolgo ne mlad fant. Bil je junij, priSlo je
poletje, bilo je prvo poletje, ko se je nehala vojna. Bilo je lepo pozno
popoldne, bil sem dale¢ od Dindane, e blizu lepe gore Sarne — od kopanja
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in vode je bilo telo l4hko: simo od sebe je Slo ¢ez prodove, s plavajofimi
koleni in gleznji, skozi grmovje in majhen tih gozd — od glasu nevidnega
zvoncka je bil ves gozd slisati ti§ji — in iz gozda stopilo na polje.

Ves dan je bil poln junija, ni ga ostalo ni¢ za cloveka. Navsezgodaj
so bile ceste bakrene, naenkrat so se zasvetile, kot bi bile iz medenine, in
hitele v svet kot klic trobente, a hiSe so neme stale na mestu, bile so Se
vase zaprte in mracne. Dopoldan se je ves zibal od sape, od vetra je
posivela reka, in opoldan so §li skoz jasnino oblaki, kakor davne Zivali
na svodu neba — visoko nad njimi je svetilo sonce, globoko spodaj je
plavala dolga obvodna pokrajina. Nebeske prikazni predpotopnih Zivali so
se neznano kdaj razsle, pokrajina je tiho obstala, reka je temno pomodrela:
z belo dnevno luno na modrem nebu je stopilo v svet veliko svetovije.

Male frajle dolgo nisem zagledal, a ko sem jo, sem jo z lahkoto
spoznal, ¢eprav se nisva videla od davmnega predvojnega dneva na postaji
na koncu poletja.

Ali pa vidim vse Sele od tu, ko gledam nazaj za nama dvema sredi
tega, nekdanjega polja.

Najprej sem zaslisal kolo. Ze med grmi in v gozdu sem slifal za hrbtom
nehotni glas kolesarskega zvoncka, ko teCe kolo &ez neravna tla, in od
¢asa do Casa globok klik pedala. Zunaj gozda, na robu polja, sem obstal in
pogledal nazaj. Nikogar ni bilo videti. OCi je ujel grm neznane rastline, ki
je rasla pred gozdom na vrhu obrova: koSata peresasta piramida iz Tazve-
janih stebel in stebelc je nosila nestete, spodaj vedje, proti vrhu zmeraj
manjSe cvetove in je v njih $e bolj belo sijala pred globokim somrakom
gozda, ki so ga tu in tam od strani sekali dolgi son¢ni prameni. Ko sem
dolgo $e gledal njeno negibno, visoko v praznino segajoco podobo, sem na-
enkrat tudi zapazil, Ceprav sem najbrz ves Cas videl, podolgovato, rdeco
in ¢rno Zivalco, lezla je po robu lista: za dolg trenutek se je zdelo, da
potuje po meji vseh stvari, od velike daljave poasen in zmanj$an, avto-
bus v dezelo rastlin. Potem, ko sem Sel po poljski stezi, sem zaznal,
nisem vedel kdaj, da pada s strani na pot pred nogami, ves Cas Ze drsi
pred nogami naprej, poSevna, spotegnjena senca kolesa — in takrat se
prikaze ob nogi kolo: praSna guma na svetlih, vrte¢ih se Spicah. Tedaj
se zavem, da ob desni strani, kot da ze dolgo hodi zraven, dolgo Ze
sli§im govoriti nizki, znani glas spremljevalke. Na levi odhaja zmeraj dalje
hrib Golvik, majhen v daljavi, a dobro viden, tik zraven na desni je
stopala, sliSati je bilo, Mala frajla. Na rami zacutim njeno dlan, s senco
druge dlani pelja senco kolesa in ves Cas nekaj pripoveduje: pripovedovala
je o slikarju in $kratih, ki so prisli in so ga odpeljali.

Bila je povest o resni¢nih receh, ki sem jih Ze slifal in vedel, in sli-
karja sem neko¢ videl — tako se je zgodba sestavljala sama: ko sem
hodil ¢ez polje proti Dindani, ki v nji ve¢ prav ne znam Ziveti, gledal
tiho tekoce sprednje kolo, blesk vrtecih se $pic v siju poznega sonca, in
poslusal ob rami znani glas spremljevalke, se je zgodba samo Se sestavila
v glavi.
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Satiri¢ni risar in slikar se je v risbah kar naprej noreval iz vrtnih
palékov in njihovih paléic, Ceprav je rad risal tudi druge redi, svetnike,
hudobce, visoke hiSe, dekleta na oknih, stopnice in stene, gozdove, zaklete
gradove, kraljicne. Pravili so, da slikarja vrtnih Skratov nikdar ni bilo
strah, vrtni paléki pa so pripovedovali, da je svojeglav in velik ¢udak,
ker ne spozna njihovih vrlin, zato sam ni primeren za druzbo ljudi.
Slikar je narisal o njih novo nisbo. Na nji je velik vrtni Skrat z juga
v gkratovski kapi ¢rne barve s ¢rnim Copkom na €rni vrvici, bil je novi
glavar vrtnih pal¢kov v deZeli, stal sredi mesta spuscenih hla¢ in nastavljal
nago zadnjico: k nji je bila prislonjena lestev, spodaj so stali in v vrsti
¢akali — ljubeznivo so si ponujali prednost — manjsi Skrati, veljaki v
deZeli pal¢kov, in eni Ze lezli po lestvi navzgor. Vrtni Skratje so se hudo
razjezili, pri§li so po risarja in so ga vzeli. Ljudje ga niso nikoli vec
videli: sredi polja se je pogreznil v zemljo — v jami tam doli na tem
polju, se je glas spremljevalke oddaljil od rame, kot bi dvignila brado
in s pogledom zakroZila po polju napre;.

Neko& zdavnaj prej — je po daljSfem moléanju njen glas koncal
pripovedovanje — je naslikal, bolj zase, slikar oljnato sliko: ¢oln v veceru
na reénem bregu, ki je kdove kako neko€ tam pristal, s kljunom na zemlji
in s krmo na vodi, in bo, morda skoro, morda Sele Cez leta, ko od snega
v gori reka naraste, sam od sebe spet prosto zaplaval, odplaval.

Slikarjeve slike sem videl prej v knjigah. Neko¢, v takrat oddaljenem
¢asu — Ceprav so vsa leta od tu komaj dan, sem jih lahko videl tudi pri
njem. Bile so veliko veéje kot v knjigah, pokrivale so cele stene. Mnoge
podobe so bile do drobtinic izdelane mrezaste risbe, podobne gomazenju
zuzelk Cez papir, kot iz mreZastih krile, ¢rnih nogic in rilckov narejene
postave ljudi in poSasti. Posasti so veckrat bile le ljudje s premajhnimi
glavami in mogo¢nimi trupi, ali prevelikih glav, neznanskih, na neznatnih
telescih — med njimi so v¢asih dirjale, skakale v zrak ali brez moci stale
manjSe in drugacne postave. Potem smo stopili v zadnjo sobo, z oknom
je gledala na polje, na steni je bila slika colna. Po merjascih, mesarjih,
cipah, coprnicah, je bila videti §e bolj mirna: samo ¢oln v veceru na bregu
reke, ki je tekla po svoji poti, med goro, travniki, nebom in polji.

Kar je pripovedovala, sem vedel: videl sem njegove slike, grozljive,
pravljicne ali posmehljive, in sem sliSal, ko se je zgodilo, da so tem
slikam v jami na polju ubili slikarja, ki jih je naslikal — le o¢i in uSesa
so bila Se premlada, takrat ko sva skupaj hodila cez polje, da bi znala
ta usta povedati, kot je povedala spremljevalka.

V daljavi se je prikazovala, prihajala Cez polje nasproti, in je kmalu
obstala pred nama, hiSa, ki je bila videti znana, Ceprav je v Casu, ko je
nisem videl, med vojno ali takoj po njej, postala lepSa na pogled. Pri vhodu
so stali tezki grmi potonik, na stenah hiSe je bila sveZza barva, okrog
so lezale ¢rne grede, z zeleno solato, s cveticami, okoli in okoli vrta
z dvoriS¢em je nemo tekla in se bleS¢ala li¢na nizka vrtna ograja.
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Spremljevalka je sedla na kolo — senca je v loku zdrsela cez travo,
ez ramo je zaklical njen glas, da me bo kmalu spet srecala.

Sel sem pocasi ob novi ograji. Za njo je na vrtu delala Zenska: bila
je gospa Manica, okopavala je majhno gredo za hifo. Sklonjena je Zdela
nad zemljo, kopala po prsti z rovnico — mogoce je bila motika, lahko
mogode samo srpica: nisem mogel videti, sonce je sijalo v oéi. Spomnil sem
se odgriznjenega koSt¢ka posuSenega kruha, ki je leZal na mizici v ku-
hinji, ko smo bili prvi¢ pri nji. Enkrat se je hitro vzravnala, se ozrla ¢ez
ramo nazaj v goro Sarno. Potem jo je spet vso zavzelo zbrano delo z
rokami na zemlji. Ni vzdignila oCi od prsti, ni sliSala, ko sem polglasno
pozdravil. Ko bom el drugi dan spet mimo — da bi zaklical, pozdravil
glasneje — gospe nikjer ne bo videti.

PriSel sem do vogala ograje. V kotu se naenkrat prikaZe otrok. Bil
je v karirani hla¢ni oblekci, Siroko je stal v velikem grmu — kot majhna
oblecena opica: z obema rokama je bil oprijet za Zelezni palici v ograji, se
tiS¢al mednju s trebuhom in glavo in nemo strmel ven v svet kot slep. Se
ko sem bil Ze dale¢ mimo, sem &util na nogah, za koleni, srepo strmenje
steklenih oc¢i. Nehote sem pogledal nazaj, v sen¢ni, gosto listnati kot:
otroka ni nikjer ve¢ bilo — potem ga zapazim pred gospo Manico. Z
dvignjeno glavico je zrl vanjo, epel in grebel s prsti po pesku. Gospa
je pokleknila na pesek, ga prijela za obe roki in zaplesala z njim ringaraja.

Nikoli ni bilo slifati, da sta pozneje dobila otroka. Otrok se je moral
roditi Sele, ko ni bilo doktorja ve¢ pri nji, morda Sele po ocetovi smrti v
tabori§¢u v tuji deZeli.

Ko sem se Se enkrat ozrl, je stala na stopnicah na vhodu — samo
za trenutek, in spet odSla noter — sama taka kot potonikin grm, disto
nova mlada Zenska. Otroka je drzala na rokah in je ¢ez njegovo glavo
jezno gledala proti gospe. Gospa je spet slonela nad gredo, ni vzdignila
pogleda od dela, s sklonjeno glavo je kopala po zemlji. Ko je Zenska z
otrokom zginila s praga, se je gospa Manica hitro ozrla, pocasi vstala,
$e malo postala, pocasi sama odsla v hiSo. Rovnica je kot mrtva oblezala
na gredi.

Glasu ni bilo sliati ne od gospe ali otroka ne od nepoznane Zenske,
ali pa sem bil Ze predale¢. Prislo je in izginilo kot oddaljena nema Ziva
slika v zelenem okviru travnika. Okoli hise je bilo prazno, také kot polje
dale¢ okrog.

Cez polje se pripelja spremljevalka. — Kje te sreCam! je resno rekel
njen glas.

Medtem je Ze stopila s kolesa in je hodila pe§ zraven naprej, a gledala
ves Cas Cez rame nazaj: po senci glave na travi sem videl — c¢e sem
pogledal $e bolj navzdol, se je v kotu ocesa vselej prikazal, izginjal je in se
prikazoval, se oddaljeval in spet bliZzal, nihajoéi rob belega krila.

— Otrok na vrtu ni bil njun, je povedal njen glas kot mimogrede, —
otrok je vnuk hiSnega gospodarja.
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Takrat, ko se je prikazal otrok, je bila ona kdove kje zunaj v polju.
Spomnil sem se Zalostne gore, kako je od tam z Goré prepoznala dale¢
spodaj na travnikih muzikanta.

— Poglej jo Sarno, to prasico! je pristavil znani, malo nizki glas
grobo.

Pogledal sem za njenim pogledom: gori Sarni, dale¢ za reko in polji,
sta plavali napeti kopi v topefe se nebo poznega dneva kot velikanske
zenske prsi. Od tega pogleda in takih besed od nje sem naenkrat zardel,
sem zacutil, in hitro sem spet pogledal po hisi. Visoki grm v kotu ograje je
v poznem soncu zlato in zeleno Zarel, ez ograjo je metal dolgo senco na
travo. Zive dule ni bilo videti ne na travnikih ne okrog hife. Pred
hiSo je lezalo, sdmo, belo dvorisce, so stale potonike, za njo sijal vrtec
z zelenimi gredami. Rovnica je kot mrtva leZala na gredi. To je bila gospa
Mantis, sem rekel — rekel sem v mislih spremljevalki.

— Nikogar nikjer, je odgovoril njen glas.

V mislih sta splavala pred o¢i oba do Gistega obrana, tanka jaboléna
ogrizka, ki sta lezala na cCasopisu, ko smo bili prvi¢ pri njiju. —
Kje je doktor, da ga ni bilo videti? se je izreklo vpraSanje sdmo od sebe.

— Doktor je Sel v tabori$¢u na jugu, dale¢ stran, v drugi deZzeli.

A ves Cas sem vedel, zvedel, ko se je zgodilo in sem naslednjo no¢
skoz sanje zasli$al glas nekdanjega strica.

— Ni bil véasih malo divji, s svojo najresni¢nejso, Cisto inspiracijo?

— Samo taki, ki so malo divjaski, vCasih res naredijo zaresne refi
— to je bilo 3e v starih Casih, komaj si ti priSel na svet: takrat so res
bili $e taki! je rekel glas in se zasmejal.

Hitro sva hodila dalje, senca glave Se gleda ¢ez rame: hifa je bila
e blizu in je Se hodila z nama. Za nama se je zaprlo okno. Na njen so
viseli za Sipami novi neprozorni zastorci. Samo se je premaknilo in zaprlo,
slepece zasijalo v soncu. Bilo je okno iz kleti — rovnica je leZala na
gredi pred njim — neko¢ sem stal in gledal za njim bilke trave in ka-
mencke. Mislil sem na gospo Manico, kako je bila vselej videti neznana
in neprijemljiva kot osa.

— Marsikdo je v vojnem casu ovadil. Stavek, kot je priSel sam
Cez ti ustni, je bil preve¢ nedolofen, a izre¢i sem moral, samo nji sem
lahko.

Spremljevalka pride s strani naprej in pogleda naravnost v ofi iz ofi.
Videl sem samo ofi — za njimi se priZge lastna lu¢ in pisano so pogledale.
Prvikrat, kar jo poznam, je tako jezno gledala: kot bi se rombasti
Sarenici nezaznavno zavrteli okrog svojih globokih tefajev, se najprej Se
bolj kovinsko bles¢ali in od vrtenja potem zasijali v novi, elektricno
modri barvi.

Ko je konéno pogledala stran, sem moral za hip zatisniti veki.
V rdeCi temini mesa Se visi pred slepim pogledom hiSa za nama. HiSa
gleda na eno Stirikotno oko. Bilo je okno v visokem pritli¢ju, ves Cas je
stalo Siroko odprto. Za njim se je takoj v istem trenutku, ko se je kletno
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okno zaprlo, iz nevidne sobne votline zadaj — sonce se je §e divjasko
bles¢alo in je sijalo naravnost v o¢i — prikazala, pritavala, nekaj Casa
postala, in zginila nazaj v sobni mrak, senca mozaka: pol moza za okvi-
rom. Bila je nejasna, Siroka in pofasna — pogledala je ez polje za nama.

Spremljevalka spet upocasni korak, spet je zaostala, obstala, in kot
bi nekaj jemala iz Zepa na krilu. Bilo je kot majhna beleZnica: polistala
je in pazljivo — zagledal sem hitre prste in liste, listi so vsi popisani z
lesketajoCim se sinjim érnilom — mekje v sredini odtrgala list. List, rece
njen glas, naj preberem in spravim, — Preberi, kaj sem si neko¢ zapisala!
rekla, in se spet odpeljala. Cez bLiSC kletnega okna in velernega sonca
je priplaval oddaljen klic: — Na vogalu se srecaval

Velikokrat je naredila tako: na lepem je rada odbrzela in znova
srecala ¢loveka, se delala, kot bi tisti dan prvi¢ Sele naletela nanj.

Na prvem vogalu prvih cest proti mestu je stala predmestna toCilnica,
imenovala se je Na vogalu. V dolgi in ozki veferni senci sem na Siroki
vhodni stopnici pazljivo prebral spremljevalkin list:

... Skrati, ki niso imeli radi niti ene Zive Zenske, Ceprav bi radi pri
vseh lezali, pal€ice, ki niso marale nikoli nobene Zive duse: glinasti $krati,
ki nimajo radi niti zemlje, ki na nji stojijo, ne trave, ki so legli vanjo,
ne vode, ki so si z njo umili roke — ti Skrati Zive v veCnem strahu, zmeraj
v skrbeh za svoje kape, zato bodo $krati vselej, naj bo v vojni, naj bo v
miru, zmeraj vsak Cas ovaduhi, izdali in dali bi drugega, oleta, mater,
sestro, brata, za svoje visoke pobarvane kape. Taki so vsi ovaduhi: ova-
duhi so &isto drugi ljudje. . .

Prebiral sem list $e in $e, potem sem ga na slepo preganil in zataknil
v naprsni Zep srajce. Dolgo sem stal in slepo strmel v blesteCe vrtove in
strehe ez cesto.

Male frajle nisem zagledal takoj, a ko sem jo, sem jo takoj prepoznal,
¢eprav je bila Ze mladenka. Dolgo se nisva videla: od Ze kddj pokopanega
dneva na postaji na koncu poletja.

Okrog naslednjega ovinka — ves ovinek Ze krije senca vrtnih
dreves in od dale¢, s stopnice, je videti kot zelena globina tolmuna — se
slepece zalesketa, se zasli§i globok glas pedala, potem nehotni visoki glas
zvoncka: pripeljala se je Mala frajla, — Kje te srecam, je rekla mirno in
resno, vendar je sli§ati vesela.

Ustavi se tik pred stopnico, da ostane vsa Se na soncu, takoj
vljudno stopi s kolesa — vsaka druga v teh letih bi obsedela lagodno
oprta na stopnico — in spros¢eno obstane, s kolesom med nama. Kolo je
bilo ali novo ali ravno ta dan znova zlos¢eno, vabece se je lesketalo.

Zaprosil sem jo za kolo, rad bi se enkrat zapeljal okoli, takrat sem se
udil voziti kolo, a kolesa $e¢ nisem imel, in ga nikdar ne bom, ker se
nisem naucil. Ulice so bile mirne: ¢loveka ni bilo videti, ni bilo slifati
vozila. Kolo je steklo hitro in lahno, lahkotno zajadralo v sen¢ni ovinek
in odhitelo po novi cesti, bila je prazna, Siroka in gladka. Tukaj bi skoraj
priSel pod kolesa. Iz tihe stranske ulice je tiho in hitro pripeljal v kriziS¢e,
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potem z rohnefim motorjem in v oblaku prahu izginil naprej po pretni
poti velikanski tovorni avto. Za visokim, splo$¢enim gobcem je prisla
debela glava z rahlo ovalnimi motnimi stekli, kot temne, brezizrazne oci
pradobnega kaljega pastirja pod plo§¢ato plocevinasto kapo, v istem
hipu je Ze Sel Cez pot dolgi trup, pokrit, obleten v debelo ponjavo. Ves
avto je bil temno modre barve, Crnikaste na ozadju neba. Za hip sem
zaznal obris voznika, s temnim sen¢nikom in kroznikom kak3ne uradne
Cepice nad obrazom. V istem trenutku sem ostro zavil, teza telesa spodnese
kolo, oba sva padla po gramozu, gosto masutem po robu cesti§¢a. Oblezal
sem ob robniku plo¢nika, ldhko kolo je odneslo ez rob, zdrselo je po
ploéniku in se ustavilo ob ograji. Se na tleh in v senci je mamljivo sijalo,
ostalo je prav tako zloSCeno, niti pra$no ni bilo in se ni ni¢ poSkodovalo.
Sprednje kolo se je v zraku sdmo $e naprej veselo vrtelo.

— Ni¢ hudega ni, sli§im re¢i ta jezik, ko pocasi pobiram to telo. —
Ni¢ hudega, zaSepeta, Se nekje dale¢ za to ramo, znani, malo nizki glas, —
samo majhen padec: ni¢ hudega ni!

— Kje te sreCam! reem na tleh sedé, in sem poskusil izre¢i njen
stavek tako neprizadeto kot ona.

Hitro prihaja od zadaj po plo¢niku, s hrabreéim glasom in nasmehom,
in v istem hipu jo vidim tik zraven: samo rob krila, roko s tankimi prsti,
ki so dolgi in vidno Clenasti, ko podaja svez, bel robek, naj z njim obri-
Sem kri na kolenu, in sliS$im ob glavi njen mirni glas, ki govori: ni¢ hudega
ni! Hkrati zacutim njeno dlan, ki pomaga vzdigniti to telo.

To telo sva oba skupaj zelo hitro vzdignila, vzravnala, postavila na
noge. Ne maram ji zamazati robfka, a sem ga moral vseeno vzeti in si
ocistiti koleno, potem zgnete robfek v kepico, jo brezskrbno odvrie ez
ramo.

Bil sem praSen in obtolCen, in imel sem na rami pretrgano srajco.
Mimogrede je pobrala kolo, s hitrim predklonom in stegnjeno roko, in
od$la sva nazaj proti mali gostilni.

— Zadaj imajo majhen vrt, saj ni vrt, komaj ozko dvoriiCe, s
starimi lonci in zabojcki, ki rasejo v njih lepe roZice, pripoveduje malo
noréavo, — tam sédeva in si malo oddahnes.

Od celodnevnega kopanja in nenadnega padca ob koncu dneva je
postala glava zelo lahka in prazna, ko je Frajla izrekla: lepe roZice, se je
vsa glava naglas zasmejala. Ves potujo¢i junijski dan se je ves hkrati za-
ble$éal v tej temni lobanji, in odprl je usta, da so spraSevala:

— Ce je otem ves svet en sam dom, zakaj so refi vsak dan videti
nove?

— Ker so v resnici ves ¢as drugje, séem pogledajo vsak dan samo
malo Cez okno, je razlozila Mala frajla.

Sediva na notranjem dvori$¢u, pred sabo s slepo zadnjo steno, ob
nji se odnasa pogled kot pti¢ in kot veterni pti¢ zginja v modrino nad njo,
pod njo stoje piskri in korita z mesnatimi rastlinami, ki se bles¢ijo v Zivih
barvah, obvisijo v ofeh kot utezi.
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— Zakaj niso vrtni pal¢ki nikoli videti kot novi?

— Ti so od zmeraj vsi samo tu, zato jih nikoli ne vidi§ prvic.

— Zakaj o tem nisi ni¢ napisala?

— Napisala?

— Na svoj list.

— Kaksen list?

— Ki si mi ga dala.

— Nisem ti dala nobenega lista.

— Malo prej zunaj na polju!

— Nisem bila s teboj na polju. Tukaj sva se srecala.

— Norcuje$ se z mano!

— Tebi se je sanjalo. Si imel sino¢i hude sanje?

— Potem sem tebe samo sanjal?

— Ce se ti je sanjalo o meni, so bile to lepe sanje! V glasu je bldgo
noréevanje. — Hude sanje, to vemo, pridejo iz trebuha — lepe sanje
prihajajo od bolj dale¢, iz komolcev in iz kolen, je dodala, naenkrat
zamisljeno.

Tu, kjer zdaj sem, sredi pogreba, se bolj zavedam vseh kosov telesa:
trupa, glave z ofmi in usesi, rok s komolci in nog s koleni, zapestij in
gleznjev, stopal in dlani s prsti in lofenimi palci — zato morda tu
dojemam bolje, kar je hotela povedati Frajla.

Tam sem brez besed posegel v Zep srajce, da bi ji njen list pokazal,
ampak lista ni bilo ve¢. Ko sem ga zatikal v naprsni Zzep, sem gledal Cez
cesto na drugo stran, in list je po nerodnosti najbrZ zdrsnil zraven in padel
na tla. Zbral sem se in sem ji navedel njene stavke po spominu, skoraj
besedo za besedo. Poslusala je pazljivo — pazljivo je poslufala zmeraj,
kadar sem ji kaj povedal: pozneje bom najveckrat zapazil, da drugi komaj
slifijo, ¢e jim kaj pripovedujem — ko sem konéal, je samo rekla: —
Tako tudi je v resnici.

— To je bila tvoja misel!

— Moral si bo$ kupiti zvezek, spominsko knjigo s praznimi listi,
da bo§ vanjo zapisoval moje misli!

— Spet se norcujes, ves cas se Sali§!

— Sama nisem preve¢ za Sale, moj brat, on je pa res Saljiv.

— Hodes, naj res kupim knjigo?

— Ne, zakaj bi jo kupoval — lahko ti jo posodim jaz.

— Posodim?

— Za nedoloéen Cas, kot se govori pri pogodbah — naj ti bo,
podarim ti jo, né!

Iz edinega Zepa, ki ga je imela — ta je bil velikanski in dobro viden,
nasit odzunaj na strani krila — prinese 1épo ¢rno knjigo. Knjiga, vezana
v mehko usnje, je bila kot manjSa spominska knjiga ali velik zvezek za
dnevnik, strani so bile prazne in bele. Na prvo napiSe s polnilnim pere-
som, ki ga je vzela hkrati s knjigo iz Zepa, dajalnik imena, ki so mi ga
dali, in spodaj samo prijateljica.
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Iz tega Zepa, sem tisti hip mislil, bi lahko kar naprej jemala, zmeraj
ve¢ in ve¢ redi, in ¢e bi jih dajala na kup, bi kup rasel in rasel in jo
kmalu zakril: $e druge nove in nove knjige ali kocke iz granita in Zive
vrabce ali steklenicke z lepim modrim érnilom.

Ko je napisala, poda knjigo ¢ez mizo, vzdigne veke in pogleda
naravnost v o¢i. Za svojimi prizge lastno lu¢ in se Siroko in za dolgo
nasmehne. Nasmeh je povedal prijateljstvo, in veliko bolj razlotno kot
pravkar napisana beseda. Zato sem pozabil, da bi jo vpradal, kako je
§la ta velika knjiga v ta gladki, ves ¢as éisto ploski Zep. A za svojo veliko
obliko, debelino in lepo vezavo je bila knjiga v roki res preve¢ lahka,
skoraj je ni bilo ¢utiti v dlani.

— Ti gotovo $e nosi§ v tem svojem Zepu tisto vrtavko iz otroSkih
Casov? sem vpra$al, ne vem zakaj Cisto tiho.

Takoj je prinesla na dan vrtavko, jo izmed stegnjenih dlani pognala v
kratek ples po mizi.

— Tako se vrti vsa stvar, je rekla, do konca se vse vCasih rado Se
igra — samo vrtni palcki, ti se ves Cas igrajo, ampak ti se igrajo samo z
igracami za odrasle otroke. Na kupe jim dajejo teh igral, od novih hlad
in avtomobila do mlade Zenske in starega vina. Za igrace skrijejo vsak dan
glave, pa mislijo, da so na varnem: prezrele Solarje je strah, ker so jih Ze
naucili — otroci veC niso, niso Se odrasli — zato zatiskajo od€i, in odrasli,
bojim se, ne bodo nikoli, ostali bodo samo, se bojim, Zivahne mrtve
stvari ali Zivi mrtvaki.

— Pojdi, nekoga ti bom pokazala, vse velere je tu kot domd, rece
potem in hitro vstane, posname vrtavko z mizne ploice, jo spusti nazaj v
svoj Zep, in Zep ostane ploSCat kot prej. Stopila je na stranski vhod, ki je
vodil z dvori$€a od zadaj v tocilnico.

Z gibom roke in brade pokaZe, naj vstopim, — Ti vstopi prvi, po-
Sepeta in rahlo pahne ta hrbet, kot kakS$na navihana S$olarka, — jaz
bom priSla takoj za tabo, samo kolo odpeljem pred sprednji vhod.

Prostor, ki bom vanj stopil, bo dolg in temacen. Zunaj je bil Se velik
dan, po kotih v prostoru bo skrit prvi mrak. V zrnatem steklu na sprednjih
vratih bo ravno tedaj sijal sontni zahod. Stirikotnik iz stekla bo sijal
tako sanjsko na koncu ozke toCilnice, podobne Cakalnici majhne postaje,
kot da Cakajo zbrani za to $ipo, v Siroki nebesno modri dvorani z mno-
gimi odprtimi vrati, vsi nekdanji son¢éni veferi. Vrata se bodo nesli$no
odprla, zable3¢ala se bo bela obleka, potem bo &ez prosti vhod legla v pro-
stor, oCem vidna, a hladna, koZi nezaznavna, vodoravna svetloba zahoda.
Obsijana bo dolga tofilna miza in naslednji hip vsa stena za njo. Tu
in tam bodo v gosti medeni svetlobi zasijale kot svete raznovrstne redi,
velika rumena pipa za pivo, ki bo od nje pocasi kapljalo, roka z
napol praznim kozarcem, v senci police pol obraza tocajke, tu velja
modrikasta steklenka s kovinsko kapo s pipico, tam gori rubinasta stekle-
nica in rumen cvet v majhni ¢rni vazi.
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Taki, druga¢ni, novi kraji, kot so majhne predmestne gostilne, sami
pomagajo pijadi spreminjati pivcu svet okrog njega, bi rekel, ko ne bi bil
na pogrebu.

Vrata so se neslino zaprla, bela obleka se je zableS¢ala, in vstopila
je Mala frajla. Tédko sijajno mladenko, sem mislil, bodo vsi takoj zapazili
in jo poZirali z oémi, ampak videti je bilo, da je nobeden ni niti videl.
Ona se bo ozrla okoli in pokazala z glavo za vrata. Tam bo Se zmeraj
tista miza, kjer sem neko¢ Cez prag videl doktorja. Med mizo in tocilnim
pultom bodo nihale ali mirno visele daljSe in krajSe nezmane postave,
starej§i fantje in mlaj$i moski, za mizo bo sedel star moz. Moz bo najprej
nejasna Siroka gmota. Ko se bodo o¢i privadile mraka, bo postala podoba
mozaka razlo¢na. Oblecen bo preprosto, a éedno, po videzu bo upokojenec,
ki doma lepo skrbijo zanj. Ceprav bo videti zelo star, bo &ist, lepo umit
in cveto¢ v obraz. Na glavi bo imel temno cCepico s 3Citkom, kot od
nekdanje uniforme Zeleznice ali tramvaja, Ceprav je topel poletni veder.
V eni roki bo drzal vréek piva, v drugi cvetoo potoniko, na mizi pred
njim bo odprt ¢asopis. Iz Casopisa, se bo videlo, se je izobraZeval. Sobil
bo ustnice in gubal Celo, v¢asih bo vmes potegnil iz vreka ali zamahnil
s cvetom po mizi. Na temni mizi zamolklo Zarijo poedini CaSasti cvetni
listi. Potem bo Casopis lepo zganil, ga varno spravil v Zep suknjica, v
dolgem pozirku izpil svoje pivo in si bo z debelim prstom skrbno otrl
ustnice. Roka s cvetom potonike bo glasno potrkala po mizi in moZak
bo zaklical, da bo Cas za velerjo. Prinesli mu bodo globok oglat kroZnik
z golaZem in testeninami, poli€¢ vina in kozarec. — Tukaj dobim najboljsi
golaz, in na Stirioglatem kroZniku! bo naglas povedal vsem gostom in
zalel z uZitkom jesti. Jedel bo preudarno in pocasi. Neka v loku kroZeéa
postava se bo ustavila in rekla, da je najboljsi golaZ zjutraj ob S§tirih v
restavraciji na kolodvoru. — Eh, vi pono¢njaki! bo rekel mozak —
vzravnal se bo in nehal jesti —, Vi ne znate pravilno piti, samo zlivate
vase, da ste Cimprej pijani: piti je treba poCasi in zmerno, da je ves
¢as lepo prijetno in se malo razveZe jezik za prijazen prijateljski razgovor,
ne rece pa nobene prevet. Fantje se bodo zaceli z njim Saliti, moZ se bo
dobrodusno smejal in zraven ves ¢as zloZno vecerjal. SpraSevali ga bodo,
$e vsak veler hodi stat za lastno hiSo in oprezuje ¢ez kletno okno, kako
odhaja v posteljo ¢edna in Se mlada vdova. — To je prasica, bo rekel moz,
na okno je dala nove zastore! Vsa to€ilnica se je naglas zasmejala.

Zelo zelo mlad fant na drugi strani, za stranskimi vrati, kjer sem
vstopil, zato ga dolgo nisem zapazil, tudi, ker ves ¢as ni ni¢ spregovoril,
najbrz ni tu nikogar poznal — sedel je na leseni klopi v lesenem opaZenem
kotu zadaj, najdalj od toéilne mize, sam s sabo in s polnim kozarcem
ruma, Ceprav ni bil videti ni¢ mornarja: imel je o€ala in gole noge v
sandalah, bil je v kratkih poletnih hladah in Sportni srajci z velikimi Zepi,
iz takega Zepa je vzel cigarete, prizgal, kadil, in pil svojo pijato — samo
ta je Se naprej ostal tiho , morda niti ni slisal, kaj so govorili, ves &as
je z o¢mi sledil tocajki. Toajka, sem tedaj zapazil, starej§a deklica v Crni
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obleki, bi bila, ¢e ne bi bilo nemogofe, oddale¢ podobna Mali frajli,
teprav nedolocljivo, samo toliko, kot kokoska na senu morskemu orlu.
Ko je priSla Mala frajla, jo je samo on, sem videl, zagledal — v hipu,
je bilo videti, je Cisto pozabil postavno toajko, in dokler je ostala tu, spro-
§%eno stala na glavnih vratih, je ves ¢as gledal samo Malo frajlo. Mala
frajla ga je takoj opazila, in fant se ji je nerodno nasmehnil, kot bi se
bezno poznala od prej, ona mu je pokimala in veselo pomahala, kakor da
sta stara znanca. Dobro bom vedel, ¢eprav misem videl, da je Mala frajla
res §la, ko je fant spet obrnil glavo k todajki, ¢eprav samo za hip, ko je
vstajal. Potem je odlotno vstal in odSel. Med smehom in vriskom
toCilnice sem samo mislil, da sli§im njen glas, kot bi rekel Ze dale¢ od
zunaj Cez prag: V mestu se bova Se srecala — a ko sem se hitro obrnil k
nji, ni Male frajle nikjer ve¢ bilo. Ceprav je stala ves Cas tik zraven, bom
videl samo Se neznanega fanta, ki bo na duSek izpil ves kozarec in
hitro 8el ¢ez glavna vrata, in tistega starega moza.

Moz bo v zati§je po vihri smeha kot sam zase vedro rekel: — Ta
mrha! si nato€il kozarec in malo odpil, in potem 3¢ malo ve¢. Kozarec bo
podrzal v roki. — To je vino! bo spet povedal vsej druzbi, — Pristna
¢rnina iz soda, od kmeta! — Ta mrha! bo povzel potem in naglas raz-
misljal naprej: — Doktor je bil pri nji velik revez, kar je res, je res,
to lahko refem — ne refem, da mni bil on tudi teZak: nobene ti ni dal
obveljati, vse je vedel bolje od mene, ki sem vendar hiSni posestnik in
star drzavni usluzbenec! Imela je z njim hude Case, bil je z njo tak, kot
da ona ni clovek, pa sam ni bil ve¢ za med ljudi — ni¢ ne refem, v
resnici ni bil slab tlovek, velika reveza sta bila, moj doktoréek v kleti
in ta fina gospa. Pri tej njemu ni bilo ravno veselo, lahko povem, ker je
res: prav neclovesko je delala z njim — zanj je bolje, da ga ni ve¢, morda
je najbolje tako za oba. Z obema sem bil Se preveC CloveSki, jaz sem
jima Sel zmeraj na roko: posojal sem jima ¢asopis, in ko so njega odpeljali,
sem mislil nji dati vsak dan lonéek juhe — pa mislite, da jo je vzela!
Ta je raj§i stradala — mene Se ne pogleda! Takim ljudem pri najboljsi
volji ne more nobeden pomagati. A ¢e ne mores storiti ljudem dobrega, pa
vsaj hudega ne naredi! Tako pravim jaz, jaz sem Ze tak — tak sem pa
jaz! bo ponavljal moZak. — Clovek Zivi v druzbi, jaz sem sodoben
¢lovek, in ¢lovek mora hoditi s ¢asom: vsak dan preberem ¢asopis in rajsi
kakor stare valCke posluSam danasnjo zabavno glasbo — daj no, odpri
tisti radio! bo na koncu zaklical toéajki. Tocajka uboga, v padajoco temo
pogleda zeleno magitno oko, zaslifala se bo rnitmicna glasba, potem je
prizgala tocajka lué.

Ko sem odhajal, sem ravno $e videl, kako je stari moZ vstal izza
mize, pograbil svoj stol in s stolom pocasi, $aljivo slovesno zaplesal
okoli.

Zunaj na pragu sem malo postal. Tukaj sem prej bral list Male
frajle, tu sem moral list izgubiti: ozrl sem se po vhodni stopnici. Medtem
ko sem bil v toCilnici, se je naredila no¢, v varljivem mraku se je zdelo,
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da pleza in leze na sivo stopnico obla, bleda in mra¢na stvar. Sklonil sem se
in pogledal. Ni bil list iz beleZnice, bil je cvetni list potonike. Vse stvari v
bliZini na tleh so bile kot v peti v topli temi, nebo je bilo Se visoko in
hladno. Na tankih Zicah nad cestami so nesliSno visele priZgane luci, po
hiSah so se prizigala okna. Ko so se nesliSno priZigala okna, so bile hiSe
videti Zive in prijazne. Bilo je v tistem delu mesta, kjer smo neko¢ stanovali
— le ime mestnega dela beZi iz te glave, kot beZi ta del mesta ven iz
mesta na polje, kjer je danes ta nepomembni pogreb.

Dale¢ na naslednjem kriZzi§¢u je v krogu letala nesliSna lu¢. Nekoé
je za dolgo Casa zaSla, naenkrat je spet zasijala, bila je manjSa in bolj
dale¢, dalje je delala nesliSne kroge in Se enkrat izginila in se spet prikazala
Se bolj dale¢ stran: pomislil sem, da se mogofe na oddaljenih noénih
krizis¢ih vozi s svojim kolesom Mala frajla. Potem je lu¢ spet zadla za
nevidni vogal in se ni ve¢ prikazovala. OdSel sem za njo, naprej v notno
Dindano, da bi tam, kot je morda obljubila, $e enkrat nocoj sre¢al Malo
frajlo. A tiste no¢i je nisem veC sreCal, feprav sem pohajal tako dolgo
bkoli, da sem v mo¢ni ti§ini v Cisto drugem predmestju nad jasnimi
praznimi kriZis¢i sliSal brneti razgrete cestne lu¢i. Potem je priSla dolga
vrsta visokih, ¢eladastih poletnih dni in nodi, ko je ni bilo kje srelati.

Vet let bo minilo, preden sem jo spet videl, ali sem vsaj sliSal njen
glas.



