
Rhombos 
(Druga knjiga pripovedi s tem naslovom, ki jo avtor še piše) 

Ladja v steklenici 

Cez lepo goro Šarno je splaval 
poln oblak. Po tleh je kotalilo, kot 
kamen, velik list. Dež je padel kot 
kos šipe, na hiše, na cesto, na ves 
ta del mesta — ime mestnega dela 
beži iz te glave, čeprav sem tu tako 
dolgo živel. Potem je deževalo, 
ljudje so zginili: ves dan je ostal 
ulici, ulica je skoz svoj dan vozila 
kakor vlak. 

Vsi, ki smo bili na nji, smo 
se razbežali, razšli smo se in skrili, 
za njena vrata in okna. 

Okno, ki skozenj gledam dež globoko iz notranjščine, s svojim okvi­
rom ves čas nosi bliže, blizu v resnici ne prinese, vrsto topolov daleč za 
njim, samo mahajoče vrhove, in čisto zadaj, na levi strani, slonasto glavo 
Golvika, in na desni, ležeč na nebu, zleknjen po dolgem čez vrh hriba, ki se 
po njem imenuje, nad strehami grad — pod nebom, ki je postalo bledo, 
čez strehe, ki so potemnele ali se začele bleščati, pa je za topoli, kot so se 
klanjali, padal in vstajal dim v celih oblakih, neprozornih, zdaj belih, zdaj 
črnih, in včasih za hip čisto izginil, na nevidni postaji, ki ves čas ostaja. 

Na tej postaji, ko smo izstopali, in je tu bil resnični konec počitnic, 
potem ko sem pol vožnje nazaj smel sedeti pri Mali frajli, sem pazil, in sem 
jo res še zagledal. Brata ni bilo videti, ona sama s stopničke vagona za hip 
pogleda čez vse glave, takoj naravnost tja, kjer sem bil. Pomahala je in se 
nasmejala. Nasmeh je pri njej zmeraj nekaj izrekal, največkrat nisem ra­
zumel, kaj, a ta nasmeh, od daleč čez glave, je razločna obljuba, da se bova 
še videla. Takoj potem Frajle nikjer več ni videti. 2e prvi dan ko sem jo 
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videl, tam doli za hribi, na tistem dvorišču, sem videl, da je hitra kot misel 
— in zmeraj spet zginja, kakor misel na smrt. 

Ko je pripeljal vlak na postajo, je na kolodvoru čakal, stal je v senci 
pod streho perona, in se ni primikal bliže, samo z dežnikom, v palico zvitim, 
je naredil luknjo gor v zrak, ujec, ki ga bodo kmalu to jesen pokopali. Ni 
bil velik, samo visoko vzravnan: z nazaj potegnjenimi rameni in privzdignje­
nim obrazom je čez glave gledal vlake. 

Čemu je čakal na peronu na samem blešoavem začetku jeseni? — obraz 
nič ni kazal, da je kaj narobe. Govoril je tako mirno kot zmeraj: komaj 
premika ustnici, ko razlaga v tujem jeziku — razumem samo, kaj to po­
meni: reči, ki jih ne smem razumeti. Večkrat vmes prestane, umolkne — 
tudi to je bila pri njem stara navada — največkrat tisti dan za besedo »das 
Reich«. Obraz komaj kdaj samo malo obrne. 

Skorajda ni imel nobenih kretenj, pri pogovoru ni premaknil obraza, ni 
premikal rok, če ni z njima res delal, imel je na kratko ostriženo glavo, 
kot na gosto posuto s soljo in poprom, in trup je imel lastno teznostno 
polje, trdno je stal na čokatih nogah, oblečenih v hlače pumparice, ki so 
bile zmeraj sive barve — tako je kazal bolj oblo planetno podobo, kot je 
morda v resnici bil. Najbrž zato je še zdaj očem bolj kot ujcu, kot stricu, 
podoben zdravniku, ki odhaja v nevarne kraje, potuje še daleč, in od daleč, 
skozi to majhno celinsko mesto — »ljubka igračka« so pravili baje tej 
prestolnici Amerikanci —, kjer je sam malo prej ravno stopil iz vlaka, 
potem ko je videl že pol sveta in je več kot pol življenja spal samo v spal­
nikih vlakov, na parnikih ali v šotoru v večnem snegu in ledu. Na zgornji 
ustni ni nikdar izginil ostanek nasmeška od kdove kod. Ta nasmešek je lina 
nepremičnega lica. 

Stric Lumpi, kot so ga klicali, je bil v resnici ujec Stanko — tudi to 
ime ni bilo pravo: skrajšano je in pomanjšano. Vzdevek Lumpi se ga drži, 
so rekli, ker se zmeraj kar naprej šali. Niti enkrat ga nisem slišal, da bi po­
vedal kaj smešnega. Samo včasih je s kakšnega izleta pisal šaljivo razgled­
nico. 

Takrat, a to bom zapazil pozneje, je bilo v mestu veliko družin, ki je 
k njim precej redno, a redko, ter bolj od daleč in od strani zahajal kakšen 
samski stric, včasih pravi stric ali ujec, včasih bolj oddaljen sorodnik, 
včasih le znanec in hišni prijatelj: ogovarjali so ga, omenjali drugim — 
omenjali so ga malokdaj — ponavadi z vzdevkom, ki ni bil zmeraj izpeljan 
iz krstnega imena. 

Lumpi, so rekli, je otroško ime, iz časa, ko je posedal na skrinji. Skrinja 
je stala na hodniku v stanovanju v hiši nad vodo, ki teče skoz sredino mesta. 
Gledal je, kako na hodniku lika perilo lepa ženska, ki bo šla s sveta, preden 
sem prišel na svet. 

Na steni je njena lesena ura, ki potiho brni in bije nalahno. 
Rekel bi — če bi se na pogrebu spodobilo to povedati — da liho 

nihalo iz pločevine, ki se blešči v medeni barvi, kar naprej zaneseno odhaja, 
ko poletava vsak hip znova v zrak, medtem ko sta parni uteži iz železa, na 
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verigi pripeta črna valja, ves čas nevidno padali v zmeraj večjo globino 
k tlom. Vsa Zemlja spodaj, pod uro, pod steno, pa je z vso svojo težo, 
samo z lahnim obratom, vsako svojih noči, odvrtela bolj daleč nazaj kraja 
pod svojo Žalostno goro: na svoji vzpetini, v svoji globeli. 

Od zginule gospe je tudi stol, velik starinski tron iz lesa, z zvitima roči­
cama, s krivimi nogami buldoga in z uvitim naslonjalom: njen tron stoji tak 
v sosednji sobi, in se iz kuhinje, kjer sedim pod njeno uro in gledam dež, 
skoz steno ne da videti — a od tu lahko vidim oba, leseno uro in tron iz 
lesa. Tron stoji na častnem mestu in lovi debele ženske, odkar je taka 
obiskovalka, ko je sedla vanj z vso težo, strgala staro pletenje sedala, in so 
dali vstaviti tja gladko pološčen kos lesa: pod tolstimi in težkimi stegni se 
kot pod vročim likalnikom kakšno krilo zmeraj prilepi na lak. 

Se ko je sama nanj sedala — sedala je malokdaj — so o nji baje rekli, 
kot zmeraj rečejo še zdaj: Eine kreuzbrave Frau, aber schlimm wie der 
Teufel! Ujel sem, razumel sem pomen ene, mogoče dveh ali treh besed. 
Zraven sem videl, kako je obraz, ko je rekel ta zmeraj isti izrek, vsakič na 
hitro spremenil izraz: v prvem delu stavka, ki ga je izgovoril, je pogledal 
v nebo, in zasanjano, pri drugem z namrščenim čelom dol v tla. 

Hitela je, kot bi kače bil. 
Od tu ju od daleč vidim oba. Ujec-otrok z nerazločnim obrazom sedi 

na skrinji na sredini med dvema morskima školjkama, pod oknom, ki je iz 
majhnih šipic nastalo prostrano, velikansko, in ima pod vrhom po vsej 
širini pas iz barvastega stekla. Barvasta stekla pritajeno žarijo v ce-
kinasti ali rubinasti barvi. Iz zgodnjega mraka deževnega dneva se Lumpiju 
belo sveti ovratnik, ki krije vse rame do začetka rokavov. Ločuje glavo, 
zelo svetlo — obraza še ni potemnilo sonce, ki sije na visokih gorah —, 
od telesa, ki jo nosi okrog. Na ovratnik padajo lasje, tako so še dolgi, in 
svedo plavi — komaj kaj vode bo steklo pod oknom, ko je vse od tu videti 
ravnokar, da bodo postali rjavi in kratki, zmeraj pristriženi na ježa. Z očmi 
zasleduje črni likalnik, ki je živ železen plazilec, z zobatim žrelom, z rdečim 
očesom, ko hitro šviga na vse strani, ves čas uhaja po snežni planjavi 
med belimi gorskimi skladi v ozadju, roka ga komaj sproti lovi. Zraven 
morda posluša povest o nekdanjem starem očetu, ki je bil Jergan Na gomili, 
kmetiji s sedmimi grunti sveta daleč zadaj za Žalostno goro, in je vseh sedem 
do kraja zapil, da so šli vsi otroci po svetu, ona je odšla v tole mesto, njen 
brat, najstarejši, v Ameriko. Lumpija nikoli nikjer nobeden ni videl, da bi 
kdaj kaj popil. 

Bil je najmlajši, zadnji njen otrok: včasih mu je dala groš. Skotalil se 
je s skrinje in dol po stopnicah. Pred vrati, če je bilo poleti, si je kupil sla­
doled. Po ulicah je prevažal, rinil pred sabo, sladoledar pod snežno čepico 
visok zaboj na dveh kolesih. Tudi zaboj je bil ves bel. Na vrhu je imel 
kovinasti kupoli, ki sta se v soncu slepeče bliskali, pod njima je bila notrina 
polna hlada v živih barvah. 

Nekoč, ko je bil še čisto majhen, je v takem sončnem poletnem 
jutru na lastno pest odšel na pot. Na pot je šel oblečen takole: samo 
v majhen otroški slamnik, z najdaljšim zelenim peresom za trakom, in za 
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popotnico je nesel v roki velik krajec kruha. Počasi je korakal čez mesto, 
da bi prišel na Junijski grič. Rad bi pogledal, je povedal, kaj se tam prikaže 
od blizu, ko so ga kmalu privedli nazaj. Junijski grič za parkom za mestom 
so mu do tistega časa takrat samo od daleč kdaj pokazali. A kdaj pa kdaj, 
na robu parka, je lahko zaznal begajoče mejnike njegove junijske dežele. 
Pozneje se tega sam ni več spominjal, drugi so mu povedali. 

Če ne bi bilo na pogrebu, bi rekel, da je čez <rob gozda, kot vode in 
morja, zmeraj prihod, ne le v drugo deželo, ampak v drug svet, na drug 
planet, živeč po drugačnih prirodnih zakonih, ki nam v hipu, to čutimo, 
spremene celo težo lastnih teles. 

Pozimi je rad zmeraj zginjal, kadar je dobil kakšen groš, za ovinek 
najbližje ulice, kjer je stala in se bleščala trgovina s kolonialami. Kupil si je 
za pest bonbonov, prišel z belo vrečko nazaj izza vogla. Takoj za vogalom 
je Slonova ulica lahno stekla navzgor, mandarine, postavljene v piramide, 
so sijale na južnih polutah kaivinih zrn v medenih skodelah za šipo, na 
sneženo ulico sredi snežnega mesta celinske dežele. Sedeč na skrinji na 
hodniku pa je vsak dan lahko videl, kako zahajata, vzhajata sinje Sonce, 
meden Mesec nad čebulastim hramom s čebulastim fantom na okrasni svileni 
blazini — in notri v kuhinji, na polici, na škatli s čajem, japonsko gospo, 
kako se sprehaja brez konca in kraja, po stezici za lastnim nasmehom, sem 
in tja, od pahljače do sončnika. 

Študiral je eksportno akademijo, z namenom, da bi postal ladijski 
častnik na čezoceanskem trgovskem in potniškem parniku. Na vojaškem 
naboru so mu povedali, da ne more v kadetsko šolo za mornariške častnike. 
— Zakaj ne? je vprašal: bil je telovadec, in imel je železno telesno zdravje. 
— Preslabe zobe imate, so rekli. Marinarji so kdaj morali splezati visoko v 
zrak, zagrizti v vrv na jamboru, viseti na nji samo z zobmi. 

Začel je odhajati v planine. 2e otroke so vodili na Šarno, bil je neutru­
den pešec, zdaj je začel plezati. V vojski so ga dodelili k alpincem. V prvi 
vojni je sam s peščico mož obdržal gorski prelaz pred sovražnikom. So­
vražnik je bil veliko številnejši, a Lumpi je vedel ukano iz knjig — nič 
novega si ni izmislil —, da so hitro menjavah mesta, streljali zdaj od tu, 
zdaj od tam. Tako je bilo videti, da jih je veliko več, kot jih je bilo v res­
nici. Pozneje je včasih pripovedoval, kako veselo so pokali v jasni, lahki 
gorski zrak — da ni padel noben sovražnikov mož, in nobeden njegovih ni 
bil niti ranjen. Prelaz za vojsko ni bil pomemben: za njim je ležala visoka 
planota, prazna, zasnežena dolina, od vseh strani okrožena z neprestopnimi 
snežniki. A dobil je odlikovanje, in je prišel nazaj iz vojske kot kapetan 
druge klase. Od vseh štirih let vojskovanja je povedal samo o boju za prelaz 
visoko v gorah. O drugih, mislim čisto drugačnih doživljajih — morali so 
biti drugačni, ni nikoli pripovedoval. Nekoč ga vpraša mlajša dama, če 
streljajo s topom res rudi v ljudi in ne samo na prazne zidove. Seveda, je 
rekel, kaj ste pa mislili! Niti za državni praznik ni oblekel uniforme. Na 
glavi, je rekel, ne trpi pokrivala, in še bolj bi ga motila trda oficirska kapa. 
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Vsak delavnik je hodil v urad. Slišal sem, da je bil edini predstavnik 
podružnice Obalne plovbe v tem celinskem predgorskem mestu. Ko so ga 
jvprašali, če ima dosti dela, je samo zamahnil z roko, rekli so, da je s tem 
mislil, da uradovanja ni imel veliko. Urad je bil čisto v središču mesta, ki sem 
ga še malo poznal. Bil je v novem mestnem središču, v eni kratkih, praznih 
ulic, takoj za glavno promenado. Prva leta v mestu sem malokdaj zašel tja. 

A na koncu teh šolskih počitnic, spet v mestu, se začnem včasih pote­
pati. Potepanje to ni čisto bilo, komaj klatenje, tako, od strani: nog ni v res­
nici nikamor odneslo, prineslo nikoli resnično drugam. Le namesto po 
znani poti so zmeraj večkrat rajši šle po sosednjih ulicah, ki so držale v isto 
smer. 

Na ta način sem lahko vsak čas prišel v popolnoma nov kraj. Tu so 
legle pred noge druge ceste. Bile so bolj senčne ali bolj žareče, iz tlaka je 
zjutraj pognala trava, opoldan ob njih zasijala drevesa, čez drevje so segle 
druge strehe, vsaka hiša je imela drugačen obraz, tudi tiste po videzu iste. 
Včasih sem videl nove izložbe. Za šipo so kje medlele, same, lepe svilene 
ženske obleke, drugje se je od daleč smehljala zala nakodrana glava sama. 
Tu in tam so plavale roke, ki so kazale v temačne vhode, in velike ne­
slišne ure. 

V sapi so letali mimo veliki listi — za urami, rokami včasih ptiči in 
oblaki. 

Nad vrati so včasih, na nebu, na stenah, obvisela imena, ki so bila 
nema, zaradi samega pomena ali posebne oblike pisave, ki je nisem znal pre­
brati. Ponekod je bil napis tako zabrisan, komaj sled, ali v takšni okrasni pi­
savi, da sem ga bral počasi, s težavo, kot da tam pred očmi ves čas beži stran, 
na drugo stran, ki ni bila nobena od znanih strani sveta. Korak je takrat 
v hipu odnesel vse telo, s kožo in z očmi, daleč nazaj v drugačen kraj, takrat 
ko me še ni bilo, a kot da vendar sem, takrat, tudi hodil tod okrog, ali da 
hkrati tule zdaj spet hodim še tedaj in tam. 

Ko sem spet čez dan, čez dva, prišel nazaj v tako spoznan, a še tuj 
kraj, je bilo kot čez veliko let. 

Sčasoma, z leti bo noge prineslo na vse konce glavnega mesta. V mest­
nem središču, tu in tam tudi zunaj, so ostale okrog razsezne stene, države in 
velikih podjetij, z debelimi stebri s prekladami, včasih z vrsto obrazov 
pod zidnimi venoi, s sobami plečatih orjakov ali bujmh žen na srepih pro­
čeljih, druga pročelja so bila pokrita z bleščečimi ploščami, porisana z div­
jaškimi vzorci nepravilnih oblik in strupenih barv, posejana s tini, stolpiči, 
balkoni in obložena s kovanim okrasjem. Te reči so vlekle za sabo oči, šle 
so za njimi zmeraj više: visoko na najvišjem nadzidku je včasih ostala sa­
motna postava ali vrsta postav, iz brona, iz kamna, vrtoglava in majhna na 
praznem nebu. Z ulic so se odpirali vhodi — na pogled nižji, tako so široki 
— v veže ali v dvoriščne prehode, podobne kamnitim kadem in prekopom, 
do roba napolnjenim s hladno vodo. Tačas bi ne bilo čudno, če bi stal za 
pročeljem, v senčnem srcu neštetih sten — ko bi si upal vstopiti sam — od 
tal skozi vsa nadstropja malik, pod njim na dnu kleti zrtvenik v samotnem 
pramenu poševnega sonca, zadaj sredi polsence pa bi čakale trebušaste halje 
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z noži in cvetjem. Včasih so notri, na dvoriščih, skakali, kričali neznani otro­
ci, nič takšni kot druščina Male frajle v hiši v trgu za mnogimi hribi. Vile in 
bajte na robu mesta pa so komaj več od ometa in cvetja, štirikotni Iampijoni 
mestnega dneva, plavajoči po zraku nad prozornimi polji na temnem ozadju 
gor in gozdov. 

Tu, šele, se prvič spominjam, kaiko sem zraven ves čas upal, da bom 
zagledal kje Malo frajlo. To v začetku še vem, potem si lažem, kot bi se 
oči samo veselile zmeraj nove oblike in barve, v jutrih bežne, zdaj jasne, 
zdaj meglene, sredi dne kakor večne, ob večerih predaleč ali kdaj preveč 
blizu in kot bi živele: res so razveselile loči, ia zato, ker je povsod 
bila skrita za njimi. Z njimi: z drevesi, s svetilkami, z grmi, z ograjami in 
s hišami, ki pospremijo noge kos poti — z Malo frajlo zmeraj v notrkii 
za njimi, se tako klatim skoz kraje in čase. 

Tačas že precej časa razločim štiri čase nebeškega leta in njihove 
podobe na Zemlji, kakor vsem takim, še majhnim ljudem je posebno 
mikavna zima, ne samo zaradi sani — kot znam vsaj približno pokazati 
štiri nebesne strani sveta. 

Zdaj ni zima, strica so že pokopali, skoraj nič ga nisem poznal — 
v mestu je zdaj pozna jesen. Jesen je prinesel dolg pes kratke dlake, ves 
enake sive barve, ves usločen in .slak, na slokih nogah — rekli so, da je 
angleški hrt, ki je pritekel okoli kisarne, pa smo hodili po dolgi cesti, 
od reke za mestom, od Ruskega carja. Na obeh straneh ceste stojijo lipe, 
pod lipami so nizke hiše, za hišami blodijo počasna polja, vas za polji 
in gozdovi. Pes Windhund jeseni ni šele prinašal, prinesel je v hipu 
resnično jesen: Vse svetnike, plavajoče na sredi praznine. Praznina je bila 
povsod, tudi notri v trebuhu, če so zobje še toliko jedli pri Ruskem carju, 
Alešu, Angelci. Prva jesen se je ta čas končala, sama jesen se je zdavnaj 
začela. 

Zdavnaj na začetku jeseni sem prišel na klatenju do hiše, ki je v nji 
bil urad zginjajočega ujca. Na ulici se srečava. — Pojdi gor z mano, če 
hočeš, je rekel — boš videl nekaj lepega. 

Prvič sem šel po temnih stopniščih v izvotljenem peščišču masivne hiše. 
Proti večeru je bilo. Tu in tam sem malo postal, poslonel, na polici 
kakšnega okna, velikanskega, uradnega, da bi videl, kam se od tu vidi. 
Zmeraj je stric brez besede obstal in mirno čakal, da sem se razgledal. 
Ko sem bil že visoko, sem čez strehe od daleč zagledal čez okno hribec 
Junij, in s te višine in v ozračju, ki je bilo za to uro dneva in ta čas leta 
preveč čisto, za njim, za Junijskimi griči, pod nebom jasne obrise Jasnine. 

Tako sva priromala do vrat. Na pragu sem zaostal in mežikal: ko sta 
v očeh še plavala Jasnina in nebo nad njo, je bil prehod v to sobo tak kot na 
vratih v starinsko dvigalo, kjer ni nikoli nobene luči, in se noge ustavijo 
same, ker se v prvem trenutku stopalom zazdi, da notri v temi ne bo nič več 
tal — potem je sredi lesenih omar naenkrat na steni na ozki polici plavala 
ladja, a v steklenici, a steklo, kdove če ne zaradi nje, je bilo komaj videti, 
bilo je kot tanka podolgasta leča. Ladja je plula visoko pod stropom, za 
pisalno mizo, nad stričevim stolom, ki je ta hip še prazen gledal k vratom. 
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Ta ladja pod lečo je bila parnik, natančna zmanjšana podoba čezoceanskega 
parnika. Ves je bil pobarvan belo: boki, usločeni komaj opazno — po 
dekliško rahlo so rasli navzven, ravni krovi v stopničasti piramidi, od strani 
sploščeni dimniki, drug za drugim, in nagnjeni malo nazaj. Ta, najprej 
opazni naklon njenih dimnikov, nad nazaj stopajočimi krovi na spotegnje-
nem valu boka, ves ta izgled ji je dal videz, da ladja ves čas hitro pluje, 
čeprav se niti za las ne premakne. 

Ladja je bila prevelika, da bi mogla skoz ozki vrat steklenke. Stekleno 
grlo je vseeno bilo za njo tesno zamašeno, če ne zapečateno. Kako je šla 
noter, stric ni maral povedati, mogoče, ker ga nisem vprašal. Pustil je, da 
sem gledal ladjo, sam ji je ves čas obračal hrbet, obračal se je tako kot 
zmeraj, samo z najbolj potrebnimi redkimi gibi, sedel, obsedel zaprtih oči, 
in je kot zmeraj kazal obraz z nasmeškom samo okrog nosnic. 

Na gladkem in čokatem obrazu ta bežeča senca nasmeha očem ni nikdar 
prav določljiva, zdaj je bila samo v kotih nosnic, drugič samo na zgornji 
ustni. Najbrž ga Tavno zato nič ne vprašam. Sedi nepremično, da nisem 
vedel, če ni v stolu zaspal ali malo umrl. 

Odzunaj za oknom je naenkrat zaropotalo po pločevini, hitro začelo 
teči navzdol, dol mimo šipe v nevidne globine, v jašek med notranjimi zidovi, 
naredil se je večer in dež. Čeprav od tu nisem videl skoz okno drugega kot 
nasprotno steno, sem vseeno, kot bi gledal skoz zid, videl, kako lega dež na 
vse mesto: najprej na najvišje robove, robnike, konice, zvonike — reči, ki 
so zmeraj same pod nebom — potem na žlebove, police in šipe, takoj 
zatem na vsa vhodna vrata, stopnice, ograje, pločnike, na vsa tla, na vsa 
dvorišča, in na koncu v jarke An jame. 

Ta hip prižge stric namizno svetilko, blago, s priklonjenim senčnikom, 
vstane, spusti dol debelo roleto, zato potem nisem več videl skoz zid. Parnik 
se iz polteme, za jasnim steklom, v steklenem obzorju, zasvetlika v tem 
suhem visokem prostoru. Pri dežju za steno, pri svetilki na mizi, nad lesom, 
nad senco, se misli v tej koži, takrat še voljni, po obrazu, po rokah, po vsem 
telesu, zazdi, da so pravkar začeli pisarno že rahlo ogrevati za zimo. 

Ti dežji zadnjih dni avgusta — bi rekel, če ne bi bil na pogrebu — lo­
čujejo kot vrsta jezov na videz stoječo globino poletja od bistre in hitro 
tekoče jeseni. 

Kot vsak dan je stric potem odšel na večerjo k Belemu volku. 
Tam je zunaj nad veznimi vrati visela podoba bele živali, sredi belega 

gozda kot splašene, popadljivo okrenjene, na temnejšem ozadju, na podol-
gasti tabli. Bila je ta slika zabrisana od nepreštetih resničnih zim, zverca sa­
mo še zamazan bel strah v zimski noči zdavnaj pobitega volka. 

Gostilna Pri belem volku je stala na drugi strani tiste ceste, mogoče 
prav nasproti hiše, kjer je živel v otroških letih. V to gostilno je hodilo bolj 
malo rednih moških gostov. Pravih pijancev ni bilo sem. Sem so prihajale 
največ ženske, ponavadi od maše v sosednji cerkvi ali z živilskega trga 
čez vodo. Po ena, po dve sta sedeli v veži, ki je bila največji prostor, na 
trdih stolih, na temnih klopeh iz dolgih, težkih kosov lesa, in niso sprego-
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vorile med sabo. Zbrano in s premori so jedle svoje praznične južine: belo 
kavo z belo zemljo ali maseljc vina in pol klobase. 

Vsa leta je hodil tja dol na obede, dol po Pevčevi ulici proti Trem mo­
stom — bila je nekdanja Slonova ulica — proti sredi Starega mesta, ne da­
leč stran je stanoval. 

Dve, tri hiše naprej od gostilne je včasih sedel v slaščičarno, kjer je 
bil star znanec z gospo, ki je vodila to slaščičarno z visokimi svetlimi so­
bami v tesni in temni Volčji ulici. Bila je čedna starejša gospa, visoka, 
snežno belih las, lepo počesanih na strani nazaj zaličen par mehkih, belih 
ušes, ki so bila, kot dva cveta, brez sluha. Ko sem jo prvikrat videl potem, 
ko so ujca pokopali, je sredi pogovora o pogrebu iz belega predpasnika 
vzela bel robček, si obrisala oči z belkastimi trepalnicami. 

Pri Belem volku je po kosilu večkrat posedal v kuhinji. Pila sta čaj, 
se menila z lastnico, nizko žensko železnih las. Od let je bila gluha kot les. 
Tudi kuhinja je bila tesna in nizka, z majhno stensko urico, ki je bistro hi­
tela s kratkim nihalom. Po vseh štirih stenah so visele reči: nasproti budne 
urice ptičja kletka z zelenim kanarčkom, ki je vse ure dneva spal, potem 
slike in slikice neznanih krajev in obrazov, ene oglate, druge ovalne, oma­
rice in odprte police in na njih škatle in škatlice s podobami jadrnic, vetr­
nih mlinov in holandskih deklic v coklah in čepicah, vse v modrem in be­
lem in vse brez napisov, da se ni moglo vedeti, kakšne zelf in dišave so v 
njih. Tu in tam je vmes visel do tal zelen pajčolan tuje sobne rastline. Za 
oknom medli zelena senca, poleti, z notranjega vrta, modrikasta praznina 
pozimi. 

Kdove — sem ravnokar pomislil — se je tudi Stanku kakšen prostor, 
včasih, takole, malo zazibal, potem zaplaval, in spet obstal? Mogoče ravno 
pri Belem volku, kadar je dolgo sedel v kuhinji in naenkrat pogledal čez 
okno. Samo na svete čase včasih morda: ko je zunaj prvič snežilo, ah vro­
čega dne junija, ko se je čisto drugo sonce, potem ko se je v hipu znočilo in 
so vse reči že čakale naliv, spet naenkrat na vso moč uprlo na notranji vrt 
in padlo na mizo. 

Večerjal je pri Belem volku največkrat z Miklavžem. 

Miklavžev večer 

Miklavž je gosposki učitelj v pokoju. 
— Pozimi bo imel spet obletnico, je rekel nekoč na obisku stric Stan­

ko — ne vem, če bo letos še praznoval: prejšnja leta je zmeraj ob koncu 
poletja, že ob tem času, že začel spraševati, če bom takrat zagotovo imel 
čas, in ga bom tudi spremil tja in nazaj. 

Stric Stanko je v tistih dneh potem, ko je tako nepričakovano prišel ča­
kat tisti vlak na postajo — na ta sanjski vhod v mesto že notri v mestu, ki 
je bil prebujenje iz bežečega, vrtečega se sveta pod vagonom v stoječi svet 
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visokih hiš — je hodil stric večkrat kot prej na obisk, a kot prej tudi zdaj 
ni veliko povedal. Če že je kaj povedal, je povedal zmeraj samo kaj takega, 
kar so doživeli drugi. Tako je pripovedoval o Miklavžu. 

Vsako leto na soboto v tednu tiste obletnice je šel stric Stanko po Mik­
lavža, zaradi kasnega časa leta in zaradi kasne ure, ki je s tem kasnim let­
nim časom tudi sama postala kasnejša — stric pa je bil veliko mlajši od 
vseh drugih Miklavževih znancev —, da sta potem odšla skupaj na prija­
teljski večer. 

Lani ob taki uri je stal učitelj Miklavž v svojem stanovanju. Stanovanje 
je imelo na oknih, med šipami bele blazinice. Miklavž je bil v kuhinji, ki je 
imela balkon. Z balkona je lahko gledal zadnje, notranje stene visokih hiš, 
ki so z licem gledale na promenado. A zdaj ni bil tam za balkonsko ograjo, 
kot so ga zmeraj videli ob lepih popoldnevih sosedi, ampak je ostal ves čas 
skrit za odprtimi vrati iz predsobe v kuhinjo. Stal je ob štedilniku, od časa 
do časa je vrgel v luknjo, ki je z nje odmaknil obroče, zdaj polence, zdaj 
košček premoga, da so po kremasto beli steni, debelo prepleskani z oljnato 
barvo, zaplesali bakreni in rožni odsevi. Grel si je roke malo sklonjen nad 
ogenj. Z ognjem pred sabo, za sabo s stolom, ki mu stoji naslonjen čez se­
dež, pod črno melono svilen dežnik in mu visi na naslonilu sako z betim 
robčkom v naprsnem žepku, je bil, v visokih črnih čevljih, v črtastih hlačah, 
telovniku, v belih srajčnih rokavih in metuljčku za vratom, od daleč podo­
ben parklju doma. Stric Stanko, ki ni maral naprej — rajši je počakal v 
predsobi, ga je videl še enkrat bolj daleč: čez vrata s hodnika ga je videl 
samo v nočni praznini na drugi strani, zunaj nekje, v odsevu iz kuhinje v 
šipi zadnjih vrat na balkon. Malo grbast je že bil, suh je bil od zmeraj. Snel 
je očala s srebrnim okvirjem, ki so se bleščala na kljukastem nosu, na ob­
razu, potemnelem od poznih let — obledelih šarenic in rumenih beločnic 
se je slepo zagledal skoz šipo balkona v rumen štirikotnik prikazni okna, 
ki je prosto viselo zunaj v črnini. Posegel je z drugo roko nazaj, vzel iz sa-
koja na stolu robček in si počasi obrisal oči: zadnja leta je imel rahlo vnete 
in so se zmeraj po malem solzile. — Naprsnega robčka seveda ni prej nikjer 
nikoli za nič uporabljal, saj tudi ni mišljen za uporabo — zdaj pazi, da ga 
ima zmeraj pri sebi, še doma, v žepku halje ali pižame, je hkrati razlagal 
izza kuhinjskih vrat. 

Nocoj bo, kot vsa prejšnja leta, spet povedal svojo zgodbo, a šele ko 
bodo vsi skupaj, zbrani zadaj pri Belem volku. K Belemu volku je vabil 
majhen krog znancev na moški večer, da bi skromno praznovali spomin 
njegove rajne žene, za obletnico — že katero? — njune poroke. Zgodba je 
pripovedovala o največjem dejanju v življenju Miklavža. Nič takega, je 
pravil Miklavž, kot je potrpežljivo delo marljivega učitelja — to dejanje je, 
ravno nasprotno, izzvala nepotrpežljivost, zahtevalo pa je samo: bliskovi­
tost, pogum moža, in odločen, a miren nastop. Bila je zgodba njegove snu­
bitve. 

To je bilo še v trgu v krajih na drugi strani za goro Rimo. Tam je 
kras, in manj rodi zemlja, zato pa se spuščajo njene planote proti soncu in 
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večeru, k bregovom, ki potem strmo padejo v kotlino celinskega morja, k 
morju. 

— Vsak, kdor je že kdaj zagledal in res videl goro Rimo — tako je 
mislil striček Lumpi — bodi z vrha Gradu, iz oči v oči, bodisi da najbolj 
od spodaj, z vodne gladine iz čolna na reki, ki priteka od njene strani, teče 
potem naprej skozi mesto in se na drugi strani za njim izteče v največjo 
reko dežele — ve — četudi sam ni bil tam, če ni ne videl ne zvedel od 
drugih —, da se za Rimo začenja svet, ki je čisto drugačen od tegale tu, 
v sredini dežele in proti severu: tam se odpre na stežaj. 

V ujčevem pripovedovanju je tukaj bilo, sem si rekel, nekaj narobe: od­
kar sem vedel, sem, bolj kot na jug, želel, da bi kdaj mogel na sever. Res 
pa je Rima rasla iz megle ali trepetanja vročine nad svojo ravnino kot nasip 
iz zemlje, okop do neba, velikanske mejne trdnjave, ki je vrata do morja 
in v kraje poldneva, kjer imajo baje vse reči, na zemlji in nebu, jasnejše 
barve, in naprej v polmračne dežele večera, nevarne, a strašansko bogate. 

Iz nepremožne družine je bil, mati vdova je ravno še zmogla, da je 
lahko odšel v mesto in končal učiteljišče. Ko se je vrnil k nji domov, v tisti 
trg, v prvo službo, ni pil in je kadil manj kot zmerno: samo ob nedeljah in 
praznikih, ko je bila cigara viržinka poslednji vršiček elegance in zaključni 
modni dodatek k popolnosti praznične moške oprave. Če ga je sprehod za­
nesel iz trga, je cigaro takoj ugasnil, da je ostala še za potem, ko se je spet 
vračal med hiše in jo je na novo prižgal. Vse prihranke iz skromne učitelj­
ske plače je zdajal za oblačenje: bil je kot iz škatlice, ob vsakem času po 
zadnji modi. Pritrgal si je celo toliko, da je včasih v bližnji žrebčarni najel 
konja in se učil jahati. Čas, ko je bil fant, je bil čas ekvipaž in gosposkih 
jezdecev. 

Dosegel je, da je veljal za prvega gizdalina v trgu — še zdaj se je tega 
z veseljem spominjal: njemu se je vsake vrste obleka zmeraj najbolj poda­
la, najbolje prilegala, njegovo vedenje pa je bilo najlepše in čisto prirodno 
hkrati. Vsi tovariši, ta bolj, drugi manj, so mu po malem zavidali. Dekle, 
njemu poznejša, zdaj že rajna žena, je bila prva lepotica trga — kaj je po­
tem že pomenilo, da je bila kakšno leto starejša od njega! Muhasta, kot 
so bile lepotice, je prej odklonila že preveč snubcev, da bi si sploh upal 
upati, in bila je iz dobre hiše: iz velike hiše s kovano ograjo, z negovanim 
vrtom s trato in klopcami in naprej s sadovnjakom do vrha hriba. Najbrž 
ga je že večkrat prej videla m se je vanj lahko že zagledala, ko je prijezdil 
vsako nedeljo mimo čez trško promenado na belem konjičku lipicancu, z 
vajetmi in jahalno paličko v eni in s prižgano viržinko v drugi roki. Sam jo 
je, odraslo, spet prvič zagledal šele na pogrebu svoje mame. Globoko se ji 
je odkril. 

Učitelj še pol leta po pogrebu še ni spregovoril z njo besede. Nobene 
priložnosti ni bilo. Skoraj ni hodila iz hiše, sprehajala se je med grmi na 
vrtu, pod orehi in jablanami v sadovnjaku, z njegovega vrha, če ni deževalo, 
je vsak večer gledala razgled. Od daleč se ji je odkrival, če jo je zagledal za 
vrtno ograjo, se pokril nazaj šele, ko je bil zdavnaj že za ovinkom. Čez pol 
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leta pa je mimo potrkal na vrata gradu podobne hiše, šel gor in jo, seveda 
kleče, zaprosil za roko — najprej njo samo, šele potem očeta in mamo! Še 
pol leta, in ga je vzela. Po poroki ni hotela, da bi ostala v rojstnem kraju, 
kjer so vsi ljudje vsakega dobro poznali in je vsak o vseh drugih vedel vse. 
Seveda je zdaj z lahkoto prišel na gosposko šolo tu v glavnem mestu in v to 
stanovanje v mestnem središču. Kot je bil zmeraj blag s svojo mamo, je 
ostal naprej tudi z ženo doma in v razredu s šolarji. Vsi so ga imeli radi. 

A sama snubitev — ta je bila Cezarjevo sporočilo senatu: Prišel — Vi­
del — Zmagal sem! 

Miklavž si pazljivo pokrije melono, obleče sako, in v predsobi plašč — 
ne samo ta večer, vsi dnevi okrog obletnice poroke so bili leto za letom bolj 
mrzli, zima je ta čas prišla že čez gore, in pred vrata mestnih hiš —, si z 
robčkom potegne čez oči, prime dežnik in rokavice in stopi za stricem iz 
stanovanja. Šele ko že kreneta dol po stopnicah, se je spomnil aktovke, in 
sta morala ponjo nazaj. Že zjutraj je položil vanjo jabolka in vrečko ore­
hov. Vsako jesen so poslali učitelju z doma rajnice take sadeže. Položil jih 
bo na mizo pred družbo: ob vinu se dobro prilezejo domači orehi in ja­
bolka. 

Pri Belem volku je potem, po prvem in drugem litru šele, tisto leto 
spet prvič omenil snubitev. Govoril je blago in s premori, kot bi previdno 
polagal na mizo samo najbolj oble koščke spominov, brez zaporedja enega 
k drugemu. Zrl je mimo poslušalcev, ki so podobo iz teh kosov lahko sami 
sestavljali, poznali so jo iz prejšnjih let. Zgodbo je končal z nasmeškom, ki 
bi bil še bolj zamišljen, če ne bi nehote razkril zob — zobje so sami po 
svoje režali, malo predolgi, preveč rjavi, malo konjski v ozkih dlesnih —, 
in z besedami zmagovalca, s tihim: Veni — Vidi — Vici. 

Za mizo mu je sedel nasproti njegov star tovariš, še iz fantovskih let. 
Vse reči, ki se je dalo o njih kaj reči, so ga — kazalo je — živo zanimale, 
bolj kot vse druge goste pri mizi. Kar naprej je spraševal: . . . Kje si dobil 
orehe in jabolka? — oboje je takoj pokusil — Ali je letos na ženinem do­
mu sadje dobro obrodilo? Ga veliko prodajajo, po koliko pa? Bi mi ti 
lahko priskrbel te orehe, seveda po nižji, domači ceni? 

Ta je zdaj pomembno zakašljal, se potegnil naprej čez mizni rob, vi­
seč z vso težo na lahteh, in se strogo zagledal Miklavžu v oči. Tako ga je 
gledal še ves čas, ko je preudarno spregovoril. Miklavža je spomnil, kako 
je bilo, ko je prvikrat pravil o snubitvi, in da je nocoj, kot zmeraj, na nekaj 
bistvenega pozabil. 

— Bilo je tam, v trgu, na njihovem vrtu, na počitnicah smo bili. Ta­
krat je bila tvoja žena še živa, sama je sedela zraven, pa sem te takole, za 
šalo vprašal, kako, za vraga, si jo dobil. Takrat si prvič povedal vso zgodbo. 
Kot zdajle, si na koncu izrekel tale tvoj Prišel, videl, zmagal. Tvoja žena, 
še zmeraj je bila lepa, lepo postavna stara gospa, pa se nasmehne, pogleda 
po nas, in reče vsej družbi, vpričo tebe je rekla: Smilil se mi je, zato sem 
ga vzela, ko je imel mater tako rad. — Vzela te je, ker si se ji smilil. 
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Rojak je mirno še nekaj časa z očmi in brki sršel v Miklavža, ki je bil 
gladko obrit, že od zmeraj, že od časa, ko se je začel briti. Potem se je po­
časi zasukal, da je sedel pri mizi postrani, sproščeno stegnil roko čez ploščo 
in se sproščeno naslonil nazaj. Na tak način, z vsem telesom, ki je imelo 
razsežnost in težo, je samozavestno pogledal stran, ostal tako do konca ve­
čera. Miklavž mu ni nič odgovoril. Previdno je izvlekel robček, si z njim 
skrbno obrisal oči, ki so se spet zasolzile od vnetja, ga spravil in srebnil 
požirek vina. Možak je vztrajno gledal mimo, a s koncem očesa je vse vi­
del. Tako, vstran, je spet spregovoril: 

— Takrat niso bile še nič vnete, Miklavž, pa si vseeno, prav kot zdajle, 
nekaj onegavil z robčkom! Tvoja žena — res prava gospa! — te je pred 
nami brž izgovorila in te rešila zadrege, češ: Še zdaj mu je zmeraj hudo za 
mamo, kadarkoli se spomni nanjo, tako rad jo je imel — res, narobe sem 
storila, da sem jo omenila, je rekla — spij no kozarec vina, Miklavž! in ti 
je sama dotočila, te zraven malo pobožala. 

Omizje si ta večer ni nič več pravilo zgodb iz preteklosti. Pogovarjali 
so se o jazbečarjih. O njihovi vzreji in umnosti. Skoraj vsi ti starejši gospod­
je so imeli doma dakeljna. Dakelj jih je združeval. Dakelj jih je tudi zdru­
žil v stalno omizje pri Belem volku. V tej družbi samo stricu Stanku ni bilo 
nič za majhne cucke — a, v primerjavi z drugimi, tudi še ni bil starejši go­
spod. — Tudi ti ga boš še imel, takega krevljastega, kot praviš, ko boš star 
toliko kot mi, so mu zmeraj pravili. Miklavž pa že dakljev ni več mogel 
rediti, in ni imel nobenega več. 

A ko sta bila zunaj sama, ko ga je stric Stanko spremljal domov — in 
sam ni vedel, o čem bi kaj rekel —, je Miklavž prvi brž začel, in sam od 
sebe povedal še dve, tri zgodbe, iz časa ko je še učil. Vse so pripovedovale 
samo, kako je zagrešil kakšno nerodnost in se znašel v zadregi pred šolarji 
ali celo pred nadzornikom, ko je v razredu naenkrat zapazil, da je povedal 
kaj narobe, ah, kako so se šolarji včasih ponorčevali iz njega, in sam ni 
takrat niti vedel za to. 

— Drugega dne, je končal stric Stanko — v nedeljo, me ni bilo k Be­
lemu volku. 

Rajši je odšel na dolg sprehod. Ob nedeljah in praznikih je bil ob le­
pem vremenu zmeraj, ne le poleti, tudi pozimi, ob boljše nedeljske obede 
v gostilni: kot vsako jutro je navsezgodaj najprej pri odprtem oknu telovadil 
z ročkama, ki sta bili tako težki, da sem tisti čas komaj z obema rokama 
vzdignil lahko samo eno od tal — zdajle bi niti tega ne zmogel — potem 
je šel za ves dan na izlet na kakšen vrh v okolici, na Samo, Jasnino ah na 
Rimo. 
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List za oknom 

Ko sem ga zagledal takrat na postaji, iali kadar že sem videl strica, to 
pa je bilo malokrat, nisem nobenkrat pomislil na ženo, da bi lahko kje bila: 
videl je nisem nikoli nikjer, ne slišal, takrat, da je bila — šele potem, ko 
je odšel, in so prvič o njem malo več, a več ko vsa leta prej, govorili. 

Največ o Stanku, kako je živel, kakšen je bil, ko je bil še mlad, sem 
zvedel, ko so se vrnili s pogreba in sem odšel za njimi gor — prej smo se 
vse tisto popoldne na dvorišču spodaj igrali igro, ki jo je prinesel deček, 
v hiši še nov, komaj se je priselil: 

Na spodnji stopnici zadnjih vrat je v prvi senci sedela punca, udarjala 
s kamnom ob kamen stopnice. Glavo je nagnila daleč nazaj, tako da je zase 
zmeraj še zviška gledala naravnost v fante, ki smo čepeli ali sedeli malo 
stran na pesku na soncu, držali pripravljene kamenčke in budno merili v 
skalico, postavljeno med nas in njo. Z golimi lakti zelo bele barve, stisnjeni­
mi pred sabo k telesu, ki se je sklanjalo malo naprej, s komolci v naročju 
in izza komolcev z nogami v samih pravih kotih je bila koščen kotomer 
poševnega popoldneva. Popoldne je bilo tako tiho, da so v rednih presledkih 
delih tišino samo udarci kamna na kamen in spremljajoča dekličini klici v 
napol nepoznanem jeziku: Neka bije — neka bije —neka bije . . . potem pa 
naenkrat, nepričakovano, ime naroda, ki je bil eden od nas, ko smo ča­
kali v polkrogu pred njo, Čeh, Norvežan, Albanec, Francoz. Izklicevala ni 
pravično, večkrat od vseh je poklicala dečka, 'ki je bil nov in je uvedel 
to igro. 

Pustila ga je zaradi druge — te druge ni nikoli videl: vedel ne bi nikoli 
zanjo, da se ni zagledala vanjo ta nevidna Stankova žena, in odšla stran od 
njega, v drugo mesto. Tam je živela tista druga, gospodična, ki nisem nikoli 
izvedel, kakšna je bila videti. Ves čas, kar sem do takrat bil na svetu, sta 
živela ločeno, celo v dveh različnih mestih, na dveh krajih površja Sveta, 
ki ga je tu prerezala, tamle zadaj, za mestom, reka in obtežila dvojna gora. 

Stankov brat — prvi, starejši — sposobnejši po -misli ljudi, pa je pri­
peljal ženo od daleč, iz tujega mesta, kjer je študiral. Bila je stasito, vitko 
dekle — govore, velikanskih, modrih oči, z debelima plavima kitama: bili 
sta zviti v krono na glavi in sta poudarjali nežnost obraza, ki je imel lepo, 
prosojno polt. V sobi gori, kjer stoji, nezaseden, leseni tron, je tega po­
poldneva znova slišati, kako je takrat njihova mama — takrat že stara, in 
še bolj od vraga — prvi dan rekla nevesti v obraz, da ona takle »Wiener 
Hur« že ne bo gledala v svoji hiši. Govorila je v njenem jeziku, da bi za­
gotovo prav razumela. Mlada ženska je prostodušno menila, če to že je, 
da je njenega sina, ta sin pa je zavpil nad mamo — vpil je v drugem, tujem 
jeziku, samo da ga mati ne bi res razumeli — da jim bo potisnil glavo pod 
pipo, ko tako govorijo z njegovo nevesto. 

Ko sem prvikrat videl to ženo, je velikanska ajdovska ženska, čisto ta­
ka kot njuna hiša, za trato za visoko ograjo: oči pod predivastimi lasmi so 
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bile stekleni okni na najvišjem hišnem tinu — pod streho trdno sezidane, 
belo ometane vile — daleč zadaj nad zidano gmoto. 

Ves dan je sedela doma in jedla — je znova slišati tega dneva — med­
tem ko je ta brat, majhen in droben, kar naprej letal okrog in garal: začel 
je sam, v fantovskih letih, samo s staro aktovko, ki si je v nji tudi nosil ko­
silo, samo jabolko ali dva — zdaj pa jih je kupoval in prodajal na vagone. 

Ko bo stric veletrgovec med Drugo vojno ob premoženje — seveda 
še ta čas ne zgubi vsega in ne ostane nikoli res reven —, se bo kmalu ločila 
od njega in šla na drugo stran sveta, v dežele, kjer ribe žro v rekah ljudi, in 
nad njimi visijo z vej velike kače, ki davijo. 

A popoldne po pogrebu, ko so pokopali Stanka, je videti od tu tako 
daleč, kot da ni nikoli bilo — kakor da nikdar nisem bil tam, če ni tam, 
še zmeraj, morda res kdo drug?: v tem stanovanju zgoraj, v tej sobi, ki v 
nji tako na široko stoji na svojih nogah iz trdega hrasta, v svojem kotu tem­
neči, prazni tron — vse je videti tako lahko in brez prave prostornine, čisto 
brez teže in tretje razsežnosti, kot bi podržal pred oči staro razglednico iz 
albuma, ki se včasih na nji kdo malo sprehodi in reče s tankim glaskom 
besedo, ki komaj še more ven do ušes. Na razglednici vidim odprto okno, 
čez okno kar naprej še prihaja, pobija glaske na slikici, glasno udarjanje 
oblega kamna s klici predpisanega rekla, Neka bije — neka bije — neka 
bije. . . Rus! — Koliko časa se še bodo na dvorišču spodaj igrali to igro? 
V sobi s hrastovim strahom trona za žoltim žarkom poševnega sonca je 
slišati vmes še zmeraj glasove, ki spet spregovorijo o Stanku. 

Ko je bil Stanko v fantovskih letih, je začel doma telovaditi in se je 
učil iz knjig za poklic na visokem morju, na ladji, ki plava sem in tja med 
celinami sveta. 

Takrat, ko je še mislil na morje, se je začel striči na kratko. Hodil je 
okoli tak, zmeraj ostrižen čisto na ježa, tudi še potem vsa leta, ko je že 
zdavnaj prišel s prve vojne, iz ruskega ujetništva, in ni končal Akademije, 
visoke šole trgovine, ampak je šel v kopensko službo v predstavništvo Jad­
ranske obalne plovbe. 

Ves čas je živel v najeti sobi — tja je hodil spat, imel tam tudi zajtrk 
— v visoki hiši na Novem trgu. Bil je tih trg nad vodo, nad reko Uno, ki 
je stekla naravnost čez ravnino pod Rimo in tekla v vijugah po sredi mesta, 
pod drevesi, nabrežji, mostovi in okni. 

Od nekdaj so okna varljive naprave. Z ulice votla ali slepa, podnevi, 
so ponoči kdaj zginila, kdaj splavala niže in sijala v raznovrstnih megličastih 
barvah. Odznotraj pa so okna bila bolj vabljiva kukala kot kalejdoskop, ker 
so kazala od tam tale vidni, ta skoraj prijemljivi svet zmeraj malo drugačen, 
kot je bil — poprej ali potem, odzunaj. 

Zdaj bi rekel — ko ne bi bil na pogrebu — da nam prostor reči ne 
ločuje samo, ampak jih hkrati tudi združuje v zmeraj nove in nove podobe, 
podobno kot sam po svoji naravi, v lastnem velikem merilu, zbira planete in 
lune v osončja, in sonca, osončja v rimske ceste. 
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Čez dan Stanka ni bilo doma, vse dni je prebil okrog po mestu, pri 
Belem volku in v uradu. 

Ko sem bil drugič, in zadnjikrat, v uradu Jadranske obalne plovbe, 
je na polici na zadnji steni zraven steklenke s parnikom ležala štirikotna 
škatla. Oglata škatla iz črne lepenke in obla steklenka iz prozornega stekla 
sta si podobni toliko, toliko v rodu in nasprotju kot noč pa dan. 

Stric Stanko je segel nazaj gor po škatlo, vzel iz nje drugo ladjo, če je 
bila ladja. Na škatli, prej kot jo zmečka, zapazim v rumenih črkah napise, 
ki so bili v tujem jeziku. V rokah obdrži neznano igračko, kovinast, črno 
marogast stvor, ovalen, tak kot spotegnjeno in od strani sploščeno jajce, kot 
jajce zaprt od vseh strani, na vse strani zaobljen vase, brez ravnega krova in 
dimnika — tam štrli ven le ploščat stolpič, s kljuckom za navijanje — napol 
zakrit pod repom spodaj, vidim, je ladijski vijak. Oni brzi eezoceanski par-
nik, z zleknjenimi dimniki nad privzdignjenimi krovi, plava dalje in 
zmeraj bolj daleč, za stričevo glavo, nad temenom, skrbno pristriženim na 
ježa, skozi lastno stekleno vesolje, ki je v jutranjem soncu belo sijalo. 

— Kaj je to? vprašam, pa presliši vprašanje, ampak začne stvar na­
vijati. Lahno je škrtalo, ko je navijal, potem za hip glasno zadrdralo, dokler 
ni spustil reči v umivalnik, ki je bil natočen do roba. Pristopil sem in se 
malo nagnil nad porcelanasto skodelo. Pod vodo se odvrteva vijak, vozilo 
se zgane, se nagne na stran, se začne plaziti v krogu po vodi ob robu umival­
nika. Tako globoko se potaplja, da gleda ven le nizki stolpič. Drdranje 
zdaj prihaja iz vode, iz sklede umivalnika, pritajeno, kot bi bilo še daleč, 
čeprav kroži ladjica tako blizu in sem jo lahko ves čas videl. 

— Kaj je to? sem spet vprašal 
— Jo hočeš? je rekel. 
Vso pot nazaj sem jo čutil na stegnu, vlekla je dol hlačni žep. Že ko 

sem to ladjo v pisarni vzel v roko, je bila težja, kot bi verjel, veliko pretežka 
za majhno igračo. 

Stric Stanko je potem odšel, kot vsak dan, na sprehod pred kosilom. 
Tisti dan je bil videti zelo odločen: zaloputnil je miznico in jo zaklenil, s 
kretnjami, ki so govorile, da je ta ladjica še to jutro najprej ležala tam notri 
v predalu, zaklenil je tudi vrata pisarne, in ni, kot prvič, nič iskal ključa, 
ampak je koj zadel pravega in ga lahkotno zavrtel. Čilo je stekel dol po 
stopniščih, hitro zavil okrog vogala in izginil po promenadi. 

Šel bo čez park in še naprej gor, v indijansko poletje na blagem loku 
položnih Junijskih gričev nad mestom. Z gričev se bo po drugi poti z druge 
strani vrnil dol nazaj, na izhodišče na koncu parka, na dvojno stopnišče in 
po stopnicah pred štiri volčje pse iz brona, ki so odspodaj stražili stopnišči. 
Sedeli so po dva in dva na zadnjih nogah in zvitih repih, masivni in železno 
sivi, na ogradah iz belo sivega kamna. 

Med obema parama psov, pod stečiščem obeh vrst stopnic, je na sredi 
zidanja tega stopnišča polkrožna zidana votlina, dovolj velika, da stoji v nji 
običajna klopca parka. Na njej bo tole telo sedelo šele čez veliko let: dežev­
nega jutra bom notri vedril. S pijanskim tovarišem bova sedla, med nama bo 
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na klopci stala napol prazna steklenica. — Dež bo ponehal, že pojejo ptički, 
bo zadovoljno povedal, ko bo zaslišal, kako so naenkrat zaregljale spodaj 
v bližnjem ribniku žabe. 

O psih iz brona so slišala ušesa, ko so te oči pse prvič videle, zgodbo. 
Zgodba ni bila o psih, ampak o kiparju, ki jih je naredil. Stavil je, baje za 
glavo, da ne bo pozabil na noben del telesa, in bodo psi čisto taki kot pravi. 
Ko so bili že odliti v bron, so šele pokazala žrela — režala so in kazala 
čekane —, da so ostali brez jezikov. Psi so bili velikanski, močni in lepi so 
se vzpeli na širokih šapah, ki so imele vse prste, vratove so imeli grivaste in 
debele repe kosmate, ušesa in očesa so bila budna: a so nemi, ostali so 
mutasti psi. — Zakaj se nisem rodil brez jezika, kot ti moji psi! je zaklical 
kipar, pravijo, in se res ubil. Veliki volčji psi pa še zmeraj, ne čisto do 
kraja dokončani, čeprav jim na zunaj ni videti, še zdaj sedijo privzdignjenih 
glav visoko nad prvim skladom stopnic. 

A najbrž je to samo pripovedka. Spominjam se zgodbe tu, na pogrebu 
— po tistih dneh sem jo vmes že pozabil. 

V tistih dneh, spet v mestu nazaj — po počitnicah, ki sem v njih kakšen 
dan, kakšen popoldan lahko tu in tam včasih videl Malo frajlo — se je 
začelo v stanovanju nekaj dogajati z vrati. Potem se je kmalu nehalo, 
neopazno kdaj zginilo iz spomina, hitro in tiho, kot je prišlo, za vsa leta 
do tega pogreba. Ce so ostala vrata iz kuhinje ali iz sobe v predsobo pri­
prta, sem včasih s kotičkom očesa zapazil, da stoji za njimi nekdo, ki po 
malem opreza noter. A ni bila Mala firajla. Bilo je kot odrasel moški. Zdel 
se je reven, bolj revno oblečen kakšen klateški rokodelec. Čez špranjo kot 
bi pogledovala umazano rjava čepica s ščitkom, komatast ovratnik, kos 
rokava in rama ponosenega grobega plašča, nikoli pa nisem razločil obraza, 
samo izraz na obrazu, ki je bil prežeč. 

Tako, samo iz kota oči, se nič ne da res videti — če se ne vidi ravno 
tisto, česar ni videti z očmi — ves obris, vsaka črta ostaja nejasna: bil je 
nedoločljiv kot nasmeh ujca Stanka. Če obrnem glavo, pogledam v polno, 
lik isti hip zgine za vrata nazaj — če sem stekel in vrata odprl, ni bilo 
nikdar nikogar za njimi. 

Seveda ta vrata niso bila prava, bila so samo lesena naprava, vrstni 
izdelek stavbnih mizarjev. Hišna okna so bližnja resničnim vratom — bi 
rekel, da nisem na pogrebu — mogoče, ker nihče ne pomisli, da bi čeznje 
kam hodil, samo gledajo skoznje. 

Potem vrata zmeraj do kraja zaprem, da ne bi tisti več prežal čez 
špranjo, se vrnem in odvrnem oči, od kljuke, ki medeno gleda — in rajši 
gledam čez okno dvorišče in za dvoriščnim zidom prerijo, valujoči travnik 
za hišo. Valovi trave nosijo pogled naprej, dalje in dalje: čez stavbe zadaj, 
čez strehe, do konca, kjer leži kot lik slona, kot mamut, hrib Golvik. 

Bilo je poleti, a poletje gre h koncu in prišlo je indijansko poletje. Je­
seni nismo še čisto začeli, začeli smo šolo, bolj od daleč, in malo od strani, 
kot zmeraj. 
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Na poti v šolo in nazaj je stala lesena bajta, trafika. Tukaj ustavlja 
korake slika za prodajnim okencem. To je podoba na prvi strani, zvezek sam 
je manjši od drugih za šipo: a tako temne noči in prazne hkrati nisem na 
svetu nikoli videl. Na deželi, prej, so bile noči prozorne in modre kakor 
voda — tu, v mestu, med hišami in lučmi, so postale veliko temnejše, a 
tako črne vendar ne. Ta črna praznina ni nastala samo preprosto s tiskarskim 
črnilom, ampak z razporeditvijo v tej noči edinih vidnih reči: 

Zveze so bile bele in jasne, take kot cvetje gozdnih jagod, in kot ti 
cveti daleč in redke, posejane samo po zgornjem robu — proti sredi slike so 
zginjale, v tanke, vse manj opazne meglice. Tudi narisana postava je kot 
z vzpetim vrhom telesa komaj segla čez spodnji rob. Bila je samo črno-bel 
obris: gor k noči nad sabo obrnjeni roki in glava s tesnim pokrivalom — 
ne vojaška čelada ne viteški šlem. Dlani, zaokrožene nad lioem, razprte 
ustne, celo oči, so klicale na velike daljave — je bilo videti iz risbe — na 
daleč nazaj nagnjenem belem obrazu. Obraz je bil ženski. 

Črni zvezek je bil prislonjen v spodnji kot okenca in je na levi po­
ševno zdrsnil dol za okvir, tako se je dalo od naslova, spodaj pod spodnjim 
robom slike, prebrati samo zadnjo besedo. Bila je v znanih, domačih črkah, 
a jezik ni bil več čisto domač — bil je le napol razumljiv brez učenja, in 
je tako imel svojsko privlačnost. Beseda je bila: . . . SVEMIRA. Zastonj sem 
se trudil, da bi segel s pogledom v špranjo zadaj in prebral, kaj še je pisalo 
spodaj. 

Vem — tu šele, ko sem se naučil gledati okoli vogla — da sem že tam 
takrat poskusil, da bi videl okrog ogla, okrog roba okna tedaj: kot sem že 
prej, ko je kdo poklical in se skril za vogal, napenjal oči, kot bi vedel, da bi 
se vseeno moralo videti, če ni dekle z oblim kamnom v dlani — čeprav se je 
ona rajši kot z nami igrala sama s sabo s špago, ki jo je vsak lep dan 
preskakovala zunaj pred hišo na pločniku, ali z žogo, to je metala vsak dan, 
enkrat ob steno, drugič ob tla, če ne odzunaj pa notri doma. 

Ko sem šel drugi dan spet mimo, glave, ki kliče, ni več za šipo. Nisem 
več mogel kupiti lista, da bi videl ves naslov, zvedel povest neznane noči. 

Tudi črnikasta igrača, take nenavadne teže, da se je zmeraj do roba 
stolpa pod vodo plazila v krogu po obodu lavorja — »vodohod« ji je rekel 
deček, ki je takrat ravno komaj prišel — ni dolgo ostala. Nikjer v stano­
vanju je ni bilo najti, v nobenem kotu dvorišča ne. Podmornico sem tistega 
dne — če je že v pisanem oknu trafike namesto slike hčerke noči, najbrž 
zaradi dinarja v žepu, ostala sama prazna šipa! — še enkrat, dvakrat navil, 
spustil v vodo, a sem se takoj naveličal. Naslednji dan je več ni in je ni več 
bilo, kot ni bilo tiste zime potem nikjer več najti kalejdoskopa, ki sem poleti 
še gledal skozenj in ga stresal na očesu: kot pač igrače odidejo same, potem 
pa ne vemo več, kdaj in kam. Tako je, kdove kam in kdaj, najprej šel 
gugalni konj, ki sem ga zmeraj zajahal s strahom, ker je bil samo iz lesa, 
pobarvanega z belim lakom, a vseeno preveč živ: zaradi oči iz črnega stekla, 
repa in grive iz črne žime — in pozneje, najbrž na počitnicah, v vasi. 
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v trgu za reko Mirno, majhni zeleni saksofon, ki sem nanj zaman poskušal 
včasih zaigrati pesem Šumi, šumi, gozd zeleni. 

Isti dan, ko je šla podmornica, prebudijo to glavo sredi noči: luč, ki je 
padla v spanje od zunaj, čez špranjo samo priprtih vrat, glas, ki je glasno 
spregovoril v sobno temo, ki so v nji še za hip obvisele sanje kot okno, ki 
je pravkar ugasnilo — glas, več glasov, pa še toži za vrati. 

V predsobi sta stali dve tuji ženski, težko, malo razkoračeno, z nogami 
v čevljih trdno sredi poda — druge noge tekajo okoli njiju v samih co­
patah —, obe veliki in zajetni, v trdo štrleči temni obleki: samo toliko sem 
lahko razločil, luč je svetila od zadaj za njima. Bili sta stričeva gospodinja 
in njena že odrasla hči. 

Moral sem nazaj v posteljo. A prej sem obstal pri odprtem oknu, da 
bi lahko enkrat videl, kar sem do zdaj zmeraj prespal: pravo noč sredi noči. 
Noč indijanskega poletja — ki je naravnost vanjo stopil stric Stanko — s 
prosto plavajočimi roji, samskimi zvezdami in ozvezdji vidno raste in na­
rašča, odhaja vsak hip bolj daleč stran in prihaja naslednji hip zmeraj bliže, 
kot da diha veliko bitje, ki je v resnici veliko bolj živo — samo da na drug, 
čisto drugačen, bolj samosvoj, nadoseben način — od vseh drugih živih 
reči. V nji živi tudi tema, na kraju brez zvezd na obzorju — če se ozrem 
naravnost vanjo, čez zmanjšano podvodno mesto, pogleda sem z drobnim 
slonjim očesom. Bil je hrib Golvik s samotno lučjo. 

Sklonil sem se in se hitro prevesil dol čez okensko polico: zvezde 
odletijo stran, nasproti plane tema tal, iz nje se je samo tu in tam bledo 
svetlikal kakšen kamen dvorišča. 

Notar v povesti, ko je odhajal, je v prividni panorami srečal sam 
sebe, ko je bil še mlad — je tudi Stanko, ko je splaval po zraku, koga srečal, 
in če, koga je? — Mala frajla bi vedela. 

Zgodba se je sestavila sama, po posamičnih kosih, počasi. Trajalo je 
vse dni do pogreba. Na videz so zgodbo prekinjali stavki, ki niso bili slišati 
v pravi zvezi s stricem Stankom: na lepem so spregovorili o tujem narodu, 
drugi državi, Avstriji, Nemškem rajhu, Poljski: Poljska, so rekli, je ravno 
teden prej padla. A najprej so spregovorile v temi besede z glasom nevidne 
gospe. To novico iz srede noči, potem na sredi belega dne, po svetlih ku­
hinjah, ulicah, dopolnijo najprej še druge reči, ki sta se jih gospa in hči 
spomnili šele drugi dan — in pozneje, prve dni, redke vesti še drugih ljudi. 
Na koncu ponavljajo vse te odlomke ves ta popoldan po pogrebu. 

To poletje se ob nedeljah ni Stanko nikoli več odpovedal boljšim 
obedom pri Belem volku. Srehodil se je šele proti večeru, samo čez park, 
od promenade, ki se je začenjala v središču mesta, najdalj na nizki Junijski 
grič, največkrat samo na bregove nad parkom. A poletna nedeljska jutra, 
tudi če so bila najlepša, je prebil v najeti sobi: do poldneva je posedal 
v pižami, najprej na postelji, potem v naslanjaču, ki je iz njega videl čez 
okno. Začel je opuščati tudi manjše — če niso one pustile njega, a vsako­
dnevne navade prejšnjih let. Prej je med tednom rad dolgo spal, in najbrž 
bi zamujal službo, če bi ne bil v tistem uradu sam svoj pisarniški ravnatelj 
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in njegov kanclist, vse v eni osebi. Zadnji čas se je prezgodaj prebujal, prej 
kot za nekdanje nedeljske izlete, vsak dan bolj zgodaj in zadnje dni morda 
dolgo pred svitom, še v trdi temi, a je potem ali vstal še bolj pozno in od­
hajal zdoma brez zajtrka ali prekmalu in prihajal na zajtrk, ko so šele za­
kurili štedilnik. Ob takih preveč ranih jutrih je postaval in posedal, se raz-
gledaval po kuhinji, kot da ni v kuhinji nikdar še bil, čeprav je imel zajtrk 
tu že vsa leta. Opazoval je pri kuhanju, kot da jo zdaj prvič vidi, zalo 
hčerko gospodinje, ki je bila velika kot mati, zelo zajetna, zelo zrela, a lahka 
kot napet balon in še mlada in postavna. Ko mu je potem postregla, je 
včasih hitro vse zmetal vase, včasih pa več kot pol pustil: ugriznil je v kruh 
in pozabil nanj, čeprav ga je še držal v roki, odpil je malo bele kave, odložil 
skodelico in jo pozabil, obsedel in gledal v prazno, potem naenkrat hitro 
vstal, se tiho poslovil in odšel v službo. 

Pozabljal je redne telesne vaje, čeprav se je zdaj tako zgodaj prebujal, 
ali se mu ni več ljubilo — od najbolj rane mladosti naprej ni bilo jutra, 
da bi jih spustil. Prišel je včasih še kakšen dan, ko je zjutraj znova telovadil, 
celo bolj zagnano kot kadarkoli prej. A prej je trajalo zmeraj točno petnajst 
minut, ne več ne manj, zdaj kdaj niti pet — zagnal se je, in v hipu nehal — 
spet drugikrat pa cele pol ure, zmeraj bolj sunkovito, zmeraj bolj divje. 

Takrat sta iz njegove sobe ženski spet slišali sopenje in globoko dihanje, 
ki je postajalo zmeraj hitrejše. Včasih pride zamolkel stok, topo udarjanje 
poskokov vsega težkega telesa ali tleskanje pesti ob meso. A ta, zadnji čas 
je materi, hčerki nikoli ne, postalo kdove zakaj zmeraj mučno ob poslu­
šanju teh glasov: naenkrat ji je bilo tako, kot da za zaprtimi vrati, v tišini 
brez besed tolčejo koga, ki je zvezan, privezan, z zamašenimi usti. 

Nista slišali, kdaj je vstal tistega jutra, tudi telovadbe spet ni bilo slišati. 
Kakor včasih vsako jutro, je k zajtrku prišel bolj kasno, se pošalil kakor 
včasih, nikamor se mu ni mudilo. Počasi je jedel, a skoraj nič snedel. Bil 
je videti malo upehan, samo malo, mogoče od novih, manj zahtevnih in 
neslišnih telesnih vaj, ali ker sploh ni morda legel spat. Potem je odšel, kot 
vsak dan, v urad. V ta urad tega dne, so zvedeli drugi dan, gospod Stanko 
ni prišel. Prišel je h kosilu k Belemu volku — prezgodaj, tam, pri mizi sam, 
zaradi te zgodnje ure, pojedel samo pol krožnika juhe, vse drugo pustil in 
kmalu šel. S prvim mrakom se vrne v hišo in se takoj umakne v sobo, kot 
je počel vsak večer. 

Vse te zadnje poletne večere in večere babjega leta ni nikoli prižgal 
luči, presedel jih je v temi, do poznih ur v naslanjaču. Od tam je gledal v 
odprto okno daleč na drugi strani sobe. Po navadi starejših žensk ga je gos­
podinja včasih zmotila, vstopila, vprašala gospoda Stanka, če bi spil sko­
delico čaja ali mogoče malo kave. Zahvalil se je za pozornost, veliko 
preglasno, in še bolj prijazno kot je bila od njega od nekdaj navajena, in 
zagotavljal, ponavljal: Pa res, pa prosim! Postavila mu je pijačo zraven 
naslanjača na mizo, in spet odšla, ko ni nič več rekel. Gospodinji se je 
zdelo, da je kar naprej razmišljal nekaj hudo pomembnega. Tako je potem 
sedel dolgo v noč, ko so vsi že odšli spat. 



1012 Gregor Strniša 

Ko je vsa hiša odhajala v posteljo, je tisti večer spet stopil iz sobe. 
V desni roki je držal revolver. Bil je rezervni oficir, in je imel revolver 
zmeraj doma. Bil je zmeraj v predalu nočne omarice. Čez odprto okno je 
slišal, je rekel, zavijanje siren: napovedale so letalski napad. Z velikim 
vojaškim revolverjem je prisilil gospodinjo in hčer in še nekaj ljudi iz 'hiše 
— tekal je sem in tja po hodnikih, tolkel po vratih in priganjal —, da so 
se pred bombami vsi odšli skrit dol v klet. Ni ostal pri njih v kleti. Po vseh 
stopniščih je šel nazaj gor, v zadnje nadstropje in v stanovanje, in odšel 
spet nazaj v sobo. 

Bilo je čudno, so večkrat rekli, zakaj ni potem uporabil revolverja, 
ampak je orožje spet skril, nazaj v predal nočne omarice, tam so ga pozneje 
našli, ležal je čisto zadaj, kot zmeraj. 

Vse stanovalce nadstropja je spravil, zaprl in zaklenil v klet, potem je 
planil iz hiše čez okno. 

Okno je bilo v vrhnjem nadstropju, na hišnem pročelju na Novi trg. 
Kot otrok in naprej kot fant, še v hiši nad vodo, je živel v pritličju, potem 
si je nalašč izbral sobo tako visoko, je včasih rekel, da je čez okno lahko 
kam videl. 

Bil je kapetan druge klase, naredili so mu pogreb s spremstvom vojske 
z vojaško godbo, bilo je še v miru, tistega leta kraljevina še ni bila v vojni. 

Mlad oficir je takrat stanoval v isti hiši na Novem trgu. 2e po naravi 
in postavi je imel pravi poročniški videz: bil je slok in visok, z zelo belo 
kožo in z lasmi temno žolte barve, ki so bili gladki in gosti, počesani v valu 
nazaj nad čelom, čelo je imel visoko in ravno, globoko pod njim brezbarvne 
oči, ki so vnaprej vedele, kaj bom povedal. Preden je on sam kaj povedal, 
se je zmeraj pomembno odkašljal. Nasmihal se je samozavestno, smejal 
zmagoslavno, da sem se ga bal. 

Zginuli ujec je prej enkrat, dvakrat omenil, kako se je ta aktivni častnik 
zmeraj hotel z njim bliže seznaniti. Govoril je ujcu o njiju dveh kot dveh 
odličnih oficirjih: eden star, že z veliko izkušnjo vojne — po letih stric še ni 
bil star — drugi mlad, a z veliko dobre volje, in je zmeraj vse vedel o vseh 
vojaških pa tudi o vseh drugih rečeh. Stric Lumpi se je pred njim v hiši 
velikokrat skrival notri v sobi, po stopnišču zmeraj bežal, in zunaj, če ga 
je za časa zagledal, ušel na drugo stran ulice. 

Prav tistega večera pa poročnika ni bilo doma. 
A poročnik je uredil vse za pogreb z vojaškimi častmi, kot so želeli 

tudi vsi drugi — četudi so Stanka dalj in bolje poznali —, naj leži na 
parah v uniformi. 

Poročnik ni maral iz uniforme, še ko je kraljeva vojska razpadla. Videli 
smo ga med vojno kdaj v parku: v čedni sinjkasti uniformi se je v družbi 
z dragimi plavimi sprehajal kakšne lepe nedelje po svežem, čisto belem pesku 
po široki promenadi. Večji del vojne pa je preživel na domu v bližnji vasi 
pod hribom, kjer je ponoči spal v nekdanji svoji sobici pod streho, večino 
dni pa preživel spodaj v gostinski izbi v gostilni staršev. Ko bo vojne enkrat 

-
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konec, se bo s samim svojim nastopom in odločnim načinom govora uvelja­
vil še tudi v civilni obleki — slišal sem, da v trgovini. 

Pri polaganju na pare so bile z ujcem velike težave, močno se je po­
škodoval pri doskoku. Poročnik je vse te težave premagal, bila sta velika 
prijatelja z najboljšim vojaškim višjim zdravnikom. Tako je šel stric Lumpi 
v paradni uniformi. 

Dan pogreba na začetku septembra je bil za ta čas leta poletno lep — 
prelep pogreb je bil, so rekli, ki ga nisem nikoli videl. Peljali so krsto na 
topovski lafeti, pred krsto je prožno stopal poročnik, z izdrto sabljo v 
desni roki, v levi je nosil pred seboj, na blazinici iz črnega žameta, vsega 
belega in srebrnega orla, odlikovanje za ubranitev neke tihe snežene doline 
iz davnega časa prve vojne sveta. Ob lafeti so šli strelci, za njo je korakala 
godba in igrala, šele potem so šli domači, za njimi dva najboljša Stankova 
znanca, učitelj Miklavž, pod črno melono, in nekdanji sošolec, razoglav, 
podoben veliki kobilici, zamotani v predolg šal in star plašč, premajhen, ves 
zelen od dolge rabe. Četa, ki je šla ob lafeti, je nad grobom ustrelila. 

Ko so šli s pokopališča, odhajali nazaj proti mestu, so skozi jesensko 
popoldne uzrli oba pomladno napeta hriba vijoličaste Šarne gore. Nekdo 
se je spomnil in povedal vsej družbi, ki se je okrog njega z njim skupaj 
počasi pomikala proti rižarni, na sredi polja zgubljeni in majhni, kako je 
Stanko, ki je preplezal v mladosti najvišje alpske vrhove, s te Šarne, ki so 
nanjo hodile na nedeljsike izlete družine z otroki, pisal razglednico: Gora 
ni nora, ta je nor, ki gre gor! 

Mantis religiosa 

Od časa do časa se je kdo malo ozrl čez ramo nazaj in je pogledal 
po sošolcu, če ga mogoče niso zgubili. Doktor zastaja kot stara ura, so 
pravili eden drugemu. Sošolec doktor je zaostajal. Cez polje je hodil za njimi 
sam s sabo, ni pogledal ne levo ne desno. 

Na levo vstaja iz Golvika, odhaja v krogu po obzorju, za bregom breg, 
za hribom hrib, na desno stoji Šarna. Pod Golvikom kje pa živi tisti lik 
—sem vedel —sivi prežač izza vrat. Naravnost pred gručo, ko hodi s po­
greba, na drugi strani mesta, za mestom, daleč za barjem, stoji Rima. 

A doktor je gledal naravnost dol predse, na videz v lastna velika čižma, 
ki sta, v enakomerni menjavi, hodila, odhajala izpod plašča in nesla plašč 
po rdečem prahu, odnašala čez blede ruše, proti mestecu z gradom nad stre­
hami. Tudi grad je iz daljave veselo igračkasto pomanjšan na velikem 
senčnem zaslonu Rime. 

V resnici še ni tako star — reče kdo, in kdo drug je dostavil, da je to 
zaradi las in drže: s Stankom sta bila istih let, skupaj sta študirala. 

Rajni je pripovedoval o sošolcu z univerze. 
Bil je eden njegovih poslednjih obiskov. Ah pa je prišel prav takrat 

zadnjikrat. Prvikrat je to pot sedel — ne da bi pormšljal kot prejšnje čase, 
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še malo hodil gor in dol, postal pri peči ali pri oknu in sedel potem na 
navaden stol — v starinski leseni naslanjač nekdanje, zdavnaj rajne mame. 
Z gladkim in rjavim čokatim obrazom, z ravnim topim nosom in krepkim 
obradkom, in z redkimi, stvarnimi kretnjami, je bil videti odločen kot zmeraj, 
samo mogoče malo razmišljen, morda zato, ker se je pripeljal, kot je po­
vedal, z avtobusom, ki je vozil od srede mesta, vsak dan samo ob določenih 
časih, tu mimo daleč ven na polje — prej ni nikdar stopil na tramvaj ali 
sedel v avtobus. Preziral je, mislim, vsa mestna vozila in vožnjo po mesta 
in bližnji okolici, čeprav ni o tistih, ki so se vozili, nikoli rekel nič pre­
zirljivega. 

Naslonil se je daleč nazaj, da je gledal obraz čez nas v kot stropa. 
Doktor — je pravil nekdanji stric — je pravi čas pustil trgovsko šolo. 

Potem je bral samo še romane, študiral kenguruje in kačje pastirje — hodil 
zraven poslušat predavanja iz prava — pa opice, muhe, slone in deževnike: 
njihove značajske poteze, vsakdanje početje in vsakodnevne opravke ter 
vedenje ob posebnih priložnostih, kakor je poroka, porod in pogreb — 
tako je govoril o teh rečeh. Take stvari so sošolca privlačile. Pri teh stvareh 
ni bilo kaj vzeti v roko, niti zrnca kave ne, nič prijeti — kaj šele parnika! 
Z navdušenjem je zmeraj razpravljal, vselej se je rad pogovarjal, o vseh mo­
gočih in nemogočih rečeh. To je bilo še v Vindoboni — tako so v druščini 
pravili mestu, kjer so takrat vsi študirali — takrat sta bila veliko skupaj, 
veliko sta se pogovorila. 

— Tu me je obiskal včasih v pisarni, je rekel, danes sem bil prvič sam 
pri njem, med njivami, vranami in travniki. Sošolec je malo veliko popil. 
Bil je v majhni kocki z najtanjšimi stenami. Bile so tanke kot stranice 
šklepetajočega vozila, ki je vozilo rajnega strioa s polja za mestom nazaj 
proti mestu. Minuli stric ni prihajal iz mesta, ampak z zadnje postaje: pri­
peljal se je nazaj. Počez se je vrnil na glavno cesto, doktor je malo preveč 
popil, gospa mu je pokazala pot. Vso pot je nekaj pripovedovala, bilo je 
nekaj pomembnega, pomembnega zanj, ne zanjo, je rekel, a že ni več vedel 
kaj, čeprav sta še pravkar hodila čez polje, spremila ga je do končne 
postaje. 

Uolknil je z rahlo odprtimi usti, kot bi se trudil domisliti, kako je od 
tam, daleč zunaj v polju, pri sošolcu doktorju v tanki kocki in na travnikih 
s tujo gospo ob strani, zdaj naenkrat tu v jedilnici, v lesenem tronu svoje 
mame. To se je videlo po pogledih: najprej je dolgo gledal v zid, v tisto 
stran, kjer je za steno in za drugimi hišami ležalo polje, potem je hitro po­
vesil oči dol na ročici lesenega stropa. Naenkrat je oči zapri in še dolgo mol­
čal, kot bi že malo umrl. Potem je bilo videti, kot bi se zdrznil po vsem 
telesu, čeprav ni bilo nič videti, komaj zaznavno je trenil z očmi in je že 
govoril naprej: 

Z avtobusa, sem ga zaslišal, je naenkrat zagledal skoz šipo — prišlo 
je čisto nepričakovano, najbrž, ker se je peljal z druge strani — dobro 
znani pogled na ta konec. 



1015 Rhombos 

— Pa sem stopil dol, in zdaj sem tu! Preminuli ujec se je vzravnal 
in se živo ozrl po nas. Živahno je rekel, da je ta stran mesta lepša: od zdaj 
naprej bo rajši hodil na dolge sprehode samo še na polje. S polja, je rekel 
doktor v kocki, so hribi tudi videti lepi. A kmalu je spet omahnil nazaj, 
spregovoril bolj tiho in s premori, tako kot je govoril prej, im povzel, kjer 
je prej začel: 

Sošolec doktor je doktoriral menda iz živalstva. Ni bilo tako: doktor 
prava je bil. V samem, zelo dolgem naslovu njegovega doktorskega dela 
je bilo nekaj o izvoru prava — ampak tudi nekaj živalskega, kot o na­
gonskem pravu živali pri vseh više razvitih vrstah, ali nekaj podobnega. 
Spomnil se je še malo več, morda, ker je bilo tako daleč: glavni del spisa 
je govoril samo o razvoju velikih sesalcev v primerjavi z razvojem žuželk 
in v zvezi z nastajanjem novih vrst rastlin — največ je bilo o življenju in 
o zanimivih navadah raznih vrst zveri in velikih opic, pa tudi o slonih in 
o prašičih. Vendar je bil to v bistvu spis o prirodnem izvoru prava, ali 
pa o izvoru prirodnega prava. Morda je dokazoval reči, ki jih niso pri­
čakovali —daljši sklepni odstavek dela je baje zagovarjal stari Lex talionis, 
čeprav ni znal sošolec niti muhe ubiti — a razlagal je misli z resničnim 
znanjem tako živalstva kot pravništva, odlično je zagovarjal svoj spis in 
je brez težave dobil doktorat. 

Ves čas je zraven pisal pesmi, še ko ni bil več študent in ko se je 
vrnil iz Vindobone. Včasih so kakšno objavili v kakšnem manj pomemb­
nem listu. Pozneje je pesmi zbral in izdal v mehko vezani knjižici v sa­
mozaložbi. 

Napisal je samo še eno knjigo. To je bila daljša razprava, mogoče 
nekaj o žuželkah, a ravno toliko o ljudeh, o njihovem početju in življenju. 
Mrtvi stric ni o vsebini znal povedati več, mogoče, ker ni bilo tako daleč 
nazaj, ali, ker ni prebral rokopisa. — Rokopisa mi ni dal prebrati, je rekel, 
morda, ker mu nisem rekel zanj. Ko je bilo pisanje končano — trajalo 
je nekaj let — je takoj nesel knjigo založbi. Niso je takoj zavrnili, vrnili 
so jo čez leto, z obžalovanjem. Urednik založbe je bil bolnik, ni se smel 
razburjati, znanci so vsi vedeli, da ima velike težave s srcem: tako jim je 
pripovedoval, odkar je postal glavni urednik. Potem si je vzel spet bolniški 
dopust, odpeljal se je na oddih, v ugodno, drago zdravilišče, morda na 
čistem zraku v planinah, mogoče pod milejšim nebom ob blagem morju 
v spokojnem zalivu. Šaljiv list v mestu je kmalu prinesel smešno risbo 
doktorja. Narisana je bila samo glava — zlahka se je prepoznalo obraz, 
čeprav je bila popačena v značilno podobo potepenega psa z visečimi uhlji 
in dolgim gobcem, ki je imel nataknjena nizko na smrčku majhna očala in 
je nesel v zobeh veliko kost. Pod njo je bil stavek iz njegove razprave: 
Hrbtenica vam zginja hitreje kot psu, pes še potrjuje svojo prosto oseb­
nost, ko se upa na lastnem dvorišču postaviti proti večjemu psu. Zraven je 
bila zgodbica, kako je zadela urednika kap, potem ko je do kraja prebral 
to prazno blodnjo na meji norosti, norčevanje iz zdrave pameti, najbrž 
sad pijanske blaznosti. Pisec te zgodbice *n ilustrator je bil bled mladenič 
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z otroškim obrazom, z akademije za slikarstvo. Bil je iz pridne, premožne 
družine. Nekoč si je izmislil in šel, ves čas ni spregovoril s starši in je 
poskusil živeti po svoje. Potem se je vrnil nazaj k očetu in si raje pustil 
rasti brke, začel risati in pisati za časopise in šel v lahko službico na so­
dišče. Doktor drugje ni več niti poskušal, čeprav mu je urednik šaljivega 
lista, ki je poleti in pozimi hodil po mestu v čisto oglatem, debelem kari­
rastem suknjiču, rezko razložil na cestnem oglu, da je hotel obračunati 
samo z urednikom založbe, za doktorja pa je bila ta objava izvrstna, in 
zastonj! reklama. Pri uredniku šaljivega lista, ki je kar naprej govoril, da 
je ta ah tudi ona stvar prvovrstna ali izvrstna, nobeden ni nikoli vedel, 
kdaj govori resnico, kdaj laže. Doktor je dolgo premišljeval, sedel notri 
v kocki in razmišljal, zaman, kako bi prišel do denarja, da bi knjigo na­
tisnil sam — stalo bi veliko več kakor tanki zvezek pesmi. Lepega večera se 
je vračal čez polje. Brez misli je gledal alpsko pogorje. Od pogorja so v tej 
večerni uri ostali komaj še vidni samo, v somraku bledi, najvišji grebeni, 
hrbtenica iz večnega snega, ki je na videz prosto visela v temni modrini 
tal, bregov in neba, kot okostnjak morske prikazni na dnu nekdanjega 
morja. Ta hip mu je šinila v glavo misel. Drugi dan je začel sam sebe 
prevajati. Prevedel je vso knjigo v tuj jezik in jo poslal tuji založbi, ki je 
rada tiskala nova dela vznemirljive razmišljajoče vsebine. A ravno takrat 
so v tisti deželi zavladale črne roparske mravlje — to so bile njegove 
besede — tako tudi v prevodu knjiga ni izšla. 

Najbrž ne bi imel nič več sreče — tako je mislil minuli ujec — samo 
za ljudi bi ravnal bolj po pameti, ko bi ostal v pravništvu. V tej aH oni 
pravniški službi v kakšni pisarni ni nikjer ostal dolgo. 

— Te zadnje čase se preživlja kot potnik zavarovalnice, je odgovoril 
pokojni stric na vprašanje. 

Iz kocke na travi, kjer je prebival — prebival je napol pod zemljo, 
nekje daleč zunaj za mestom, je odhajal dan za dnem čez polje po dolgih 
poteh za tem zaslužkom. Med hojo so mu hodile po glavi neslišne besede 
nove pesmi, daleč zadaj za glavo je pritajeno oingljalo in včasih je na 
poljski stezi v hipu potem tiho švignilo mimo hitro dekle na neslišnem 
kolesu. Hodil je po hišah, po vilah na polju in po hišah predmestnih cest 
ali prvih vasi za poljem. Zavarovanim hišam je zraven ponujal tisto knjižico 
pesmi. Bile so zmeraj v aktovki. Potegnil je knjigo iz aktovke in jo pro­
dajal z besedami: To je sama najčistejša, pristna inspiracija! 

— Takrat so res bili še taki! bi rekel — ko bi ravno ne bil na pogrebu. 
Tudi pokopani stric Lumpi se je tu nasmejal. Tudi ta smeh ni bil no­

ben posmeh. Smeh sam je imel premalo zob, preveč plomb iz mehkega 
zlata, in usta so takoj dodala, da je tudi v njihovi glavi najbrž preveč 
fantazije, a ta se je do zdaj zmeraj držala samo bolj prijemljivih reči, če 
ne nasadov kave za morjem in parnika, ki plava tja, se je pa obrežnih 
ladij, čisto po njihovem voznem redu gori na steni notri v pisarni in žive 
skale zunaj v naravi. A doktor je imel zmeraj rad neznane in neprijemljive 
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reči — bolj ko so visele v zraku, rajši se je zagrizel vanje — mogoče, ker 
je te vrste reči tako nemogoče dokazati, je končal nekdanji stric. 

Ko je prišel, je bil videti malo razmišljen, morda zaradi avtobusa, ko 
so konci polja in začetki mesta neslišno vstajali iz večera in izginjali mimo 
za šipo, samo kot neprijemljive prikazni, ki so ostale od reči, ki jih je 
vse življenje gledal — na koncu, ko je vstal in odhajal, pa je bil videti 
zamišljen, kot bi mu prvi obisk pri sošolcu, šele ob pripovedovanju o 
njem, prinesel pred oči reči, ki jih do takrat ni zagledal, in o njih ni nič 
spregovoril. 

Na tem zadnjem obisku je govoril samo o sošolcu, doktorju v kocki, 
a povedal o njem pravzaprav ni veliko, morda sam ni znal povedati več. 

Prvi čas po pogrebu strica smo mu nekdanjega sošolca včasih malo 
obiskali. 

Kocka za poljem za tem mestnim delom, ki mu ime ves čas beži k 
te glave, je bila zunaj majhna vila, že precej olupljena, a še zmeraj brez 
ograje, znotraj komaj tesna hiša, z neredno postavljenimi prostori z veliko 
pretenkimi stenami. Pod nebom se je od daleč bleščala, notri je za majh­
nimi okni pod nizkimi stropi zmeraj malo temačna. 

Vhod je čez nekaj betonskih stopničk. Na njih so stali stari kuhinjski 
lonci s cvetočimi rdečimi rožami. Za hišnimi vrati gre kratko stopnišče 
naravnost naprej gor do vrat gospodarja, ki živi v visokem pritličju, in 
drugo nazaj za vogal in dol v klet. Pred vrati stanovanja v kleti je hodnik 
zmeraj lisast kot krkonov hrbet, ki vzame s sabo senco, ki bitje v nji živi, 
kamorkoli odnesejo noge žival. Hodnik je bil lisast od lužic in skorjic: 
polovica kleti z betonskim podom je tukaj skupna drvarnica in zmeraj 
mokra pralnica. Dan pada na glavo čez betonske stopnice, ikomaj so noge 
stopile iz dneva, so jih hotela znova ravna tla pod stopali v istem hipu 
spodsekati. V poltemi so oči s težavo prebrale na vizitki na vratih: Dr. 
iur. . Vizitka je bila zelo stara, razjedena in lisasta, imena oči niso 
mogle več najti, sčasom je čisto izginilo. Kratka in trda črnikasta metla, 
spodaj poševno zalizana, je slonela zraven podboja pri vratih. Čez vrata 
se pride v kuhinjo. Kuhinja je bila prvi hip, po temni zmedi spredaj v kleti, 
zelo svetla in lična, resnično mikavna, mikavna morda tudi zato, ker je 
tako majhna kot kabina na ladji. Zadaj, za kuhinjo, je soba. Soba je večja 
in štirikotna, še globlja, ker ima prav tako nizek strop in eno samo kva-
dratasto okno. 

To je navadno staro okno, a od vseh takih, tujih kukal mogoče najbolj 
svojevrstno. Od nekoč, ko so jo zidali, je ostala za hišo plahta peska, ki je 
ravnokar škripal pod nogami, ko so šli trkat na to okno: skoz okno peska 
več ni videti, ampak samo, tik pred nosom, posamezne kamenčke, ki nista 
niti dva enaka — tudi širokega travnika, ki smo čezenj prišli, ni bilo več 
nikjer, zato pa pod kamenčki lahko vidim v resnici, kako iz zemlje rase 
trava. 

Doktor je povedal, da v gluhih nočeh, kadar ni videti lune na nebu 
in ni od nikoder nobenega vetra — v zavleceni noči tik pred dežjem, tudi 
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sliši travo rasti. Izza mize je bistro pogledal čez rob očal doli na dolgem 
nosu. Takrat se zazdi, kot bi mu iz čela, iz obrvi rasli tipalki, ki sta s ko­
nicama, začutim, z zalomljenima vršičkoma, v hipu prebrzeli obraz, ga do 
kraja raziskali in brzojavili sporočilo naprej za visoko čelo, pod šop ze­
leno sivih las. 

Sošolec doktor je preveč živ — take je včasih najlaže ubiti, je takrat, 
ko je bil pri nas zadnjikrat, rekel rajni stric Stanko. 

Ta pogled s tipalkami ni bil niti malo strašljiv, posebno, ker sem 
moral hkrati opazovati usta pod njim: usta so bila vrečasta, v vreči je bil 
mlinček, ki je mlel bučne pečke, lahke kot peresca, gladke, in nedolžno 
zamazane bele barve. To počne — je rekla žena — zato da bi se malo 
zamotil ki ne bi toliko kadil. Potem je spet obmolknila. Možu je roka ves 
čas krožila iz žepa k ustom in nazaj v žep. Tam je bila papirnata vrečka, 
iz nje je roka nosila pečke, včasih robec, in z njim potegnila čez ustni. 
Zraven lesene noge stola je ležal na tleh odprt časopis. Od prijaznega 
gospodarja sta vsak dan dobila list od prejšnjega dne. Časopis sta uporab­
ljala zato, da sta odlagala nanj smeti in odpadke, najbrž smetisnice nista 
imela. Na papirju sta že ležala dva ozka jabolčna ogrizka, dve tanko od­
rezani sirovi skorji, nekaj krušnih drobtinic in lupin bučnih pečk — 
neznatni kupček se je ves zgubil v prostrani časopisni strani, med krepkimi 
črnimi naslovi in nežnimi stolpci, senčnimi obrazi. Ko je odhajala roka 
od ust, je spuščala zraven nove lupinice, da ne bi nasmetila mize. Zraven 
miznega konca na moževi strani je spočetka kot nema sedela žena. 

Žena, gospa Mantis, je pletla. Delala mu je nov šal. Bila bi lepa 
ženska, so rekli, če ne bi nosila teh svojih očal pa ko bi ne bila tako suha 
in preščipnjena kot osa. In, tako kot osa, je še tik pred očmi, kot je takrat 
bila, bila zmeraj odmaknjena — ne samo za brenketanjem in pobliskavanjem 
dolgih pletilk. Za njimi je malokdaj spregovorila, a veliko, zdelo se je, 
videla. Očala so bila velikanska, rahlo obarvana sončna očala. Nosila jih 
je poleti in pozimi, na prostem in znotraj, pri dnevu in luči, in zmeraj je 
sedela vzravnano, tako kot takrat, kadar sem jo še videl — z rokami in 
nogami v samih oglih in kotih, v gležnjih, kolenih in kolčnih sklepih, v ko­
molcih, zapestjih in v prstnih členkih, tudi oblačila je imela iz gladkega in 
trdega blaga: tako ji je bilo telo sestavljeno iz samih ravnih, tu motno si­
jočih, tam senčnih ploskev — povrh se je rado ogrinjalo v jopo, ki jo je 
napletlo samo, in jopa, dolga, ohlapno viseča, z visečimi zvonastimi rokavi 
in vzorci s samimi luknjami, je spominjala te oči, ki so gledale še malo 
let in so bile takrat še sveže, na mreže, mrežasta krila, zapredke. 

Ostal sem pri oknu in sem gledal, kako so začele padati — na kamne, 
prst in liste trave — prve debele kaplje dežja po tistem dolgem indijanskem 
poletju, in vprašala je, če imam dež rad. 

— Rad ga gledam od znotraj, zunaj — sem ji priznal — se bojim 
dežja. 

Nato je gospa odložila pletenje — vstala, stekla iz sobe čez kuhinjo 
v klet: lesene coklice za doma so odsekano zaklopotale, zmeraj bolj daleč, 
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zmeraj manj slišno, najprej po lesu, potem po betonu. — Pojdi, je klicala 
s hodnika, samo še oddaljen glas izza zida, — boš videl, da ni nič hudega, 
samo malo vode z neba! 

Nerad sem pustil pogled skozi okno in sledil gospe Mantisi v ne­
vidno klet in iz nje gor na prosto. 

Gospa se zunaj zavrti, jopico zažene stran, in začne na mestu plesati 
charleston: koleni se tiščita skup, stopali odletavata, da odletita coklici, 
padeta daleč stran na tla, lahti pa vozita kolo in lovita dež v dlani — dlani 
se včasih skleneta, pod brado, nosita obraz, a lakti utripajo iz ram gor in 
dol kot krila. Zraven zapoje, zabrenči, s prijetnim glasom, a z manj po­
sluha, na priljubljeno vižo nove besede, otročjo otroško pesmico, o vrani 
in o kumari, ki sta prišli v prvi april, in •pride dež, dežnika nimata, pa 
pravita, da ju ni nič strah dežja. 

Zadihani glas se vmes včasih pretrga. Potem roki pograbita tile dve 
roki —krepkejši kot zdajle, čeprav še otroški — in hitro se zavrtiva okrog. 
Skupaj noriva v šumenje dežja, zmeraj dalj od hiše stran, pod mokrimi 
udarci kapelj, ki padajo zmeraj hitreje in gosteje. 

Nenadno, kot je začela, gospa preneha. Steče, natakne coklici, brž 
pobere jopico — zraven še malo ne skrči kolen, ampak se gibko predkloni 
s telesom — se spet vzravna, pogleda v zrak, se skremži, pokrije teme z 
dlanmi in zbeži nazaj za vrata. Ko sem jo videl tako, sem vedel, da tudi 
sama ne mara dežja, pa je vseeno šla na dež in se mu nastavila. 

Od tega dne se potom v dež nisem več toliko izmikal, a malo sem se 
jim vseeno še. 

V kuhinji je potem roka z brisačo rahlo obrisala tole glavo, ki je bila 
takrat malo manjša — če ni bila čisto druga glava. Naenkrat podrgne 
brisača trše, vsa glava začuti na lastni koži, da je roka malo jezna, ker je 
šla njena gospa na dež, zato da se dežja ne bi več bal. Prsti spet rahlo 
poravnajo lase — bili so drugi, gostejši in daljši lasje — za hip obleži 
dlan mehko na temenu, zasopli glas reče: — Saj si junak! in gospa steče 
v sobo, nazaj k možu. 

Mož je medtem le prižgal cigareto, čeznjo se nemo ozira k oknu. 
Pogovarjati so se prenehali. 

— Stanka pogreša, je rekla gospa, zdaj lahko razpravljata samo še 
s hišnim gospodarjem. 

Gospodar — res je že bolj star — je bil najbrž edini v mestu, ki je 
verjel še v čarovnice. Nekoč je bral staro pogrošno knjižuro o skrivni, skriv­
nostni vedi in vednosti, čarovništvu in čaranju, piramidah, prerokbah in 
vedeževanju, in verjel in razumel je vse dobesedno, kar je tiskanega kjer­
koli prebral — ko so ubili na tujem Viteškega kralja, je ves dan resnično 
žaloval. Ne enkrat je doktorja prepričeval, da je sam na svoje oči videl 
pri delu čarovnika. Bil je lep poletni popoldan. Gospodar je stal pri 
odprtem oknu, čez polje je prihajal kaplan. Šel je v črnem talarju do tal, 
počasi je stopal po poljski stezi, ne da bi odmaknil oči od majhne črne 
knjižice: odprto je nesel v roki pred sabo in jo spotoma pridno bral. 
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Naenkrat je knjigo hitro zaprl, se ozrl gor v nebo, privzdignil z drugo roko 
haljo, in je stekel, kar je mogel, počez po travi med prve hiše. Takrat 
je zagrmelo, sredi dne se je stemnilo, potem sta bila zrak in zemlja v hipu 
zimsko bela: usula se je toča. Točo je naredil s pomočjo črnih bukev ka­
plan od bližnje vaške cerkve. Ta kaplan zna delati točo. 

To je hotel dopovedati doktorju, ki ne verjame v nič več na svetu, še 
v to, kar vidi na lastne oči, ne. Doktor okorno sname očala in se osuplo 
ozira okoli. V obe okrogli stekli očal je priplaval, nevidno kdaj, svetli 
štirikot okna, usločen, pomanjšan in poševno spotegnjen. 

— Doktor je tako gospodarju tudi povedal naravnost v obraz, drugi 
ljudje pa ne tako. Gospa Mantis spregovori kot za nas, a morda je pove­
dala bolj za moža. Potem se je spet zagledala mimo doktorja in čez nas, 
naravnost predse, na drugo stran. 

Gospa Mantis ni bila Mantis, samo klicali so jo tako, morda, ker jo 
je mož za šalo včasih taiko imenoval. V resnici je bila Manioa. 

Bogomoljka — je govoril — Mantis religiosa, je strašna roparska 
žuželka: soproga požre tisti hip, ko jo ima najbolj rad in je z njim zanosila. 

— Res, kar glavo mu odgrizne, je rekel in si v smešnem strahu z ro­
kavom hitro zakril glavo. Izza rokava je povedal, da zato iz previdnosti 
rajši nima otrok. 

Otroka — bodo pravili malo pozneje, komaj smo se poslovili in 
krenili čez polje nazaj — nimata, ker ne zmoreta, da bi ga preživljala. 

Pri bogomoljki je bilo najbolj značilno, da ne teka okoli, kot poljski 
brzec, ampak mirno sedi in čaka, s privzdignjenim oprsjem in glavo in 
s pobožno sklenjenim sprednjim parom nožic, da pride žrtev sama k nji. 
Kril samica nima za letenje, leteti znajo samo samci — samica s krili samo 
maha in šumi, da se ponaša in razkazuje ali straši in odganja druge enako 
hude živalce: to pa počnejo, seveda, vse ženske, je razlagal gospod 
in utripal s tipalkama. 

Gospa mu je slepo segla po roki, zraven je zmeraj še gledala naprej 
čez sobo, nekam čez, morda samo v okno, morda kam drugam. 

Dež zunaj je odšel naprej — ko sem se vrnil nazaj k oknu — ali 
pa tistega naliva — in rajanja z gospo Manico? — morda v resnici ni bilo. 
Nebo je bilo čisto jasno, na tleh je bil že velik mrak. Trave in kamni so 
pred očmi, če sem jih hotel pogledati, hodili na mestu, odhajali: brez 
lastne barve in oblike so se objeli, shlapeli v senco, ki je ležala do obzorja. 
Čez nizke, nevidne hribe te sence je komaj opazno rasla Luna. 

Bil je tisti čas dneva, ko si po vsem mestu, čeprav na redko raztreseni, 
skriti za vrata, omare in stene, nekateri sami sebi pripovedujejo pripovedke. 

Ozrl sem se. V temni sobi je slišati samo udarce pletilk. Nisem vedel, 
kaj je bilo, ne, od kdaj — morda odkar sva z gospo zaplesala, če sva — 
a ves čas je, v teh prsih nekje, igrala ušesom muzika: godbe, ki sem jih 
kdaj poprej slišal, bučeče godbe na pihala, za praznike in slovesnosti — 
zdaj so vse utihnile. Daleč stran, vendar slišno v resnici, ne morda le v 
spominjanju, v tako zelo veliki daljavi, da je glas komaj prišel do ušes, 
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in hkrati še zmeraj v notrini pod rebri, a tam prav tako daleč stran od te 
glave, je udarila topa glava tolkala na veliki boben en sam udarec — 
takoj sem spet pogledal čez okno: Luna se je odbila od zemlje, prosto je 
obvisela nad hribi. Bilke so se spet prikazale in obstale vsaka zase, a po­
stale so čisto drugačne. 

V sobi naglas zarožljajo pletilke, in takoj utihnejo. Nekdo je vstal, 
hodi, prižge luč. Bil je gospod, zdaj obesi čez okno odrezano rjuho za 
zagrinjalo. Hitre pletilke v luči veselo, še hitreje zaklepetajo v lastnem 
nerazumljivem jeziku. Roki, ki plešeta z iglami, sta lepo porjaveli od 
sonca: ravno tiste dni, komaj za stričev pogreb; sta se vrnila s počitnic na 
morju. 

Odkod tema dvema denar za na morje? bodo rekli pozneje tega 
večera, ko smo sami hodili nazaj. 

Bile so bolj kratke počitnice, a bie so prve po dolgem času, in njune 
prve skupaj na morju, je povedal gospod — do letos, je rekel, še ni videl 
morja od blizu: gospa Manioa ga je komaj prepričala, kako bo za njiju 
oba morje dobro. 

— Doktor težko prenaša vročino, je rekla žena, ni mu do sončenja. 
Hišni lastnik pa je pravil okrog, da je čez njuno kletno okno včasih 

videl gospoda v sobi brez srajce: gospod doktor je bil bel kot polž, zato 
mu je bilo nerodno, da bi se sončil in šel na kopanje, in se kazal drugim 
ljudem. 

— Polž, je nekoč rekla Mala frajla, nosi svojo hišo s seboj, človek 
ves čas hodi po nji, v samo malo večji polžasti hišici, dokler diha in stopa 
po zemlji ali leti na Mars in na Mesec: vse, kar vidijo oči — tudi oči so 
koščki sveta, vse, kar je okrog njih, jim je dom, zato imajo vse tako rade, 
od trave na tleh do rimske ceste na nebu. 

Na morju je sedel na bregu, je pripovedoval naprej o njunih prvih 
počitnicah doktor, z brega je gledal, kako plava gospa. Gospa je imela 
rada sonce in vročino in kopanje, plavala je kot riba, nad vodo in pod 
vodo. Pod vodo je plavala nazaj k bregu. Tam je naenkrat zrasla iz vode, 
se spet potopila do vrata v morje. Tako je ostala, v vodi do vrata, in se 
mu je zmrdovala, od sonca in morja črna v obraz. Ob glavi, manjši v ko­
palni kapi — in hotela je imeti črno — mu je migala s prsti in kazala 
rožičke. Gospa je bila sam morski vrag s črno mrdo in rogovi, taka kakor 
riba skat, imenovan morski hudič ali manta — na polju je mantis, na 
morju je manta, je rekel, se delal, da se je boji. 

Veliko kasneje tisti večer, ko smo odhajali v posteljo, bom slišal, 
kako so vpraševali: Zakaj tadva govorita zmeraj drug za drugega ali eden 
za oba? 

Potem je gospod na ves glas priznal, da mu je bilo všeč na morju. 
Gospod je govoril zmeraj bolj glasno, z navdušenim glasom je opisal živ­
ljenje na plaži in v hotelu. 

Hotel na morju, ki sta v njem stanovala, ni bil ravno najboljše vrste, 
je previdno začela gospa. Bil je majhen in star, bolj na koncu, kakor da 
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vse malo razpada, vsa hiša malo razmajana, stopnice in kljuke in druge 
reči, in tega in onega niso imeli. 

— Zato pa je imel hotel lastno Smrt, da so ti jo pokazali od blizu, je 
rekel mož in utripnil s tipalkama. 

— To je tak hotel skoraj moral imeti, je rekla žena in se smejala, 
takrat se je prvič zasmejala, — in jaz sem jo prva zagledala in jo pokazala 
doktorju. 

— Kakšna pa je biia? sem vprašal. 
— Oh, bila je v zelenih hlačah, je odgovorila gospa. 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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Rhombos 
(Nadaljevanje in konec) 

Smrt na počitnicah 

A to pove gospa Mantis drugje 
— neki drug večer, nekje v drugem 
prostoru. 

Prostor, ki gledam v njem 
prejšnje osebe, je kuhinja z oknom 
na mesto in Golvik, z dvoriščem 
pod oknom in z nebom nad njim — 
a nebo se tiste dni malokdaj vidi —, 
s štedilnikom iz belih kahlic in z 
belo prepleskanim zabojem za pre­
mog. ; 

Na zaboj je prisedla gospa, sku­
paj sediva zraven štedilnika. Pri štedilniku ji je topleje, v njem še dolgo 
v večer dogoreva premog, od časa do časa zaprasketa. Oni trije so ostali 
pri mizi, kjer smo ravnokar povečerjali. 

— Bila je taka kot stara gospa, reče gospa o hotelski smrti. 
Odkar se je začela zima, ne pridemo več na polje in k njima: onadva 

hodita sem na obisk, prihajata skoraj vsak večer. Nocoj so ju, kot v šali, 
vprašali, če nimata nikjer drugih znancev. Od tega večera ju ni več bilo. 

Ko prideta, skupaj večerjamo, hrenovke, krompirjevo solato in kavo 
ali safalade v solati in kavo. Zato pa prineseta s seboj radio, ki ga v tej 
kuhinji ni še bilo. Bil je najmanjši, kar jih bom videl, precej bolj visok 
kot širok in koničasto zaobljen proti vrhu, kot jajce. To je jajce iz lesa, 
ki govori in vmes včasih zapoje. Taki so samo strahovi — otipljivi, vidni 
z vseh strani —, ki strašijo po svetu neživih stvari. Trdo jajce lesene pri­
kazni, ki ima že usta in oči iz mehke, gladko napete tkanine, je doktor 
pazljivo prinašal pod roko, skrbno povito v star časopis. V predsobi sta 
odložila dežnika in oba z ženo sezula galoše. Gospa odmota v kuhinji 
jajce, gospod ga priklopi, priveze z žico na pipo in ga posadi na vrh kre­
dence. Tam, visoko nad nami v polsenci — beli krožnik svetilke poteg­
nejo niže — govori pritajeno, veselo prepeva. 

Tudi tokrat, ko sta poslednjič tu, sta prinesla radio in sta še zmeraj 
govorila o njunih prvih počitnicah, ko je bilo še poletje, na morski obali. 
Sošolec doktor je tu zelo tih. Če pazljivo prisluhnem nazaj, se zdi, da je 
bil vsak večer tišji. Tega večera skoraj ni spregovoril, in če je, je takoj ob-

Gregor 
Strniša 
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molknil. Samo na koncu, ko sta odhajala, je bil slišati tak kot nekoč, ko 
smo včasih prihajali k njima in je bila tišja gospa. Gospa je govorila tu več, 
a gospa, kadar tu kaj pove, pove bolj za tale ušesa, takrat malo tanjša 
in veliko bolj sveža, kot pa za ona, ki čepijo nad mizo. 

— Čeprav je bila bolna in stara, pripoveduje gospa naprej, je na svoj 
morski oddih prišla sama, še psička ni imela s sabo, nikogar ni bilo videti 
z njo. 

Nista videla, kdaj in kako je prišla. Ko sta prišla, nje ni še bilo — 
drugi dan, komaj sta zjutraj vstala, je Smrt sedela na terasi. 

Imela je žolte in sive lase, še zmeraj malo valovite, a gladko počesane 
ob glavi in zadaj zvite v veliko figo. Široki obraz je imel majhen nos in 
zelo temno kožo, kot buldog. Na tem obrazu buldoga so bila čisto črna 
sončna očala, na soncu in v senci, čez dan in o mraku — zmeraj, zunaj 
in znotraj hotela. Celo na plaži, sredi sončnega dneva, je stara žena imela 
na sebi zmeraj isti rdeči sviter. 

— Ne, niso bile živo zelene, bile so ubite olivne barve, tudi sviter 
prsteno rdeč kot opeka. 

Nikoli je nista videla v krilu. Bila je vsak dan v teh dolgih hlačah in 
ohlapnem starem puloverju. Smrt je bila bolj nizke postave, čokata in 
malo trebušasta. Ni bila ravno najbolj obilna. Druge tuje gospe, ki so bile 
tam, so bile dosti debelejše. 

Taka je hodila okoli. Hodila je hudo počasi, opirala se je na palico. 
V resnici morda niti ni hodila, nista je videla, da bi: zmeraj je nepre­
mično stala ali, še rajši, mirno sedela. Mogoče je šla kot gosenica ali lazila 
kot velik polž, nevidno za oči ljudi. 

Ko bi ne bil na pogrebu, bi rekel, da so polži po svoji podobi in ve­
liki počasnosti videti težji, kot so v resnici. Vem, kako sem bil presenečen, 
ko sem prvič vzdignil polža za hišo, in je bil tako lahek. — Polži, je rekla 
nekoč Mala frajla, so nekoč davno ostali na zemlji, ko je morje odteklo 
drugam, ostali so tu brez glasu in ušes, tu malo jedo in se hranijo s kod­
rastim listom zelene solate ali z rdečo jagodo: z glavami in s srci vrta. 
Vrtne jagode, zgoraj debele in spodaj — je rekla — potegnjene v tope 
konice, povešene k zemlji s kamnatih robnikov, rastoče na robovih gred, 
so nešteta srca vrta, viseča ven na zunanjo stran, vsem na očeh, nepre­
mična in hladna: v nasprotju s srci, ki, nevidna, utripajo v temni zmedi 
v notrini živalskih teles. 

Ves čas počitnic je gospa Mantis gospo Smrt samo enkrat videla iti: 
šla je s palico, zelo previdno, od točilnice nazaj k mizici, spodaj na terasi 
nad vodo — doktorja ravno takrat ni bilo, gori v sobi je spal po kosilu — 
sama si je nesla k mizi poln kozarec konjaka, spet obsedela ko malik. Vse 
dni je presedela pri mizi ali daleč zunaj na skali, če je bilo več ljudi na 
terasi — čeprav jih ni bilo nikdar preveč. Hotel je bil ves čas napol prazen. 

Vseeno je bilo življenje v hotelu polno novih reči in pisano: pri 
vhodu so stali oleandri, na terasi veliki sončniki, rdeče, rumeno ali modro 
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beli, na pesku so ves dan kričali otroci. Otroci je niso motili, narobe, rada 
jih je poslušala, je odgovorila gospa. In v sobi sta imela ta radio. 

Gospod se hitro ozre navzgor, oba z gospo se hkrati ozreta v leseno 
jajce v poltemi. Doktor nikoli ni bral časopisov, a rad je poslušal radio — 
rajši kot vesti, reče žena, posluša muziko in petje. 

V temnem jajcu igra godba, potem v njem zapoje z dekliškim glasom. 
Pevka je slišati krepka mladenka, zagnano prepeva v neznanem jeziku: 
najbrž je še doma v svoji sobi, a zdajle beži na počitnice k morju — že 
za oknom se mesto pod jutranjim nebom lesketa in preliva do gričev ob­
zorja kot morje ob jutru v širokem zalivu —, teka iz kota v kot, da je malo 
zasopla, po veseli sobi v veselem neredu, in hiti pripravljati kovčke — 
sveža jutranja deklica v jutranji halji, razmršena in bliskajočih se oči — 
zraven vsak čas postoji, se ozira po kotih, ki plavajo v soncu svežega 
poletnega jutra, upre roke v boke in se jezi, ko se po vsej sobi razmetane 
reči bleščijo in jo slepijo v oči, jezi se s prijetnim nizkim glasom, ki je 
zmeraj bolj zasopel — na koncu vsake kitice ogorčeno vzklikne: — Uh 
— uh — uh! 

Zunaj na skalah je bilo divje vroče. Nobenih dreves ni bilo. Po bregu 
za njo so rasle samo krmežljave pritalne sredozemske rastline — pritlike, 
ki so videti take kot žuželke v svetu rastlin. Spredaj je bilo morje. Na skali 
zraven je stal kozarec. V soncu je živo rumeno sijal in steklo se je na 
daleč bleščalo. Vročine, kazalo je, ni čutila. Sedela je prav tako nepre­
mično, v dolgih hlačah, solnih, jopi do ušes, kot je sedela v hotelu na 
stolu. Ko sta šla mimo, ni trenila z obrazom. Obraz je bil čisto zaprt, brez 
izraza, kot neolupljena pomaranča. Očala so gledala čez zaliv. 

Za zalivom, na drugi strani, leži na morju mestece, na rtu, na oblem 
nizkem griču. Ves grič prekrivajo stene in strehe. Na štirikotni ploščadi 
najviše med njimi stoji nad mestom Palas Atena. Gospa Smrt se tako 
na daljavo pogovarja z bojevito boginjo duha. Kip je od tam samo črn 
obris, vžgan v živo modrino neba, ki žari skoz izseke v nizkem nadzidku 
kot venec spominčic ob nogah boginje. Vzravnana stoji v svoji znani drži: 
z blago naprej nagnjeno glavo drži v rahlo iztegnjeni roki kopje, druga 
počiva na robu ščita, prislonjenega ob nogi na tla. 

Tako je razložil ženi mož. Mož je vsa jutra stal pred oknom in je iz 
sobe gledal tja čez. A čez, v mesto samo, ni maral hoditi, rekel je, da od 
tu lepše vidi hkrati vso promenado na obali: hišice v veselih barvah, kjer 
•so v pritličjih na daleč sijale slaščičarne in oštarije ali majhne prodajalne, 
svetilke, čolne in sprehajalce. 

Šele tik preden sta odšla, je žena doktorja pregovorila, da sta si šla 
pogledat mesto. Mesto v resnici ni bilo daleč, bilo je takoj za prvim 
ovinkom. Tam sta videla kip od blizu. Kvader nad strehami je bil nizek 
stolp široke sredozemske cerkve. Kip na njem je predstavljal svetnico, ki 
ji je cerkev posvečena. Ščit je bil nekakšno kolo, v drugi roki ni bilo nič, 
čeprav je res tako iztegnjena, a v resnici je bila iztegnjena, samo v bla­
goslov. Bila je, sta vedela, sveta Evfemija. 
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Smrt na počitnicah, v zelenih hlačah, s kosoma črnega stekla za oči, 
je, kamorkoli sta prišla, v jedilnico, na teraso, na skale, zmeraj že dolgo 
tam sedela, tako je bilo videti: sedela je tako udobno in mirno — kot da 
je ta miza, ta mizica ali ravno ta skala njen stalni prostor. Zmeraj je stal 
zraven kozarec. Bil je zmeraj še poln ali že prazen. Nikdar nista videla, 
kdaj je svoj kozarec izpila. Nikoli nobeden od njiju ni videl, da bi ga 
držala v roki. Roki sta ji ves čas ležali na miznem robu ali v naročju, bili 
sta zmeraj sklenjeni. Nikoli nista držali knjige — ali žlice, še robca ne. 
Vse telo je samo počivalo, vsa gospa je bila na počitnicah. Sedela je kot 
velikanski dojenček, ki je naenkrat, čez noč postal star. 

Kot nista videla, kdaj je prišla, nista vedela, kdaj je šla. Nekega dne 
je nikjer ni bilo. Tisti dan so gospe na počitnicah, ki so ves čas hodile 
okrog, jedle, pile in govorile, govorile samo o nji. Čeprav nista prisluško­
vala, sta od sosednjih miz slišala vse: govorile so glasno in brezskrbno, 
ker so govorile v tujem jeziku, hudo so se zgražale, zadovoljno smejale. 
Pravile so, da je kar naprej pila, prišla že pijana tja — takoj na pragu 
se je spotaknila — in je ves čas ostala taka, noč in dan pijana do kraja. 
Ponoči je skozi vrata in stene prihajalo preveč glasno smrčanje, vmes 
kratki kriki, grozljivi v tišini. Sinoči pa si je v sobi, sama, privoščila pravi 
samski razvrat. S treskom se je razbil kozarec, kotalile so se steklenice, 
oglašale so se nesramne pesmi, lahki stol se je prevračal kot živ, na tla je 
kot mrtvo padlo težko telo. Vse druge, spodobne tuje gospe so se navse­
zgodaj pritožile upravi. Zato jo je hotelska uprava končno postavila pred 
vrata. Ženska ves čas ni odprla ust, ko je z njo govorila uprava, samo še 
bolj debelo je gledala s črnimi naočniki. Potem so gospe gledale s hodnika, 
kako je po sobi z odprtimi vrati — sama jih je pozabila zapreti — sprav­
ljala skupaj osebne reči. S kosi cenenega perila je hodila iz kota v kot, vča­
sih je vmes obsedela, odpirala in zapirala usta, zapirala je in odpirala 
kovček, in ga na koncu ni znala zapreti: še takrat je bila pijana na smrt. 

— Ampak ali ni razumljivo, da se smrt tudi sama včasih zapije? je 
vprašala gospa Mantis. 

Smrt je govorila tak jezik, po latovsko ali po pasjeglavsko, da je živ 
krst ni razumel. Doktor — pošepne gospa tej glavi — je poznal vse jezike 
na svetu. Čeprav nikdar ni ogovarjal ljudi, se je enkrat premagal in se 
opogumil — zapita Smrt se mu je smilila, ker je bila zmeraj sama — 
vljudno jo je nagovoril, najprej v enem, potem v drugem tujem jeziku. 
Smrt je obrnila obraz, pogledala doktorja s črnimi stekli — na steklih 
se je zableščalo sonce — in čisto prijazno nekaj rekla, rekla pa je v takem 
čudnem jeziku, kot bi poskusila spregovoriti žival, da tega jezika tudi dok­
tor ni znal. 

Gospod čez očala pogleda k nama, pomelje z usti in zamomlja: — 
Bila je samo uboga, tuja stara gospa. 

Potem se je zastrmel drugam, spet je gledal v leseno jajce, pazljivo 
poslušal, kaj govori, čeprav ne mara obvestil — vsi trije pri mizi so gledali 
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gor, pazljivo so poslušali jajce, jajce je hitro govorilo, govorilo je dolgo 
časa, potem spet prepeva do konca večera. 

Vojna bo, zaslišim, reče nekdo. 
Gospa pa tu, malo stran od njih, v senčnem kotu na beli skrinji, spet 

glasno šepeta, samo za ta ušesa, kako se je Smrt na počitnicah hotela 
z gospodom pogovoriti, a govorila je samo v svojem jeziku, in je ni mogel 
razumeti. 

Gospa se šali — to sem ji tudi povedal — gospod in gospa se zmeraj 
rada pošalita. 

— Jaz imam malo smisla za šalo, je rekla gospa Manica, doktor se 
šali kar naprej. 

— Smrt ni taka! sem zinil prehitro, — smrt je čisto drugačna, so do­
dala ta usta sama od sebe. 

— Kakšna pa je? je vprašala gospa. 
V resnici nisem še vedel, kakšna je smrt. Morda je bila podobna zimi, 

zima in smrt sta si bili sestri: zima nikoli ni bila taka, kot so jo hoteli 
prikazati. 

Zgornji del kuhinjske kredence, ki je vsa belo prepleskana, ima 
vratca iz stekla in za ta vratca je zmeraj zataknjenih nekaj razglednic. 
Vzamem zadnjo, ki je prišla, in jo pokažem gospe Mantis. 

Razglednica je hotela upodobiti zimo: iz belih valov nerazločne po­
krajine, na obzorju z golim drevescem, ki ga upogiba burja, vstaja debela 
stara žena — od nog do temena je bila vsa zavita v črno pelerino s ka­
puco, iz kapuce je gledal samo kos obraza, oko in velik, kljukast nos, hu­
dobno je gledala predse v daljavo, čez glavo in povito, zakrito postavo 
so hitro snežile velike snežinke. Šalili so se, da je hudi obraz popolnoma 
tak, kot ga ima kapitan. Kapitan je stanoval čisto na drugi strani mesta, 
čez reko Uno, pod Golvikom. Nisem verjel, da je nekoč vozil po morju 
velike ladje. Vse lepe dni je ves dan vrtnaril na svojem nevelikem vrtu. 
Bil je nižji od lične vrtne ograje in širši od potke, ki je na nji stal. Stal je 
sredi vrta, daleč stran od ograje. Čez ograjo so se z njim pogovorili. Med 
pogovorom ni kapitan nič govoril in je kazal ograji okrogli hrbet. Vpra­
ševali so ga, če ima ženo doma. Potem smo vstopili in šli noter v hišo, 
pogovarjali so se s kapitanovo ženo. Bila je drobna, stara gospa, ves čas 
pogovora je veselo kar naprej govorila jo-jo-jo. Obeh nisem nikdar videl 
skupaj, ne zunaj na vrtu ne notri v sobi. V prenatrpani sobi sem moral 
sedeti pri miru, in sem gledal starinsko pohištvo. Če sem se ozrl čez okno, 
sem vselej zagledal kapitana. Kapitan je šel v kot vrta, tam je brcnil 
v star sod, sod je pljusnil čez rob. Obrnil se je, šel počasi nazaj. Pod debe­
lim, visečim trebuhom so visele stare, zamazane hlače, daleč zadaj na 
glavi je čepela smešna čepica za doma, bila je rdeča in črna in čisto 
okrogla, taka kot majhna ponvica, premajhna za debelo glavo. Ko smo 
šli, je zmeraj stal zraven odprtih vrtnih vrat. Imel je velikanski obraz, 
obraz je bil najbrž ulit iz železa, na sredi je visel velik, kriv nos. Negibni 
obraz na vrtnih vratih je bil zmeraj kot huda ura. 
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— Oh, imaš prav, zima res ni taka! To so si grdo izmislili! reče 
gospa. 

— Zakaj so jo narisali tako? 
— Ker bi radi imeli vse leto pomlad. Ljudje govorijo, čarovnica 

zima! ker se je bojijo. 
— Zakaj se bojijo? 
— Ker nič ne vedo. 
— Kakšna je zima? 
— Pravo nasprotje te stare čarovnice. 
— Kakšna je res? 
— Kot plesalka na ledu. 
— Lahko si jo predstavljava kot punčko na ledeni plošči. To je 

punčka v belih čeveljčkih, beli čepici in belem krilu — ta deklica se ni ro­
dila. Nobeden ni videl, zato ne vedo. Na drsalkah leta v krogih in se 
včasih zavrti, kot vrtavka, okrog osi. Tako hitro se vrti, da ji krilce glasno 
frfota, kot da za gorami grmi. Kadar se najbolj hitro vrti, začne punčka 
izginjati: na pogled se spremeni v same prozorne prstane od konic drsalk 
do vrha glave, celo ves obraz je kot iz njih — namesto las in oči in sme­
janja zob vidiva samo bleščeč krog, več sijočih krogov seveda. Pri vrhu 
lebdi zodiak noči: to so lasje zimske deklice — pod njim kroži dan iz 
jasnega čela, na mračno modri krožnici, ki valovi kot morski val: to je bil 
prej pogled oči — niže spodaj trepečeta slepeča bela prstana: tako je po­
stal široki nasmeh do kraja okrogli smeh deklice Zime. Hitro spet zginejo 
vsi kolobarji, punčka se ustavi in z nogami potrka po debelem ledu. Čez 
led beži trkanje do obzorja — zmeraj bolj daleč, zmeraj tišje — od ob­
zorja nazaj šepeta odmev. Potem odskoči deklica v zrak, takrat zaprasketa 
čez nebo, do srede neba severni sij, da se zablešči vsa ledena plošča. Okrog 
plošče so sami sneženi bregovi, za njimi stojijo ledene gore, zgoraj je čisto 
črno nebo, polno zimskih zvezd, kri so majhne in bele. 

— Kam gre, kadar nič več ne pleše — ko pride spet nazaj poletje? 
•Gospa zraven na skrinji se zavrti, se rahlo sklone in pogleda naravnost 

iz oči v oči. S temi očmi nekaj ni bilo prav, ali pa so kriva očala, ker so 
tako velikanska in rjavo zasenčena. Čeprav so oči dobro videle, so bile brez 
pogleda, kot latvice, samo z leskom pološčene žgane gline. Bile so ubiti 
latvici. 

A gospa, čeprav jih ima, ali, morda, ravno zaradi tega, položi roko 
okoli teh ram, takrat mnogo ožjih, a šibkih kot zdaj spet, in takoj brez 
zadrege odgovori, da ni tam gori nikoli poletje, ker pleše vendar na te­
čaju, na severnem tečaju Zemlje. Kadar pa punčka dobi od vrtenja videz 
komaj vidnega vretena, ki je zmeraj enako od vseh strani — od strani, od 
spredaj ali od zadaj —, bi lahko presodili po tej podobi, če bi jo kdaj 
ljudje videli, da ta deklica ni doma na tem svetu, ampak prihaja sem 
iz vesoljnosti. 

V tišini pride od svetle mize, ki je naenkrat zdaj videti zelo daleč — 
zelo dolgo, se zdi, bi hodil do nje —, temno mrmranje pogovora. Sredi 



1154 Gregor Strniša 

• 

pogovora zaslišim, a ne razločim, zaradi daljave, kaj je povedal, glas 
doktorja. 

Doktorja od tu, s pogreba, vidim v telo zelo nejasno, kot da ves čas 
odhaja in tako vselej ravno izginja iz vidnega polja — jasno vidim samo 
vso gospo Manico. V telo je videti doktor od tu kot kopica obleke v 
temačnem skladišču ali senena kopica v daljavi, trepetava in sanjska v 
soparici dneva, ki se ziba nerodno ali hodi počasi, po njuni sobi, po 
kuhinji, kjer smo včasih stanovali, na snegu pred lesenim plotom, v 
poltemi za vrati predmestne gostilne, na cesti med vilami in kostanji. 
Na vrhu kopice pa tiči, živo gleda, kot da izteza tipalki, in je videti 
čisto blizu in skoraj prijemljiva, glava — sivečih, belih in zelenkastih las, 
z visečo čeljustjo na dolgem obrazu, z okroglimi starimi očali. Ta glava 
govori z istim glasom, kot je spregovorila tam, a tu slišim jasno in 
dobro razumem kovinsko zveneče zloge besed, ko navede misel v starin­
skem jeziku. 

Pozneje, čez leto ali dve, bodo govorili, ljudje, a nobeden ni vedel 
dokazati, da je žena sama ovadila doktorja, ko so prišli in so ga vzeli. 
V mislih bom videl gospo Mantis, kot je bila vselej videti, neznana in 
malo skeleča, kot osa. Prišli so po doktorja sredi noči, on je stal zunaj 
in je bil buden, na prostem je gledal nočno nebo. Gospa je ves čas 
vojne živela še naprej tako kot prej, nihče ni prihajal na obisk, z 
nobenim človekom je niso srečali zunaj. Med vojno so Mantis lahko videli 
znanci samo od daleč samo zunaj na polju — na polje, so rekli, hodi po 
živež, pazili so in so videli, kako je včasih ukradla z njive repo ali kupček 
krompirjev: to hrano je odnašala v stari natrgani aktovki, ki je ostala po 
doktorju. Doktorju je pošiljala v taborišče pakete. Odkod nji za pakete 
denar! bodo govorili naprej, in, mogoče jo peče vest, ko je sama izdala 
moža. 

A včasih sva sedela na skrinji, imela je zaščitniško roko in je večkrat 
izrekla zelo smešne reči. 

Neko noč sem zaslišal strica Stanka, kot bi bil še na svetu, kakor 
bi rekel, z zmeraj manj razločnim glasom — zaradi zmeraj slabših zob: 
Take je najlaže ubiti. 

Ko sta prihajala še na obisk, je bilo vsak dan bolj opazno nekaj nena­
vadnega, čeprav ni bilo nič velikega: kot bi doktorja bolj od ljudi in 
dogodkov zanimale samo še stvari, najbolj majhne in nepomembne. Rad je 
dolgo obračal po rokah vsakovrstne vsakdanje predmete, škatlo vžigalic, 
cigaretno škatlo ali prazno skodelico. Ni jih brez misli vrtel in se igral, 
kot počne kdaj pa kdaj veliko ljudi: pazljivo jih je ogledoval, kakor z 
resničnim zanimanjem, puščal, da je padla svetloba zdaj na to, zdaj na 
drugo stran, jih prislanjal v različnih kotih na mizo in opazoval njihove 
sence. Enkrat, ko ni bilo pred njim nič, je ves čas počasi in enakomerno 
drgnil s palcem po miznem robu, pogledoval zraven hruškasto žarnico in 
ploščati pološčeni krožnik svetilke, ki je visela nizko nad mizo. Drugič 
je prinesel s sabo, in ga ves čas obdržal med kazalcem in palcem — 



1155 Rhombos 

kje ga je sredi zime dobil? — navaden zelen list drevesa. Dolgo ga je 
držal k luči in gledal skozenj z enim očesom, kot bi prešteval žile in 
žilice. Potem je pest z zelenim listom počasi položil predse na mizo 
in naenkrat rekel, precej naglas: Takle l ist . . . lahko bi b i l . . . Gospa 
je takrat brž povedala, da doktor Že vso zimo študira same knjige o 
rastlinah. Nekoč je sam dolgo pripovedoval samo o šumenju vetra v 
drevesih. Nedaleč stran od hiše v polju je kot teman otok na kopnem 
morju stala strnjena gruča košatih grmov in nad njo so, kot nad vod-
natim otočkom, plavale krošnje dveh, treh dreves. Na polju je rado 
zelo vetrovno. V spomladanskih in jesenskih nočeh včasih dolgo ni mogel 
zaspati in je čez odprto okno kleti željno poslušal sapo v vejevju. Ko 
nista več prihajala, sem zimskega dne videl doktorja, kako je nepremično 
stal v svojih velikih črnih galošah v sneženi brozgi pred lesenim plotom. 
Bilo je na pusti predmestni cesti, ki je z zadnjega konca mesta, kjer smo 
takrat še stanovali, izmed zadnjih vil in hiš odhajala dalje mimo rižarne in 
naprej čez prazna polja do drevoreda pred pokopališčem, kjer je danes 
tale pogreb. Ob cesti je tekla nekaj časa visoka ograja iz navadnih desk, 
za njo so bile lesene lope, skladišča lesa in kupi odpadkov. Od kdove 
kdaj so na ograji ostali nalepljeni plakati, mokri, natrgani in posiveli. 
Pazljivo je gledal tak plakat, ga prebiral z nosom in očali, vsebina ga ni 
mogla zanimati, bil je plakat nogometne tekme, in že zdavnaj odigrane. 
Takrat sem se rad klatil daleč zunaj. Večkrat sem šel mimo skromne 
točilnice, ki je gledala na odprto polje. Čez odprta vrata — prišla je 
pomlad — sem zagledal notri pri mizi, v poltemi majhnega prostora, 
doktorja z oglatim šilcem pred sabo. V somraku se je malo šilce na robovih 
in vogalih ostro in mrzlo lesketalo, zato ga je gledal previdno od daleč 
in se ga najbrž ni upal prijeti. Drugikrat je bila miza prazna, sedel je z 
rokami v žepih plašča in rahlo kimal s povešeno glavo. Prišla je točajka in 
je trdo postavila na mizo solnico, običajni skledici iz porcelana, ena s 
soljo in druga s poprom, spojeni na sredi z višjim lijakom, ki naj bi v 
njem bili zobotrebci. Doktor je vzel eno roko iz žepa in je prevažal poso­
dico po mizni plošči kot majhno ladjo. Za hip je čez prag res videti kot 
bel parnik z visokim dimnikom, daleč stran na morski gladini, mrtvo sivi 
ob jutranjem svitanju. Potem je mož z ladjo pogledal stran, vzdignil je 
glavo in nekaj rekel, točajka je prišla nazaj in je postavila predenj 
šilce. Previdno je privzdignil solnico in stresel s sredincem druge roke malo 
popra v svoje žganje. 

Videl bom doktorja še enkrat, zadnjikrat, kmalu po začetku vojne. 
V začetku vojne smo se preselili na drugo stran mesta pod Junijski grič. 
Med Junijskim gričem in južno železnico je nizko pri tleh ležalo naselje, v 
pritlično naselje je vso pot vodila cesta ob železnici. Med železnico in 
cesto je bila samo trava in ravna vrsta kostanjev. Za kostanji so včasih 
vozili vlaki, na drugi strani so tiho stale vse ure in čase velike vile, bile 
so zmeraj zaprte in same. Doktor je prišel pod kostanji. Vmes je preteklo 
veliko časa — za dečka, ki je še rasel v fanta — in na tem koncu 
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mesta, daleč stran, ne bi nikoli pričakoval, da bom srečal doktorja: 
pozdravil sem, ko je že bil napol mimo. Hodil je še bolj počasi kot 
včasih, ko sem pozdravil, se je ustavil, vse telo se je napol zasukalo, 
nogi sta se na mestu prestopali, roki sta obviseli pred trupom in dalje 
bingljali, kot da še hodi. Ena nosi aktovko, ki mu je bila podobna, bila je 
oguljena, upadla zgoraj, spodaj malhasto izbuhla in povešena, pod drugo 
roko se je za petami vlačila in trkala palica, ni podpirala doktorja med 
hojo. Med hojo, prej, ko se je bližal, je pogledaval postrani dol predse, 
mimo ugaslega cika na spodnji ustni, v nevidno točko pred nogami, ki 
je uhajala čizmom zmeraj naprej, in ni uspel nikdar stopiti nanjo — 
če ni mirovala v sredini Zemlje, globoko spodaj pod stopali, povsod s 
površja enako daleč. Zdaj je stal in poslušal z naprej nagnjenim trupom, 
obračal je glavo in je gledal čez cesto, po vratih in oknih na drugi 
strani. Gledajo tudi odprta usta, zraven se oglašajo z nerazločnim med­
metom: Ho-ho-ho, kot bi godlo vse telo. Ko sem gledal doktorja od 
strani, racajoči nogi in viseči roki pod privzdignjeno glavo z odprtimi 
usti, sem se spomnil na tisti večer — v resnici ni bilo tako daleč nazaj, 
ko se je za konec večera malo pošalil in je bil videti naenkrat celo 
mlajš)i, kot je bil. Šele ko sem ga večkrat videl, sem lahko pri njem 
zapazil, da je včasih videti star ko zemlja in drugič naenkrat preveč 
mlad. Tu zunaj na tej sončni cesti, v soncu, ki tega dneva ne vidi, ampak 
gleda deževni drugi dan, in nič več ne osvetljuje stvari, ampak se vse 
stvari naokoli blešče kot svetilke, v polnejših barvah, od lastne notranje 
svetlobe, pa sem videl v tem hipu, da ni bil nikoli podoben veseli kobilici 
iz otročjega verza otroške basni: poleti si pela sred mojega dela..., ampak 
je bil zmeraj tak kot star oblečen orangutan. Orangutana nisem nikoli 
prej videl. Vse telo se potem spet obrne in gre dalje. Gledal sem za hrbtom 
plašča, pod plaščem so velika stopala enakomerno pokazovala pete in veli­
kanske podplate, odhajala s plaščem dalje in dalje in plašč se je zibal 
od debla do debla. Šel je sem čez, hodil ven iz mesta, in tista cesta je 
bila široka in ravna do trafike, majhne okraste kocke pod zadnjim 
kostanjem, tam, daleč stran, se zavijuga, zanese se v desno, zdrsi spet 
'na levo, zgine med hiše in strehe pod nebom — tak dan pred dežjem 
je perspektiva tu morda bolj izrazita, vse stvari si vidno želijo nazaj, v 
nevidno mravljišče na koncu sveta. Morda zato nisem stekel za plaščem, 
pozdravil glasneje in ga kaj vprašal, čeprav je noge hotelo odnesti za njim, 
a bile so takrat še premlade. 

Takrat — še sem mislil na prejšnji čas, ta zimski večer na večer pred 
vojno, doktor ni povedal veliko — veliko ni govoril nikoli, kadar je bil v 
beli kuhinji, gori v tisti visoki hiši — govorila je, v imenu obeh, gospa, 
a do konca večera je opisovala njune prve in zadnje počitnice, ko se je 
končevalo poletje. 

Nekoč sem se vračal s kopanja na reki — bilo je poleti, bil je junij, 
bilo je prvo poletje po koncu vojne — reka je tekla daleč za poljem, 
sredi polja je ostala med potom hiša, ki je bila znana. Oziral sem se 
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čez ramo nazaj. Nikjer več ni bilo nikogar ne okrog hiše ne na polju, 
med polji in med travniki samo hiša in pesek in nekaj gredic. Hiša je 
bila še blizu in je še hodila zraven. Naravnost za hrbtom je kletno okno 
slepeče sijalo v zadnjem soncu, pred oknom je bila črna greda. Rovnica 
je kot mrtva ležala na gredi. To je bila gospa Mantis, sem rekel. Rekel 
sem samo v mislih. Prihajal sem med prve sence. Na prvem vogalu prve 
ceste je stala predmestna točilnica. Naredila se je noč, luči so rumeno 
sijale na cesto, zmeraj niže, zmeraj bolj daleč — daleč na naslednjem 
križišču je tik nad potmi letala luč, luč je letala v velikih krogih, zdaj 
zginila, zdaj zasijala, včasih je za dolgo zašla, potem se je spet pokazala, 
veliko manjša, veliko bolj daleč, dalje je delala loke in kroge: na nočnih 
križiščih — se je zazdelo — se vozi s kolesom Mala frajla. Stal sem na 
stopnici vhoda, luč iz malega vinotoča je od zadaj padla na tla, od daleč 
je gledala sem čez z neba višja hiša in večernica. Hišo in ceste okrog sem 
poznal. Bil sem v tistem delu mesta, ki mu ime ves čas beži iz te glave, 
kot beži ta del mesta kar naprej ven na polje. 

Bilo je, kot da hodim tu v neskončno oddaljenem prejšnjem času 
— ker zbirajo kraji, vsak kraj, ves svoj čas, kakor leča luč Sonca v ne-
dosežni daljavi —, tako daleč nazaj, kot da ni bilo, ko sem bil manjši in 
se tu okrog klatil, to poletje pa hodimo na polje, v klet tiste hiše na obiske, 
in, kot da ni bilo, ker šele bo, da bo prišla zima in sneg, onadva bosta 
prišla vsak večer, potem bo prišlo novo leto, in za njim šele čaka tisti 
zimski večer, ko se bomo vsi skupaj še nasmejali. 

Vsi skupaj z gospodom in gospo smo se na koncu nasmejali: ob 
slovesu je opisal, kako ga je gospa Manica pripeljala z morja nazaj. 
Mogoče se je za slovo prvič spet po dolgem času še malo pošalil iz 
samega sebe, vendar je gospa potrdila, kako je bil v resnici začuden, da 
ju je vlak res pripeljal nazaj. Čez okno vlaka se je prikazala, v daljavi, 
pod še poletnim nebom, že jesensko mehka Dindana, doktor pa ni 
hotel verjeti, da sta že tu in sta prišla prav: od tako daleč in z južne 
strani je bilo mesto videti drugo — Grad je bil videti nižji in daljši, 
Golvik bolj mamutski, bolj čokat. 

Štiri gore 

Okrog mesta so stale štiri gore. Kazale so štiri strani neba. Neko noč 
je prišla na nebo pomlad, drugi dan so na zemlji prišli hribi bliže. 

Na polnočno stran, za prodovi in travniki nad največjo reko v deželi, 
je stala dvoglava gora Šarna — zrasla je iz same ravnine kot hiša, ki 
je bila nekoč hiša žene in moža: bila sta ajd in ajdinja z dvojnimi rebri in 
zobmi, ki sta rjula notri po nji v nočeh živalskega prasveta — proti 
večeru je ležala med sestrskimi planotami, oddaljena, blago vzpeta Jasmna, 
s poldneva je visela nad barjansko ravnino velikanska gora Rima, ki je 
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znala napovedati dež, od jutranje strani je stopil naravnost noter v majhna 
predmestja čokati, ploščati in prepadni hrib Golvik. 

Med štirimi gorami sta se iz ravnine vzdigovala nižja hriba: sredi 
samega mesta je stal Grad, grič Junij ob strani, za mestnim parkom. 

Ko sem bil mlad, sem hodil na Junijske griče, bili so bliže, ko sem 
postal star, sem šel rajši včasih na Golvik, bilo je bolj daleč, in hriba je 
več. Golvik je čarovnik. Ko sem bil prvič na njem, sem zašel. Dolgo 
sem hodil po samih gozdovih, preden sem z brega zagledal spet hiše. 
Breg je bil tako hudo strm, da sem zdrsnil po njem kot po strehi zvo­
nika. Na prvi hiši je pisalo na veliki tabli LONDON. Z leti je mesto 
postalo neznano. Hrib je bil videti pradobna gmota, ki se je iz daljave 
velikih Zemljinih časov in iz razdalje gozdnatih pobočij zagozdila med 
hišice nasproti hribu sosedu sredi mestnih streh — ta je stal pred 
Golvikom kot opomin: v primeri z osamelim Gradom, ki ga je z ene 
strani oddelil velik ovinek reke Une in z druge odrezal njen ravni prekop, 
je imel hrib Golvik za sabo orjaški, dolgi in široki trup vrste hribov in 
gozdov, ki jim ni bilo videti konca. 

Ko bi videl na njem kosmatega slona, bi ne bil nič bolj presenečen, 
kot če sem na Gradu nedeljsko mladenko, nad sabo s tankim sončnikom, 
na tenkih petah pod seboj, ki je šla na sprehod gor na Grad. 

Rad sem hodil dol z Gradu: noge so same nesle telo, telo je med 
spustom postajalo lažje. Po strmi in ovinkasti poti se je spuščalo med 
zvonike in strehe: pod njim je vstajal iz dimnikov dim, vzletavale so 
ptičje jate, ptice so letale pod njim. Potem je prišlo na mestni tlak, med 
golobe v zraku in trgovine na tleh. 

Po trgih iz trgovin in dreves, in iz streh, spet naenkrat v vrtoglavi 
višavi, je, s še prelahkimi nogami, s plavajočimi gležnji in koleni, prihajalo 
v središče mesta in je potem prišlo, to telo, do kratke ulice, ki je šla do 
sodišča. V nji je čakal rdeč in črn raztrgan star avtobus, majhen zunaj 
in znotraj. Ze okrog ogla je bilo slišati ropotanje motorja v tihi ulici. Ves 
avtobus je šklepetal in se narahlo potresaval. 

Tak čas, konec delovnega dneva, sem v avtobusu zmeraj videval 
lepo oblečenega gospoda. Imel je lepe viseče brke, bili so dolgi, svileni in 
negovani, bil je slok in mehkih, dolgih las. Zmeraj je sedel zleknjen nazaj, 
videti je bilo tako, kot bi bilo vse telo hudo utrujeno, daleč nazaj 
naslonjena glava se je od vožnje malo majala, imela je vselej zatisnjeni 
veki, usta so bila rahlo odprta in dolgi nos je včasih zasmrčal. Zelo rad 
bi izvedel, takrat, kaj sanja gospod na avtobusu, ki ga v spanju vozi 
iz mesta. 

Če je bil še kratek dan, je avtobus v hipu pripeljal telo nazaj na znani 
vogal v znanih krajih, kjer smo takrat še stanovali. Potem je hitro odpeljal 
naprej, v zmeraj nižji, še zimski večer. Vozil je do mrtve proge. 

Po mrtvi progi niso prihajali vlaki. Sami tračnici sta še tekli čez 
polje, gramoz je preraščal visok plevel. V lepih spomladanskih dneh so 
iz modrih hribov za ravnino, iz dolgih bregov za Golvikom, tu ves čas 
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vozile bliže prikazni, vlaki, ki jih potem ni bilo: vidni iz kota oči očem, 
če so gledale tja čez čez cvet regrata ali osata, so se prikazovali v daljavi, 
in so ves čas ostali daleč stran — a samo kakšen jasen, že daljši dan. 

Bil je lep dan, nismo bili v šoli. Šli smo okoli in okoli gradu in po 
dolgem drevoredu, ki je hodil po nebu od grada stran, ko ga je zagledal 
z vlaka nekdanji sošolec strica Stanka. Vidim, tu šele, sredi pogreba, da je 
bil prva šolska leta razred zmeraj preveč tih — tihi otroci so bili, če so 
potem postali bolj glasni, ne vem, tisto šolo sem prej zapustil — a nad 
strehami mesta je bil razred komaj več kot vonji sanj, tako kot grad in 
hrib, vsa Dindana pod njim in vse njeno bleščeče obzorje: vonj po 
zidu in suhem lesu, vonj dreves, rahli vonj bencina in tlaka, nad temi 
vonji pa ves čas še plava, v samem vrhu nosnic, tik pod vrhom lobanje, 
komaj še, a še zmeraj zaznaven, suhi sladkorni vonj daljave. Pozneje je 
zginjal voh zmeraj hitreje, ta nos bo samo za dihanje in kihanje v tihih 
sobah. 

Potem je šel razred na grajski stolp. Po strmih in ozkih lesenih stop­
nicah, lestvi podobnih, sem stopil na mostovž, leseno brv od zida do 
zida. Za hrbtom je žalostno vzdihnilo, tla pod stopali so se stresla, obrnil 
sem se in pogledal: v globino sredi kamnitih sten je visela dolga veriga 
iz debelih železnih členov, pred njo se je, prvi hip komaj opazno, pre­
mikala ravna gred iz železa, počasi je nihala sem in tja. Oči so šle gor 
po verigi in gredi, zagledale so zobato kolesje, ki je bilo velikanskih 
razmerij. Velikansko zobato kolo se je premaknilo samo za en zob: spet 
je železno vzdihnilo in se je stresla notranjost stolpa. Stolp je bil kamnit 
ajd, štel je čas. Stal sem v notranjščini neznanske ure, ki se je njeno 
številčnico zunaj na pročelju stolpa videlo že od spodaj iz mesta. Mesto 
spodaj se je od tu lahko videlo samo skozi lini, okenoi v kamri za čelom 
stolpa. Seveda je bilo od tu zgoraj in čez okvir odprtega okna vse videti še 
bolj neresnično, vse mesto in polja in hribi okoli. Nezaresno otroško 
mesto, daleč spodaj, a tik pod nogami, je z neprijemljivimi, živo barvnimi 
tlemi, drevesi, nabrežji in strehami, hotelo posrkati to telo, kot kapljo, a 
telo je bilo še premlado — zato nisem maral z razredom naprej gor, 
na odprto ploščad na vrhu stolpa, kjer do danes nisem bil, in umaknil 
sem se pogledu z okna nazaj na mostovž: ostal sem z uro, ki se je sama s 
sabo počasno, žalostno pogovarjala. Otroci se niso norčevali zato, bil je 
razred zelo tihih otrok. 

Drugi dan, med odmorom, je videl razred — razred je bil skrit za 
ograjo stopnic —, kako je prišla v šolo mati: učitelj je učil staro žensko. 
Stala sta v prostrani veži, kjer je med oknoma do stropa za večno stalo 
na svojem podstavku oprsje prestolonaslednika. Kraljevičeva glavica, lepo 
počesana na prečo, je bila, kot zmeraj, bela in nema, glava učitelja glasna 
in rdeča v obraz. Na mirni, lepi sivi obleki in beli srajci s temno kravato 
je govorila, na kratko, zaripla glava, rokava sta zamahovala ali se včasih 
uprla v boke. Zdelo se je, da je kriva mati, če sošolec v šoli nikoli ni znal. 
Niti ust ni odprl, če je bil vprašan. Slišati je bilo, kot bi bil, njen sin, 
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čisto navadna baraba iz Jame, len in zabit kot ona sama. Sama je, 
majhna, v mnogih rutah in krilih, samo na široko stala, kot raca. Bila je 
tiho, samo gledala je in zraven ves čas mežikala z majhnima rdečimi 
vekami na širokem belem obrazu — od daleč je bil kot sirov štrukelj, 
zavit v staro črnikasto ruto — od spodaj gor v učitelja, ki sam ni bil 
velik, nič večji od nje, a se je vzdigal in zibal na prstih. Učitelj je zaprl 
usta in je pomembno gledal vanjo, ona se je prestopila. Noge hodijo dolgo 
na mestu, oči še bolj hitro mežikajo, potem se kopica iz rut in kril čisto 
počasi odvrti stran, hodi s težavo, gre čez vežo kot raca. Odšla je iz 
veže čez zadnja vrata: Jama je bila takoj zadaj za šolo. 

To je bila široka jama v kotu dveh cest na oni strani. Na drugo 
stran cest so stale vile, v vili z vrtom je živel učitelj, pod cestama je 
ležala jama. Sošolec in mama sta v nji stanovala. Stanovala sta v bajti iz 
postaranih desk, pločevine in kamnov in strešne lepenke. Na zimo je 
prihajal v šolo ves razred v kapah čez ušesa, on je hodil razoglav in ni 
vso zimo nosil plašča, ker je imel tako blizu, je rekel. Rekel ni nikoli 
veliko — od drugih sem slišal o materi — in ni odgovarjal na vprašanja, 
kot je neznan deček, predšolski otrok, ki je sedel pred veliko hišo, kadar 
smo šli tam mimo iz šole, in je vselej rekel z globokim glasom, če je kdo 
vprašal, kaj je mama: Moja mati je kurba. Ta kratki stavek je zelo rad 
povedal, zato so ga najbrž tudi zmeraj vprašali. Morda vse leto istega 
stavka ni ponavljal samo, ker bi ga veselilo — zraven se nikdar ni 
zasmejal ali dodal več grdih besed, govoril ni drugega kot edino ta 
stavek ali pa molčal, grebel po pesku in si ga spuščal na bosa stopala, na 
tleh sede, s hišnim vhodom za hrbtom. 

Mati sošolca je bila snažilka. Čistila je vagone vlakov, ki so ostali 
čez noč na postaji, zato je delala ponoči — drugače kot druge — od 
večera do jutra. Zjutraj je prišla domov in je vse dopoldneve spala. 
Sosede iz drugih barak v jami so vstajale vsak dan zgodaj zjutraj, in 
govorile so, kako se nji dobro godi, ko lahko do poldneva spi. Klicale 
so jo »gospa« — med seboj so se klicale s krstnimi imeni — in se niso 
hotele družiti z njo, a rekle so, da se drži rajši zase in je sama najbolj 
vesela, če jo puščajo v miru v njeni kolibi, na robu, na boljšem pro­
storu za šolo. 

Takrat, ko sem še hodil tam v šolo, pa je gospa, tako kot njen 
sin, v resnici že rajši ostajala sama in sama ni več marala, da bi jo 
ženske preveč spraševale. Ne mogel bi tega vedeti, niso mogli vedeti 
in povedati drugi, če ne bi nekoč, veliko pozneje, tako rekla Mala frajla. 

Šola je z veliko dvorano segala nazaj noter v Jamo. Imenovala se je 
Šola Mladega kralja, kraljevina še ni bila v vojni. Ko je kraljevina 
padla, je učitelj spregovoril razredu, naj je nikoli ne pozabi. Glas so mu 
dušile solze. Med vojno sem včasih hodil tam mimo. Nekoč sem videl 
učitelja, ko je delal doma na velikem vrtu. Bilo je v takem času, spomladi, 
učitelj je stal visoko na lestvi, pazljivo in potrpežljivo je tiho rezal in 
ščipal veliko drevo. Rezal je majhne vejice, z jablane, ki je mirno stala: 
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bdi je dam brez vetra in na nebu je tik nad krošnjo sijalo sonce, imel 
je rdeč in poten obraz. Bil je zelo znan umen sadjar. Pozneje, samo čez 
malo let, takoj takrat po koncu vojne, bo na vrtni samokolnici odpeljal kra­
ljeviča iz šole. Prestolonaslednikovo oprsje bo v spremstvu šolarjev 
odpeljal s samokolnico na smetišče v Jamo, na glavo bo kipu poveznil 
kahlo. Gomazeča gomila otrok in odraslih, pred njo učitelj v zlikanih 
hlačah in beli srajci s temno kravato, z rokavi zavihanimi čez komolce, 
pred sabo s samokolnico, ki gleda iz nje bela glavica s kahlo, vsa slika 
bo, od daleč, podobna porogljivi risbi slikarja, ki so njegove slike bile 
v mnogih knjigah. 

A slikarja so v vojnem času vzeli, neko noč so prišli in so ga 
odpeljali. Ko so ga peljali, so pravili znanci, je vso pot igral na harmoniko. 

Morda so si samo izmislili, a harmoniko je prej rad zaigral, kakšen 
lep poletni dan: do pasa nag, v kratkih hlačah in bos je hodil s har­
moniko in igral Šumi, šumi gozd zeleni, po tihi predvojni ulici. Ulica 
se je končavala v polje. Za poljem se je prikazoval dolg in temen 
smrekov gozd, s kislo deteljico pri tleh, ki je bila veselje zobem, tako kot 
okrog in okrog očem žive zvezde iz vej in vejic smrek. Bilo je na tihem 
koncu mesta, daleč na drugo stran istega polja, kjer je zdajle ta nepo­
trebni pogreb, goro Šarno je bilo videti bliže. 

Polje je bilo velikansko. Ležalo je, od mesta do reke, na obe strani 
velike ceste, ki je šla daleč za mestom čez most in odšla čez reko dalje 
v severne kraje. Segalo je, med reko in mestom, od Golvika do gore 
Šarne — na drugo stran mesta je bilo barje. Mnoge predmestne ulice 
so se nehale sredi polja: šle so med vilami in hišami, in naravnost pred očmi 
se je odprlo ravno polje, kot jutranje sanje zadnjih hiš. 

Hiša, ki je v nji živel slikar, je bila majhna in divje barve. Pri vhodu 
se je režala pošast, mogoče — ne vidim jih več — več pošasti, z vrta je z 
vsem belim telesom gledal trup nage ženske brez glave, in z rogovi in 
uhlji je gledala glava kosmatega polboga. Gospe, kadar so šle mimo 
ograje, so raje obračale glave drugam. Drugje so po vrtovih stali tu in 
tam mali vrtni palčki. 

Ne samo na tistem kraju, po vseh tihih koncih mesta, kjer so imeli 
vrtove lepo negovane, sem lahko videl vrtne škrate. Kakšen škrat je držal v 
rokah lopato, drugi samokolnico, ta vrček, oni velik cvet. Nekje je bil 
majhen ovalen bazen, na robniku je ležala naga, sramežljiva odrasla palčica 
in se ogledovala v vodi. Videl sem škrata, ki je bral knjigo ali jezdil na 
polžu v jasni dan ali, če je deževalo, vedril pod mušnico velikanko. Nekoč 
je hodil po teh koncih popotnik, doma nekje daleč ob Severnem morju. — 
Das ist ja ein Land der Gartenzwerge! je rekel in se zasmejal. 

— Pravi sorodnik Busole Burje, je rekla o njih nekoč Mala frajla 
— čeprav, za oči ljudi, bolj lični: samo delajo se, da delajo, prekopavajo 
z lopato, vozijo samokolnice ali berejo knjige, a niso se ne naučili 
ne naredili še niso nič. Bili so samo odlitki iz mavca in vsi odliti v istih 
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kalupih, število kalupov pa ni niti veliko — bi rekel, če bi ne bil na 
pogrebu. 

Busola Burja je bil strah za vrane, ki je imel samo klobuk, na 
glavi, ki je več ni bilo, in je čuval ogenj, ki ga ni bilo več. Kratki plašček 
v sapi je še razkril, kakšen revež je bil pod noge. Videl sem ga zunaj 
na polju, nekoč v tistih pomladnih dneh. 

Bil je malo vetroven aprilski večer in na polju sem srečal samo tri 
živa bitja, konja, pastirčka in pastirico: pastirica je s šibo iskala po travi, 
ni hotela povedati kaj, mogoče, ker je nisem vprašal, pastirček je žvečil 
črn krompir in brcal v oglje ugaslega ognja, ki je za njim stal ptičji strah, 
konj se ni več pasel, bil je večer. 

Pastirica je povedala, da ga ona imenuje Busola Burja, končala 
je že osnovno šolo in je veliko vedela. — Nič ne dela, je odgovorila, še 
vran in vrabcev ne straši. Imela je temno modro obleko — ves večer, 
celo zelena trava, je bil moder in temno rdeč — in na kolenu košček 
obliža, ker je, kot je rekla malomarno, padla, ko je zdrsnila s konja. Dru­
gače se dolga deklica za dečka iz mesta ni zmenila — ves čas je pogleda-
vala v travo, potem je šibo vzdignila in se je zagledala, čez trave, daleč 
ven čez obzorje, v ustreljeno raco iz večernih oblakov. Pastirici za hrbtom 
stoji majhna vas, zahajala je za rob polja, kot na drugi strani krogla Sonca 
— pod šibo, daleč stran, je ležalo mesto. Bilo je samo še privid in 
prisluh, ves čas je nosil od tiste strani veter sem čez glasove zvonov. 

— Din-dan, je zase, v ovratnik srajčke, z otroškim glasom rekel 
pastirček, se odgnal z obema petama in prevrnil kozolec nazaj. 

— V Dindani zvonijo z vsemi zvonovi, je rekla pastirica, vojna 
bo, in je naenkrat glasno zapela Oblaki so rdeči. Ko je nehala peti, je 
rekla odločno: i— Jaz ji zmeraj pravim Dindana, pa naj jo vsi drugi 
îmenujejo, tako kot jo, če hočejo! — a najprej ji je tako rekel moj 

bratec. 
Bratec je bil še čisto majhen — ko je pela o rdečih oblakih, je 

samo enolično pojoče govoril, kot radi počenjajo otroci: čisto neubrano 
z melodijo, zdaj preveč glasno, zdaj pretiho, je poskušal spremljati sestro, 
ponavljal, nisem razumel, kaj. 

Sestra se je potegnila na konja — konj je počasi odšel proti vasi 
— jezdila je po moško, z gor potegnjenim krilom, bratec je tekal za dol­
gim repom, nobeden ni rekel lahko noč. 

Pod zvonjenjem in senco večera je tonila v zemljo Dindana, ki je 
zmeraj obljubljala, nismo vedeli, kaj. Zato je bila dekliško mesto. 

Tu bom preživel življenje, v Dindani, med Šarno goro na nočni 
strani in goro Rimo proti poldnevu, kot misel lahko in neprijemljivo — iz 
daljave — Jasnino proti večeru in Golnikom s čokatim čelom, ki odhaja 
še daleč na jutranjo stran. 

Po prazni spomladanski pokrajini, ki se v nji tako daleč vidi, sem 
ubral nazaj s polja drugo pot kot navadno in sem prihajal v zmeraj nove 
okraje. Dolgo sem hodil po neznanih predmestjih. 
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Bila je pomlad, ki ločuje hiše, jih razločno postavlja narazen, in tudi 
vsak kamen, bilke, trščice. 

Vse stvari so šle po svojem poslu: Luna je plavala okoli Zemlje, 
na nebu so se delile ovčice, hiša je držala stene, strope, pode v pravih 
kotih, v njih so spale ali bežale živalce na šestih, na osmih nogah, z 
alpskih gor je vel veter podsončndk, na njihovih belih lebdečih vrhovih, 
proti polnoči, je stala svinčena, vrtoglava trdnjavska stena oblaka — 
nasproti ji stoji Orion — telo Zemlje se je nezavedno vrtelo, za valovito, 
potemnelo Jasnino je zginjal na nebu Sončev zadnji odsvit, z druge strani 
je tekel Ščip. Bil je vse leto, ne, vsa leta, ta večer, ta hip aprila: hlapeč 
trd sneg na robu vrta — na Luni je bila pomlad — v oblaku naliv pasjih 
dni, strah lista na peščenih tleh. Čez odprto okno hiše govori zvočnik 
o vojni za svet, po cesti gre punčka v beli obleki, liže prvi, limonov, letoš­
nji sladoled. 

V začetku vojne smo se preselili, potem nisem polja dolgo videl 
od blizu, in sem odhajal na Junijski vrh. 

Z Junijskih gričev, kjer pot zavije in se vidi na robu po vsem 
polju, so oči včasih iskale hišo, kjer sta stanovala gospa Mantis in 
doktor. Nisem vedel, če so našle pravo, niti, ali je res bila hiša ali samo 
voz sena, ki ga jutri ne bo več tam. 

Nekoč, samo čez malo let, sem se vračal čez polje od reke, ki je 
tekla za poljem za mestom — bilo je poletje, bil je junij, bilo je prvo 
poletje, ko je bil konec vojne — od vode sem imel kolena in gležnje pla­
vajoče in lahko telo: po kotalečem se grušču je šlo skoz grmovje, po 
mehki zemlji skozi nizke gozdove, in je prišlo na odprto polje. Sredi 
polja je stala sama, hiša, ki je bila poznana — namesto loncev na 
vhodnih stopnicah so rasli pri vhodu grmi potonik. Počasi je prihajala 
bliže in je še dolgo hodila zraven. Potem ni bilo več nikogar nikjer, 
sami travniki pred očmi, do prvih poti čez ravno polje. Čez polje se 
pripelja Mala frajla. Kje te srečam, sem slišal mirno reči njen glas. 
Hitro je stopila dol, peš hodi tik zraven, lahkotno vodi čez trave senca 
roke senco kolesa, senca glave na travi zre čez rame nazaj. Ozrl sem se 
za njenim pogledom: nikogar ni bilo videti ne okrog hiše ne na polju, 
med polji in med travniki samo hiša in pesek in nekaj gredic. Rovnica je 
ležala kot mrtva na gredi. Mogoče je bila motika, lahko mogoče samo 
šrpica, nisem mogel razločiti, sonce je sijalo v oči. To je bila gospa 
Mantis, sem rekel. Rekel sem v mislih spremljevalki. Nikogar nikjer, sem 
zaslišal njen glas. Hitro sva hodila dalje, senca glave je gledala čez 
rame. Nikjer več ni bilo nikogar, ne na polju ne okrog hiše. Hiša je bila še 
blizu in je še hodila z nama. Naravnost za nama je bilo kletno okno, 
gledalo je čez gredico z motiko, bilo je odprto, globoko in temno. Na 
njem so bili novi zastorci. Zastorci so se premaknili sami, šipi sta se zganili 
in slepeče zasijali in oknici sta se zaprli: zaprto okno je sijalo v soncu — 
sonce se je še divjaško bleščalo, blišč je stal tik nad hribi večera. Taki 
so samo strahovi — neprijemljivi in nevidni, samo premaknejo stvari —, 
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ki strašijo v svetu živih reči. Med vojnami mnogi ovajajo, sem rekel 
v mislih spremljevalki. Spremljevalkina senca poseže v žep krila, iz žepa 
prinese senco majhnega zvezka, polista, odtrga senco lista. List, slišim 
njen glas, naj preberem in spravim. Po eni strani je bil popisan z lesketajo-
čim se sinjim črnilom z njeno veliko, razločno pisavo, košček belega 
papirja z majhnimi modrimi kvadrati, lebdel je med prsti na stegnjeni dlani, 
odnašal je roko zmeraj više, oči so poskušale prebrati, kar si je kdove 
kdaj zapisala: Škrati, ki niso imeli radi. . . palčice, ki niso marale. . . 
škrati.. . škrati... v . . . strahu . . . kape . . . naj bo v vojni, naj bo v 
miru.. . ovaduhi: ovaduhi. . . Vsega nisem mogel prebrati, sonce je slepilo 
oči — če sem se obrnil stran, se je slepeče bleščal papir. Spremljevalka se 
je medtem odpeljala, čez blišč okna in sonca je splaval njen klic, da me 
bo srečala na vogalu. Predmestna točilnica je sijala na prvem vogalu prve 
poti, v senoi zida sem bral vsebino lista — pot je gladko in tiho drsela 
mimo, čez vhodno stopnico iz betona je lezla obla, bleda in mračna 
stvar. Sklonil sem se in pogledal. Bil je samo cvetni list rožnate potonike. 
Ko sem spet pogledal okrog, se je medtem naredila noč. Na tankih žicah 
med hišami so se prižgale cestne luči — vse v istem hipu in neslišno. 
Luči so rumeno sijale na ceste, zmeraj niže, zmeraj bolj daleč. Daleč na 
naslednjem križišču je nad tlemi letala luč. Luč je letala v velikih 
krogih, zdaj zginila, zdaj se je spet prikazala — na nočnem križišču, sem 
pomislil, se vozi v krogu Mala frajla — potem je ugasnila ali odšla. Stal 
sem na stopnici pod strehico vhoda, pod tablo z imenom NA VOGALU, 
luč iz predmestnega vinotoča je padla od zadaj čez vrata na prag, a na tleh 
v bližini so bile vse stvari kot v peci v topli temi, le nebo je ostalo 
bledo in hladno. V narobe obrnjeni skledi neba, v surovih sirovih hišah 
pod poveznjeno skledo, po nevidnih hodnikih in kamricah, skritih za tan­
kimi stenami, so se brezskrbno prižigala okna, daleč stran, a prvi hip 
tik pred očmi. Stal sem na robu mestnega dela, kjer smo včasih stanovali 
— ime mestnega dela beži iz te glave, kot beži ta del mesta ven iz 
mesta na polje. 

Slika čolna 

Nekoč sem čez polje prihajal od reke, ki je tekla za mestom, 
daleč zunaj za poljem. Od reke sem prihajal sam, čez polje sva šla z 
Malo frajlo: peš je šla zraven in z eno roko lahkotno vodila žensko kolo, 
ona je spotom usmerjala hojo in izbirala steze, ves čas je nekaj pripovedo­
vala, iin sva stala pred hišo, ki je bila znana — tam se je odpeljala naprej, 
čez ramo je zaklical njen glas, da me bo kmalu spet srečala. 

Bilo je o počitnicah med nižjo in višjo gimnazijo, ko nisem več 
deček — skoraj otrok — a še dolgo ne mlad fant. Bil je junij, prišlo je 
poletje, bilo je prvo poletje, ko se je nehala vojna. Bilo je lepo pozno 
popoldne, bil sem daleč od Dindane, še blizu lepe gore Šarne — od kopanja 
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in vode je bilo telo lahko: samo od sebe je šlo čez prodove, s plavajočimi 
koleni in gležnji, skozi grmovje in majhen tih gozd — od glasu nevidnega 
zvončka je bil ves gozd slišati tišji — in iz gozda stopilo na polje. 

Ves dan je bil poln junija, ni ga ostalo nič za človeka. Navsezgodaj 
so bile ceste bakrene, naenkrat so se zasvetile, kot bi bile iz medenine, in 
hitele v svet kot klic trobente, a hiše so neme stale na mestu, bile so še 
vase zaprte in mračne. Dopoldan se je ves zibal od sape, od vetra je 
posivela reka, in opoldan so šli skoz jasnino oblaki, kakor davne živali 
na svodu neba — visoko nad njimi je svetilo sonce, globoko spodaj je 
plavala dolga obvodna pokrajina. Nebeške prikazni predpotopnih živali so 
se neznano kdaj razšle, pokrajina je tiho obstala, reka je temno pomodrela: 
z belo dnevno luno na modrem nebu je stopilo v svet veliko svetovje. 

Male frajle dolgo nisem zagledal, a ko sem jo, sem jo z lahkoto 
spoznal, čeprav se nisva videla od davnega predvojnega dneva na postaji 
na koncu poletja. 

Ali pa vidim vse šele od tu, ko gledam nazaj za nama dvema sredi 
tega, nekdanjega polja. 

Najprej sem zaslišal kolo. Že med grmi in v gozdu sem slišal za hrbtom 
nehotni glas kolesarskega zvončka, ko teče kolo čez neravna tla, in od 
časa do časa globok klik pedala. Zunaj gozda, na robu polja, sem obstal in 
pogledal nazaj. Nikogar ni bilo videti. Oči je ujel grm neznane rastline, ki 
je rasla pred gozdom na vrhu obrova: košata peresasta piramida iz razve­
janih stebel in stebelc je nosila neštete, spodaj večje, proti vrhu zmeraj 
manjše cvetove in je v njih še bolj belo sijala pred globokim somrakom 
gozda, ki so ga tu in tam od strani sekali dolgi sončni pramena. Ko sem 
dolgo še gledal njeno negibno, visoko v praznino segajočo podobo, sem na­
enkrat tudi zapazil, čeprav sem najbrž ves čas videl, podolgovato, rdečo 
in črno živalco, lezla je po robu lista: za dolg trenutek se je zdelo, da 
potuje po meji vseh stvari, od velike daljave počasen in zmanjšan, avto­
bus v deželo rastlin. Potem, ko sem šel po poljski stezi, sem zaznal, 
nisem vedel kdaj, da pada s strani na pot pred nogami, ves čas že drsi 
pred nogami naprej, poševna, spotegnjena senca kolesa — in takrat se 
prikaže ob nogi kolo: prašna guma na svetlih, vrtečih se špicah. Tedaj 
se zavem, da ob desni strani, kot da že dolgo hodi zraven, dolgo že 
slišim govoriti nizki, znani glas spremljevalke. Na levi odhaja zmeraj dalje 
hrib Golvik, majhen v daljavi, a dobro viden, tik zraven na desni je 
stopala, slišati je bilo, Mala frajla. Na rami začutim njeno dlan, s senco 
druge dlani pelja senco kolesa in ves čas nekaj pripoveduje: pripovedovala 
je o slikarju in škratih, ki so prišli in so ga odpeljali. 

Bila je povest o resničnih rečeh, ki sem jih že slišal in vedel, in sli­
karja sem nekoč videl — tako se je zgodba sestavljala sama: ko sem 
hodil čez polje proti Dindani, ki v nji več prav ne znam živeti, gledal 
tiho tekoče sprednje kolo, blesk vrtečih se špic v siju poznega sonca, in 
poslušal ob rami znani glas spremljevalke, se je zgodba samo še sestavila 
v glavi. 
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Satirični risar in slikar se je v risbah kar naprej norčeval iz vrtnih 
palčkov in njihovih palčic, čeprav je rad risal tudi druge reči, svetnike, 
hudobce, visoke hiše, dekleta na oknih, stopnice in stene, gozdove, zaklete 
gradove, kraljične. Pravili so, da slikarja vrtnih škratov nikdar ni bilo 
strah, vrtni palčki pa so pripovedovali, da je svojeglav in velik čudak, 
ker ne spozna njihovih vrlin, zato sam ni primeren za družbo ljudi. 
Slikar je narisal o njih novo risbo. Na nji je velik vrtni škrat z juga 
v škratovski kapi črne barve s črnim čopkom na črni vrvici, bil je novi 
glavar vrtnih palčkov v deželi, stal sredi mesta spuščenih hlač in nastavljal 
nago zadnjico: k nji je bila prislonjena lestev, spodaj so stali in v vrsti 
čakali — ljubeznivo so si ponujali prednost — manjši škrati, veljaki v 
deželi palčkov, in eni že lezli po lestvi navzgor. Vrtni škratje so se hudo 
razjezili, prišli so po risarja in so ga vzeli. Ljudje ga niso nikoli več 
videli: sredi polja se je pogreznil v zemljo — v jami tam doli na tem 
polju, se je glas spremljevalke oddaljil od rame, kot bi dvignila brado 
in s pogledom zakrožila po polju naprej. 

Nekoč zdavnaj prej — je po daljšem molčanju njen glas končal 
pripovedovanje — je naslikal, bolj zase, slikar oljnato sliko: čoln v večeru 
na rečnem bregu, ki je kdove kako nekoč tam pristal, s kljunom na zemlji 
in s krmo na vodi, in bo, morda skoro, morda šele čez leta, ko od snega 
v gori reka naraste, sam od sebe spet prosto zaplaval, odplaval. 

Slikarjeve slike sem videl prej v knjigah. Nekoč, v takrat oddaljenem 
času — čeprav so vsa leta od tu komaj dan, sem jih lahko videl tudi pri 
njem. Bile so veliko večje kot v knjigah, pokrivale so cele stene. Mnoge 
podobe so bile do drobtinic izdelane mrežaste risbe, podobne gomazenju 
žuželk čez papir, kot iz mrežastih krilc, črnih nogic in rilčkov narejene 
postave ljudi in pošasti. Pošasti so večkrat bile le ljudje s premajhnimi 
glavami in mogočnimi trupi, ali prevelikih glav, neznanskih, na neznatnih 
telescih — med njimi so včasih dirjale, skakale v zrak ali brez moči stale 
manjše in drugačne postave. Potem smo stopili v zadnjo sobo, z oknom 
je gledala na polje, na steni je bila slika čolna. Po merjascih, mesarjih, 
cipah, coprnicah, je bila videti še bolj mirna: samo čoln v večeru na bregu 
reke, ki je tekla po svoji poti, med goro, travniki, nebom in polji. 

Kar je pripovedovala, sem vedel: videl sem njegove slike, grozljive, 
pravljične ali posmehljive, in sem slišal, ko se je zgodilo, da so tem 
slikam v jami na polju ubili slikarja, ki jih je naslikal — le oči in ušesa 
so bila še premlada, takrat ko sva skupaj hodila čez polje, da bi znala 
ta usta povedati, kot je povedala spremljevalka. 

V daljavi se je prikazovala, prihajala čez polje nasproti, in je kmalu 
obstala pred nama, hiša, ki je bila videti znana, čeprav je v času, ko je 
nisem videl, med vojno ali takoj po njej, postala lepša na pogled. Pri vhodu 
so stali težki grmi potonik, na stenah hiše je bila sveža barva, okrog 
so ležale črne grede, z zeleno solato, s cveticami, okoli in okoli vrta 
z dvoriščem je nemo tekla in se bleščala lična nizka vrtna ograja. 

\ 
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Spremljevalka je sedla na kolo — senca je v loku zdrsela čez travo, 
čez ramo je zaklical njen glas, da me bo kmalu spet srečala. 

Šel sem počasi ob novi ograji. Za njo je na vrtu delala ženska: bila 
je gospa Manica, okopavala je majhno gredo za hišo. Sklonjena je zdela 
nad zemljo, kopala po prsti z rovnico — mogoče je bila motika, lahko 
mogoče samo srpica: nisem mogel videti, sonce je sijalo v oči. Spomnil sem 
se odgriznjenega koščka posušenega kruha, ki je ležal na mizici v ku­
hinji, ko smo bili prvič pri nji. Enkrat se je hitro vzravnala, se ozrla čez 
ramo nazaj v goro Šarno. Potem jo je spet vso zavzelo zbrano delo z 
rokami na zemlji. Ni vzdignila oči od prsti, ni slišala, ko sem polglasno 
pozdravil. Ko bom šel drugi dan spet mimo — da bi zaklical, pozdravil 
glasneje — gospe nikjer ne bo videti. 

Prišel sem do vogala ograje. V kotu se naenkrat prikaže otrok. Bil 
je v karirani hlačni oblekci, široko je stal v velikem grmu — kot majhna 
oblečena opica: z obema rokama je bil oprijet za železni palici v ograji, se 
tiščal mednju s trebuhom in glavo in nemo strmel ven v svet kot slep. Še 
ko sem bil že daleč mimo, sem čutil na nogah, za koleni, srepo strmenje 
steklenih oči. Nehote sem pogledal nazaj, v senčni, gosto listnati kot: 
otroka ni nikjer več bilo — potem ga zapazim pred gospo Manico. Z 
dvignjeno glavico je zrl vanjo, čepel in grebel s prsti po pesku. Gospa 
je pokleknila na pesek, ga prijela za obe roki in zaplesala z njim ringaraja. 

Nikoli ni bilo slišati, da sta pozneje dobila otroka. Otrok se je moral 
roditi šele, ko ni bilo doktorja več pri nji, morda šele po očetovi smrti v 
taborišču v tuji deželi. 

Ko sem se še enkrat ozrl, je stala na stopnicah na vhodu — samo 
za trenutek, in spet odšla noter — sama taka kot potonikin grm, čisto 
nova mlada ženska. Otroka je držala na rokah in je čez njegovo glavo 
jezno gledala proti gospe. Gospa je spet slonela nad gredo, ni vzdignila 
pogleda od dela, s sklonjeno glavo je kopala po zemlji. Ko je ženska z 
otrokom zginila s praga, se je gospa Manica hitro ozrla, počasi vstala, 
še malo postala, počasi sama odšla v hišo. Rovnica je kot mrtva obležala 
na gredi. 

Glasu ni bilo slišati ne od gospe ali otroka ne od nepoznane ženske, 
ali pa sem bil že predaleč. Prišlo je in izginilo kot oddaljena nema živa 
slika v zelenem okviru travnika. Okoli hiše je bilo prazno, tako kot polje 
daleč okrog. 

Čez polje se pripelja spremljevalka. — Kje te srečam! je resno rekel 
njen glas. 

Medtem je že stopila s kolesa in je hodila peš zraven naprej, a gledala 
ves čas čez rame nazaj: po senci glave na travi sem videl — če sem 
pogledal še bolj navzdol, se je v kotu očesa vselej prikazal, izginjal je in se 
prikazoval, se oddaljeval in spet bližal, nihajoči rob belega krila. 

— Otrok na vrtu ni bil njun, je povedal njen glas kot mimogrede, — 
otrok je vnuk hišnega gospodarja. 
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Takrat, ko se je prikazal otrok, je bila ona kdove kje zunaj v polju. 
Spomnil sem se Žalostne gore, kako je od tam z Gore prepoznala daleč 
spodaj na travnikih muzikanta. 

— Poglej jo Šarno, to prasico! je pristavil znani, malo nizki glas 
grobo. 

Pogledal sem za njenim pogledom: gori Šarni, daleč za reko in polji, 
sta plavali napeti kopi v topeče se nebo poznega dneva kot velikanske 
ženske prsi. Od tega pogleda in takih besed od nje sem naenkrat zardel, 
sem začutil, in hitro sem spet pogledal po hiši. Visoki grm v kotu ograje je 
v poznem soncu zlato in zeleno žarel, čez ograjo je metal dolgo senco na 
travo. Žive duše ni bilo videti ne na travnikih ne okrog hiše. Pred 
hišo je ležalo, samo, belo dvorišče, so stale potonike, za njo sijal vrtec 
z zelenimi gredami. Rovnica je kot mrtva ležala na gredi. To je bila gospa 
Mantis, sem rekel — rekel sem v mislih spremljevalki. 

— Nikogar nikjer, je odgovoril njen glas. 
V mislih sta splavala pred oči oba do čistega obrana, tanka jabolčna 

ogrizka, ki sta ležala na časopisu, ko smo bili prvič pri njiju. — 
Kje je doktor, da ga ni bilo videti? se je izreklo vprašanje samo od sebe. 

— Doktor je šel v taborišču na jugu, daleč stran, v drugi deželi. 
A ves čas sem vedel, zvedel, ko se je zgodilo in sem naslednjo noč 

skoz sanje zaslišal glas nekdanjega strica. 
— Ni bil včasih malo divji, s svojo najresničnejšo, čisto inspiracijo? 
— Samo taki, ki so malo divjaški, včasih res naredijo zaresne reči 

— to je bilo še v starih časih, komaj si tri prišel na svet: takrat so res 
bili še taki! je rekel glas in se zasmejal. 

Hitro sva hodila dalje, senca glave še gleda čez rame: hiša je bila 
še blizu in je še hodila z nama. Za nama se je zaprlo okno. Na njen so 
viseli za šipami novi neprozorni zastorci. Samo se je premaknilo in zaprlo, 
slepeče zasijalo v soncu. Bilo je okno iz kleti — rovnica je ležala na 
gredi pred njim — nekoč sem stal in gledal za njim bilke trave in ka­
menčke. Mislil sem na gospo Manico, kako je bila vselej videti neznana 
in neprijemljiva kot osa. 

— Marsikdo je v vojnem času ovadil. Stavek, kot je prišel sam 
čez ti ustni, je bil preveč nedoločen, a izreči sem moral, samo nji sem 
lahko. 

Spremljevalka pride s strani naprej in pogleda naravnost v oči iz oči. 
Videl sem samo oči — za njimi se prižge lastna luč in pisano so pogledale. 
Prvikrat, kar jo poznam, je tako jezno gledala: kot bi se rombasti 
šarenici nezaznavno zavrteli okrog svojih globokih tečajev, se najprej še 
bolj kovinsko bleščali in od vrtenja potem zasijali v novi, električno 
modri barvi. 

Ko je končno pogledala stran, sem moral za hip zatisniti veki. 
V rdeči temini mesa še visi pred slepim pogledom hiša za nama. Hiša 
gleda na eno štirikotno oko. Bilo je okno v visokem pritličju, ves čas je 
stalo široko odprto. Za njim se je takoj v istem trenutku, ko se je kletno 



1169 Rhombos 

okno zaprlo, iz nevidne sobne votline zadaj — sonce se je še divjaško 
bleščalo in je sijalo naravnost v oči — prikazala, pritavala, nekaj časa 
postala, in zginila nazaj v sobni mrak, senca možaka: pol moža za okvi­
rom. Bila je nejasna, široka in počasna — pogledala je čez polje za nama. 

Spremljevalka spet upočasni korak, spet je zaostala, obstala, in kot 
bi nekaj jemala iz žepa na krilu. Bilo je kot majhna beleznica: polistala 
je in pazljivo — zagledal sem hitre prste in liste, listi so vsi popisani z 
lesketajočim se sinjim črnilom — nekje v sredini odtrgala list. List, reče 
njen glas, naj preberem in spravim, — Preberi, kaj sem si nekoč zapisala! 
rekla, in se spet odpeljala. Čez blišč kletnega okna in večernega sonca 
je priplaval oddaljen klic: — Na vogalu se srečava! 

Velikokrat je naredila tako: na lepem je rada odbrzela in znova 
srečala človeka, se delala, kot bi tisti dan prvič šele naletela nanj. 

Na prvem vogalu prvih cest proti mestu je stala predmestna točilnica, 
'imenovala se je Na vogalu. V dolgi in ozki večerni senci sem na široki 
vhodni stopnici pazljivo prebral spremljevalkin list: 

. . . Škrati, ki niso imeli radi niti ene žive ženske, čeprav bi radi pri 
vseh ležali, palčice, ki niso marale nikoli nobene žive duše: glinasti škrati, 
ki nimajo radi niti zemlje, ki na nji stojijo, ne trave, ki so legli vanjo, 
ne vode, ki so si z njo umili roke — ti škrati žive v večnem strahu, zmeraj 
v skrbeh za svoje kape, zato bodo škrati vselej, naj bo v vojni, naj bo v 
miru, zmeraj vsak čas ovaduhi, izdali in dali bi drugega, očeta, mater, 
sestro, brata, za svoje visoke pobarvane kape. Taki so vsi ovaduhi: ova­
duhi so čisto drugi ljudje . . . 

Prebiral sem list še in še, potem sem ga na slepo preganil in zataknil 
v naprsni žep srajce. Dolgo sem stal in slepo strmel v bleščeče vrtove in 
strehe čez cesto. 

Male frajle nisem zagledal takoj, a ko sem jo, sem jo takoj prepoznal, 
čeprav je bila že mladenka. Dolgo se nisva videla: od že kdaj pokopanega 
dneva na postaji na koncu poletja. 

Okrog naslednjega ovinka — ves ovinek že krije senca vrtnih 
dreves in od daleč, s stopnice, je videti kot zelena globina tolmuna — se 
slepeče zalesketa, se zasliši globok glas pedala, potem nehotni visoki glas 
zvončka: pripeljala se je Mala frajla, — Kje te srečam, je rekla mirno in 
resno, vendar je slišati vesela. 

Ustavi se tik pred stopnico, da ostane vsa še na soncu, takoj 
vljudno stopi s kolesa — vsaka druga v teh letih bi obsedela lagodno 
oprta na stopnico — in sproščeno obstane, s kolesom med nama. Kolo je 
bilo ali novo ali ravno ta dan znova zloščeno, vabeče se je lesketalo. 

Zaprosil sem jo za kolo, rad bi se enkrat zapeljal okoli, takrat sem se 
učil voziti kolo, a kolesa še nisem imel, in ga nikdar ne bom, ker se 
nisem naučil. Ulice so bile mirne: človeka ni bilo videti, ni bilo slišati 
vozila. Kolo je steklo hitro in lahno, lahkotno zajadralo v senčni ovinek 
in odhitelo po novi cesti, bila je prazna, široka in gladka. Tukaj bi skoraj 
prišel pod kolesa. Iz tihe stranske ulice je tiho in hitro pripeljal v križišče, 
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potem z rohnečim motorjem in v oblaku prahu izginil naprej po prečni 
poti velikanski tovorni avto. Za visokim, sploščenim gobcem je prišla 
debela glava z rahlo ovalnimi motnimi stekli, kot temne, brezizrazne oči 
pradobnega kačjega pastirja pod ploščato pločevinasto kapo, v istem 
hipu je že šel čez pot dolgi trup, pokrit, oblečen v debelo ponjavo. Ves 
avto je bil temno modre barve, črnikaste na ozadju neba. Za hip sem 
zaznal obris voznika, s temnim senčnikom in krožnikom kakšne uradne 
čepice nad obrazom. V istem trenutku sem ostro zavil, teža telesa spodnese 
kolo, oba sva padla po gramozu, gosto nasutem po robu cestišča. Obležal 
sem ob robniku pločnika, lahko kolo je odneslo čez rob, zdrselo je po 
pločniku in se ustavilo ob ograji. Še na tleh in v senci je mamljivo sijalo, 
ostalo je prav tako zloščeno, niti prašno ni bilo in se ni nič poškodovalo. 
Sprednje kolo se je v zraku samo še naprej veselo vrtelo. 

— Nič hudega ni, slišim reči ta jezik, ko počasi pobiram to telo. — 
Nič hudega, zašepeta, še nekje daleč za to ramo, znani, malo nizki glas, — 
samo majhen padec: nič hudega ni! 

— Kje te srečam! rečem na tleh sede, in sem poskusil izreči njen 
stavek tako neprizadeto kot ona. 

Hitro prihaja od zadaj po pločniku, s hrabrečim glasom in nasmehom, 
in v istem hipu jo vidim tik zraven: samo rob krila, roko s tankimi prsti, 
ki so dolgi in vidno členasti, ko podaja svež, bel robček, naj z njim obri­
šem kri na kolenu, in slišim ob glavi njen mirni glas, ki govori: nič hudega 
ni! Hkrati začutim njeno dlan, ki pomaga vzdigniti to telo. 

To telo sva oba skupaj zelo hitro vzdignila, vzravnala, postavila na 
noge. Ne maram ji zamazatd robčka, a sem ga moral vseeno vzeti in si 
očistiti koleno, potem zgnete robček v kepico, jo brezskrbno odvrže čez 
ramo. 

Bil sem prašen in obtolčen, in imel sem na rami pretrgano srajco. 
Mimogrede je pobrala kolo, s hitrim predklonom in stegnjeno roko, in 
odšla sva nazaj proti mali gostilni. 

— Zadaj imajo majhen vrt, saj ni vrt, komaj ozko dvorišče, s 
starimi lonci in zabojčki, ki rasejo v njih lepe rožice, pripoveduje malo 
norčavo, — tam sedeva in si malo oddahneš. 

Od celodnevnega kopanja in nenadnega padca ob koncu dneva je 
postala glava zelo lahka in prazna, ko je Frajla izrekla: lepe rožice, se je 
vsa glava naglas zasmejala. Ves potujoči junijski dan se je ves hkrati za-
bleščal v tej temni lobanji, in odprl je usta, da so spraševala: 

— Če je očem ves svet en sam dom, zakaj so reči vsak dan videti 
nove? 

— Ker so v resnici ves čas drugje, sem pogledajo vsak dan samo 
malo čez okno, je razložila Mala frajla. 

Sediva na notranjem dvorišču, pred sabo s slepo zadnjo steno, ob 
nji se odnaša pogled kot ptič in kot večerni ptič zginja v modrino nad njo, 
pod njo stoje piskri in korita z mesnatimi rastlinami, ki se bleščijo v živih 
barvah, obvisijo v očeh kot uteži. 
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— Zakaj niso vrtni palčki nikoli videti kot novi? 
— Ti so od zmeraj vsi samo tu, zato jih nikoli ne vidiš prvič. 
— Zakaj o tem nisi nič napisala? 
— Napisala? 
— Na svoj list. 
— Kakšen list? 
— Ki si mi ga dala. 
— Nisem ti dala nobenega lista. 
— Malo prej zunaj na polju! 
— Nisem bila s teboj na polju. Tukaj sva se srečala. 
— Norčuješ se z mano! 
— Tebi se je sanjalo. Si imel sinoči hude sanje? 
— Potem sem tebe samo sanjal? 
— Če se ti je sanjalo o meni, so bile to lepe sanje! V glasu je blago 

norčevanje. — Hude sanje, to vemo, pridejo iz trebuha — lepe sanje 
prihajajo od bolj daleč, iz komolcev in iz kolen, je dodala, naenkrat 
zamišljeno. 

Tu, kjer zdaj sem, sredi pogreba, se bolj zavedam vseh kosov telesa: 
trupa, glave z očmi in ušesi, rok s komolci in nog s koleni, zapestij in 
.gležnjev, stopal in dlani s prsti in ločenimi palci — zato morda tu 
dojemam bolje, kar je hotela povedati Frajla. 

Tam sem brez besed posegel v žep srajce, da bi ji njen list pokazal, 
ampak Usta ni bilo več. Ko sem ga zatikal v naprsni žep, sem gledal čez 
cesto na drugo stran, in list je po nerodnosti najbrž zdrsnil zraven in padel 
na tla. Zbral sem se in sem ji navedel njene stavke po spominu, skoraj 
besedo za besedo. Poslušala je pazljivo — pazljivo je poslušala zmeraj, 
kadar sem ji kaj povedal: pozneje bom največkrat zapazil, da drugi komaj 
slišijo, če jim kaj pripovedujem — ko sem končal, je samo rekla: — 
Tako tudi je v resnici. 

— To je bila tvoja misel! 
— Moral si boš kupiti zvezek, spominsko knjigo s praznimi listi, 

da boš vanjo zapisoval moje misli! 
— Spet se norčuješ, ves čas se šališ! 
— Sama nisem preveč za šale, moj brat, on je pa res šaljiv. 
— Hočeš, naj res kupim knjigo? 
— Ne, zakaj bi jo kupoval — lahko ti jo posodim jaz. 
— Posodim? 
— Za nedoločen čas, kot se govori pri pogodbah — naj ti bo, 

podarim ti jo, na! 
Iz edinega žepa, ki ga je imela — ta je bil velikanski in dobro viden, 

našit odzunaj na strani krila — prinese lepo črno knjigo. Knjiga, vezana 
v mehko usnje, je bila kot manjša spominska knjiga ali velik zvezek za 
dnevnik, strani so bile prazne in bele. Na prvo napiše s polnilnim pere­
som, ki ga je vzela hkrati s knjigo iz žepa, dajalnik imena, ki so mi ga 
dali, in spodaj samo prijateljica. 
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Iz tega žepa, sem tisti hip mislil, bi lahko kar naprej jemala, zmeraj 
več in več reči, in če bi jih dajala na kup, bi kup rasel in rasel in jo 
kmalu zakril: še druge nove in nove knjige ali kocke iz granita in žive 
vrabce ali stekleničke z lepim modrim črnilom. 

Ko je napisala, poda knjigo čez mizo, vzdigne veke in pogleda 
naravnost v oči. Za svojimi prižge lastno luč in se široko in za dolgo 
nasmehne. Nasmeh je povedal prijateljstvo, in veliko bolj razločno kot 
pravkar napisana beseda. Zato sem pozabil, da bi jo vprašal, kako je 
šla ta velika knjiga v ta gladki, ves čas čisto ploski žep. A za svojo veliko 
obliko, debelino in lepo vezavo je bila knjiga v roki res preveč lahka, 
skoraj je ni bilo čutiti v dlani. 

— Ti gotovo še nosiš v tem svojem žepu tisto vrtavko iz otroških 
časov? sem vprašal, ne vem zakaj čisto tiho. 

Takoj je prinesla na dan vrtavko, jo izmed stegnjenih dlani pognala v 
kratek ples po mizi. 

— Tako se vrti vsa stvar, je rekla, do konca se vse včasih rado še 
igra — samo vrtni palčki, ti se ves čas igrajo, ampak ti se igrajo samo z 
igračami za odrasle otroke. Na kupe jim dajejo teh igrač, od novih hlač 
in avtomobila do mlade ženske in starega vina. Za igrače skrijejo vsak dan 
glave, pa mislijo, da so na varnem: prezrele šolarje je strah, ker so jih že 
naučili — otroci več niso, niso še odrasli — zato zatiskajo oči, in odrasli, 
bojim se, ne bodo nikoli, ostali bodo samo, se bojim, živahne mrtve 
stvari ali živi mrtvaki. 

— Pojdi, nekoga ti bom pokazala, vse večere je tu kot doma, reče 
potem in hitro vstane, posname vrtavko z mizne plošče, jo spusti nazaj v 
svoj žep, in žep ostane ploščat kot prej. Stopila je na stranski vhod, ki je 
vodil z dvorišča od zadaj v točilnico. 

Z gibom roke in brade pokaže, naj vstopim, — Ti vstopi prvi, po-
šepeta in rahlo pahne ta hrbet, kot kakšna navihana šolarka, — jaz 
bom prišla takoj za tabo, samo kolo odpeljem pred sprednji vhod. 

Prostor, ki bom vanj stopil, bo dolg in temačen. Zunaj je bil še velik 
dan, po kotih v prostoru bo skrit prvi mrak. V zrnatem steklu na sprednjih 
vratih bo ravno tedaj sijal sončni zahod. Štirikotnik iz stekla bo sijal 
tako sanjsko na koncu ozke točilnice, podobne čakalnici majhne postaje, 
kot da čakajo zbrani za to šipo, v široki nebesno modri dvorani z mno­
gimi odprtimi vrati, vsi nekdanji sončni večeri. Vrata se bodo neslišno 
odprla, zableščala se bo bela obleka, potem bo čez prosti vhod legla v pro­
stor, očem vidna, a hladna, koži nezaznavna, vodoravna svetloba zahoda. 
Obsijana bo dolga točilna miza in naslednji hip vsa stena za njo. Tu 
in tam bodo v gosti medeni svetlobi zasijale kot svete raznovrstne reči, 
velika rumena pipa za pivo, ki bo od nje počasi kapljalo, roka z 
napol praznim kozarcem, v senci police pol obraza točajke, tu večja 
modrikasta steklenka s kovinsko kapo s pipico, tam gori rubinasta stekle­
nica in rumen cvet v majhni črni vazi. 
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Taki, drugačni, novi kraji, kot so majhne predmestne gostilne, sami 
pomagajo pijači spreminjati pivcu svet okrog njega, bi rekel, ko ne bi bil 
na pogrebu. 

Vrata so se neslišno zaprla, bela obleka se je zableščala, in vstopila 
je Mala frajla. Tako sijajno mladenko, sem mislil, bodo vsi takoj zapazili 
in jo požirali z očmi, ampak videti je bilo, da je nobeden ni niti videl. 
Ona se bo ozrla okoli in pokazala z glavo za vrata. Tam bo še zmeraj 
tista miza, kjer sem nekoč čez prag videl doktorja. Med mizo in točilnim 
pultom bodo nihale ali mirno visele daljše in krajše neznane postave, 
starejši fantje in mlajši moški, za mizo bo sedel star mož. Mož bo najprej 
nejasna široka gmota. Ko se bodo oči privadile mraka, bo postala podoba 
možaka razločna. Oblečen bo preprosto, a čedno, po videzu bo upokojenec, 
ki doma lepo skrbijo zanj. Čeprav bo videti zelo star, bo čist, lepo umit 
in cvetoč v obraz. Na glavi bo imel temno čepico s ščitkom, kot od 
nekdanje uniforme železnice ali tramvaja, čeprav je topel poletni večer. 
V eni roki bo držal vrček piva, v drugi cvetočo potoniko, na mizi pred 
njim bo odprt časopis. Iz časopisa, se bo videlo, se je izobraževal. Šobil 
bo ustnice in gubal čelo, včasih bo vmes potegnil iz vrčka ali zamahnil 
s cvetom po mizi. Na temni mizi zamolklo žarijo poedini čašasti cvetni 
listi. Potem bo časopis lepo zganil, ga varno spravil v žep suknjiča, v 
dolgem požirku izpil svoje pivo in si bo z debelim prstom skrbno otrl 
ustnice. Roka s cvetom potonike bo glasno potrkala po mizi in možak 
bo zaklical, da bo čas za večerjo. Prinesli mu bodo globok oglat krožnik 
z golažem in testeninami, polič vina in kozarec. — Tukaj dobim najboljši 
golaž, in na štirioglatem krožniku! bo naglas povedal vsem gostom in 
začel z užitkom jesti. Jedel bo preudarno in počasi. Neka v loku krožeča 
postava se bo ustavila in rekla, da je najboljši golaž zjutraj ob štirih v 
restavraciji na kolodvoru. — Eh, vi ponočnjaki! bo rekel možak — 
vzravnal se bo in nehal jesti —, Vi ne znate pravilno piti, samo zlivate 
vase, da ste čimprej pijani: piti je treba počasi in zmerno, da je ves 
čas lepo prijetno in se malo razveže jezik za prijazen prijateljski razgovor, 
ne reče pa nobene preveč. Fantje se bodo začeli z njim šaliti, mož se bo 
dobrodušno smejal in zraven ves čas zložno večerjal. Spraševali ga bodo, 
še vsak večer hodi stat za lastno hišo in oprezuje čez kletno okno, kako 
odhaja v posteljo čedna in še mlada vdova. — To je prašiča, bo rekel mož, 
na okno je dala nove zastore! Vsa točilnica se je naglas zasmejala. 

Zelo zelo mlad fant na drugi strani, za stranskimi vrati, kjer sem 
vstopil, zato ga dolgo nisem zapazil, tudi, ker ves čas ni nič spregovoril, 
najbrž ni tu nikogar poznal — sedel je na leseni klopi v lesenem opaženem 
kotu zadaj, najdalj od točilne mize, sam s sabo in s polnim kozarcem 
ruma, čeprav ni bil videti nič mornarja: imel je očala in gole noge v 
sandalah, bil je v kratkih poletnih hlačah in športni srajci z velikimi žepi, 
iz takega žepa je vzel cigarete, prižgal, kadil, in pil svojo pijačo — samo 
ta je še naprej ostal tiho , morda niti ni slišal, kaj so govorili, ves čas 
je z očmi sledil točajki. Točajka, sem tedaj zapazil, starejša deklica v črni 
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obleki, bi bila, če ne bi bilo nemogoče, oddaleč podobna Mali frajli, 
čeprav nedoločljivo, samo toliko, kot kokoška na senu morskemu orlu. 
Ko je prišla Mala frajla, jo je samo on, sem videl, zagledal — v hipu, 
je bilo videti, je čisto pozabil postavno točajko, in dokler je ostala tu, spro­
ščeno stala na glavnih vratih, je ves čas gledal samo Malo frajlo. Mala 
frajla ga je takoj opazila, in fant se ji je nerodno nasmehnil, kot bi se 
bežno poznala od prej, ona mu je pokimala in veselo pomahala, kakor da 
sta stara znanca. Dobro bom vedel, čeprav nisem videl, da je Mala frajla 
res šla, ko je fant spet obrnil glavo k točajki, čeprav samo za hip, ko je 
vstajal. Potem je odločno vstal in odšel. Med smehom in vriskom 
točilnice sem samo mislil, da slišim njen glas, kot bi rekel že daleč od 
zunaj čez prag: V mestu se bova še srečala — a ko sem se hitro obrnil k 
nji, ni Male frajle nikjer več bilo. Čeprav je stala ves čas tik zraven, bom 
videl samo še neznanega fanta, ki bo na dušek izpil ves kozarec in 
hitro šel čez glavna vrata, in tistega starega moža. 

Mož bo v zatišje po vihri smeha kot sam zase vedro rekel: — Ta 
mrha! si natočil kozarec in malo odpil, in potem še malo več. Kozarec bo 
podržal v roki. — To je vino! bo spet povedal vsej družbi, — Pristna 
črnina iz soda, od kmeta! — Ta mrha! bo povzel potem in naglas raz­
mišljal naprej: — Doktor je bil pri nji velik revež, kar je res, je res, 
to lahko rečem — ne rečem, da ni bil on tudi težak: nobene ti ni dal 
obveljati, vse je vedel bolje od mene, ki sem vendar hišni posestnik in 
star državni uslužbenec! Imela je z njim hude čase, bil je z njo tak, kot 
da ona ni človek, pa sam ni bil več za med ljudi — nič ne rečem, v 
resnici ni bil slab človek, velika reveža sta bila, moj doktorček v kleti 
in ta fina gospa. Pri tej njemu ni bilo ravno veselo, lahko povem, ker je 
res: prav nečloveško je delala z njim — zanj je bolje, da ga ni več, morda 
je najbolje tako za oba. Z obema sem bil še preveč človeški, jaz sem 
jima šel zmeraj na roko: posojal sem jima časopis, in ko so njega odpeljali, 
sem mislil nji dati vsak dan lonček juhe — pa mislite, da jo je vzela! 
Ta je rajši stradala — mene še ne pogleda! Takim ljudem pri najboljši 
volji ne more nobeden pomagati. A če ne moreš storiti ljudem dobrega, pa 
vsaj hudega ne naredi! Tako pravim jaz, jaz sem že tak — tak sem pa 
jaz! bo ponavljal možak. — Človek živi v družbi, jaz sem sodoben 
človek, in človek mora hoditi s časom: vsak dan preberem časopis in rajši 
kakor stare valčke poslušam današnjo zabavno glasbo — daj no, odpri 
tisti radio! bo na koncu zaklical točajki. Točajka uboga, v padajočo temo 
pogleda zeleno magično oko, zaslišala se bo ritmična glasba, potem je 
prižgala točajka luč. 

Ko sem odhajal, sem ravno še videl, kako je stari mož vstal izza 
mize, pograbil svoj stol in s stolom počasi, šaljivo slovesno zaplesal 
okoli. 

Zunaj na pragu sem malo postal. Tukaj sem prej bral list Male 
frajle, tu sem moral list izgubiti: ozrl sem se po vhodni stopnici. Medtem 
ko sem bil v točilnici, se je naredila noč, v varljivem mraku se je zdelo, 
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da pleza in leze na sivo stopnico obla, bleda in mračna stvar. Sklonil sem se 
in pogledal. Ni bil list iz beležnice, bil je cvetni list potonike. Vse stvari v 
bližini na tleh so bile kot v peči v topli temi, nebo je bilo še visoko in 
hladno. Na tankih žicah nad cestami so neslišno visele prižgane luči, po 
hišah so se prižigala okna. Ko so se neslišno prižigala okna, so bile hiše 
videti žive in prijazne. Bilo je v tistem delu mesta, kjer smo nekoč stanovali 
— le ime mestnega dela beži iz te glave, kot beži ta del mesta ven iz 
mesta na polje, kjer je danes ta nepomembni pogreb. 

Daleč na naslednjem križišču je v krogu letala neslišna luč. Nekoč 
je za dolgo časa zašla, naenkrat je spet zasijala, bila je manjša in bolj 
daleč, dalje je delala neslišne kroge in še enkrat izginila in se spet prikazala 
še bolj daleč stran: pomislil sem, da se mogoče na oddaljenih nočnih 
križiščih vozi s svojim kolesom Mala frajla. Potem je luč spet zašla za 
nevidni vogal in se ni več prikazovala. Odšel sem za njo, naprej v nočno 
Dindano, da bi tam, kot je morda obljubila, še enkrat nocoj srečal Malo 
frajlo. A tiste noči je nisem več srečal, čeprav sem pohajal tako dolgo 
bkoli, da sem v nočni tišini v čisto drugem predmestju nad jasnimi 
praznimi križišči slišal brneti razgrete cestne luči. Potem je prišla dolga 
vrsta visokih, čeladastih poletnih dni in noči, ko je ni bilo kje srečati. 

Več let bo minilo, preden sem jo spet videl, ali sem vsaj slišal njen 
glas. 


