Sodobna flamska proza

Jean-Paul Mulders
Nagrobni napis

Ko zaloputnem vrata svojega starega renaulta, Zelezne palicg
ograje na drugi strani parkiri¢a ibko zazvenijo. Stopim k
nizkim, érnim dverim, ki se neZno ter brez glasu odpro, in
kmalu zatem pod mojimi éevlji ze zaskriplje pesek, ki prekriva
osrednjo stezo pokopalisca. :

Polovica mesta je te tople, mirne srede odrinila na jug. Na
drugi strani reke, ki bi jo z nekaj obéutka za pretiravanje
lahko imenovali Stiks, pa se dela v kamnolomu nadaljujejo 2
nezmanjSanim tempom. Veliki meSalci betona se kot velikanski
bleSée¢i hros¢i vozijo med modrimi silosi, Zerjavi in gorami
Zivorumenega peska.

Tam v kamnolomu se potijo delovne mravlje. Za njih poke~
palidfe ne obstaja, ¢eprav lezi éisto blizu in verjetno ob deZju
voda v jamo spira drobne razkrajajoce se delce trupel. MoZje
delajo pridno naprej, kajti zasluZiti morajo denar, z njim plaéati
hipoteke in vzdrzevati nekdanje Zene, vse dokler ne bo vrsta
na njih, da se zgrabijo za srce ali si v glavo poZenejo kroglo.

Na desni strani pokopaliséa stoji visoka zgradba, ki si jo je
briljantni urbanist zamislil kot odgovor na skrb vzbujajoée
naglo rast tega mesﬂa mrtvih. Pri tej stavbi je obéudovanje
vredna domislica, da Zare v njej ne stojijo vsaka v svojem
razdelku, temve¢ so v betonsko steno vstavljene ena zraven
druge. Na desetine Sesterokotnih pokrovov je od dale¢ videtd
kot sprano satovje. Z marljivostjo ustvarjena mojstrovina, po
na pepela.

Z enega izmed pokrovov me s temnimi o¢mi motri indonezijsko:
dekle. Videti je Zalostna, toda pomirjena obenem. A to si le do
misljam, si reem, hineininterpretierung, saj v trenutku, ko so jo
slikali, ni mogla vedeti, da bo fotografija neko¢ na njeni zari.
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Mlada je umrla, tale Duang Sumpranchang, kajti pod njenim imenom sta
zapisani letnici, med katerima je minilo le dvajset let. Let, kolikor jih imam
zdaj sam, torej ne bo nikoli dopolnila.

Dekle me bega. Zanima me, kako je preminula. So jo privlekli sem, da je v
zakajenih barih stregla pleSastim obupancem, ki so ji mezikali in se spo-
gledovali z njo, pa je koga od njih pregrobo zavrnila? Ali pa je Zivela bolj
‘svobodno’ Zivljenje in je po nakljuu umrla za akutno levkemijo ali kako
drugo resno boleznijo? Neko¢ bi moral njeno kratko Zivljenje raziskati. Tak&ne
stvari mi ne dajo miru.

Natanko pod Duang naletim na Leonoro Van Parijs, ki je bila, sodeé po plo&éici,
porotena s Hilairom Devosom in je s triindevetdesetimi leti doZivela lepo starost.

“Sama sodrga,” bi najbrZ zanergala, ée bi njene preZece o¢i na hodniku pred
stanovanjem zapazile Duang. Dekle pa bi o Leonori gotovo reklo, da je navadna
coprnica. A vsaj zdaj imata dobre sosedske odnose.

Ravno v tistem trenutku pa me na smrt prestrasi érn zajec, ki priskaklja po
trati med dvema nagrobnikoma in Svigne nemarno blizu mojih nog.
‘Duang?’ pomislim. ‘Ali pa morda Leonora? Prosim — ne 8alita se z mano.’

Ne grem takoj k Stefu, mojemu staremu prijatelju, zaradi katerega sem
pravzaprav prisel v to mesto, temve¢ zavijem na desno in jo prepoten mahnem
po najstarejsem delu pokopalis¢a. Tam na grobovih stojijo lepi krizi. Na tem
delu vlada red, ki spominja na ¢as, ko so ljudje Se vedeli, kje je njihovo mesto
na svetu. Po velikosti, izdelavi in materialu vsakega nagrobnika z lahkoto
presodis, kakSen ugled je ¢lovek pod njim uZival, kako premoZen je bil in
kateremu socialnemu razredu je pripadal.

Visoko na nebu se zableéi letalo. Njegova sled je sprva popolnoma bela in
ostra, nato pa se po¢asi razblini, dokler ne postane modra kot samo nebo.

Nenadoma ugotovim, da stojim prea grobom dr. Morisa. Ker sem vedel, da lezi
na tem pokopalis¢u, a mi nikoli niso povedali, kje natanéno, je to res neverjetno
nakljudje. Ve¢ minut stojim pri miru in razmisljam o moZu, ki je bil nekoliko
podoben Elvisu — toda staremu, debelemu Elvisu, ki se je do smrti zapil.

Na zacetku mu je §lo zelo dobro. Kmalu po vojni je v Leuvenu dostudiral
medicino in to je takrat nekaj pomenilo. Hitro se je dokopal do denarja in
uspeha ter si kupil lepo, belo higo sredi vasi, z velikim vrtom, ki je mejil na
klokotajo¢ potoéek. Na obiske po domovih se je vozil v svetle¢em dodgu, ki je
bil tako irok in veli¢asten kot oklopna bojna ladja.

“Biciklov ima za cel dovoz,” so govorili ljudje.

Celo najbolj preprost vaséan je premogel dovolj pameti in je razumel, da je
za vsakega pacienta v ¢akalnici pred hiSo stalo najmanj eno kolo. Moris je
imel, kot so se nizkotno, a nazorno radi izrazili, denarja kot dreka.
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Neke pomladi je nasa babica zbolela. Ni¢ hujsega ni bilo, a poklicati smo
morali zdravnika. Moris jo je priSel obiskat nekajkrat zapored in dogodilo se
je, da je postal nekak8en druZinski prijatelj, ki je v kuhinji s posod dvigoval
pokrovke in le redko 8el od hiSe, ne da bi pojedel kaksen kos mesa ali kroznik
vrode juhe. Tiste dni je bil mozakar videti srefen in edina stvar, zaradi katere
se je od ¢asa do ¢asa pritozil, je bilo to, da je moral pogosto sredi noéi vstajati
zaradi najrazli¢nej$ih malenkosti.

Nenadoma pa se je popolnoma spremenil. Nihée ni vedel, kaj bi bil lahko
pravi vzrok za to. Postal je prepirljiv, brezbrizen in naokrog je hodil le Se s
sonénimi o¢ali, pa naj je bilo poletje ali trda zima. Temu je sledila tudi pijaca,
velikanske koli¢ine pijace. Po enem litru mu je bila pacientova zadnjica le e
tarca, v katero je kot v pikado zadiral injekcije, kar so ljudje sprva zelo cenili,
¢e§, res, kako dober zdravnik.

Ker pa je na smrt pijan povzroéil nesreco, predpisal nekaj napaé¢nih zdravil
in dedka zaradi neprave injekcije prignal na rob veénih lovisé, so ga za &tiri
mesece zaprli. Ko se je vrnil, je obdrZal zelo malo pacientov, od katerih jih je
najmanj polovico zdravil iz &iste 8kodoZeljnosti. Nekaj dni pred petdesetim
rojstnim dnem je umrl za cirozo jeter.

A Ceprav je pretepal Zeno, se mi ni zdel napa¢en mozak. Ko mi je bilo sedem
let in je bil Se v ‘prijaznem obdobju’, je ob vsakem obisku skakal in plesal okoli
mene, &e¥, da mi bo dal injekeijo proti ‘klepetavitini’. Cesa podobnega se zares
hudobni ljudje ne morejo domisliti.

Nekoé, ko je z injekcijo malce preve¢ navduseno mahal okoli sebe, je tekoéina
brizgnila vse do stropa. Ve¢ let pozneje, ko se je razvedelo, da je dr. Moris
mrtev, sem dolgo strmel v rjavkaste madeZe na stropu. Vse do danes me
spominjajo na turoben pogreb in na nosace, ki so se pritoZevali nad tezko
krsto, ker je bilo njegovo nabreklo truplo tako tezko.

Konéno se oddaljim od groba dr. Morisa in se napotim proti novej$im ulicam
nekropole. Izpod leve pazduhe mi zdrkne Eadna kapljica potu. Kjer se srajca
dotika koZe, takoj nastane vlazen madez, ki se bo poéasi in neslidno vecal.

Utrujeno stopam mimo zaéasnih kriZzev. Berem imena, ki so s ¢rno barvo
zapisana na bledi lesi, in opazujem, kako datumi od kriZa do kriza postajajo
mlajsi. Zadnji je od véeraj. Poleg njega zeva globoka jama, di&i po vlazni zemlji
in nepotrpezljivo ¢aka na nekoga, ki je pravkar izdihnil. V eni izmed bolni&nic
— mesto jih premore cel kup - ali na eni izmed utripajoéih avtocest, kjer ga je
zverizena plodevina stisnila v veéni objem.

Kaj sem poel, ko so vsi ti nesreéniki zadasno zamenjali za veéno? Cistil sem

svoje nove éevlje. Iz hamburgerja bezal koleitke kumaric. Stel, ¢e imam dovolj
kovancev za plofevinko kokakole iz avtomata. Pustil sem, da mi je tepka v
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trafiki, ki me tako spominja na nuno, ¢eprav vedno nosi zelo kratka krilca,
razlagala novi sistem lota. In medtem, ko sem vse to pocel, tak&ne ali druga¢ne
volje, je nekje nekdo umiral, ne da bi jaz ob tem ¢util karkoli. Trpljenje se vedno
odvija v tiSini ali v stisnjenih plo¢evinastih kletkah, kar je meni osebno ljubse.

Véasih me presine, da bi moralo biti ¢lovestvo kakor ogromen listavec — zelo
mocan, star hrast na primer — in ée bi odpadel en sam list, bi to bole¢ino
obcutilo celo drevo. Skupaj in hkrati bi se vsi zavedli smrti. To bi bilo so-
¢ustvovanje v pravem pomenu te besede. A v svetlih trenutkih se zavedam, da
to ni pot, ki jo je ubrala narava, ta hladna teta, ki zavraca solidarnost in
poplaca sebi¢nost.

Ko sem bil star deset let, sem prav na tem pokopalis¢u nasel zelo dolgo kost,
najbrz stegnenico, in spodnjo ¢eljust, v kateri so bili Se zobje. Vse je bilo Ze
zeleno in je razpadalo. Ali so ostanki pripadali isti osebi ali so se skupaj znasli
po nakljudju, je bilo tezko presoditi. A gotovo je to, da je telesni propad name
napravil izjemen vtis. Vse do tistega dne je bila smrt ovita v skrivnost, bila je
zgolj nedoumljiv, oddaljen fenomen. Potem pa se takole spotaknes ob kosti, ki
gtrlijo iz zemlje.

In od takrat naprej vedno Strlijo iz zemlje. Hofem reéi, da se pri vsem,
karkoli Ze naredim, nenehno zavedam relativnosti svojega podetja. Na bolj
prakti¢ni ravni se to kaze v mojem popolnem odklanjanju varéevanja in
vlaganja. Vsak frank, ki ga dobim v roke, zapravim. Zato sem se tudi odloéil,
da ne bom zaplodil potomcev. Ne bi jim hotel naloziti gore dolgov, ki jih
nameravam pustiti za sabo, ko bom odhajal iz te doline solz.

A naj se 8e tako trudim, da bi jih izkoristil, ve¢ina mojih dni zdrsne mimo v
brezdelju ter kri¢eéem dolgodasju, kar ni ravno v skladu s kratkostjo Zivljenja.

Zaradi kamnoloma, kjer delavci Se vedno in brez prestanka delajo, ter
Zivahne ceste, ki tee mimo, se zdi, kot bi pokopali§ée lezalo v industrijski coni.
Dvakrat na uro mimo pridrdra Se vlék, ki je ravnokar zapustil postajo v K., in
rohne¢ povecuje hitrost.

Nedale¢ od kraja, kjer bi vlak slej ko prej tréil v enega izmed avtomobilov, ée
ne bi neki bister mozak tam predvidel viadukta, na najbolj hrupnem delu
pokopaliséa torej, lezi Stef, moj stari prijatelj. Da ‘lezi’ je sicer nekoliko
pretirano, kajti zelo tezko je re¢i, v kaksnem polozZaju je ¢lovesko telo, zre-
ducirano v prah in pepel. ‘Dust to dust, ashes to ashes,” mi v glavi odzvanjajo
besede iz neke televizijske serije in sprasujem se, kaksen naj bi bil ¢loveski
prah pravzaprav videti.

Zdi se, da te v pe¢ porinejo v krsti in potem vse skupaj, na fino zmleto, stresejo
v zaro: flovek, zaéinjen s hrastom, ¢lovek zaéinjen s furnirjem — pa¢ odvisno od
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tega, koliko denarja so svojci namenili za krsto. Vrhovna pravi¢nost ofitno
dovoljuje dolocene razredne razlike, vsaj v merah, kot ji to dopusca njen ugled.

V mladosti sem veliko bral o kremaciji. Tisto, kar se dogaja pred pedjo in v
njej, je precej neokusen proces. O tem se strinjajo vsi viri. Najprej zacnejo noge
trupla rahlo trzati, kar naj bi bilo posledica naravne in obi¢ajno povsem
nedolZne reakcije misic. A prizor je kljub temu precej grozljiv, posebno za tiste
opazovalce, ki niso pripravljeni nanj. Potem, ali pa kar hkrati, se za¢ne trebuh
trupla podasi dvigovati, kot testo, dokler se kon¢no ne razpoé¢i in ne izvrze
drobovja. Kadar o slednjem razmisljam, si vedno predstavljam, da dogajanje
spremlja tudi glasna eksplozija, ¢eprav je to verjetno nekoliko pretirano.

Tam torej, pod nagrobnim kamnom, ki mi sega komaj do kolen, Ze deset let
pociva Stef.

Bilo je sivo petkovo popoldne, zadnja Solska ura tistega tedna. Vsi skupaj
smo dobre volje sedeli v razredu in uéitelj matematike, ki smo ga krstili za
Fetusa, je hodil med mizami ter spuséal svoje postane smrdljive prdce. Ra¢unali
smo funkcije. Ob petkih je bil Fetus Ze tako hripav, da je rad dajal vaje, ki so ti
vzele celo vecnost ter jim ni in ni bilo konca. Takrat je hodil okoli kot cesar in
verjetno razmisljal, kaj bo v nedeljo pocel v klubu, zraven pa nas je radostno
zaplinjeval.

Ko je tako med enim izmed omenjenih kroZenj po razredu prisel mimo
Stefove mize, se je ta nekoliko zgrbil, takoj zatem pa mu je glava omahnila na
pisalno mizo. Fetus je sprva mislil, da se nor¢uje iz njega. Zacel se je dreti
nanj. Razburjen ga je pocukal za rokav. A ko je zdrsnil s stola in tezko padel po
tleh, je ucitelj razumel, da je s fantom nekaj hudo narobe.

Izkazalo se je, da je §lo za mozgansko krvavitev. Smrt je nastopila v hipu.
Stef je bil takrat star osemnajst let. /

Kar je od njega ostalo, je le nekaj prizorov iz filma, ki se mi od ¢asa do ¢asa
odvije v glavi, vedno na povsem enak naéin, z enako mimiko in gibi na-
stopajo¢ih. Vedno sije sonce, kajti stvarf, ki so se dogodile na tople dni, si
ofitno zapomnim bolje. Zdi se, kot bi dez onemogoédal dokonéno kristalizacijo
dogodkov, ki se mi le iz¢is¢eni lahko vtisnejo v spomin.

Ce bi Stef Se zivel, bi bila najverjetneje le bezna znanca. Tako kot z ostalimi
prijatelji iz tistega ¢asa, s katerimi si ob srecanjih hitro vse povemo in se
moram s kaksnim neumnim izgovorom, ki ga povrhu vsega Se zamomljam,
spraviti stran, ¢e tega seveda nisem napravil prej, ko bi bilo to e naravno. A
Stef je umrl, ko Se nismo razmisljali o denarju in karieri, otrocih ter druzZini,
temve¢ le o ‘Zuru’. V tistem ¢asu je med nami vladalo prijateljstvo, zaupanje
ter nekaksno napeto pricakovanje, ki se ni nikoli izpolnilo. Ker je umrl prej,
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preden sva se lahko oddaljila, kot temu z evfemizmom lepo recemo, je Stef za
vedno ostal moj prijatelj.

Véasih ga vidim ponoéi, med sanjami in budnostjo, v polmraku bara, kamor
smo takrat zahajali. SproS¢en sedi na barskem stol¢ku in zasanjan skozi
odprta vrata zre na cesto. Od ¢asa do ¢asa k ustom ponese cigareto. OranZni
sij. Véasih tudi kaj pripomni, a ga nikoli ne razumem, ker po cesti ropotajo
stari mopedi. In zunaj seveda sije sonce.

Drugi film je posnet zveler. Za spremembo ni sonca, temveé tezka vroéina,
ki ljudem brani spati in jih do pozne noéi zadrzuje od doma. S Stefom sedim v
temnem parku, ki ga ljudje Ze od pamtiveka imenujejo Trg. Kadiva in gledava
zvezde ter vodnjak, ki je za to priloZznost osvetljen vso no¢ in kapljice vodnega
curka od ¢asa do ¢asa poskropijo najina obraza ter roke. Stef je utrujen ter
mraden in tisto, kar pove, pada name kot slap Zalosti.

Véasih sem se pogosto spraseval, ¢e je imel takrat obtutek, da ga ¢aka
#alostna usoda in je bil zato tako nesreden. A najbrz mu je bilo le nekoliko
slabo od vrocine.

Ravno ko ho¢em zapustiti pokopalisce, v travi opazim tenke, sive ¢rte. Ko se
‘gsklonim, da bi si jih podrobneje ogledal, v hipu izvem, kaksen je videti ¢loveski
-pepel: natanko takSen kot pepel cigarete. Natanko takSen sivo-érno-bel kupéek
prahu, ki ga razpusti Ze najmanj$a sapica in ti ga odpihne v oéi.

Prevedla Mateja Seliskar
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