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Light in Darkness
Abstract
Watching a film is always a very personal experience. I wonder whether film can rep-
resent, express and relive this experience, in what ways and in what roles cinema can 
perform in a work of film. For some filmmakers, their first encounters with the cinema or 
moving pictures were fatal. For Giuseppe Tornatore, this contact was a literal entry into 
the cinematic paradise. The amateur super 8 film in Wenders‘ Paris, Texas brings back the 
protagonist‘s memory. In The Fabelmans Spielberg confesses how he lost the virginity of 
his gaze during his first film screening. For Fellini, cinemas were the scene of a double 
spectacle – the one on the screen and the one below it. In The Purple Rose of Cairo Woody 
Allen pierced the screen and drowned reality in illusion. The Hollywood film initially seen 
in Rdeči Boogie ali Kaj ti je deklica, grounded socialism. In Sladke sanje, the bully loses it 
during the screening when the film runs out of »boobs«, which were supposedly cut out 
by the communists. Even Tito knew that film has the power of propaganda, he saw one 
almost every day. It makes you relax and smile, he said. Or crawl under the table when the 
train comes to the foreground, Badjura said. But a film is most fatal when the illusion of 
film is transformed into a new illusion, as expressed by Victor Erice in the most beautiful 
way possible in El espíritu de la colmena.

Keywords: film, cinema, gaze, moving pictures, memory, illusion, film screening, spec-
tacle, socialism.
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Povzetek
Ogled filma je vedno zelo osebna izkušnja. Sprašujem se, ali film lahko upodobi, izrazi in 
podoživi to izkušnjo, na kakšen način in v kakšnih vlogah lahko kino predstava nastopa 
v filmskem delu. Prvi stiki s kinodvorano ali gibljivimi slikami so bili za nekatere filmske 
avtorje usodni. Za Giuseppeja Tornatoreja je ta stik pomenil dobesedni vstop v filmski pa-
radiž. Amaterska superosmička v Wendersovem filmu Paris, Texas protagonistu vrne spo-
min. V Fabelmanovih Spielberg prizna, kako mu je prva kino predstava razdevičila pogled. 
Za Fellinija so bile kinodvorane prizorišče dvojnega spektakla – tistega na platnu in tiste-
ga pod njim. Woody Allen je v Škrlatni roži iz Kaira predrl platno in realnost utopil v iluziji. 
Hollywoodski film, ki ga na začetku gledajo v filmu Rdeči Boogie ali Kaj ti je deklica, ozemlji 
socializem. V Sladkih sanjah se nasilnežu med projekcijo utrga, ko v filmu zmanjkajo »jo-
ški«, ki naj bi jih izrezali komunisti. Film ima propagandno moč, je vedel tudi Tito, ki je 
skoraj vsak dan videl kakšen film. Ob njem se spočiješ in nasmeješ, je dejal. Ali zlezeš pod 
mizo, ko vlak pripelje v prvi plan, je dejal Badjura. A film je najbolj usoden takrat, ko se 
iluzija filmskega dogajanja pretopi v novo iluzijo, kar je na najlepši možen način povedal 
Victor Erice v filmu Duh panja.

Ključne besede: film, kino, kinodvorana, pogled, gibljive slike, spomin, iluzija, spektakel, 
socializem.
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Filmske predstave in dogajanje ob njih so pogosto nosilke filmskih pripovedi. 
Ne nujno glavne, a večkrat nastopajo v pomembni in večpomenski stranski vlo-
gi. V kinodvoranah, kjer se je odvijala s filmsko pripovedjo pomenljivo povezana 
kino predstava, so se v zgodovini filma skrivali kriminalci, dobivali ljubimci, v 
njih so se netila poznanstva, sprožali prvi dotiki, izpisovala dolgočasja; nema-
lokrat so bile kinodvorane mesta zločinov, protestov, ljubosumnih izpadov, raz-
hajanj, intimnih izpovedi in zaupnih pomenkov – tako kot tudi sicer v realnem 
življenju. A vendarle, filmska predstava v filmu ni nikoli slučajna. Nemalokrat 
osredotoči ključno točko, na kateri se zgodijo zgodnje in emocionalno usodne 
iniciacije v gibljive slike, ki zaznamujejo za vse življenje. V kinodvoranah, vide-
nih v filmu, se še največkrat sprožijo spomini, ki botrujejo življenjski ustvarjal-
ni poti cineastov.
Filmska predstava in kino kot kulisa nimata neke posebne teže, če ju ne ob-

sije sakralna moč, ki jo generirajo filmske podobe. Zato se v pričujočem zapisu 
poskušam dotakniti prav te filmske avre, ki je je lahko deležen gledalec, ko svo-
je mesto pogleda deli z drugo filmsko predstavo globoko v temini kinodvorane, 
prepuščen občutku, da je tam sam in da je le on nagovorjen in obsijan s prame-
nom žarkov, ki so prej obsijali že nekega drugega gledalca.

Filmski paradiž

V tem smislu je naravnost pedagoški in daleč najlepši primer film Nuovo Cine-
ma Paradiso (Novi kino Paradiž, Giuseppe Tornatore, 1988), v katerem v »fleš-﻿
beku« spremljamo režiserjevo življenjsko pripoved in njegov spomin na kraj, v 
katerem je odraščal in doživel pomembno ljubezensko izkušnjo ter se usodno 
okužil s filmom. V kraj Giancaldo na Siciliji se ne želi vrniti, vse dokler ne umre 
kinooperater Alfredo, ki je v mladosti ključno vplival nanj – kot otrok je namreč 
hodil k njemu v projekcijsko kabino in z njim delil skrivnost, da je po naročilu 
duhovnika in upravitelja lokalnega kinematografa moral odstranjevati vse film-
ske prizore, v katerih sta se igralca poljubljala. Mali Salvatore, ki so ga klicali 
Totò, je očaran nad filmom poskušal priti do izrezanih delčkov filma. Z nepisme-
nim Alfredom sta se dogovorila, da mu bo Totò pomagal pri izpitih, v zameno 
pa ga bo Alfredo naučil projicirati filme. Po nesrečnem dogodku, ko zgori kino 
s projektorjem vred, Totò sicer reši operaterja, a ta ostane slep. Kino obnovijo v 
Nuovo Cinema Paradiso, v katerem sedaj že odrasel fant predvaja necenzurira-
ne kopije. Spomine, ki jih emocionalno primerno podpira glasba Ennia Morri-
coneja, še okrepi Salvatorejeva mladostna ljubezen z Eleno, ki pa zaradi naspro-
tovanja njenih staršev nesrečno in spodletelo propade.
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Ko se po mnogih letih sedaj uspešni režiser vrne v Giancaldo, Nuovo Cinema 
Paradiso sameva in čaka, da ga bodo porušili in na njegovem mestu zgradili par-
kirišče. Pripoved zajame vse razsežnosti socialnega, družbenega, izobraževalne-
ga in kulturološkega vpliva, ki ga je predstavljal ta prostor – dobesedno paradiž. 
Nepismeni kinooperater Alfredo je bil tisti ključni učitelj, ki ga je usmeril k od-
hodu in s tem k uspehu. Slep in neuk je videl in vedel več, kar še posebej naglasi 
konec, ko režiser po njegovi smrti dobi darilo, ki mu ga je zapustil: montažni niz 
prizorov poljubljanja, ki jih je Alfredo skozi leta »cenzuriral« v rajskem kinu. 
Ob ganjenem gledanju teh izbranih posnetkov, ki so skozi prepoved ustvarjali 
dodani pomen, se Salvatore končno pomiri s svojo preteklostjo.
Snopi žarkov iz projektorja v starem kinu Paradiž so prihajali iz »ust resnice«, 

iz groteskne maske obraza, ki spominja na levjo glavo ali izraz meduze, videno 
v filmu Williama Wylerja Rimske počitnice (Roman Holiday, 1953). Ko se z oskar-
jem nagrajena Audrey Hepburn potepa po Rimu s čednim novinarjem (Grego-
ry Peck), ki računa na ekskluzivno zgodbo s princesko, se ustavita na Trgu ust 
resnice (Piazza della Bocca della Verità), na katerem kamniti obraz – tako pravi 
legenda – odgrizne roko lažnivcem. Novinar popolnoma zmede svojo princesko, 
ko odigra prizor z odtrgano roko. Skratka, usta, skozi katera sta mladi Salvatore 
in operater Alfredo spuščala v dvorano filme, so bila usta resnice, a hkrati tudi 
usta trika. Lažnost ni tičala le v filmu, ki je po svoji naravi vedno stvar iluzije, 
ampak tudi v dejstvu, da je bila ta iluzija odškrnjena s cenzuro poljuba – najlep-
še in za realnost očitno najhujše filmske iluzije.
Kino Paradiž ima najbolj možno ustrezno ime. Otroštvo je v spominjanju že 

samo po sebi rajsko, ker je vedno izgubljeno in tudi prečiščeno vsega nepo-
membnega in hladnega. Rajske so izrezane sličice iz filma, ker so zaradi vedno 
iskanega užitka prepovedane. Rajske so projekcije filmov, ki jih nikoli več ne bo, 
ker želja po filmskem dogodku, ki bi ga spremljal tudi iz ribiškega čolna, če je 
mestni trg premajhen, ne obstaja več. Rajska in na pol sakralna so druženja ob 
gledanju filmov, ker so pod platnom zbrani otroci in starši, babice in dedki, du-
hovniki in oštirji, lepotice in zveri; kjer je normalno, da med gledanjem skečev 
padeš s stola ali zaspiš med dolgimi prizori. In vrtoglav, boleč, topel, pretresljiv, 
sanjski paradiž in prava oda filmu je prav tistih nekaj skupaj zrezanih končnih 
poljubov – emocionalnih viškov vsakega filma, ki gledalca pustijo brez diha in 
zaradi lepega preprosto oslepijo njegovo oko.
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Amaterska superosmička

Popolnoma opustošen spomin, kot je opustošena puščava, po kateri tava iz-
gubljeni Travis (Harry Dean Stanton), lahko zdrami in vrne nazaj v filmu prav 
film sam. Vsaj to se zgodi v filmu Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), v katerem 
se Travis, po tem ko je za štiri leta izginil in v nevednosti pustil mlado ženo Jane 
(Nastassja Kinski) in otroka, vrne v življenje ob emocionalno nabitih posnetkih, 
ki si jih s sinom ogleda z domačega projektorja. Preprosti amaterski družinski 
posnetki, narejeni s »superosmičko«, vrnejo Travisu dušo in življenje, da gre s 
sinom poiskati Jane in da poskuša nadoknaditi leta odsotnosti in hotene amne-
zije. Na posnetkih se najprej pojavi Travisov brat (Dean Stockwell), ki kadi cigaro 
in vozi avto. Kmalu zatem vidimo sina, posnetega z neostrim zumom in nemirno ka-
mero. Ob pogledu nanj se Travis prijetno zdrzne kot ob listanju albuma; ko pa kame-
ra odkrije Jane, njegov pogled ugasne. Popoldanski izlet na morsko obalo z bratom in 
njegovo ženo, brskanje po mivki, igranje ob morju in odkrite nežnosti pred kamero so 
za Travisa boleče razkrivanje tistega, kar lahko šele sedaj prepoznava kot srečo, saj je 
ni več. Ob glasbeni spremljavi Rya Coodera, ki s kitaro trga ne le žice, temveč tudi srce, 
se projekcija družinskega filma na »superosmički« spremeni v ganljivo melodramo, 
pred katero bi lahko mirno pokleknile bogate hollywoodske srčne zgodbe. To je bil čas, 
ko so podobe iz našega življenja živele na fotografijah, polaroidih in še nemih osem mi-
limetrskih trakovih. »Šestnajstice« so bile že v domeni profesionalnih snemalcev. Po-
dobe, ki niso množično zasipale našega življenja, so imele toliko večjo vrednost. Danes 
nimajo tovrstne teže, zginejo in pridejo, valjajo se v količinah slik, ki jim digitalni zapis 
ne daje več skoraj nobene cene – razen arhivske nostalgije. Skratka, film, kot je Paris, 
Texas, danes ne bi bil več mogoč.

Razdevičenje pogleda mladega Stevena 
Spielberga

V kinematografiji je množica del, kjer s pomočjo obujanja spominov na prve 
filmske izkušnje cineasti pišejo spomine in razlagajo prva »razodetja« ter vpli-
ve prijetnih ali pa travmatičnih izkušenj iz zgodnjih doživetij v kinodvoranah. 
Večina tovrstnih filmov je avtobiografskih in odkrivajo tista zgodnja doživetja 
filmarjev, ki so jih v nadaljevanju življenja usmerila v režijski ali kakšen drug 
filmski poklic. Tipičen iz te serije je nedavni film Stevena Spielberga Fabelma-
novi (The Fabelmans, 2022), v katerem Spielberg obnovi svoj najbrž prvi obisk 
kinodvorane. Vidimo ga z očetom in mamo v temini kinodvorane, kako se mu 
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vidno svetijo oči, pogled na platno spremlja z odprtimi usti in za trenutek se zdi, 
da sploh ne diha. Niti ni toliko pomembno, kaj gledajo – na platnu se namreč v 
le enem kadru vidi bližnji plan pištole in kočije, na vhodu v kino pa napis, da 
predvajajo The Greatest Show on Earth, ki ga je Cecil B. DeMille posnel leta 1952, 
kar pomeni, da je bil takrat Spielberg star šest let. De Millov film se sicer dogaja 
v cirkusu, Spielberg pa je že kmalu začel sanjati o kočijah, ropih in Indijancih. 
Če Spielberg res referira na ta film, je njegov filmski opus toliko bolj razumljiv, 
saj v filmu The Greatest Show on Earth nastopa prava cirkuška skupina, ki je štela 
1400 ljudi, imela na stotine živali in mogočno cirkuško infrastrukturo. Ampak 
tistega večera, ko sta v New Jerseyju judovski par Mitzi in Burt Fabelman peljala 
svojega sina Sammyja v kino, je – zaslepljen s prizorom z vlakom – kmalu zape-
čatil svojo imaginacijo in prihodnost, pri čemer sta mu v veliki meri pomagala 
tudi starša, saj je kmalu dobil komplet modelov električne železnice in ga pod-
vrgel filmskemu eksperimentu, v katerem vagoni spektakularno strmoglavijo. 
Prizor železniške nesreče je Spielberg večkrat opisoval kot ključni navdih za 
znanstvenofantastične filme, tudi tiste, ki jih je sam (ko)produciral, na primer 
Super 8 (J.J. Abrams, 2011). Tudi v njegovi predelavi filma Vojna svetov (War of 
the Worlds, 2005) na kratko vidimo verižni trk vlakov.
Vsekakor gre za zelo oseben film, nekakšen testament in poklon njegovi ljube-

či družini, ki ga ni le podpirala, temveč tudi umetniško stimulirala – sploh mati 
Mitzi, saj je Sammy Fabelman povsem predan filmskemu ustvarjanju in inova-
tivno dokumentira dogodivščine svoje družine, pa tudi režira svoje vse bolj do-
vršene amaterske filmske produkcije, v katerih igrajo njegove sestre in prijate-
lji, filmska zgodba pa je podprta z razkošno produkcijo in fascinacijami tudi iz 
ozadja cirkuških predstav.

Fellini: Vse se je zgodilo v otroštvu in v 
kinodvorani

V precej drugačno, a kljub temu usodno podobno izkustvo, kot ga prikazu-
je Spielberg, nas je zapeljal Federico Fellini – mogoče še najbolj očitno v filmu 
Amarcord (1973). Pri njem je spremljanje filmske projekcije v filmu enako spek-
takelsko, kot je sam kino na platnu. Sploh bi bilo pri Felliniju, še bolj kot pri 
Spielbergu, prava referenca cirkuško dogajanje v The Greatest Show on Earth, saj 
vemo, da je bil obseden s spektaklom, ki ga je v njegovi mladosti še najbolj do-
segljivo doživel prav s cirkuškimi predstavami, ki so se odvijale v sicer dolgo-
časnem rojstnem kraju v bližini Riminija. Enkrat naj bi celo ušel od doma in se 
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priključil cirkusantom. Zato ne čudi, da so njegovi filmi polni kaotičnega spek-
takla, ki ga enkrat priskrbi cirkus, drugič podtaknjen erotični diapozitiv na šol-
ski uri zgodovine, tretjič modna revija v cerkvi, ali pa poigravanje s fantazmami 
v mestu žensk, »džumbus« na filmskih in televizijskih snemanjih, arija v trupu 
ladje, običajna orkestrska vaja itd.
A v kinodvorani je možnosti za identifikacijo vedno največ. Ko Fellini snema 

dogajanje v kinodvorani, glave gledalcev sledijo naklonu kamere, ljudje filmsko 
dogajanje sprejemajo kot realnost, navijajo za pomilovanja vredne, ne skrivajo 
solz, še manj pa smeha, se razburjajo nad naduteži na platnu in v poosebljanju 
gredo tako daleč, da se kino kmalu spremeni v boksarski ring, v katerem frčijo 
stoli in pojejo pesti.
Fellini je ljubil kinodvorane, v katerih se je produciral dvojni spektakel – tisti 

na platnu in tisti pod njim. V kinodvoranah so se kot grenkosladek spomin roje-
vale prepovedane želje.
V Amarcordu, ki bi ga lahko prevedli tudi kot grenak spomin (amaro ricordo), 

se je filmska izkušnja popolnoma prepletla z erotično. Vse se je zgodilo ob Gra-
disci, fatalni ženski za otroški pogled in usodni dotik. »Njena bujna stegna so 
bila kot z vrvjo pretisnjena mortadela. Ona je vsa omotična gledala na platno, jaz 
sem se počasi presedal vedno bližje nje. Porinil sem ji roko med drgetajoče meso. 
A me je prekinila,« sledimo Fellinijevemu spominu. Gospa »izvolijo« – kar je do-
besedni prevod njenega imena Gradisca, sicer tudi kraja v bližini Gorice – je do-
bila ta nadimek enkrat v hotelu, ko se je ustrežljivo razgalila nekakšnemu prin-
cu in mu rekla: »Izvolite me (gradisce).« Amarcordovski fantiči pa so pod oknom 
vse to zaznali. Kakor koli, bujna in seksapilna Gradisca je ostala Fellinijev večni 
objekt želje kot vse tisto obljubljeno, kar odraslega ohranja v raju izgubljenega 
otroštva. A ni to tudi kino?

Ko pogled v kamero krši prepoved. Sestop iz 
filma

Kinematografska predstava ima središčno vlogo v filmu Škrlatna roža Kaira 
(Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985), v katerem glavni igralec Tom Baxter 
(Jeff Daniels) izstopi iz istoimenskega filma, ki ga v na pol praznem kinu gleda 
Cecilia (Mia Farrow) in z njo vzpostavi realen odnos. Njena identifikacija s fan-
tazijskim dogajanjem na filmu je tako intenzivna, da se kino pretvori v resnič-
nost. Predrtje filmskega platna je tako resničnostno, da se Cecilia že v naslednjih 
kadrih odzove na njegovo povabilo, da naj bi odpotovala z njim v Kairo. Pa četudi 
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komentira, da se take stvari lahko zgodijo le v filmu. Seveda se v njenem depre-
sivnem življenju ne morejo, saj smo sredi gospodarske krize v tridesetih letih 
prejšnjega stoletja v New Jerseyju, kjer Cecilija beži v kino zato, da bi se skrila 
pred delom natakarice, ki ji ne gre prav od rok, in pobegnila pred zakonom, ki 
je prepoln nesporazumov, alkohola in kockanja. Romantične komedije Škrlatna 
roža iz Kaira z markantnim junakom, arheologom in pustolovcem Tomom Bax-
terjem ne gleda prvič. Ko se ji le-ta približa, ostaja na nivoju nestvarne in nedo-
segljive filmske iluzije, saj nima pojma o realnem svetu, seksu in zakonu, ampak 
le povzroči kaos v filmu, iz katerega je izstopil. Romantična pripoved korenini v 
komediji Bustera Keatona Sherlock Jr. (1924), v kateri Keaton ravno tako zapusti 
filmsko platno in se zabava na račun razlik med konkretnim in fantazijskim ži-
vljenjem. Woddy Allen se poigrava z vzorci filmske romantike, kot je običajno 
prikazana v hollywoodskih filmih. 
Meje med fikcijo in realnostjo Woody Allen preseka s tem, da prekrši temel-

jno načelo filmske iluzije, namreč pogled v kamero. S tem, ko zapusti film, se 
Tom Baxter ozira v dvorano, torej pogleda v kamero, kar je v zgodovini igranega 
filma od Griffitha naprej eden prvih objektov prepovedi. Ta prepoved velja pred-﻿
vsem za veliki plan, ki še najbolj zapeljuje, vabi in se ponuja v užitek gledalčevega 
pogleda. Ko se protagonistov pogled »zaleti« v našega, se bodisi streznimo, bodisi 
ustrašimo ali pa do te meje identificiramo, da nas zlepi z igro, ki je ne vodimo več 
kot gledalci, temveč kot protagonisti filma. Pogled v kamero – v našem primeru 
tudi pogled v kinodvorano s presenečeno Cecilijo na stolu – zvrta luknjo v tkivo 
filmske fikcije. Ker gre za komedijo, ta luknja ni presenetljiva, saj zgolj eno ko-
medijo nadomesti z drugo komedijo. Ko pa gre za drug žanr, so stvari bolj resne.

Rezanje filmskih kadrov

Na depresivno natakarico Cecilijo v Škrlatni roži iz Kaira, ki v kinu išče odklop 
in uteho, spominja patološka Egonova mama v filmu Sladke sanje (2001), scena-
rista Mihe Mazzinija in režiserja Saše Podgorška. Egon Vittori (Janko Mandič) 
odrašča v precej napornih okoliščinah – z religiozno babico, odsotnim očetom 
in patološko obsedeno mamo (Veronika Drolc), ki v kinu glasno nagovarja film-
sko platno. Ob posebni primarni družini so tu še drugi posebneži – med njimi je 
uničujoč pedofilski učitelj telovadbe (Jernej Šugman). Kot opiše Miha Mazzini v 
foto stripu: »Vse se začne v kinu Odeon … kamor Egon redno zahaja … in gre v 
kino včasih skupaj z mamo, ki rada svetuje junakom na platnu …« Predvsem pa 
trinajstletnega Egona obseda želja, da bi imel gramofon. Smo v sedemdesetih, ko 
gramofona nima kar vsakdo. Vsekakor pa ni imel vsakdo take mame, ki je rada 
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vstopala v filme, češ, da mora tam spraviti v prave tirnice kakšno dogajanje in 
narediti red v situacijah, s katerimi se resno identificira. Ob takih vdorih seveda 
povzroči v kinu dodatno kino-dogajanje, ki marsikoga živcira, saj poskrbi, da se 
med filmski projektor in platno vrine naporna streznitvena realnost. Zgodi se, 
da mati vse moške gledalce – vključno z odvetnikom (Rac Polič) – v kinodvorani 
nadere kot »prasce«. Prepir takoj dobi širše dimenzije, podobne bohotenju na 
družbenih omrežjih, ko nek prvoborec začne vpiti, da mu odvetniki, najbrž tudi 
Rac, niso »zrihtali« odškodnine za rane iz Sutjeske, Neretve, Sedem sekretarjev 
Skoja, Kozare itd. Ta amarcordovski film o najstniku, ki je v odročnem sloven-
skem kraju sredi trdoživega socializma sanjal, da bi dobil gramofon, navrže ko-
pico pripovedi, ki se v marsičem vrtijo okrog kinodvorane in filma. Sladke sanje 
so mnogokrat grenke, ne glede na to, da jih oddaljeni čas osladi. Lahko zbriše 
gramofon, prijatelja hipija, prodajalca plošč, strica Vinka in druge, ne more pa 
zbrisati rane deklice, ki si jo je zaželel učitelj telovadbe. In proti temu učitelju 
je Egonova mama ob poistovetenju s filmskimi liki pravi angel, učitelj pa hudič, 
ki znori, ko je narejena sila nad filmskim telesom, ne da bi občutil greh ob sili, 
ki jo sam povzroči nad dekličinem telesom. Utrga se mu, ko v filmu, ki ga vrtijo, 
zmanjka košček z »joški«. Komunistične »prasce«, ki naj bi jih odstranili, obso-
di in vpije, da hoče videti »joške«, ki jih je komunistična cenzura izrezala. »Dol 
s komunisti, dol z rdečo bando, dol s proletarci! Hohštaplerji!« se dere učitelj.

Duh Frankensteina v Duhu panja

Za film in gledalce pa je bolj usodno takrat, ko se iluzija filmskega dogajanja 
pretopi v nove filmske iluzije, torej ko ne gre več za prestop telesa, ampak tudi 
duše, ko se v filmu ne pojavlja kino le na način njegovih konkretnih učinkov, 
temveč ko sledimo usodnim sencam, ki jih le-ta povzroča. Najlepši in najbolj in-
dikativen tovrstni primer nudi španski film Duh panja (El espíritu de la colme-
na, Víctor Erice, 1973), ki je bil več kot premišljeno umeščen na lansko Jesensko 
filmsko šolo revije Ekran, ki se je ukvarjala z načini filmske reprezentacije fil-
ma.
Film se dogaja na hladni španski planoti leta 1940, kmalu po koncu državljan-

ske vojne. Šestletna Ana z nebeškimi, kot oglje črnimi očmi, ki jim ne bi bili kos 
niti ekspresivni španski slikarji, in njena starejša sestra Isabel živita v veliki hiši 
na kastiljskem podeželju. Njun oče se večino časa ukvarja s preučevanjem če-
bel, njuna veliko mlajša mati, osamljena zaradi odročnosti kraja in odtujenega 
moža, pa dneve preživlja med sanjarjenjem o oddaljenem ljubimcu. V hladno in 
obubožano vas nekega dne prispe potujoči kino s projekcijo Frankensteina z Bo-
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risom Karloffom (James Whale, 1931), ki ga vaščani gledajo z veliko mero sus-
penza. Sestrama je film ostal živo v spominu, a o tej izkušnji nista mogli govoriti 
ne z mamo ne z očetom, saj ju film ni zanimal in sta se raje ukvarjala z drugimi 
stvarmi. O prizoru deklice, ki omehča pošast in jo predstavi kot ranljivo s tem, 
ko ji ponudi marjetico, se sestri šepetaje pogovarjata pred spanjem in postopo-
ma filmsko fikcijo pretvarjata v realno bivanje. Ana začne zahajati v hišo, kjer 
naj bi bil po njenih predstavah Frankenstein, išče sledove njegovih velikih odti-
sov čevljev in znake duha v vodnjaku. Postopoma in komaj zaznavno otroški fik-
tivni svet trči ob realnega – v hišo se dejansko zateče vojak osvobodilne vojske, 
ki ga pokonča režimska oblast, deklica in celotna družina pa si morajo v novi 
stvarnosti končno pogledati v oči. Film dobesedno utelesi tiste misli francoske-
ga antropologa Edgarja Morina, ko je v knjigi L‘homme imaginaire du cinéma (Ed. 
de Minuit, Pariz, 1956; v prevodu Film ili človek iz mašte, Institut za film, Beo-
grad, 1967) razvijal primerjavo med filmom in magijo in zapisal: »Vse, kar lahko 
rečemo o filmu, velja tudi za človeški duh, za njegovo moč ustvarjanja in ohran-
jevanja podob. (…) Film ne daje le odraza sveta, marveč tudi odraz človeškega 
duha.« Točno to uprizorita sestri, kjer starejša o filmskem liku Frankensteina 
govori kot o duhu, s katerim se lahko spoprijateljiš in se z njim pogovarjaš, mlaj-
ša sestra pa ta duh potem išče in ga tudi najde v preneseni podobi – namesto 
Frankensteina je tam vojak.
Poetični in alegorični celovečerni prvenec Víctorja Ericeja, ki upravičeno velja 

za enega najlepših filmov o moči kina, ima še eno zanimivost, ki jo moram ome-
niti, četudi je izven tu obravnavane teme. Poleg subtilno obdelane teme o usod-
nem srečanju filmskih podob, ki prestopijo iz filmskega traku v mentalno polje 
protagonistov in gledalcev, se ta film odlikuje po izvrstni fotografiji. Ne morete 
je ne opaziti. Režiser je angažiral direktorja fotografije Luisa Cuadradosa, ki je 
nekaj let kasneje umrl zaradi možganskega tumorja. Film Duh panja je posnel 
petindevetdeset odstotno slep. Asistent mu je opisal scenografijo, nato pa mu 
je Cuadrados povedal, kam naj postavi luči in kakšna naj bo jakost vsake izmed 
njih. Caudrados je sedem let študiral film in prostovoljno ponavljal nekatere 
tečaje, da bi se bolje naučil tehnik osvetljevanja nekaterih mojstrov in pridobil 
ustrezne izkušnje.
Duh panja je med filmi, ki se dotikajo srečanja filma v filmu, zagotovo eden iz-

povedno najmočnejših, saj ne spregovori le o spominih na razdevičenje očesa s 
prvimi filmskimi podobami, temveč le-te odpelje v travmatično izkustvo, ko v 
otroštvu odkrijemo resničnost zunaj imaginarnih podob in imaginarne podobe, 
ki sprožijo trk z resničnostjo.
V najnovejšem filmu Zapri oči (Cerrar los ojos, 2023), ki ga je Víctor Erice pos-

nel petdeset let po filmu Duh panja, se prepletanje sedanjosti in s filmom konta-
minirane preteklosti, ki je zavita v misteriozno izginotje filmskega igralca, le še 
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poglobi, sicer z nekoliko drugačnimi, a še vedno s »film v filmu« uporabljenimi 
prijemi.

Kaj počne filmska predstava v kinu?

Na začetku celovečerca Rdeči boogie ali Kaj ti je deklica, režiserja Karpa Godine 
(1982), nam vznemirjenje ob spremljanju kino projekcije filma v filmu pojasni 
celotni siže, namreč, da gre za pripoved o nekompatibilnosti spektakelskega, 
kapitalskega in bogatega duha v zaprti, socialistični družbi. Kako se to zgodi?
Na začetku filma vidimo trobentača iz Town and Country Cluba in naja-

vo »Harry Jamesa and his Music Makers«, ki z energično glasbo vpelje gla-
murozne prizore deklet v brezhibni koreografiji iz filma Ples na vodi (Bathing 
Beauty, George Sidney, 1944) z Esther Williams v zvezdniškem planu. Ko ta 
vzhaja iz mondene scenografije v offu oziroma iz kinodvorane, zaslišimo pro-
testne glasove in žvižganje občinstva, ki z dežniki vpijejo in komentirajo: »Buu, 
Hollywood! To ni umetnost za proletarce! To ni za socialistično mladino! Dol s 
kapitalizmom!« Mladi gledalec na to pripomni, da izgleda, da so nekateri v kinu 
zaradi politike (Zdravko Čoh), njegov sosed (Zoran Predin) pa dopolni, da so 
drugi tu zaradi ženskih riti ipd.
Tudi skupina mladih glasbenikov, ki jih v filmu pošlje na teren radijska hiša, 

da bi ljudem takoj po vojni v času prve socialistične petletke dvigovali moralo 
na delovnih brigadah, v zadrugah in na gradbiščih, ne ustvarja prave umetnosti 
za proletarce. Kajti jazz in sodobna improvizacija nimata propagandnega pos-
lanstva, da bi odigrala za tiste čase kmalu po drugi vojni potrebno ideološko vlo-
go. Poskušajo jih spreobrniti – sploh Maks, Maximilijan Koršič (Boris Cavazza), 
ki je na turneji šef skupine, prekaljeni dirigent in ženskar, poslan na teren, da 
bi krotil izvajanje prepovedanega jazza in improvizirane muzike. A ideološka 
prevzgoja glasbenikov ni ravno uspešna. Maks fantom pravi, da je »jazz deka-
denca in razvrat«, da ni iz naših logov in ni za naša ušesa. Ampak ima vseeno 
nekoliko rezerve, saj jih pusti, da malo dihajo po svoje. »Razvedrilo pod prisilo,« 
pravi, ko poleg zvočnikov na sceno takrat hitro zgrajenih zadružnih domov ali 
štal in improviziranih odrov prenaša tudi filmske kolute. Jan (Ivo Ban) je ideolo-
ško neoporečen aparatčik, ki se nadeja, da si bo z vodenjem te ekspedicije, ki naj 
bi utrjevala vero v socializem, med partijci dvignil ugled. Agitpropovska turne-
ja tragično propade. Sicer pa ve, da odgovornost nosi sistem, glasbeniki, ki niso 
upogljivi, so le njegove žrtve.
Film v filmu ima v Rdečem boogiju posebno vlogo. Kot rečeno, v uvodnih taktih 

filma predstavlja tisti predmet poželenja, ki ga socializem ni nudil, a ga je tudi 
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težko utišal. Hollywoodski muzikal je povojno generacijo prečil na način ljubim/
sovražim: želimo, a hkrati ideološko zavračamo svet umetelnih in umetnih bleš-﻿
čic, izvezenih na žuljih izkoriščanega dela. V nadaljevanju pa ekipa, ki potuje po 
podeželju, nosi s seboj filmske obzornike, ki so v tistem času prikazovali našo 
deželo z dosežki razvoja, uspehov, statističnih vrhuncev, gradnjo vrtcev, šol, za-
poslovanjem žensk, skupnih kuhinj ipd. Obzorniki, vredni vse pozornosti film-
skih in drugih obdelav, so v tem filmu sicer na novo posneti, a v starem jeziku s 
tipično off pripovedjo, saj se prelijejo v realen čas, ko npr. nagrajeni obiskovalci 
obale preverjajo, ali je morje zares slano. Prizori, ko so po težko pridobljeni svo-
bodi ljudje potovali do morja in ga v večini tudi prvič videli, so v film vtkani na 
način preizkusnih ali pravih projekcij po vaseh, kjer mlada generacija glasbeni-
kov nič ne reče, a si misli svoje. Koloradski hrošči, ki so jih pobirali s krompirja, 
so bili iz čisto drugega sveta oziroma filma kot prizori z lepimi ritkami, kakor je 
rečeno na začetku tega filma. Film o koloradskem hrošču je originalen, tekst, ki 
je podložen, pa je prenesen iz govora politika, ki v bistvu govori o zunanjih dr-
žavnih sovražnikih in tem, kako jih uničiti.

Titov kinoprojektor

Ni bilo državnika, ki bi tako strastno gledal filme, kot jih je Tito. Pri njego-
vem cinefilstvu ni šlo le za strinjanje z Leninom, da ima film pomembno propa-
gandno moč v ideološkem smislu. Tito se je zavedal, da je film tudi učinkovito 
orodje pri izgradnji njegove podobe in podobe države, ki je ravnokar premagala 
fašizem in nacizem, kar pa svet ne sme kar tako pozabiti. Ustvarjal je sliko dr-
žave, ki se v gospodarskem smislu želi čim prej postaviti na noge, zaradi česar 
potrebuje mednarodne zaveznike. Snemanje velikih vojnih spektaklov, ki jih je 
podpiral in se ob tem zavzemal, da so k nam prihajali svetovni zvezdniki, mu je 
dajal pečat voditelja, ki vzpodbuja tudi sodobne umetniške zvrsti, ki se o filmu 
suvereno pogovarja in mu izkazuje podporo. Ni slučajno, da je v času izjemno 
odmevnega Festa v Beogradu podelil filmska odlikovanja. Na spisek odlikovanj 
so mu predložili deset režiserjev: Chaplina, Buñuela, Laurence Oliviera, Johna 
Forda, Fritza Langa, Viscontija, Kurosavo, Renoira, Bergmana in druge. Tito je 
spisek dopolnil še s predstavnikom neuvrščenih in dodal prodornega Indijca Sa-
tjadžita Raja. Sicer je na spisku negotovo visel v zraku John Ford, ker so ga ime-
li za antikomunista, a je obstal, saj je Tito oboževal tudi vesterne. In prav John 
Ford je bil prvi, ki se mu je zahvalil za odlikovanje, rekoč, da je zelo počaščen, 
ker ga je odlikoval eden največjih borcev proti fašizmu.
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Seveda Titova javna naklonjenost filmu ni bila večna, kajti s pojavom novega 
jugoslovanskega filma oziroma črnega vala se je prizadeto umaknil, češ, da je 
kritičnost črnovalovcev izdaja vseh prizadevanj za boljši jutri.
Ampak filme je še vedno goltal tako rekoč vsak dan. Njegov kinooperater 

Leka, poznan tudi iz dokumentarca Cinema Komunisto (Mila Turajlić, 2010), je 
priznal, da mu je zmanjkalo filmov, ki so jih takrat vrteli v Jugoslaviji. Od marca 
1949 pa vse do poslednjih dni njegovega življenja so natančno vodili evidenco o 
filmih, ki jih je gledal. Po tem spisku sodeč je v tem obdobju videl 8.801 film, kar 
pomeni povprečno 285 v letu. Ivan Somrak, v letih 1948–1975 uslužbenec Titove 
varnostne službe, nam je pripovedoval, da je Tito rad poudarjal, da se ob filmih 
zvečer sprosti in spočije. Tudi Jože Smole se je v oddaji Povečava (epizoda Vojna 
in mir & Tito in film, avtorica Majda Širca, režija Slavko Hren, maj 1995, TV Slo-
venija) spominjal, da so ga včasih želeli prelisičiti in mu podtaknili film, ki ga je 
že videl, a je to kmalu »pogruntal«. Tudi štiri ali šesturne filme oziroma serije je 
gledal tako rekoč brez pavze – vsaj tako je opisoval projekcijo filma v štirih delih 
Vojna in mir (Voyna i mir, Sergej Bondarčuk, 1966/67), ki so jo na kratko prekini-
li zaradi takratnih dogodkov na Češkoslovaškem.
Kot rečeno, pri Titu ni šlo le za zvesto spremljanje filmskih predstav, temveč 

tudi za zvesto druženje s filmskimi delavci. Znano je, da je po projekcijah na 
Puljskem filmskem festivalu nekatere filmske avtorje vabil na Brione. Jože Babič 
je v omenjeni Povečavi pripovedoval, da je poleti vabil tudi v zidanico, ki je bila 
na pol pod zemljo. »Natakarji so nam ponudili hladno pivo, ki so ga vsi z užit-
kom čakali, a kmalu tudi ugotovili, da gre za potegavščino. Tito nam je namreč 
serviral umetne kozarce, ki so imeli dvojno steno, tako da sploh nismo prišli 
do piva, medtem ko je Tito s spremstvom nazdravljal in pripomnil, da tudi oni 
znajo uporabiti filmske trike, ne le mi režiserji,« je pripovedoval Jože Babič in 
dodal: »S prijateljem Štiglicem sva se spogledala, zadeva se nama ni zdela na ni-
voju, ampak sva pač morala tuliti z volkovi.«

Očišče kamere, očišče avtorja

Pionir slovenskega filma Metod Badjura (1896–1971) je odraščal v Zagorju. Ko 
je imel šest let, je prišel v Zagorje potujoči kino. Spominjal se je, da je bila kino 
predstava v gostilni pri Habetu. Oče je v kino/gostilno peljal tudi sinove. Me-
todu je ostalo živo v spominu, da se je občinstvo skrilo pod stole in da so otroci 
zbežali ven, ko je lokomotiva prisopihala v prvi plan. Skratka, tudi našega film-
skega pionirja, ki je celo življenje sanjaril, da bo posnel film o Zlatorogu, je pa 
posnel odlične dokumentarne, kratke, zgodovinske, pričevalne in druge filme, 
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je film v rani mladosti zaslepil do te mere, da se je po prvi vojni, v kateri je bil 
telefonist (in tudi hudo ranjen), odločil za študij fotografije in filma na Dunaju.
Če bi bila kamera v filmu Prihod vlaka na postajo (L'arrivée d'un train en gare 

de La Ciotat, Lumière, 1896) postavljena na nevtralnem, objektivnem, primerno 
oddaljenem in splošno uporabnem mestu (a tako mesto sploh obstaja?), se gle-
dalci ob pogledu na prihajajoči vlak mogoče ne bi poskrili pod mize in zbežali 
v strahu, da jih le-ta ne bi povozil. Hočem reči, da je točka pogleda že režija, saj 
pomeni določitev plana, kadra in tudi naracije. Pomeni izbor.
A izboru za poklic filmskega ustvarjalca v številnih primerih botruje tudi prvi 

stik s filmskimi slikami. Kot sem omenila v tem tekstu, je bilo takih stikov med 
pomembnimi ustvarjalci kar nekaj, še več jih je ostalo neopisanih. In vsi se radi 
tega spominjajo. Kajti zadnje filmsko dejanje, torej prihod snopa osvetljenih žar-
kov na platno, ki ga ujamejo gledalčeve oči, je del res velikega izuma in doživetij, 
ki nam segajo v intimo, spreminjajo poglede na svet, plemenitijo ali pa razvne-
majo našo dušo in nas prestavljajo v nove svetove, ki jih ob režiserju vedno av-
torsko dodelujemo tudi mi gledalci. Zato je film umetnost, ki ne bo nikoli prene-
hala živeti in lagati.
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