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Abstract

Watching a film is always a very personal experience. I wonder whether film can rep-
resent, express and relive this experience, in what ways and in what roles cinema can
perform in a work of film. For some filmmakers, their first encounters with the cinema or
moving pictures were fatal. For Giuseppe Tornatore, this contact was a literal entry into
the cinematic paradise. The amateur super 8 film in Wenders’ Paris, Texas brings back the
protagonist’s memory. In The Fabelmans Spielberg confesses how he lost the virginity of
his gaze during his first film screening. For Fellini, cinemas were the scene of a double
spectacle - the one on the screen and the one below it. In The Purple Rose of Cairo Woody
Allen pierced the screen and drowned reality in illusion. The Hollywood film initially seen
in Rdeci Boogie ali Kaj ti je deklica, grounded socialism. In Sladke sanje, the bully loses it
during the screening when the film runs out of »boobs«, which were supposedly cut out
by the communists. Even Tito knew that film has the power of propaganda, he saw one
almost every day. It makes you relax and smile, he said. Or crawl under the table when the
train comes to the foreground, Badjura said. But a film is most fatal when the illusion of
film is transformed into a new illusion, as expressed by Victor Erice in the most beautiful
way possible in El espiritu de la colmena.
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Povzetek

Ogled filma je vedno zelo osebna izkusnja. Sprasujem se, ali film lahko upodobi, izrazi in
podozivi to izku$njo, na kakSen nacdin in v kaksnih vlogah lahko kino predstava nastopa
v filmskem delu. Prvi stiki s kinodvorano ali gibljivimi slikami so bili za nekatere filmske
avtorje usodni. Za Giuseppeja Tornatoreja je ta stik pomenil dobesedni vstop v filmski pa-
radiZ. Amaterska superosmic¢ka v Wendersovem filmu Paris, Texas protagonistu vrne spo-
min. V Fabelmanovih Spielberg prizna, kako mu je prva kino predstava razdevi¢ila pogled.
Za Fellinija so bile kinodvorane prizori$¢e dvojnega spektakla - tistega na platnu in tiste-
ga pod njim. Woody Allen je v Skrlatni ro%i iz Kaira predrl platno in realnost utopil v iluziji.
Hollywoodski film, ki ga na zacetku gledajo v filmu Rdeci Boogie ali Kaj ti je deklica, ozemlji
socializem. V Sladkih sanjah se nasilnezu med projekcijo utrga, ko v filmu zmanjkajo »jo-
8ki«, ki naj bi jih izrezali komunisti. Film ima propagandno mo¢, je vedel tudi Tito, ki je
skoraj vsak dan videl kaksen film. Ob njem se spocijes in nasmejes, je dejal. Ali zlezes pod
mizo, ko vlak pripelje v prvi plan, je dejal Badjura. A film je najbolj usoden takrat, ko se
iluzija filmskega dogajanja pretopi v novo iluzijo, kar je na najlepsi mozen nacin povedal
Victor Erice v filmu Duh panja.

Kljucne besede: film, kino, kinodvorana, pogled, gibljive slike, spomin, iluzija, spektakel,
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Filmske predstave in dogajanje ob njih so pogosto nosilke filmskih pripovedi.
Ne nujno glavne, a veckrat nastopajo v pomembni in ve¢pomenski stranski vlo-
gi. V kinodvoranah, kjer se je odvijala s filmsko pripovedjo pomenljivo povezana
kino predstava, so se v zgodovini filma skrivali kriminalci, dobivali ljubimci, v
njih so se netila poznanstva, sprozali prvi dotiki, izpisovala dolgocasja; nema-
lokrat so bile kinodvorane mesta zlo¢inov, protestov, ljubosumnih izpadov, raz-
hajanj, intimnih izpovedi in zaupnih pomenkov - tako kot tudi sicer v realnem
zivljenju. A vendarle, filmska predstava v filmu ni nikoli slu¢ajna. Nemalokrat
osredotoci klju¢no tocko, na kateri se zgodijo zgodnje in emocionalno usodne
iniciacije v gibljive slike, ki zaznamujejo za vse Zivljenje. V kinodvoranah, vide-
nih v filmu, se $e najveckrat sprozijo spomini, ki botrujejo Zivljenjski ustvarjal-
ni poti cineastov.

Filmska predstava in kino kot kulisa nimata neke posebne teZe, ¢e ju ne ob-
sije sakralna mo¢, ki jo generirajo filmske podobe. Zato se v pricujo¢em zapisu
poskusam dotakniti prav te filmske avre, ki je je lahko delezen gledalec, ko svo-
je mesto pogleda deli z drugo filmsko predstavo globoko v temini kinodvorane,
prepuscen obcutku, da je tam sam in da je le on nagovorjen in obsijan s prame-
nom zarkov, ki so prej obsijali Ze nekega drugega gledalca.

Filmski paradiz

V tem smislu je naravnost pedagoski in dale¢ najlepsi primer film Nuovo Cine-
ma Paradiso (Novi kino ParadiZ, Giuseppe Tornatore, 1988), v katerem v »fles-
beku« spremljamo reZiserjevo zivljenjsko pripoved in njegov spomin na kraj, v
katerem je odrascal in dozivel pomembno ljubezensko izkusnjo ter se usodno
okuZil s filmom. V kraj Giancaldo na Siciliji se ne Zeli vrniti, vse dokler ne umre
kinooperater Alfredo, ki je v mladosti klju¢no vplival nanj - kot otrok je namreé
hodil k njemu v projekcijsko kabino in z njim delil skrivnost, da je po naro¢ilu
duhovnika in upravitelja lokalnega kinematografa moral odstranjevati vse film-
ske prizore, v katerih sta se igralca poljubljala. Mali Salvatore, ki so ga klicali
Toto, je ofaran nad filmom poskusal priti do izrezanih del¢kov filma. Z nepisme-
nim Alfredom sta se dogovorila, da mu bo Totd pomagal pri izpitih, v zameno
pa ga bo Alfredo naudil projicirati filme. Po nesre¢nem dogodku, ko zgori kino
s projektorjem vred, Toto sicer res$i operaterja, a ta ostane slep. Kino obnovijo v
Nuovo Cinema Paradiso, v katerem sedaj Zze odrasel fant predvaja necenzurira-
ne kopije. Spomine, ki jih emocionalno primerno podpira glasba Ennia Morri-
coneja, Se okrepi Salvatorejeva mladostna ljubezen z Eleno, ki pa zaradi naspro-
tovanja njenih star$ev nesre¢no in spodletelo propade.
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Ko se po mnogih letih sedaj uspesni reZiser vrne v Giancaldo, Nuovo Cinema
Paradiso sameva in ¢aka, da ga bodo porusili in na njegovem mestu zgradili par-
kirisce. Pripoved zajame vse razseznosti socialnega, druzbenega, izobraZevalne-
ga in kulturologkega vpliva, ki ga je predstavljal ta prostor - dobesedno paradiz.
Nepismeni kinooperater Alfredo je bil tisti klju¢ni uéitelj, ki ga je usmeril k od-
hodu in s tem k uspehu. Slep in neuk je videl in vedel ve¢, kar Se posebej naglasi
konec, ko reziser po njegovi smrti dobi darilo, ki mu ga je zapustil: montazni niz
prizorov poljubljanja, ki jih je Alfredo skozi leta »cenzuriral« v rajskem kinu.
Ob ganjenem gledanju teh izbranih posnetkov, ki so skozi prepoved ustvarjali
dodani pomen, se Salvatore konéno pomiri s svojo preteklostjo.

Snopi Zarkov iz projektorja v starem kinu Paradiz so prihajali iz »ust resnice«,
iz groteskne maske obraza, ki spominja na levjo glavo ali izraz meduze, videno
v filmu Williama Wylerja Rimske potitnice (Roman Holiday, 1953). Ko se z oskar-
jem nagrajena Audrey Hepburn potepa po Rimu s ¢ednim novinarjem (Grego-
ry Peck), ki ratuna na ekskluzivno zgodbo s princesko, se ustavita na Trgu ust
resnice (Piazza della Bocca della Veritd), na katerem kamniti obraz - tako pravi
legenda - odgrizne roko laznivcem. Novinar popolnoma zmede svojo princesko,
ko odigra prizor z odtrgano roko. Skratka, usta, skozi katera sta mladi Salvatore
in operater Alfredo spuscala v dvorano filme, so bila usta resnice, a hkrati tudi
usta trika. Laznost ni ti¢ala le v filmu, ki je po svoji naravi vedno stvar iluzije,
ampak tudi v dejstvu, da je bila ta iluzija odskrnjena s cenzuro poljuba - najlep-
Se in za realnost o¢itno najhujse filmske iluzije.

Kino Paradiz ima najbolj moZno ustrezno ime. Otrostvo je v spominjanju Ze
samo po sebi rajsko, ker je vedno izgubljeno in tudi precis¢eno vsega nepo-
membnega in hladnega. Rajske so izrezane sli¢ice iz filma, ker so zaradi vedno
iskanega uzitka prepovedane. Rajske so projekcije filmov, ki jih nikoli ve¢ ne bo,
ker Zelja po filmskem dogodku, ki bi ga spremljal tudi iz ribiskega ¢olna, ée je
mestni trg premajhen, ne obstaja ve¢. Rajska in na pol sakralna so druzenja ob
gledanju filmov, ker so pod platnom zbrani otroci in starsi, babice in dedki, du-
hovniki in ostirji, lepotice in zveri; kjer je normalno, da med gledanjem skecev
pades s stola ali zaspi§ med dolgimi prizori. In vrtoglav, bole¢, topel, pretresljiv,
sanjski paradiz in prava oda filmu je prav tistih nekaj skupaj zrezanih konénih
poljubov - emocionalnih viskov vsakega filma, ki gledalca pustijo brez diha in
zaradi lepega preprosto oslepijo njegovo oko.
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Amaterska superosmicka

Popolnoma opustoSen spomin, kot je opustoSena puscava, po kateri tava iz-
gubljeni Travis (Harry Dean Stanton), lahko zdrami in vrne nazaj v filmu prav
film sam. Vsaj to se zgodi v filmu Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), v katerem
se Travis, po tem ko je za $tiri leta izginil in v nevednosti pustil mlado Zeno Jane
(Nastassja Kinski) in otroka, vrne v Zivljenje ob emocionalno nabitih posnetkih,
ki si jih s sinom ogleda z domacega projektorja. Preprosti amaterski druzinski
posnetki, narejeni s »superosmicko«, vrnejo Travisu duso in Zivljenje, da gre s
sinom poiskati Jane in da poskusa nadoknaditi leta odsotnosti in hotene amne-
zije. Na posnetkih se najprej pojavi Travisov brat (Dean Stockwell), ki kadi cigaro
in vozi avto. Kmalu zatem vidimo sina, posnetega z neostrim zumom in nemirno ka-
mero. Ob pogledu nanj se Travis prijetno zdrzne kot ob listanju albuma; ko pa kame-
ra odkrije Jane, njegov pogled ugasne. Popoldanski izlet na morsko obalo z bratom in
njegovo zeno, brskanje po mivki, igranje ob morju in odkrite neznosti pred kamero so
za Travisa bole¢e razkrivanje tistega, kar lahko Sele sedaj prepoznava kot sreco, saj je
ni ve¢. Ob glasbeni spremljavi Rya Coodera, ki s kitaro trga ne le Zice, temvec¢ tudi srce,
se projekcija druZinskega filma na »superosmicki« spremeni v ganljivo melodramo,
pred katero bi lahko mirno pokleknile bogate hollywoodske sr¢ne zgodbe. To je bil ¢as,
ko so podobe iz nasega Zivljenja Zivele na fotografijah, polaroidih in $e nemih osem mi-
limetrskih trakovih. »Sestnajstice« so bile Ze v domeni profesionalnih snemalcev. Po-
dobe, ki niso mnozi¢no zasipale nasega Zivljenja, so imele toliko vecjo vrednost. Danes
nimajo tovrstne teZe, zginejo in pridejo, valjajo se v koli¢inah slik, ki jim digitalni zapis
ne daje ve¢ skoraj nobene cene - razen arhivske nostalgije. Skratka, film, kot je Paris,
Texas, danes ne bi bil ve¢ mogoc.

Razdevicenje pogleda mladega Stevena
Spielberga

V kinematografiji je mnozica del, kjer s pomo¢jo obujanja spominov na prve
filmske izkus$nje cineasti piSejo spomine in razlagajo prva »razodetja« ter vpli-
ve prijetnih ali pa travmati¢nih izkuSenj iz zgodnjih dozivetij v kinodvoranah.
Veéina tovrstnih filmov je avtobiografskih in odkrivajo tista zgodnja doZivetja
filmarjev, ki so jih v nadaljevanju Zivljenja usmerila v reZijski ali kakSen drug
filmski poklic. Tipicen iz te serije je nedavni film Stevena Spielberga Fabelma-
novi (The Fabelmans, 2022), v katerem Spielberg obnovi svoj najbrz prvi obisk
kinodvorane. Vidimo ga z o¢etom in mamo v temini kinodvorane, kako se mu
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vidno svetijo o¢i, pogled na platno spremlja z odprtimi usti in za trenutek se zdji,
da sploh ne diha. Niti ni toliko pomembno, kaj gledajo - na platnu se namre¢ v
le enem kadru vidi bliZznji plan pistole in kocije, na vhodu v kino pa napis, da
predvajajo The Greatest Show on Earth, ki ga je Cecil B. DeMille posnel leta 1952,
kar pomeni, da je bil takrat Spielberg star Sest let. De Millov film se sicer dogaja
v cirkusu, Spielberg pa je Ze kmalu zacel sanjati o kocijah, ropih in Indijancih.
Ce Spielberg res referira na ta film, je njegov filmski opus toliko bolj razumljiv,
saj v filmu The Greatest Show on Earth nastopa prava cirkuska skupina, ki je Stela
1400 ljudi, imela na stotine zivali in mogo¢no cirkusko infrastrukturo. Ampak
tistega vecera, ko sta v New Jerseyju judovski par Mitzi in Burt Fabelman peljala
svojega sina Sammyja v kino, je - zaslepljen s prizorom z vlakom - kmalu zape-
¢atil svojo imaginacijo in prihodnost, pri ¢emer sta mu v veliki meri pomagala
tudi starsa, saj je kmalu dobil komplet modelov elektri¢ne Zeleznice in ga pod-
vrgel filmskemu eksperimentu, v katerem vagoni spektakularno strmoglavijo.
Prizor ZelezniSke nesrece je Spielberg veckrat opisoval kot klju¢ni navdih za
znanstvenofantasti¢ne filme, tudi tiste, ki jih je sam (ko)produciral, na primer
Super 8 (J.J. Abrams, 2011). Tudi v njegovi predelavi filma Vojna svetov (War of
the Worlds, 2005) na kratko vidimo veriZni trk vlakov.

Vsekakor gre za zelo oseben film, nekakSen testament in poklon njegovi ljube-
¢i druzini, ki ga ni le podpirala, temveé tudi umetnisko stimulirala - sploh mati
Mitzi, saj je Sammy Fabelman povsem predan filmskemu ustvarjanju in inova-
tivno dokumentira dogodivi¢ine svoje druzine, pa tudi rezira svoje vse bolj do-
vrSene amaterske filmske produkcije, v katerih igrajo njegove sestre in prijate-
lji, filmska zgodba pa je podprta z razkosno produkcijo in fascinacijami tudi iz
ozadja cirkuskih predstav.

Fellini: Vse se je zgodilo v otrostvu in v
kinodvorani

V precej drugac¢no, a kljub temu usodno podobno izkustvo, kot ga prikazu-
je Spielberg, nas je zapeljal Federico Fellini - mogoce $e najbolj o¢itno v filmu
Amarcord (1973). Pri njem je spremljanje filmske projekcije v filmu enako spek-
takelsko, kot je sam kino na platnu. Sploh bi bilo pri Felliniju, $e bolj kot pri
Spielbergu, prava referenca cirkusko dogajanje v The Greatest Show on Earth, saj
vemo, da je bil obseden s spektaklom, ki ga je v njegovi mladosti $e najbolj do-
segljivo dozivel prav s cirkuskimi predstavami, ki so se odvijale v sicer dolgo-
¢asnem rojstnem kraju v blizini Riminija. Enkrat naj bi celo usel od doma in se
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prikljuéil cirkusantom. Zato ne ¢udi, da so njegovi filmi polni kaoti¢nega spek-
takla, ki ga enkrat priskrbi cirkus, drugi¢ podtaknjen eroti¢ni diapozitiv na $ol-
ski uri zgodovine, tretji¢ modna revija v cerkvi, ali pa poigravanje s fantazmami
v mestu Zensk, »dZumbus« na filmskih in televizijskih snemanjih, arija v trupu
ladje, obi¢ajna orkestrska vaja itd.

A v kinodvorani je moznosti za identifikacijo vedno najvec. Ko Fellini snema
dogajanje v kinodvorani, glave gledalcev sledijo naklonu kamere, ljudje filmsko
dogajanje sprejemajo kot realnost, navijajo za pomilovanja vredne, ne skrivajo
solz, $e manj pa smeha, se razburjajo nad nadutezi na platnu in v poosebljanju
gredo tako dale¢, da se kino kmalu spremeni v boksarski ring, v katerem fr¢ijo
stoli in pojejo pesti.

Fellini je ljubil kinodvorane, v katerih se je produciral dvojni spektakel - tisti
na platnu in tisti pod njim. V kinodvoranah so se kot grenkosladek spomin roje-
vale prepovedane Zelje.

V Amarcordu, ki bi ga lahko prevedli tudi kot grenak spomin (amaro ricordo),
se je filmska izkusnja popolnoma prepletla z eroti¢no. Vse se je zgodilo ob Gra-
disci, fatalni Zenski za otroski pogled in usodni dotik. »Njena bujna stegna so
bila kot z vrvjo pretisnjena mortadela. Ona je vsa omoti¢na gledala na platno, jaz
sem se pocasi presedal vedno bliZje nje. Porinil sem ji roko med drgetajoce meso.
A me je prekinila,« sledimo Fellinijevemu spominu. Gospa »izvolijo« - kar je do-
besedni prevod njenega imena Gradisca, sicer tudi kraja v blizini Gorice - je do-
bila ta nadimek enkrat v hotelu, ko se je ustrezljivo razgalila nekakSnemu prin-
cu in mu rekla: »Izvolite me (gradisce).« Amarcordovski fantié¢i pa so pod oknom
vse to zaznali. Kakor koli, bujna in seksapilna Gradisca je ostala Fellinijev ve¢ni
objekt Zelje kot vse tisto obljubljeno, kar odraslega ohranja v raju izgubljenega
otrostva. A ni to tudi kino?

Ko pogled v kamero krsi prepoved. Sestop iz
filma

Kinematografska predstava ima sredi$¢no vlogo v filmu Skrlatna ro%a Kaira
(Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985), v katerem glavni igralec Tom Baxter
(Jeff Daniels) izstopi iz istoimenskega filma, ki ga v na pol praznem kinu gleda
Cecilia (Mia Farrow) in z njo vzpostavi realen odnos. Njena identifikacija s fan-
tazijskim dogajanjem na filmu je tako intenzivna, da se kino pretvori v resnic-
nost. Predrtje filmskega platna je tako resni¢nostno, da se Cecilia Ze v naslednjih
kadrih odzove na njegovo povabilo, da naj bi odpotovala z njim v Kairo. Pa ¢etudi
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komentira, da se take stvari lahko zgodijo le v filmu. Seveda se v njenem depre-
sivnem zivljenju ne morejo, saj smo sredi gospodarske krize v tridesetih letih
prejsnjega stoletja v New Jerseyju, kjer Cecilija beZi v kino zato, da bi se skrila
pred delom natakarice, ki ji ne gre prav od rok, in pobegnila pred zakonom, ki
je prepoln nesporazumov, alkohola in kockanja. Romanti¢ne komedije Skrlatna
roza iz Kaira z markantnim junakom, arheologom in pustolovcem Tomom Bax-
terjem ne gleda prvic. Ko se ji le-ta pribliza, ostaja na nivoju nestvarne in nedo-
segljive filmske iluzije, saj nima pojma o realnem svetu, seksu in zakonu, ampak
le povzroéi kaos v filmu, iz katerega je izstopil. Romanti¢na pripoved korenini v
komediji Bustera Keatona Sherlock Jr. (1924), v kateri Keaton ravno tako zapusti
filmsko platno in se zabava na ra¢un razlik med konkretnim in fantazijskim zi-
vljenjem. Woddy Allen se poigrava z vzorci filmske romantike, kot je obi¢ajno
prikazana v hollywoodskih filmih.

Meje med fikcijo in realnostjo Woody Allen preseka s tem, da prekrsi temel-
jno nacelo filmske iluzije, namre¢ pogled v kamero. S tem, ko zapusti film, se
Tom Baxter ozira v dvorano, torej pogleda v kamero, kar je v zgodovini igranega
filma od Griffitha naprej eden prvih objektov prepovedi. Ta prepoved velja pred-
vsem za veliki plan, ki $e najbolj zapeljuje, vabi in se ponuja v uzitek gledaléevega
pogleda. Ko se protagonistov pogled »zaleti« v nasega, se bodisi streznimo, bodisi
ustrasimo ali pa do te meje identificiramo, da nas zlepi z igro, ki je ne vodimo veé
kot gledalci, temve¢ kot protagonisti filma. Pogled v kamero - v naSem primeru
tudi pogled v kinodvorano s preseneceno Cecilijo na stolu - zvrta luknjo v tkivo
filmske fikcije. Ker gre za komedijo, ta luknja ni presenetljiva, saj zgolj eno ko-
medijo nadomesti z drugo komedijo. Ko pa gre za drug Zanr, so stvari bolj resne.

Rezanje filmskih kadrov

Na depresivno natakarico Cecilijo v Skrlatni ro#i iz Kaira, ki v kinu i8¢e odklop
in uteho, spominja patologka Egonova mama v filmu Sladke sanje (2001), scena-
rista Mihe Mazzinija in reZiserja Sase Podgorska. Egon Vittori (Janko Mandi¢)
odrasc¢a v precej napornih okolis¢inah - z religiozno babico, odsotnim ocetom
in patolosko obsedeno mamo (Veronika Drolc), ki v kinu glasno nagovarja film-
sko platno. Ob posebni primarni druzini so tu Se drugi posebnezi - med njimi je
uniéujoé pedofilski uéitelj telovadbe (Jernej Sugman). Kot opise Miha Mazzini v
foto stripu: »Vse se za¢ne v kinu Odeon ... kamor Egon redno zahaja ... in gre v
kino v¢asih skupaj z mamo, ki rada svetuje junakom na platnu ...« Predvsem pa
trinajstletnega Egona obseda Zelja, da bi imel gramofon. Smo v sedemdesetih, ko
gramofona nima kar vsakdo. Vsekakor pa ni imel vsakdo take mame, ki je rada
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vstopala v filme, ¢e$, da mora tam spraviti v prave tirnice kak$no dogajanje in
narediti red v situacijah, s katerimi se resno identificira. Ob takih vdorih seveda
povzroci v kinu dodatno kino-dogajanje, ki marsikoga zivcira, saj poskrbi, da se
med filmski projektor in platno vrine naporna streznitvena realnost. Zgodi se,
da mati vse mogke gledalce - vklju¢no z odvetnikom (Rac Poli¢) - v kinodvorani
nadere kot »prasce«. Prepir takoj dobi SirSe dimenzije, podobne bohotenju na
druzbenih omrezjih, ko nek prvoborec za¢ne vpiti, da mu odvetniki, najbrz tudi
Rac, niso »zrihtali« od$kodnine za rane iz Sutjeske, Neretve, Sedem sekretarjev
Skoja, Kozare itd. Ta amarcordovski film o najstniku, ki je v odroénem sloven-
skem kraju sredi trdoZivega socializma sanjal, da bi dobil gramofon, navrze ko-
pico pripovedi, ki se v marsi¢em vrtijo okrog kinodvorane in filma. Sladke sanje
so mnogokrat grenke, ne glede na to, da jih oddaljeni ¢as osladi. Lahko zbrise
gramofon, prijatelja hipija, prodajalca plo$¢, strica Vinka in druge, ne more pa
zbrisati rane deklice, ki si jo je zaZelel ucitelj telovadbe. In proti temu ucitelju
je Egonova mama ob poistovetenju s filmskimi liki pravi angel, uéitelj pa hudi¢,
ki znori, ko je narejena sila nad filmskim telesom, ne da bi obcutil greh ob sili,
ki jo sam povzro¢i nad dekli¢inem telesom. Utrga se mu, ko v filmu, ki ga vrtijo,
zmanjka kosc¢ek z »joski«. Komunisti¢ne »prasce, ki naj bi jih odstranili, obso-
di in vpije, da hoce videti »joske, ki jih je komunisti¢na cenzura izrezala. »Dol
s komunisti, dol z rde¢o bando, dol s proletarci! Hohstaplerji!« se dere uditelj.

Duh Frankensteina v Duhu panja

Za film in gledalce pa je bolj usodno takrat, ko se iluzija filmskega dogajanja
pretopi v nove filmske iluzije, torej ko ne gre ve¢ za prestop telesa, ampak tudi
duse, ko se v filmu ne pojavlja kino le na nacin njegovih konkretnih uc¢inkov,
temvec ko sledimo usodnim sencam, ki jih le-ta povzroca. Najlepsi in najbolj in-
dikativen tovrstni primer nudi $panski film Duh panja (El espiritu de la colme-
na, Victor Erice, 1973), ki je bil ve¢ kot premisljeno umes&en na lansko Jesensko
filmsko Solo revije Ekran, ki se je ukvarjala z nacini filmske reprezentacije fil-
ma.

Film se dogaja na hladni $panski planoti leta 1940, kmalu po koncu drzavljan-
ske vojne. Sestletna Ana z nebeskimi, kot oglje érnimi o¢mi, ki jim ne bi bili kos
niti ekspresivni Spanski slikarji, in njena starejsa sestra Isabel Zivita v veliki hisi
na kastiljskem podeZelju. Njun oCe se ve¢ino ¢asa ukvarja s preuevanjem ce-
bel, njuna veliko mlaj$a mati, osamljena zaradi odro¢nosti kraja in odtujenega
moza, pa dneve prezivlja med sanjarjenjem o oddaljenem ljubimcu. V hladno in
obubozano vas nekega dne prispe potujoci kino s projekcijo Frankensteina z Bo-
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risom Karloffom (James Whale, 1931), ki ga vascani gledajo z veliko mero sus-
penza. Sestrama je film ostal Zivo v spominu, a o tej izku$nji nista mogli govoriti
ne z mamo ne z o¢etom, saj ju film ni zanimal in sta se raje ukvarjala z drugimi
stvarmi. O prizoru deklice, ki omehca posast in jo predstavi kot ranljivo s tem,
ko ji ponudi marjetico, se sestri Sepetaje pogovarjata pred spanjem in postopo-
ma filmsko fikcijo pretvarjata v realno bivanje. Ana za¢ne zahajati v hiso, kjer
naj bi bil po njenih predstavah Frankenstein, isce sledove njegovih velikih odti-
sov Cevljev in znake duha v vodnjaku. Postopoma in komaj zaznavno otroski fik-
tivni svet tr¢i ob realnega - v hiSo se dejansko zatece vojak osvobodilne vojske,
ki ga pokonca rezimska oblast, deklica in celotna druzina pa si morajo v novi
stvarnosti kon¢no pogledati v o¢i. Film dobesedno utelesi tiste misli francoske-
ga antropologa Edgarja Morina, ko je v knjigi L'homme imaginaire du cinéma (Ed.
de Minuit, Pariz, 1956; v prevodu Film ili ¢lovek iz maste, Institut za film, Beo-
grad, 1967) razvijal primerjavo med filmom in magijo in zapisal: »Vse, kar lahko
re¢emo o filmu, velja tudi za ¢loveski duh, za njegovo mo¢ ustvarjanja in ohran-
jevanja podob. (...) Film ne daje le odraza sveta, marveé tudi odraz ¢loveskega
duha.« Toéno to uprizorita sestri, kjer starejsa o filmskem liku Frankensteina
govori kot o duhu, s katerim se lahko spoprijatelji in se z njim pogovarjas, mlaj-
Sa sestra pa ta duh potem isCe in ga tudi najde v preneseni podobi - namesto
Frankensteina je tam vojak.

Poeti¢ni in alegori¢ni celovecerni prvenec Victorja Ericeja, ki upraviceno velja
za enega najlepsih filmov o mo¢i kina, ima $e eno zanimivost, ki jo moram ome-
niti, Cetudi je izven tu obravnavane teme. Poleg subtilno obdelane teme o usod-
nem srecanju filmskih podob, ki prestopijo iz filmskega traku v mentalno polje
protagonistov in gledalcev, se ta film odlikuje po izvrstni fotografiji. Ne morete
je ne opaziti. ReZiser je angaZiral direktorja fotografije Luisa Cuadradosa, ki je
nekaj let kasneje umrl zaradi mozganskega tumorja. Film Duh panja je posnel
petindevetdeset odstotno slep. Asistent mu je opisal scenografijo, nato pa mu
je Cuadrados povedal, kam naj postavi lu¢i in kaksna naj bo jakost vsake izmed
njih. Caudrados je sedem let Studiral film in prostovoljno ponavljal nekatere
tecaje, da bi se bolje naudil tehnik osvetljevanja nekaterih mojstrov in pridobil
ustrezne izkusnje.

Duh panja je med filmi, ki se dotikajo sre¢anja filma v filmu, zagotovo eden iz-
povedno najmocnejsih, saj ne spregovori le o spominih na razdevicenje ocesa s
prvimi filmskimi podobami, temve¢ le-te odpelje v travmati¢no izkustvo, ko v
otrostvu odkrijemo resni¢nost zunaj imaginarnih podob in imaginarne podobe,
ki sprozijo trk z resni¢nostjo.

V najnovejiem filmu Zapri o¢i (Cerrar los ojos, 2023), ki ga je Victor Erice pos-
nel petdeset let po filmu Duh panja, se prepletanje sedanjosti in s filmom konta-
minirane preteklosti, ki je zavita v misteriozno izginotje filmskega igralca, le Se

20 .
Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo |290 | Kinol00



poglobi, sicer z nekoliko druga¢nimi, a $e vedno s »film v filmu« uporabljenimi
prijemi.

Kaj pocne filmska predstava v kinu?

Na zacetku celovederca Rde(i boogie ali Kaj ti je deklica, reziserja Karpa Godine
(1982), nam vznemirjenje ob spremljanju kino projekcije filma v filmu pojasni
celotni siZe, namreé, da gre za pripoved o nekompatibilnosti spektakelskega,
kapitalskega in bogatega duha v zaprti, socialisti¢ni druzbi. Kako se to zgodi?

Na zaletku filma vidimo trobentaca iz Town and Country Cluba in naja-
vo »Harry Jamesa and his Music Makers«, ki z energi¢no glasbo vpelje gla-
murozne prizore deklet v brezhibni koreografiji iz filma Ples na vodi (Bathing
Beauty, George Sidney, 1944) z Esther Williams v zvezdniskem planu. Ko ta
vzhaja iz mondene scenografije v offu oziroma iz kinodvorane, zaslisimo pro-
testne glasove in ZviZganje ob¢instva, ki z dezniki vpijejo in komentirajo: »Buu,
Hollywood! To ni umetnost za proletarce! To ni za socialisti¢no mladino! Dol s
kapitalizmom!« Mladi gledalec na to pripomni, da izgleda, da so nekateri v kinu
zaradi politike (Zdravko Coh), njegov sosed (Zoran Predin) pa dopolni, da so
drugi tu zaradi Zenskih riti ipd.

Tudi skupina mladih glasbenikov, ki jih v filmu poslje na teren radijska hisa,
da bi ljudem takoj po vojni v ¢asu prve socialisticne petletke dvigovali moralo
na delovnih brigadah, v zadrugah in na gradbis¢ih, ne ustvarja prave umetnosti
za proletarce. Kajti jazz in sodobna improvizacija nimata propagandnega pos-
lanstva, da bi odigrala za tiste ¢ase kmalu po drugi vojni potrebno ideolosko vlo-
go. Posku3ajo jih spreobrniti - sploh Maks, Maximilijan Korsi¢ (Boris Cavazza),
ki je na turneji Sef skupine, prekaljeni dirigent in Zenskar, poslan na teren, da
bi krotil izvajanje prepovedanega jazza in improvizirane muzike. A ideoloska
prevzgoja glasbenikov ni ravno uspes$na. Maks fantom pravi, da je »jazz deka-
denca in razvrat«, da ni iz nasih logov in ni za nasa usesa. Ampak ima vseeno
nekoliko rezerve, saj jih pusti, da malo dihajo po svoje. »Razvedrilo pod prisilo,«
pravi, ko poleg zvo¢nikov na sceno takrat hitro zgrajenih zadruznih domov ali
$tal in improviziranih odrov prenasa tudi filmske kolute. Jan (Ivo Ban) je ideolo-
$ko neoporecen aparatcik, ki se nadeja, da si bo z vodenjem te ekspedicije, ki naj
bi utrjevala vero v socializem, med partijci dvignil ugled. Agitpropovska turne-
ja tragi¢no propade. Sicer pa ve, da odgovornost nosi sistem, glasbeniki, ki niso
upogljivi, so le njegove Zrtve.

Film v filmu ima v Rdecem boogiju posebno vlogo. Kot re¢eno, v uvodnih taktih
filma predstavlja tisti predmet poZelenja, ki ga socializem ni nudil, a ga je tudi
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tezko utisal. Hollywoodski muzikal je povojno generacijo precil na nacin ljubim/
sovrazim: Zelimo, a hkrati ideoloSko zavra¢amo svet umetelnih in umetnih ble§-
¢ic, izvezenih na zuljih izkoris¢anega dela. V nadaljevanju pa ekipa, ki potuje po
podeZelju, nosi s seboj filmske obzornike, ki so v tistem ¢asu prikazovali naso
dezelo z dosezki razvoja, uspehov, statisti¢nih vrhuncev, gradnjo vrtcev, $ol, za-
poslovanjem Zensk, skupnih kuhinj ipd. Obzorniki, vredni vse pozornosti film-
skih in drugih obdelav, so v tem filmu sicer na novo posneti, a v starem jeziku s
tipi¢no off pripovedjo, saj se prelijejo v realen ¢as, ko npr. nagrajeni obiskovalci
obale preverjajo, ali je morje zares slano. Prizori, ko so po tezko pridobljeni svo-
bodi ljudje potovali do morja in ga v ve€ini tudi prvi¢ videli, so v film vtkani na
nacin preizkusnih ali pravih projekcij po vaseh, kjer mlada generacija glasbeni-
kov ni¢ ne rece, a si misli svoje. Koloradski hros¢i, ki so jih pobirali s krompirja,
so bili iz ¢isto drugega sveta oziroma filma kot prizori z lepimi ritkami, kakor je
receno na zacetku tega filma. Film o koloradskem hro$cu je originalen, tekst, ki
je podloZen, pa je prenesen iz govora politika, ki v bistvu govori o zunanjih dr-
Zavnih sovraZznikih in tem, kako jih uniéiti.

Titov kinoprojektor

Ni bilo drzavnika, ki bi tako strastno gledal filme, kot jih je Tito. Pri njego-
vem cinefilstvu ni §lo le za strinjanje z Leninom, da ima film pomembno propa-
gandno mo¢ v ideoloskem smislu. Tito se je zavedal, da je film tudi u¢inkovito
orodje pri izgradnji njegove podobe in podobe drzave, ki je ravnokar premagala
faSizem in nacizem, kar pa svet ne sme kar tako pozabiti. Ustvarjal je sliko dr-
zave, ki se v gospodarskem smislu Zeli ¢im prej postaviti na noge, zaradi ¢esar
potrebuje mednarodne zaveznike. Snemanje velikih vojnih spektaklov, ki jih je
podpiral in se ob tem zavzemal, da so k nam prihajali svetovni zvezdniki, mu je
dajal pecat voditelja, ki vzpodbuja tudi sodobne umetniske zvrsti, ki se o filmu
suvereno pogovarja in mu izkazuje podporo. Ni slucajno, da je v ¢asu izjemno
odmevnega Festa v Beogradu podelil filmska odlikovanja. Na spisek odlikovanj
so mu predlozili deset reZiserjev: Chaplina, Bufiuela, Laurence Oliviera, Johna
Forda, Fritza Langa, Viscontija, Kurosavo, Renoira, Bergmana in druge. Tito je
spisek dopolnil Se s predstavnikom neuvrscéenih in dodal prodornega Indijca Sa-
tjadzita Raja. Sicer je na spisku negotovo visel v zraku John Ford, ker so ga ime-
li za antikomunista, a je obstal, saj je Tito oboZeval tudi vesterne. In prav John
Ford je bil prvi, ki se mu je zahvalil za odlikovanje, reko¢, da je zelo poc¢ascen,
ker ga je odlikoval eden najve¢jih borcev proti fagizmu.
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Seveda Titova javna naklonjenost filmu ni bila ve¢na, kajti s pojavom novega
jugoslovanskega filma oziroma ¢rnega vala se je prizadeto umaknil, ¢es, da je
kriti¢nost ¢rnovalovcev izdaja vseh prizadevanj za boljsi jutri.

Ampak filme je Se vedno goltal tako reko¢ vsak dan. Njegov kinooperater
Leka, poznan tudi iz dokumentarca Cinema Komunisto (Mila Turajli¢, 2010), je
priznal, da mu je zmanjkalo filmov, ki so jih takrat vrteli v Jugoslaviji. Od marca
1949 pa vse do poslednjih dni njegovega Zivljenja so natan¢no vodili evidenco o
filmih, ki jih je gledal. Po tem spisku sodec je v tem obdobju videl 8.801 film, kar
pomeni povpre¢no 285 v letu. Ivan Somrak, v letih 1948-1975 usluzbenec Titove
varnostne sluzbe, nam je pripovedoval, da je Tito rad poudarjal, da se ob filmih
zveler sprosti in spotije. Tudi JoZze Smole se je v oddaji Povecava (epizoda Vojna
in mir & Tito in film, avtorica Majda Sirca, reZija Slavko Hren, maj 1995, TV Slo-
venija) spominjal, da so ga v&asih Zeleli prelisi¢iti in mu podtaknili film, ki ga je
Ze videl, a je to kmalu »pogruntal«. Tudi stiri ali Sesturne filme oziroma serije je
gledal tako reko¢ brez pavze - vsaj tako je opisoval projekcijo filma v $tirih delih
Vojna in mir (Voyna i mir, Sergej Bondar¢uk, 1966/67), ki so jo na kratko prekini-
li zaradi takratnih dogodkov na Ceskoslovagkem.

Kot receno, pri Titu ni 8lo le za zvesto spremljanje filmskih predstav, temve¢
tudi za zvesto druZenje s filmskimi delavci. Znano je, da je po projekcijah na
Puljskem filmskem festivalu nekatere filmske avtorje vabil na Brione. JoZe Babi¢
je v omenjeni Povecavi pripovedoval, da je poleti vabil tudi v zidanico, ki je bila
na pol pod zemljo. »Natakarji so nam ponudili hladno pivo, ki so ga vsi z uZit-
kom cakali, a kmalu tudi ugotovili, da gre za potegavscino. Tito nam je namre¢
serviral umetne kozarce, ki so imeli dvojno steno, tako da sploh nismo prisli
do piva, medtem ko je Tito s spremstvom nazdravljal in pripomnil, da tudi oni
znajo uporabiti filmske trike, ne le mi reZiserji,« je pripovedoval JoZe Babi¢ in
dodal: »S prijateljem Stiglicem sva se spogledala, zadeva se nama ni zdela na ni-
voju, ampak sva pa¢ morala tuliti z volkovi.«

Ocisce kamere, oCisCe avtorja

Pionir slovenskega filma Metod Badjura (1896-1971) je odra$¢al v Zagorju. Ko
je imel Sest let, je priSel v Zagorje potujoci kino. Spominjal se je, da je bila kino
predstava v gostilni pri Habetu. Oce je v kino/gostilno peljal tudi sinove. Me-
todu je ostalo Zivo v spominu, da se je ob¢instvo skrilo pod stole in da so otroci
zbezali ven, ko je lokomotiva prisopihala v prvi plan. Skratka, tudi nasega film-
skega pionirja, ki je celo Zivljenje sanjaril, da bo posnel film o Zlatorogu, je pa
posnel odliéne dokumentarne, kratke, zgodovinske, pri¢evalne in druge filme,
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je film v rani mladosti zaslepil do te mere, da se je po prvi vojni, v kateri je bil
telefonist (in tudi hudo ranjen), odlo¢il za $tudij fotografije in filma na Dunaju.

Ce bi bila kamera v filmu Prihod vlaka na postajo (L'arrivée d'un train en gare
de La Ciotat, Lumiére, 1896) postavljena na nevtralnem, objektivnem, primerno
oddaljenem in splo$no uporabnem mestu (a tako mesto sploh obstaja?), se gle-
dalci ob pogledu na prihajajo¢i vlak mogoce ne bi poskrili pod mize in zbeZali
v strahu, da jih le-ta ne bi povozil. Ho¢em reci, da je tocka pogleda ze rezija, saj
pomeni dolo¢itev plana, kadra in tudi naracije. Pomeni izbor.

A izboru za poklic filmskega ustvarjalca v $tevilnih primerih botruje tudi prvi
stik s filmskimi slikami. Kot sem omenila v tem tekstu, je bilo takih stikov med
pomembnimi ustvarjalci kar nekaj, Se vec jih je ostalo neopisanih. In vsi se radi
tega spominjajo. Kajti zadnje filmsko dejanje, torej prihod snopa osvetljenih Zar-
kov na platno, ki ga ujamejo gledalceve oc¢i, je del res velikega izuma in dozivetij,
ki nam segajo v intimo, spreminjajo poglede na svet, plemenitijo ali pa razvne-
majo naso duso in nas prestavljajo v nove svetove, ki jih ob reZziserju vedno av-
torsko dodelujemo tudi mi gledalci. Zato je film umetnost, ki ne bo nikoli prene-
hala zZiveti in lagati.
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