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Prihajam iz paradiza za ljubitelje knjig: iz Nemcije. Paradiz, kot ga je sanjal Jorge
Luis Borges, naj bi bil videti kot ogromna knjiznica, ki vsebuje neskrajsano
besedilo, v katerem je zaobsezen ves svet. Celotno besedilo, ne le poezije ali
zakonov ali interpretacij biblije, ampak vse, kar so ¢loveska bitja kdaj koli zapisala.

Se pravi, vse, kar je mogoce sestaviti iz nekaj érk. Ljudje v zgodovini niso
zapisali prav vsake misli, delno iz strahu, da bi jih cenzurirali drzava ali
Cerkev ali drzavna Cerkev, delno iz strahu pred samim sabo; kajti kar je bilo
zapisano, se lahko uporabi kot dokaz proti avtorju. Groznje je na primer treba
izre¢i ustno, ée sploh, saj lahko v pisni obliki povzrodijo katastrofo. Knjiznica,
napolnjena z groznjami in Zalitvami, ki so spremljale proces civilizacije, bi bila
vecja od samega sveta — njene natrpane police bi §trlele dale¢ v vesolje. Toda
tudi tega, kar je bilo zapisano, se ne bi dalo stisniti v konvencionalno opremlje-
ne sanje, pa tudi ¢e bi sanjali tiso¢ in eno no¢.

Vse od izuma pisave kot posode za ideje o tem, kaj naj bi ljudje poceli in ¢esa
ne, nam pisni dokumenti predstavljajo breme. Ne le zato, ker so bili zakoni in
red in prepovedi in omejitve med prvimi stvarmi, o katerih se je pisalo, ampak
tudi zato, ker je sekundarna literatura — komentarji zakonov in reda in
prepovedi in omejitev — po obsegu kmalu presegla original in prerasla vse
meje. Zato so ljudje ustvarili knjiZnice, ki so za nekatere odsev paradiza,
krasne sanje o izobilju in veénosti, za druge pa mora in je¢a. Mnogi funda-
mentalisti sanjajo o tem, da bi vse knjige izginile in bi ostala samo ena, prva in
edina, iz katere so se razvile vse druge. Redukcija kompleksnosti, kot bi rekli
sociologi. Toda ¢asa ne moremo zavrteti nazaj in tako smo zdaj obdani z
gorami teksta, ki pretijo, da nas bodo zadusile. Da bi lahko Se naprej gradile
jezikovne piramide, se zgodovinske znanosti ukvarjajo z vedno manjsimi
segmenti, ki pogosto ne upostevajo pogleda na celoto. In temu ni videti konca.
Izum in diferenciacijo pisave imamo lahko tudi za prekletstvo. Morda je to
vzrok, zakaj je sredi civilizacije vedno ve¢ tisine in odsotnosti govora — in zakaj
v tem praznem prostoru ponovno oZivljajo mo¢ne arhetipske podobe, za katere
smo mislili, da jih je razum za vedno utial. Boj med jezikom in podobo Se
zdale¢ ni koncan.

Zadnje c¢ase, ali ¢e sem natancnejsi, od zgodnjega 18. stoletja, je postal
problem knjiznice kot sanjskega paradiza Se bolj pere¢. Medtem ko je bilo
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treba do takrat samo kopi¢iti vse, kar je sluzilo Sirjenju znanja, se je pojavilo
e nekaj, kar je v prvi vrsti sluzilo zabavi: roman. Do 18. stoletja si ni bilo
tezko predstavljati knjiznice, ki bi zaobsegala celotno znanje sveta. Najboljsi
primer za to je utopi¢na literatura v ¢asu francoske revolucije ter Diderot in
d’Alembert, ki sta s svojo Encyclopédie to znanje celo poskusala stisniti v
nekak$no Zepno knjiznico; upala sta, da bo vsakdo, kdor jo bo prestudiral,
sre¢nejsi. Veliko je Ze bilo napisanega o tesni povezavi med §tudijem — se pravi
branjem, misljenjem in pisanjem — ter sreéo, sreco posameznika in druzbe.
Literarna zgodovina je polna taksnih zgodb, ki bi jih morali prebrati vsakié, ko
zatnemo dvomiti v na$ poklic. Avtorji vseh avtobiografij iz 18. stoletja nam
razkrivajo, kako jim je literatura razsirila obzorje; in celo v 20. stoletju
obstajajo mnoga pri¢evanja — pa ne le pisateljev —, kako natisnjena beseda
reSuje pred kaosom sveta. In vendar se danes v zahodnih druzbah pojavljajo
glasovi, ki zanikajo nujnost povezovanja srece in literature.

Elias Canetti je neko¢ trezno pripomnil, da bi rad zivel tako dolgo, kolikor
¢asa potrebujes, da preberes vse pomembne knjige. Prepri¢an je bil, da bi
lahko kaj tehtnega povedal samo potem, ko bi prebral vse o temeljih nase
civilizacije. Vse. Vsa zgodovinska in religiozna dela, vse pravljice in legende,
pa tudi vse pomembne romane. No, slu¢ajno vem, da je prebral najve¢ okrog
tiso¢ romanov, kar v grobem odgovarja letni produkeiji katerega koli velikega
zalozniskega konglomerata. Z drugimi besedami, nihée ne more imeti pregleda
nad tem, kar je bilo napisanega, natisnjenega in distribuiranega od leta 1750,
se pravi zadnjih 250 let; da pa bi to $e prebral, je povsem nemogoce. Izurjen
bralec potrebuje dobri dve minuti, da prebere eno stran proze, en teden za cel
roman, en mesec za Vojno in mir, Sest mesecev za Proustovo V iskanju izgub-
ljenega ¢asa in tako dalje. Verjetno vsi poznate slavni ske¢ Woodyja Allena:
»Koncal sem teéaj iz branja po diagonali in zdaj preberem Vojno in mir v
dvajsetih minutah. Povem vam lahko: govori o Rusiji.« Spomnim se prijatelja
iz Berlina, profesorja ekonomije, ki je hotel imeti na svojih seminarjih samo
zelo naditane Studente. Dajal jim je sezname knjig, ki so bile po njegovem
kljuéna literatura: od Adama Smitha in treh zvezkov Marxovega Kapitala do
Keynesa, Rapoporta, Schumpetra itd. Ce bi se njegovi studentje res pregrizli
skozi vsa ta dela, kot je zahteval njihov profesor, bi lahko na njegovih seminar-
jih sodelovali samo zelo stari mozje — in ti sivobradci bi zlahka dokazali, da
tudi sam profesor ni prebral knjig s svojega seznama. Opazil sem, da so tisti,
ki trdijo, da so prebrali vse, po pravilu prebrali zelo malo, medtem ko so tisti,
ki trdijo, da so prezaposleni, da bi lahko brali, na splosno zelo dobro nacitani.

Toda nazaj k nasi temi: mase knjig, ki jih je sproduciralo zadnjih pet ali Sest
generacij, so ¢loveSkemu intelektu postavile nerazumne zahteve. In ker smo
mi, zalozniki, delno odgovorni za dejstvo, da so bile vse te knjige natisnjene, so
bile tudi nase zahteve nerazumne. Da bi prisli do tega zakljucka, ni treba, da
smo fundamentalisti, ampak le pesimisti v schopenhauerskem smislu. Kajti
Schopenhauer je bil eden prvih, ki je posvaril, da bodo knjige — zlasti novi
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modni romani — poSkodovale vid, uniéile zmoZnost domisljije, bralca pa naredile
lenega in ravnodusnega. Zlasti trd je bil do Zensk, ki so si upale s pomo¢jo
knjig pokukati izza meja meséanskega zivljenja. Ce bi vedel, da je to le zacetek
gigantskega razvoja, bi bila njegova sodba $e bolj uni¢ujoc¢a. V prvem stavku
tega predavanja sem rekel, da prihajam iz paradiza za ljubitelje knjig. Kako
se lahko to ujema z nasim opazanjem, da knjige begajo duha? Je kaj narobe s
paradizem ali se moti nas duh? Tisti, ki znajo odgovoriti na to vprasanje, bodo
postali — drznem si prerokovati — zalozniki prihodnosti. Ciniki v nasem poklicu
so seveda ze nasli regitev, toda to resitev zlahka spregledamo in nas ne sme
preslepiti. Knjige so preprosto spremenili v dobrino, ki se ni¢ ne razlikuje,
recimo, od masla ali avtomobila. Zanje ima knjiga en sam pomen. Namre¢: se
bo prodajala? S tem na¢inom misljenja lahko zasluzijo veé kot tisti, za katere
imajo knjige druge pomene, vendar zaradi tega $e ne bodo prisli v nebesa. Na
dan, ko boste prisli v nebesa, boste preseneceni, ko boste videli, kako malo
zaloznikov si je zasluzilo nesmrtnost. Toda za tistih nekaj, ki spadajo v bozji
bliznji krog, bodo nebesa prvi kraj, kjer bodo vsak dan dobili topel obrok.

Prihajam iz Nem¢ije, deZele z 80 milijoni prebivalcey, ki na jugu in jugo-
vzhodu meji na dve drugi nemsko govoreéi dezeli — skupaj sto milijonov ljudi,
ki Zivijo v solidnih hisah, njihovi otroci pa hodijo v Sole, kjer se uéijo brati in
pisati in tudi nekaj drugih stvari. Slovimo po tem, da smo - z nekaj usodnimi
prekinitvami — civilizirano ljudstvo. Vsak Nemec ve, kaj je knjiga; mnogi
imajo eno, nekateri jih imajo mnogo. Tiste, ki imajo veliko knjig, imamo za
izobrazene, ¢e ne nujno tudi za dobre. (V oklepaju bi lahko omenili, da so tisti
nemski akademiki, ki so imeli mnogo knjig, leta 1933 prvi postali ¢lani
nacistiéne stranke.)

V Nemc¢iji imamo nekaj tisoé¢ zalozb, ki vsako leto proizvedejo okrog 70 000
novih knjig. Sem so vkljucene vse knjige, ki jih nihée ne bere, kot so knjige,
posvecene politikom, ali spomini nepomembnih politikov in $portnikov ali
priroéniki o tem, kako oprati in zaéiniti solato — knjige, ki so lepo darilo, a jih
dejansko le redko kdo prebere. Vse te knjige, te nepredstavljive kupe knjig,
prodajajo v priblizno 3000 knjigarnah v Nem¢iji, Avstriji in Svici. Cesar ne
morejo prodati, konéa v knjiznih antikvariatih, in kar ni za nikogar privlacno
niti tam, gre v star papir. Gigantski biznis, gigantska masinerija in gigantska
prevara. Zelo malo zveze ima z izobrazevanjem ¢lovestva, kot so si ga neko¢
predstavljali nemski idealisti.

Literatura - ki nas, konec koncev, v prvi vrsti zanima — igra v tem biznisu
manjso vlogo: v zaloZnistvu predstavljajo vsi ti romani in novele in pesmi le
sedem odstotkov celotnega dobicka. Toda za teh sedem odstotkov se bije bitka,
ki se zdi outsiderjem — se pravi, navadnim bralcem -~ kot nekakSen boj
gladiatorjev. Boj gladiatorjev iz dvajsetega stoletja, seveda, v katerem ne gre
ve¢ za mo¢ ali pogum, ampak le e za denar. Zaradi vedno hitrejSega tempa
komunikacijske tehnologije se ta bitka v glavnem bije po faksu, elektronski
posti in internetu — torej virtualna bitka, v kateri ostane porazenec neviden.

Sodobnost 2000 | 674

il

'1




Literatura v neliterarnem svetu

Redko se vidi tudi trofejo zmagovalca, saj v mnogih primerih knjiga ni bila se
niti napisana. O hvalevredni nameri, da bo nekdo nekaj napisal, se sklepajo
stave. Vedno se moram smejati, kadar v Londonu, New Yorku ali Miinchnu
kandidata peljejo v Circus Maximus, kjer ga ¢aka najvi§ja nagrada: sto tisoé
dolarjev za deset strani dolg sinopsis, kilav spis, ki naj bi prerasel v veliki
romanti¢ni roman. In vedno je kje kdo, ki je pripravljen ta dokument kupiti,
kaka bogata zalozba, ki si ga lahko privoséi in ki bo éez tri leta prejela rokopis,
tako imenovani roman, dolg 300 strani. Natisne ga in potem — se nihée zanj niti
ne zmeni. Sedemdeset odstotkov takih knjig po treh mesecih izgine brez sledu.
Po mojem mnenju obstajajo prijetnejsi naéini za zapravljanje denarja. Mislim,
da toliko zaloznikov po vsem svetu izdaja slabe knjige zato, ker jim jih ni treba
brati. To bi bilo pa¢ preveé, ¢e bi od njih zahtevali, naj preberejo tiste grozne
romane, ki jih vsiljujejo obéinstvu. In ve¢ina menedzerjev tako ali tako ne bere.

Moja teza se torej glasi: na$ biznis Se naprej obstaja samo zato, ker tisti, ki
sproducirajo veé¢ino knjig, teh tako ali tako ne berejo. Prepri¢an sem celo, da
so v nekaterih direktorskih pisarnah knjige na splosno prepovedane, saj bi
motile posel. Enako so tudi otroci izgnani iz nasih ministrstev za Solstvo, saj bi
motili birokrate, ki delajo na izobrazevalnih programih. To pa pomeni, ¢im
vedji je biznis, tem vedja je moznost, da bo knjiga prisla na trg neprebrana. Po
mojem mnenju je to izredno nesreéna in nezdrava situacija. Predvsem pa
nima nobene zveze z literaturo.

Po starem in z danasnje perspektive precej zaprasenem in idealistiénem
prepri¢anju naj bi bila literatura povezana z izobrazevanjem, vkljuéno z raz-
vojem zaznavnih in ¢ustvenih sposobnosti posameznika, toda tudi z bolj kon-
vencionalnim tipom izobraZevanja. Vse, kar na primer vemo o ruski druzbi 19.
stoletja, vemo iz del Dostojevskega, Turgenjeva, Aleksandra Herzena, Puskina
in $e mnogih drugih. Vsaka izjava o Rusiji, pa naj je prisla iz ust filozofa ali
trgovea, se je morala nekoé navezovati na to literaturo. Ce pa danes kak
politik citira kakega pisatelja, stori to v glavnem zato, da bi ga pograjal, ker se
pocuti napadenega. Nisem Se sliSal, da bi kak politik rekel: berite romane
Pelevina ali Bitova ali Popova, pa boste bolje razumeli, kaj se dogaja v Rusiji.
In kakor je zgoraj, tako je tudi spodaj: ¢e greste na gréko plaZo in pogledate,
katere knjige prebirajo tamkaj$nje razgaljene lepotice, seveda ne boste nasli
Homerja ali Vassilisa Vassilikosa, nobenega Seferisa ali Ritsosa, ampak Toma
Clancyja in Danielle Steele. Kar pomeni, da ljudje vse, kar si Zelijo vedeti o
Gréiji — ¢e si seveda sploh Zelijo kaj vedeti —, dobijo iz drugih virov. Pogosto
sem si mislil, oh, ko bi vi, goli kopalci, brali vsaj Williama Gaddisa, Dona
DeLilla, Davida Grossmana ali Richarda Forda!

»Brati pomeni prisluhniti drugim jazom,« je zapisal Nietzsche, ki je verjetno
najbolje vedel, da mora selekcija uskladiti nenavadno in vsakdanje. O¢itno je
prav to ravnotezje tisto, ki ustvarja vtis, da z branjem ponovno uprizarjamo
zgodovino civilizacije, na katere koncu se nahajamo. Bralec postane vez v
kulturni verigi, ki jo sam — z branjem — podalj$uje. Ta veriga, ki je zdrzala
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250 let, je zdaj tik pred tem, da se pretrga oziroma da se ne bo ve¢ daljsala. Ce
naj verjamemo statistiki, jo bomo preprosto opustili. Branje potem ne bo veé
ovekovecevanje zgodovine, ampak le drobna senzacija, ¢ista zabava. Z opu-
§tanjem literature bi zares dosegli konec zgodovine: preteklost in prihodnost
bi bili stisnjeni v nekaj neberljivih podob. Govor, ki ga je izoblikovala zgodovina,
bi atrofiral; narativna sposobnost za ustvarjanje reda bi izumrla. Za vedno
utiSani bi morali komunicirati samo s pomodjo nekaj praznih fraz. Dolga
debata o resnici, smislu, pomenu, zakonu in redu bi bila konéana.

Toda spregovorimo Se malo o obéutkih blazenosti, ki jih dozivljajo bralci
knjig — kar je dovolj lahko, saj tiste knjige, ki vzbujajo nasprotna ¢ustva, po
navadi zavrzemo. »Kaj se dogaja, kadar beremo?« sprasuje Svedski pisatelj
Olof Lagerkrantz. »Oko sledi ¢rnim ¢rkam na belem papirju, od leve proti
desni, kar naprej in naprej. Bitja, pokrajine in misli, ki jih je oblikoval nekdo
vedji kot vzkalitev semen v grobnicah faraonov. In dogaja se vsak trenutek.«

Najpomembnejsi je element osebnega razodetja. Kadar otrok najde kako
knjigo, nad katero se navdusi, mu, za bozjo voljo, nikar ne recite: »To je
tretjerazredno, samo ¢as zapravljas.« Knjige, ki na nas najgloblje vplivajo,
pogosto sploh ne sodijo v kanon visoke umetnosti. Ni vam treba biti ne
zagovornik diskurzivne analize ne pragmatik, da bi imeli radi tako imenovane
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drugorazredne knjige. S tega vidika pa se hierarhija literarnih del porusi. Za
pragmatika je razlikovanje med interpretacijo in koristnostjo — med razu-
mevanjem, ki je usmerjeno v smisel besede, in asimilacijo, ki ima lahko tudi
najbanalnejSe vzroke — povsem iluzorno. Pragmatizem ne pozna nobenih
neodvisnih znacilnosti. Vse, kar najdemo, je odvisno od nasih lastnih prepri-
¢anj, stalis¢ in zahtev. S tega stalis¢a je bistvo teksta platoniéna himera. Tekst
sam ne pove nicesar. Mi smo tisti, ki nekaj povemo. Pod tem teoretiénim
nebom je dejansko irelevantno, ali - kot je neko¢ dejal Enzensberger — prebi-
ramo Danteja ali Racmana Jako. Bojim se, da se ta teorija kratkovidno
nanasa na kulturno stanje, ki ne odgovarja dejanskemu bralnemu vzorcu. Mi
vendar hoéemo vedeti, kaj beremo!

Poziralec knjig, ki nemirno tava in pozira eno polico za drugo, redko dozivi
tisti ob¢utek blazenosti, ki ga pozna potrpezljivi, pogosto neosveséeni in brez-
ciljni bralec. »Mnogi mislijo, da so knjige tu zato, da bi se nad njimi zamislili,«
je Ludwig Hohl pripomnil z vzdihom, medtem ko je njegov starejsi brat po
duhu, Lichtenberg, dejal: »Mnogi berejo samo zato, da bi se znebili dolznosti,
da mislijo.« Goethe pa je to povzel takole: »Obstajajo tri vrste bralcev. Eni, ki
uzivajo brez sodbe, tretji, ki sodijo brez uzitka, in srednji, ki sodijo z veseljem
in uzivajo v presoji; ti so tisti, ki umetnino dejansko reproducirajo.« S tem se
lahko danes vsi strinjamo: da je izkuSen bralec reproduktivni ustvarjalec. In
¢im bolj kompleksna je umetnina, tem bolj se pri njenem dojemanju izobra-
zujemo. Ko se u¢imo brati, se u¢imo ziveti. Morda je to eden od razlogov, zakaj
se vedno bolj bojimo, da bi usposobljenost za branje upadla ali celo izginila:
kajti to bi nas pripeljalo na novo stopnjo civilizacije — ki pa ne bi bila vigja.

Z branjem se vedno znova vzpenjamo po civilizacijski lestvi kulture, uteme-
ljeni na bibliji, in reproduciramo nase kulturne dosezke. Ce zanikamo lite-
raturo, ki ponovno uprizarja zgodovino in jo prestavlja v sedanjost, bi se ti
dosezki sesuli. Rezultat bi bila nejasna, prazna prisotnost znakov: zbir simbo-
lov, ki so odprti za vsako mozno interpretacijo. Z besedami Siegfrieda Giedeona:
»Druzba, ki je izgubila spomin na stvari, ki so izoblikovale njeno Zivljenje, ne
ve ved, kje je njeno mesto, e manj pa, kaj hoce.«

Vse to dokazuje, da je branje tudi delo. Nié¢ ni bolj absurdnega od histeri¢ne
propagande za branje, ki je usmerjena izkljuéno v njegovo zabavljasko vred-
nost, v brezmejni uzitek, ki naj bi ga knjige nudile. Celo sre¢o je namre¢ treba
zasluziti. Tisti, ki se navdu§ujejo ob branju Musilovega MoZa brez posebnosti
ali Melvillovega Moby Dicka, so verjetno le malo razumeli ali pa so spregledali
najpomembnejse dele teh umetnin. Konec koncev je celo Goethe Eckermannu
pri 80 priznal, da je vse zivljenje Studiral umetnost branja, pa Se vedno ni
prepri¢an, da jo obvlada. Absorpcija literarnih ali filozofskih del je lahko
strasno tezko delo, ki sproza upravi¢eno vprasanje, zakaj $e kar naprej vztra-
jamo in se muéimo.

Knjiga, ki je prisiljena v tekmo z drugimi mediji, je izgubila svoj dolgo
obranjeni monopol na zabavo, informacije in znanje. Namesto nje je prisel
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naslednik, o katerega globljem pomenu lahko zaenkrat samo ugibamo. Morda
bodo zgodovinarji to prekinitev, ki jo zdaj vidimo kot po¢asen proces propadanja,
neko¢ interpretirali kot mejnik nove dobe. V dobi racunalnikov in televizije je
ponoven izum zapisane besede obsojen na propad. Tiranija podob, ki objekta
ne predstavljajo, ampak ga izniéijo, je o¢itno bolj fascinantna kot prouéevanje
besedil. Toliko bolj tragi¢no je torej, da Sole in univerze, avtoritete, ki bi lahko
ponudile korektiv, niso ve¢ sposobne definirati svoje funkcije.

Jean Starobinski, zenevski zgodovinar, je primerjal najnovejse debate o
koncu knjizne kulture s prepirom o umetnosti pripravljanja pogrinjka, pri
katerem ostanejo krozniki prazni. »Narodom na Zemlji,« piSe, »je usojeno, da
si v vsakem primeru ustvarijo skupno prihodnost, ki jo morajo obvezno upora-
biti kot izhodi¢no toéko za novo dojemanje svoje preteklosti. Zgodovinarji,
filozofi in kritiki bodo k temu prispevali, ¢e nam bodo pomagali prihodnost
razumeti. Njihova naloga je, da znanje prenesejo v dovrSeno prihodnost, v
futurum perfecti. Nauéiti se moramo, da bomo celo v napaénih sodbah, konflik-
tih in loéitvah, ki so zaznamovale zgodovino, odkrili skupni vir, ki bi lahko
nudil osnovo za bodoénost, soodvisnost in bi pustil neokrnjene identitete, ki so
se izoblikovale v preteklosti.«

Ta naloga spominjanja za prihodnost ni ne lahka ne zlahka zasluzena in
klice po kriticnemu ponovnemu branju preteklosti. Kdor v lu¢i bleséeéih
moznosti, ki jih nudi postmodernizem, zanika temeljno pomembnost te sposob-
nosti, deluje proti demokratizaciji bodoénosti. Zgodovine bi zares moralo biti
konec, ¢e bi od nje ostala samo nema podoba: neberljiva podoba barbarstva.
obzalovanja njihovih izumiteljev — mirno shaja brez ¢loveskega ¢uta za tip.
Cloveski prispevek postaja zato vedno bolj odvecen, in to z vedno vecjo hitrostjo,
ki na povsem nec¢loveski naéin prevzema nase emocionalne sposobnosti. Roka,
oko, ¢ustvo — vse to se lahko nadomesti in se mora nadomestiti, saj so
prepocasni za univerzalne procese, ki so dobili lastno dinamiko. Na drugi
strani pa je upanje, da bi lahko tehniéna superstruktura zmanjsala nase
breme, iluzorno: ¢e ne znamo ve¢ desifirirati, ¢e ne znamo ve¢ brati, se nam bo
nas svet najprej zazdel groze¢, potem ¢uden, na koncu pa nam bo zanj vseeno.
Z izginotjem otipljivih medijev izgubljamo del stare kulture in v ne preveé
oddaljeni prihodnosti se tovrstna sre¢anja ne bodo ve¢ odvijala v Jeruzalemu.
Namesto tega bomo ob doloéeni uri vklopili racunalnike: nobenega glasu,
nobenih obrazov, ki bi jih lahko gledali, nobene zivénosti, nobenega dolgcasa,
nobenega vidnega veselja, nobenega rokovanja, nobenega druzenja: in potem
bo zavladal éisti, neresniéni, razteleSeni tekst.

Na koncu droben nasvet:

Da bi izdajali literarne knjige, morate biti povsem prepri¢ani, da govorijo
nekaj, ¢esar se ne da povedati na noben drug nac¢in. Vsaka knjiga temelji na
estetskem zakonu, ki mu poskusa slediti z razliénimi, a opaznimi sredstvi: to
je vzrok, zakaj je Kafka pisal drugaée kot Faulkner. ge rokopis ne sledi
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lastnim estetskim zapovedim, bi ga morali zavrniti. Eden od znakov dobrega
zaloznika je, da kako knjigo zavrne, ¢eprav je kje drugje dozivela velik uspeh.
Znak slabe presoje je, ¢e se slaba knjiga naenkrat v prevodih pojavi po vsem
svetu: kaze, da je ni prebral ne zaloZnik ne bralci, ampak samo trg.

Literarno presojo si lahko pridobimo samo tako, da vsak vecer prebiramo
mojstrovine iz zgodovine literature. Bolje je desetkrat prebrati Gospo Bovary
ali Carobno goro ali Oliverja Twista kot pa prebrati deset povpreénih knjig.
Dobra literatura je ustvarjena na ramenih velikanov, ne pal¢kov. Velikani nas
udijo, éesa je jezik sposoben. Ce na ovitku pise, da je neka knjiga meSanica
Mérqueza in Calvina, nam je ni treba prebrati. Mdrquez in Calvino nam bosta
vecno hvalezna.

Zaloznik bi moral ljubiti knjige, ki jih izdaja. Cini¢en odnos do lastnih knjig
bo slej ko prej pripeljal do neuspeha. Izjave, kot so: »Seveda je ta knjiga
grozna, ampak prepri¢an sem, da bo dozZivela velik uspeh«, so nemoralne.
Dober zaloznik slabih knjig Ljubi slabe knjige, ki jih izdaja. Ni¢ ni bednejiega
kot dober zaloznik, ki trdi, da ni nobenih dobrih knjig, zato nima druge izbire,
kot da prodaja slabe knjige. Zalozniki, ki jamrajo, da so ljudje v starih ¢asih
bolje pisali, so slabi zalozniki. Treba bi se jim bilo na daleé¢ izogniti. Kajti
teprav vemo, da nas ljubezen dela slepe, je ljubezen do lastnih knjig predpogoj
za nase delo.

Kje najdemo dobre knjige? Najprej v Soli. Potem pa bi morali obvladati tudi
nekaj jezikov: angleséino, francoséino, italijanséino in $panséino — zaradi
takih jezikov se je vredno zaljubiti. Zaloznik, ki se namerava veckrat poro¢iti
— seveda ne naenkrat —, bi si moral poskusiti najti kakega slovanskega ali
skandinavskega partnerja, saj ljudje iz tistih krajev po navadi obvladajo ve¢
jezikov. Toda tudi tistim, ki se vedno zaljubijo v Fince, Madzare ali Grke, ni
treba obupati, saj je literatura teh narodov enako bogata kot nasa, tako da
lahko s prevajanjem te velike raznolikosti v lastni jezik doseZemo nesmrtnost.
Stevilo belih lis na literarnih zemljevidih zahodnjakov je presenetljivo, pri
¢emer ne govorim le o Afriki in Aziji, ampak tudi Gréiji, Turéiji ali arabskih
drzavah, katerih preskrba z nafto je za nas dosti zanimivej§a kot njihova
kultura. Z drugimi besedami: zalozniki se ne bi smeli obna3ati kot zakrinkani
imperialisti, ki samo izvazajo, ampak bi morali tudi uvazati. Ce ste v ljubezni
povsem brez srefe, potem se smete zaljubiti celo v Nemca, ki vam bo pomagal
razumeti nemsko literaturo, saj je boljéa kot njen ugled.

Prevedla Vesna Jurca Tadel
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