
Prihajam iz paradiža za ljubitelje knjig: iz Nemčije. Paradiž, kot gaje sanjal Jorge 
Luis Borges, naj bi bil videti kot ogromna knjižnica, ki vsebuje neskrajšano 
besedilo, v katerem je zaobsežen ves svet. Celotno besedilo, ne le poezije ali 
zakonov ah interpretacij biblije, ampak vse, kar so človeška bitja kdaj koli zapisala. 

Se pravi, vse, kar je mogoče sestaviti iz nekaj črk. Ljudje v zgodovini niso 
zapisali prav vsake misli, delno iz strahu, da bi jih cenzurirali država ali 
Cerkev ali državna Cerkev, delno iz strahu pred samim sabo; kajti kar je bilo 
zapisano, se lahko uporabi kot dokaz proti avtorju. Grožnje je na primer treba 
izreči ustno, če sploh, saj lahko v pisni obliki povzročijo katastrofo. Knjižnica, 
napolnjena z grožnjami in žalitvami, ki so spremljale proces civilizacije, bi bila 
večja od samega sveta - njene natrpane police bi štrlele daleč v vesolje. Toda 
tudi tega, kar je bilo zapisano, se ne bi dalo stisniti v konvencionalno opremlje­
ne sanje, pa tudi če bi sanjali tisoč in eno noč. 

Vse od izuma pisave kot posode za ideje o tem, kaj naj bi ljudje počeli in česa 
ne, nam pisni dokumenti predstavljajo breme. Ne le zato, ker so bili zakoni in 
red in prepovedi in omejitve med prvimi stvarmi, o katerih se je pisalo, ampak 
tudi zato, ker je sekundarna literatura - komentarji zakonov in reda in 
prepovedi in omejitev - po obsegu kmalu presegla original in prerasla vse 
meje. Zato so ljudje ustvarili knjižnice, ki so za nekatere odsev paradiža, 
krasne sanje o izobilju in večnosti, za druge pa mora in ječa. Mnogi funda-
mentalisti sanjajo o tem, da bi vse knjige izginile in bi ostala samo ena, prva in 
edina, iz katere so se razvile vse druge. Redukcija kompleksnosti, kot bi rekli 
sociologi. Tbda časa ne moremo zavrteti nazaj in tako smo zdaj obdani z 
gorami teksta, ki pretijo, da nas bodo zadušile. Da bi lahko še naprej gradile 
jezikovne piramide, se zgodovinske znanosti ukvarjajo z vedno manjšimi 
segmenti, ki pogosto ne upoštevajo pogleda na celoto. In temu ni videti konca. 
Izum in diferenciacijo pisave imamo lahko tudi za prekletstvo. Morda je to 
vzrok, zakaj je sredi civilizacije vedno več tišine in odsotnosti govora - in zakaj 
v tem praznem prostoru ponovno oživljajo močne arhetipske podobe, za katere 
smo mislili, da jih je razum za vedno utišal. Boj med jezikom in podobo še 
zdaleč ni končan. 

Zadnje čase, ali če sem natančnejši, od zgodnjega 18. stoletja, je postal 
problem knjižnice kot sanjskega paradiža še bolj pereč. Medtem ko je bilo 
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treba do takrat samo kopičiti vse, kar je služilo širjenju znanja, se je pojavilo 
še nekaj, kar je v prvi vrsti služilo zabavi: roman. Do 18. stoletja si ni bilo 
težko predstavljati knjižnice, ki bi zaobsegala celotno znanje sveta. Najboljši 
primer za to je utopična literatura v času francoske revolucije ter Diderot in 
d'Alembert, ki sta s svojo Encyclopedie to znanje celo poskušala stisniti v 
nekakšno žepno knjižnico; upala sta, da bo vsakdo, kdor jo bo preštudiral, 
srečnejši. Veliko je že bilo napisanega o tesni povezavi med študijem - se pravi 
branjem, mišljenjem in pisanjem - ter srečo, srečo posameznika in družbe. 
Literarna zgodovina je polna takšnih zgodb, ki bi jih morali prebrati vsakič, ko 
začnemo dvomiti v naš poklic. Avtorji vseh avtobiografij iz 18. stoletja nam 
razkrivajo, kako jim je literatura razširila obzorje; in celo v 20. stoletju 
obstajajo mnoga pričevanja - pa ne le pisateljev -, kako natisnjena beseda 
rešuje pred kaosom sveta. In vendar se danes v zahodnih družbah pojavljajo 
glasovi, ki zanikajo nujnost povezovanja sreče in literature. 

Elias Canetti je nekoč trezno pripomnil, da bi rad živel tako dolgo, kolikor 
časa potrebuješ, da prebereš vse pomembne knjige. Prepričan je bil, da bi 
lahko kaj tehtnega povedal samo potem, ko bi prebral vse o temeljih naše 
civilizacije. Vse. Vsa zgodovinska in religiozna dela, vse pravljice in legende, 
pa tudi vse pomembne romane. No, slučajno vem, da je prebral največ okrog 
tisoč romanov, kar v grobem odgovarja letni produkciji katerega koli velikega 
založniškega konglomerata. Z drugimi besedami, nihče ne more imeti pregleda 
nad tem, kar je bilo napisanega, natisnjenega in distribuiranega od leta 1750, 
se pravi zadnjih 250 let; da pa bi to še prebral, je povsem nemogoče. Izurjen 
bralec potrebuje dobri dve minuti, da prebere eno stran proze, en teden za cel 
roman, en mesec za Vojno in mir, šest mesecev za Proustovo V iskanju izgub­
ljenega časa in tako dalje. Verjetno vsi poznate slavni skeč Woodyja Allena: 
»Končal sem tečaj iz branja po diagonali in zdaj preberem Vojno in mir v 
dvajsetih minutah. Povem vam lahko: govori o Rusiji.« Spomnim se prijatelja 
iz Berlina, profesorja ekonomije, ki je hotel imeti na svojih seminarjih samo 
zelo načitane študente. Dajal jim je sezname knjig, ki so bile po njegovem 
ključna literatura: od Adama Smitha in treh zvezkov Marxovega Kapitala do 
Kevnesa, Rapoporta, Schumpetra itd. Če bi se njegovi študentje res pregrizli 
skozi vsa ta dela, kot je zahteval njihov profesor, bi lahko na njegovih seminar­
jih sodelovali samo zelo stari možje - in ti sivobradci bi zlahka dokazali, da 
tudi sam profesor ni prebral knjig s svojega seznama. Opazil sem, da so tisti, 
ki trdijo, da so prebrali vse, po pravilu prebrali zelo malo, medtem ko so tisti, 
ki trdijo, da so prezaposleni, da bi lahko brali, na splošno zelo dobro načitani. 

Ibda nazaj k naši temi: mase knjig, ki jih je sproduciralo zadnjih pet ali šest 
generacij, so človeškemu intelektu postavile nerazumne zahteve. In ker smo 
mi, založniki, delno odgovorni za dejstvo, da so bile vse te knjige natisnjene, so 
bile tudi naše zahteve nerazumne. Da bi prišli do tega zaključka, ni treba, da 
smo fundamentalisti, ampak le pesimisti v schopenhauerskem smislu. Kajti 
Schopenhauer je bil eden prvih, ki je posvaril, da bodo knjige - zlasti novi 

Sodobnost 2000 I 673 



L i t e r a t u r a v n e l i t e r a m e m s v e t u 

modni romani - poškodovale vid, uničile zmožnost domišljije, bralca pa naredile 
lenega in ravnodušnega. Zlasti trd je bil do žensk, ki so si upale s pomočjo 
knjig pokukati izza meja meščanskega življenja. Če bi vedel, daje to le začetek 
gigantskega razvoja, bi bila njegova sodba še bolj uničujoča. V prvem stavku 
tega predavanja sem rekel, da prihajam iz paradiža za ljubitelje knjig. Kako 
se lahko to ujema z našim opažanjem, da knjige begajo duha? Je kaj narobe s 
paradižem ali se moti naš duh? Tisti, ki znajo odgovoriti na to vprašanje, bodo 
postali - drznem si prerokovati - založniki prihodnosti. Ciniki v našem poklicu 
so seveda že našli rešitev, toda to rešitev zlahka spregledamo in nas ne sme 
preslepiti. Knjige so preprosto spremenili v dobrino, ki se nič ne razlikuje, 
recimo, od masla ali avtomobila. Zanje ima knjiga en sam pomen. Namreč: se 
bo prodajala? S tem načinom mišljenja lahko zaslužijo več kot tisti, za katere 
imajo knjige druge pomene, vendar zaradi tega še ne bodo prišli v nebesa. Na 
dan, ko boste prišli v nebesa, boste presenečeni, ko boste videli, kako malo 
založnikov si je zaslužilo nesmrtnost. Toda za tistih nekaj, ki spadajo v božji 
bližnji krog, bodo nebesa prvi kraj, kjer bodo vsak dan dobili topel obrok. 

Prihajam iz Nemčije, dežele z 80 milijoni prebivalcev, ki na jugu in jugo­
vzhodu meji na dve drugi nemško govoreči deželi - skupaj sto milijonov ljudi, 
ki živijo v solidnih hišah, njihovi otroci pa hodijo v šole, kjer se učijo brati in 
pisati in tudi nekaj drugih stvari. Slovimo po tem, da smo - z nekaj usodnimi 
prekinitvami - civilizirano ljudstvo. Vsak Nemec ve, kaj je knjiga; mnogi 
imajo eno, nekateri jih imajo mnogo. Tiste, ki imajo veliko knjig, imamo za 
izobražene, če ne nujno tudi za dobre. (V oklepaju bi lahko omenili, da so tisti 
nemški akademiki, ki so imeli mnogo knjig, leta 1933 prvi postali člani 
nacistične stranke.) 

V Nemčiji imamo nekaj tisoč založb, ki vsako leto proizvedejo okrog 70 000 
novih knjig. Sem so vključene vse knjige, ki jih nihče ne bere, kot so knjige, 
posvečene politikom, ali spomini nepomembnih politikov in športnikov ali 
priročniki o tem, kako oprati in začiniti solato - knjige, ki so lepo darilo, a jih 
dejansko le redko kdo prebere. Vse te knjige, te nepredstavljive kupe knjig, 
prodajajo v približno 3000 knjigarnah v Nemčiji, Avstriji in Švici. Cesar ne 
morejo prodati, konča v knjižnih antikvariatih, in kar ni za nikogar privlačno 
niti tam, gre v star papir. Gigantski biznis, gigantska mašinerija in gigantska 
prevara. Zelo malo zveze ima z izobraževanjem človeštva, kot so si ga nekoč 
predstavljali nemški idealisti. 

Literatura - ki nas, konec koncev, v prvi vrsti zanima - igra v tem biznisu 
manjšo vlogo: v založništvu predstavljajo vsi ti romani in novele in pesmi le 
sedem odstotkov celotnega dobička. Toda za teh sedem odstotkov se bije bitka, 
ki se zdi outsiderjem - se pravi, navadnim bralcem - kot nekakšen boj 
gladiatorjev. Boj gladiatorjev iz dvajsetega stoletja, seveda, v katerem ne gre 
več za moč ali pogum, ampak le še za denar. Zaradi vedno hitrejšega tempa 
komunikacijske tehnologije se ta bitka v glavnem bije po faksu, elektronski 
pošti in internetu - torej virtualna bitka, v kateri ostane poraženec neviden. 
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Redko se vidi tudi trofejo zmagovalca, saj v mnogih primerih knjiga ni bila še 
niti napisana. O hvalevredni nameri, da bo nekdo nekaj napisal, se sklepajo 
stave. Vedno se moram smejati, kadar v Londonu, New Yorku ali Miinchnu 
kandidata peljejo v Circus Maximus, kjer ga čaka najvišja nagrada: sto tisoč 
dolarjev za deset strani dolg sinopsis, kilav spis, ki naj bi prerasel v veliki 
romantični roman. In vedno je kje kdo, ki je pripravljen ta dokument kupiti, 
kaka bogata založba, ki si ga lahko privošči in ki bo čez tri leta prejela rokopis, 
tako imenovani roman, dolg 300 strani. Natisne ga in potem - se nihče zanj niti 
ne zmeni. Sedemdeset odstotkov takih knjig po treh mesecih izgine brez sledu. 
Po mojem mnenju obstajajo prijetnejši načini za zapravljanje denarja. Mislim, 
da toliko založnikov po vsem svetu izdaja slabe knjige zato, ker jim jih ni treba 
brati. To bi bilo pač preveč, če bi od njih zahtevali, naj preberejo tiste grozne 
romane, ki jih vsiljujejo občinstvu. In večina menedžerjev tako ali tako ne bere. 

Moja teza se torej glasi: naš biznis še naprej obstaja samo zato, ker tisti, ki 
sproducirajo večino knjig, teh tako ali tako ne berejo. Prepričan sem celo, da 
so v nekaterih direktorskih pisarnah knjige na splošno prepovedane, saj bi 
motile posel. Enako so tudi otroci izgnani iz naših ministrstev za šolstvo, saj bi 
motili birokrate, ki delajo na izobraževalnih programih. Tb pa pomeni, čim 
večji je biznis, tem večja je možnost, da bo knjiga prišla na trg neprebrana. Po 
mojem mnenju je to izredno nesrečna in nezdrava situacija. Predvsem pa 
nima nobene zveze z literaturo. 

Po starem in z današnje perspektive precej zaprašenem in idealističnem 
prepričanju naj bi bila literatura povezana z izobraževanjem, vključno z raz­
vojem zaznavnih in čustvenih sposobnosti posameznika, toda tudi z bolj kon-
vencionalnim tipom izobraževanja. Vse, kar na primer vemo o ruski družbi 19. 
stoletja, vemo iz del Dostojevskega, Turgenjeva, Aleksandra Herzena, Puškina 
in še mnogih drugih. Vsaka izjava o Rusiji, pa naj je prišla iz ust filozofa ali 
trgovca, se je morala nekoč navezovati na to literaturo. Če pa danes kak 
politik citira kakega pisatelja, stori to v glavnem zato, da bi ga pograjal, ker se 
počuti napadenega. Nisem še slišal, da bi kak politik rekel: berite romane 
Pelevina ali Bitova ali Popova, pa boste bolje razumeli, kaj se dogaja v Rusiji. 
In kakor je zgoraj, tako je tudi spodaj: če greste na grško plažo in pogledate, 
katere knjige prebirajo tamkajšnje razgaljene lepotice, seveda ne boste našli 
Homerja ali Vassilisa Vassilikosa, nobenega Seferisa ali Ritsosa, ampak Toma 
Clancvja in Danielle Steele. Kar pomeni, da ljudje vse, kar si želijo vedeti o 
Grčiji - če si seveda sploh želijo kaj vedeti -, dobijo iz drugih virov. Pogosto 
sem si mislil, oh, ko bi vi, goli kopalci, brali vsaj VVilliama Gaddisa, Dona 
DeLilla, Davida Grossmana ali Richarda Forda! 

»Brati pomeni prisluhniti drugim jazom,« je zapisal Nietzsche, kije verjetno 
najbolje vedel, da mora selekcija uskladiti nenavadno in vsakdanje. Očitno je 
prav to ravnotežje tisto, ki ustvarja vtis, da z branjem ponovno uprizarjamo 
zgodovino civilizacije, na katere koncu se nahajamo. Bralec postane vez v 
kulturni verigi, ki jo sam - z branjem - podaljšuje. Ta veriga, ki je zdržala 
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250 let, je zdaj tik pred tem, da se pretrga oziroma da se ne bo več daljšala. Če 
naj verjamemo statistiki, jo bomo preprosto opustili. Branje potem ne bo več 
ovekovečevanje zgodovine, ampak le drobna senzacija, čista zabava. Z opu­
ščanjem literature bi zares dosegli konec zgodovine: preteklost in prihodnost 
bi bili stisnjeni v nekaj neberljivih podob. Govor, ki gaje izoblikovala zgodovina, 
bi atrofiral; narativna sposobnost za ustvarjanje reda bi izumrla. Za vedno 
utišani bi morali komunicirati samo s pomočjo nekaj praznih fraz. Dolga 
debata o resnici, smislu, pomenu, zakonu in redu bi bila končana. 

Toda spregovorimo še malo o občutkih blaženosti, ki jih doživljajo bralci 
knjig - kar je dovolj lahko, saj tiste knjige, ki vzbujajo nasprotna čustva, po 
navadi zavržemo. »Kaj se dogaja, kadar beremo?« sprašuje švedski pisatelj 
Olof Lagerkrantz. »Oko sledi črnim črkam na belem papirju, od leve proti 
desni, kar naprej in naprej. Bitja, pokrajine in misli, ki jih je oblikoval nekdo 
drug, pred kratkim ali pred tisoč leti, spet oživijo v naši domišljiji. Tb je čudež, 
večji kot vzkalitev semen v grobnicah faraonov. In dogaja se vsak trenutek.« 

Najpomembnejši je element osebnega razodetja. Kadar otrok najde kako 
knjigo, nad katero se navduši, mu, za božjo voljo, nikar ne recite: »Tb je 
tretjerazredno, samo čas zapravljaš.« Knjige, ki na nas najgloblje vplivajo, 
pogosto sploh ne sodijo v kanon visoke umetnosti. Ni vam treba biti ne 
zagovornik diskurzivne analize ne pragmatik, da bi imeli radi tako imenovane 
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drugorazredne knjige. S tega vidika pa se hierarhija literarnih del poruši. Za 
pragmatika je razlikovanje med interpretacijo in koristnostjo - med razu­
mevanjem, ki je usmerjeno v smisel besede, in asimilacijo, ki ima lahko tudi 
najbanalnejše vzroke - povsem iluzorno. Pragmatizem ne pozna nobenih 
neodvisnih značilnosti. Vse, kar najdemo, je odvisno od naših lastnih prepri­
čanj, stališč in zahtev. S tega stališča je bistvo teksta platonična himera. Tekst 
sam ne pove ničesar. Mi smo tisti, ki nekaj povemo. Pod tem teoretičnim 
nebom je dejansko irelevantno, ali - kot je nekoč dejal Enzensberger - prebi­
ramo Danteja ali Racmana Jako. Bojim se, da se ta teorija kratkovidno 
nanaša na kulturno stanje, ki ne odgovarja dejanskemu bralnemu vzorcu. Mi 
vendar hočemo vedeti, kaj beremo! 

Požiralec knjig, ki nemirno tava in požira eno polico za drugo, redko doživi 
tisti občutek blaženosti, ki ga pozna potrpežljivi, pogosto neosveščeni in brez­
ciljni bralec. »Mnogi mislijo, da so knjige tu zato, da bi se nad njimi zamislili,« 
je Ludwig Hohl pripomnil z vzdihom, medtem ko je njegov starejši brat po 
duhu, Lichtenberg, dejal: »Mnogi berejo samo zato, da bi se znebili dolžnosti, 
da mislijo.« Goethe pa je to povzel takole: »Obstajajo tri vrste bralcev. Eni, ki 
uživajo brez sodbe, tretji, ki sodijo brez užitka, in srednji, ki sodijo z veseljem 
in uživajo v presoji; ti so tisti, ki umetnino dejansko reproducirajo.« S tem se 
lahko danes vsi strinjamo: da je izkušen bralec reproduktivni ustvarjalec. In 
čim bolj kompleksna je umetnina, tem bolj se pri njenem dojemanju izobra­
žujemo. Ko se učimo brati, se učimo živeti. Morda je to eden od razlogov, zakaj 
se vedno bolj bojimo, da bi usposobljenost za branje upadla ali celo izginila: 
kajti to bi nas pripeljalo na novo stopnjo civilizacije - ki pa ne bi bila višja. 

Z branjem se vedno znova vzpenjamo po civilizacijski lestvi kulture, uteme­
ljeni na bibliji, in reproduciramo naše kulturne dosežke. Če zanikamo lite­
raturo, ki ponovno uprizarja zgodovino in jo prestavlja v sedanjost, bi se ti 
dosežki sesuli. Rezultat bi bila nejasna, prazna prisotnost znakov: zbir simbo­
lov, ki so odprti za vsako možno interpretacijo. Z besedami Siegfrieda Giedeona: 
»Družba, ki je izgubila spomin na stvari, ki so izoblikovale njeno življenje, ne 
ve več, kje je njeno mesto, še manj pa, kaj hoče.« 

Vse to dokazuje, da je branje tudi delo. Nič ni bolj absurdnega od histerične 
propagande za branje, ki je usmerjena izključno v njegovo zabavljaško vred­
nost, v brezmejni užitek, ki naj bi ga knjige nudile. Celo srečo je namreč treba 
zaslužiti. Tisti, ki se navdušujejo ob branju Musilovega Moža brez posebnosti 
ali Melvillovega Moby Dicka, so verjetno le malo razumeli ali pa so spregledali 
najpomembnejše dele teh umetnin. Konec koncev je celo Goethe Eckermannu 
pri 80 priznal, da je vse življenje študiral umetnost branja, pa še vedno ni 
prepričan, da jo obvlada. Absorpcija literarnih ali filozofskih del je lahko 
strašno težko delo, ki sproža upravičeno vprašanje, zakaj še kar naprej vztra­
jamo in se mučimo. 

Knjiga, ki je prisiljena v tekmo z drugimi mediji, je izgubila svoj dolgo 
ohranjeni monopol na zabavo, informacije in znanje. Namesto nje je prišel 
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naslednik, o katerega globljem pomenu lahko zaenkrat samo ugibamo. Morda 
bodo zgodovinarji to prekinitev, ki jo zdaj vidimo kot počasen proces propadanja, 
nekoč interpretirali kot mejnik nove dobe. V dobi računalnikov in televizije je 
ponoven izum zapisane besede obsojen na propad. Tiranija podob, ki objekta 
ne predstavljajo, ampak ga izničijo, je očitno bolj fascinantna kot proučevanje 
besedil. Tbliko bolj tragično je torej, da šole in univerze, avtoritete, ki bi lahko 
ponudile korektiv, niso več sposobne definirati svoje funkcije. 

Jean Starobinski, ženevski zgodovinar, je primerjal najnovejše debate o 
koncu knjižne kulture s prepirom o umetnosti pripravljanja pogrinjka, pri 
katerem ostanejo krožniki prazni. »Narodom na Zemlji,« piše, »je usojeno, da 
si v vsakem primeru ustvarijo skupno prihodnost, ki jo morajo obvezno upora­
biti kot izhodiščno točko za novo dojemanje svoje preteklosti. Zgodovinarji, 
filozofi in kritiki bodo k temu prispevali, če nam bodo pomagali prihodnost 
razumeti. Njihova naloga je, da znanje prenesejo v dovršeno prihodnost, v 
futurum perfecti. Naučiti se moramo, da bomo celo v napačnih sodbah, konflik­
tih in ločitvah, ki so zaznamovale zgodovino, odkrili skupni vir, ki bi lahko 
nudil osnovo za bodočnost, soodvisnost in bi pustil neokrnjene identitete, ki so 
se izoblikovale v preteklosti.« 

Ta naloga spominjanja za prihodnost ni ne lahka ne zlahka zaslužena in 
kliče po kritičnemu ponovnemu branju preteklosti. Kdor v luči bleščečih 
možnosti, kijih nudi postmodernizem, zanika temeljno pomembnost te sposob­
nosti, deluje proti demokratizaciji bodočnosti. Zgodovine bi zares moralo biti 
konec, če bi od nje ostala samo nema podoba: neberljiva podoba barbarstva. 

Sodobne tehnične vizije so ustvarile domišljijo, ki lahko - brez opaznega 
obžalovanja njihovih izumiteljev - mirno shaja brez človeškega čuta za tip. 
Človeški prispevek postaja zato vedno bolj odvečen, in to z vedno večjo hitrostjo, 
ki na povsem nečloveški način prevzema naše emocionalne sposobnosti. Roka, 
oko, čustvo - vse to se lahko nadomesti in se mora nadomestiti, saj so 
prepočasni za univerzalne procese, ki so dobili lastno dinamiko. Na drugi 
strani pa je upanje, da bi lahko tehnična superstruktura zmanjšala naše 
breme, iluzorno: če ne znamo več dešifirirati, če ne znamo več brati, se nam bo 
naš svet najprej zazdel grozeč, potem čuden, na koncu pa nam bo zanj vseeno. 
Z izginotjem otipljivih medijev izgubljamo del stare kulture in v ne preveč 
oddaljeni prihodnosti se tovrstna srečanja ne bodo več odvijala v Jeruzalemu. 
Namesto tega bomo ob določeni uri vklopili računalnike: nobenega glasu, 
nobenih obrazov, ki bi jih lahko gledali, nobene živčnosti, nobenega dolgčasa, 
nobenega vidnega veselja, nobenega rokovanja, nobenega druženja: in potem 
bo zavladal čisti, neresnični, raztelešeni tekst. 

Na koncu droben nasvet: 
Da bi izdajali literarne knjige, morate biti povsem prepričani, da govorijo 

nekaj, česar se ne da povedati na noben drug način. Vsaka knjiga temelji na 
estetskem zakonu, ki mu poskuša slediti z različnimi, a opaznimi sredstvi: to 
je vzrok, zakaj je Kafka pisal drugače kot Faulkner. Ce rokopis ne sledi 
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lastnim estetskim zapovedim, bi ga morali zavrniti. Eden od znakov dobrega 
založnika je, da kako knjigo zavrne, čeprav je kje drugje doživela velik uspeh. 
Znak slabe presoje je, če se slaba knjiga naenkrat v prevodih pojavi po vsem 
svetu: kaže, da je ni prebral ne založnik ne bralci, ampak samo trg. 

Literarno presojo si lahko pridobimo samo tako, da vsak večer prebiramo 
mojstrovine iz zgodovine literature. Bolje je desetkrat prebrati Gospo Bovary 
ali Čarobno goro ali Oliverja Twista kot pa prebrati deset povprečnih knjig. 
Dobra literatura je ustvarjena na ramenih velikanov, ne palčkov. Velikani nas 
učijo, česa je jezik sposoben. Če na ovitku piše, da je neka knjiga mešanica 
Marqueza in Calvina, nam je ni treba prebrati. Marquez in Calvino nam bosta 
večno hvaležna. 

Založnik bi moral ljubiti knjige, kijih izdaja. Ciničen odnos do lastnih knjig 
bo slej ko prej pripeljal do neuspeha. Izjave, kot so: »Seveda je ta knjiga 
grozna, ampak prepričan sem, da bo doživela velik uspeh«, so nemoralne. 
Dober založnik slabih knjig ljubi slabe knjige, ki jih izdaja. Nič ni bednejšega 
kot dober založnik, ki trdi, da ni nobenih dobrih knjig, zato nima druge izbire, 
kot da prodaja slabe knjige. Založniki, ki jamrajo, da so ljudje v starih časih 
bolje pisali, so slabi založniki. Treba bi se jim bilo na daleč izogniti. Kajti 
čeprav vemo, da nas ljubezen dela slepe, je ljubezen do lastnih knjig predpogoj 
za naše delo. 

Kje najdemo dobre knjige? Najprej v šoli. Potem pa bi morali obvladati tudi 
nekaj jezikov: angleščino, francoščino, italijanščino in španščino - zaradi 
takih jezikov se je vredno zaljubiti. Založnik, ki se namerava večkrat poročiti 
- seveda ne naenkrat -, bi si moral poskusiti najti kakega slovanskega ali 
skandinavskega partnerja, saj ljudje iz tistih krajev po navadi obvladajo več 
jezikov. Toda tudi tistim, ki se vedno zaljubijo v Fince, Madžare ali Grke, ni 
treba obupati, saj je literatura teh narodov enako bogata kot naša, tako da 
lahko s prevajanjem te velike raznolikosti v lastni jezik dosežemo nesmrtnost. 
Število belih lis na literarnih zemljevidih zahodnjakov je presenetljivo, pri 
čemer ne govorim le o Afriki in Aziji, ampak tudi Grčiji, Turčiji ali arabskih 
državah, katerih preskrba z nafto je za nas dosti zanimivejša kot njihova 
kultura. Z drugimi besedami: založniki se ne bi smeli obnašati kot zakrinkani 
imperialisti, ki samo izvažajo, ampak bi morali tudi uvažati. Če ste v ljubezni 
povsem brez sreče, potem se smete zaljubiti celo v Nemca, ki vam bo pomagal 
razumeti nemško literaturo, saj je boljša kot njen ugled. 

Prevedla Vesna Jurca Tadel 

Sodobnost 2000 I 679 


