6. Cez valove.

Ti, ne beri moje pesmi,
v nepokoju porojene!
Pahne te v nepdkoj,
kakor mene.

Balade

O, le beri! Stopi v ladjo!
In z nemirnim pojde begom
dale¢ cez valove —

k veénim bregom.

Silvin Sardenko.

V Prozi.

Ivan Pregelj.

1. Kmet Luka in njegov tovaris.

Kmet se je vrac¢al z Zegnanja. Bil je pijan in
je ukal skozi no¢ in meglo. Megla mu je legala na
razvneti obraz in na ovéjo kuémo. In kmet je go-
voril sam s seboj: »Luka,« je rekel, »ni lepo, da
si pijan. Grdo si pijan. Ali ne ve§, kako grd greh
je poiresnost?« Luka je odgovoril: »Ce sem pijan,
naj bom! Ali sem za svoje, ali nisem?« In kmet je
rekel: »Ali sem rekel, da nisi za svoje? Jaz sem
rekel, da si pijan in da ni prav.« In Luka je naga-
jal: »Pred svojim pragom pometaj, kmet, ki se ti
cvancgarca smili kakor bozji kriz.« »Smili gori,
smili doli,« je odvrnil kmet, »tjavendan si, Luka.
Sestdeset let nisi pil in lep dom si predal sinu in po-
stavno in iz dobre hiSe si dobil sinaho, pa gres na
stara leta noret.« Luka je zaklel: »Siten si, hudig,
sDa,« je odvrnil kmet, »kleti si se tudi navadil,
Luka, lepo dela8.« In kmetu se je vnelo srce nad
popacenostjo pijanega in je rekel: »Opleta$ ob robu
ceste, doli bos zletel. Pa ne misli, da te pojdem
pobirat.«

Tam, kjer se ovije cesta tako sunkoma, da
zanaSa vozove, ki vozijo mimo, je zavpil kmet:

sLuka, pamet imej, ne delaj mi tega! Sest
klafter je pod cesto. Luka, za bozje ime — — —«

Sredi besede se je kmet opotekel in strmo-
glavil pod cesto in se ubil.

2. Za Solski citat.

Umrl je uéenjak, slaven paleograf, ki je bil
zelo niéemuren; menil je, da bolje pozna srednje-
vesko pisavo, nego menihi, ki so jo pisali. V knjiz-
nici ga je zadela kap. Zgrudil se je umirajo¢ svo-
jemu najljubSemu in najmarljivejSemu ucencu v

roke in Sepetal: »Bodi me vreden., I8¢ v arhivu,
Nasel bos najboljse, kar je kdaj zapisala ¢loveska
roka.« Paleografa so pokopali, njegov dusevni de-
di¢ pa se je zaprl v arhiv in je zacel iskati s pieteto
hvaleznega ¢loveka in s strastjo mladega ucenjaka.
Bil je mlad, lep in zdrav. Toda zrtvoval je pleme-
nitemu smotru pomlad in cvetje in veselje svoje
mlade krvi. In éim vneteje je iskal in listal za ne-
znanim, predragocenim, tem vedje je bilo njegovo
koprnenje. Nasel je kup nove, neobjavljene tva-
rine in jo odstopal manj marljivim tovariSem, da
so si ime proslavili in Zeli visoka odlikovanja in
sijajne sluzbe. Videl je, da mu niso niti prehvaleini,
da celo majejo z glavami. Ob teh prilikah se mu je
vnemala zanosno dobra volja in je mislil: »Privoséim
jim sreCo, kaj prijazni gospodje so. Ampak, prisel
bo Zas, ko bodo vsa njihova dela izginila pred veli-
¢ino mojega odkritja.« In je iskal od dne do dne
strastneje dokument dokumentov in ni mu bilo Zal
zivljenja, ki mu je potekalo v iskanju za listino,
vredno ne enega, nego deset Zivljenj. Ze je iskal
s strastjo, s strastjo blaznega strahu, da ne najde.
In tedaj je naSel. NaSel je zganjen pergament in
na pergamentu je bil pisan kaligrafiéno v kurzivi
dvanajstega stoletja distihon iz Ovida:

»Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus erisl«

On pa je prepoznal v pisavi roko svojega sta-
rega ucitelja, Omahnil je proti oknu in éital vedno
znova. In nato je dvignil o¢i in je videl skozi okno
velik in sijajen pomladni dan. In je videl vesele in
mlade ljudi, deéke in deklice in male, zdrave do-
jen¢ke v gibkih vozi¢kih in na prsih kosatih, krep-
kih dojilj. In je videl Setati se mlade pare, slisal je
tajnostne besede, Sepetane v uho, govorjene v srce.
Videl je stoteri ogenj mladih oéi, videl je ponosno
pozo moza in filistrozno eleganco gospe v sijajni
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toaleti. In je sliSal §um tisoCerega veselja in klic
zivljenja, brezkonéen spev ... In si je segel v glavo
in je videl, da je plesec. In je vzkliknil obupno:
»Ni¢emurnik! Za en Solski citat sem Zrtvoval
zivljenjel« ’
In je Sel in se je obesil.

3. Pravi izraz.

Zivel je glasbenik, ki je Ze bil napisal mnogo
del. Nekatera med njimi so mimogrede nekaj ¢asa
slovela; bilo je nekaj novega v njih; razen sablone
je zavela nekaterekrati velika samostojnost iz teh
del, dotaknila se skoro magi¢no srec, da so zaslutila
boZanstvo; in zopet je umrla v konvencionalnosti,
psevdoklasiéni pozi, vsakdanjosti Solske tehnike.
Kritiki so vsa dela odklonili; eden med njimi — in
Se ta je bil star in zastarel — je bil sicer mnenja,
da je v novem ¢loveku globok talent, ki bi mogel
bodo¢i glasbi zarisali nova pota. Umetnik glasbenik
pa je pisal slej ko prej opere, simfonije, sonate in
lahko koncertno blago. Njegovih oper ni uprizarjal
nihce, nekaj njegovih sonat in simfonij je proiz-
vajalo dijastvo glasbene Sole, en njegov valéek je
pri§el v avtomat in gramofon. Vse to ga ni potlaéilo.

Jesenska romanca.

Hrast pri hrastu — okostnjaki,
ki molcé

in moléé veliko besedo smrti
govore.

Pod njimi v dalji na stezici

zive barve ko da sta se dve rajski ptici

prikazali in zazvrgoleli
veseli.

Menih

gleda, poslusa. Tih vzdih.
Vse zeleni, rdi in cveti —
jeseni ni.
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On je vedel, da mora slednjié¢ najti svoj pravi izraz.
Z ginljivo marljivostjo je §tudiral in analiziral stare
mojstre, primerjal glasbene 3ole, se zatapljal v in-
dividualnost mladih in iskal v narodu, v krémi in
na cesti, Spoznaval je stotero gorje in stotero pe-
sem gorja. Iskal je v filozofiji in religiji, prislusko-
val je propovedi na gori in hrumu ob Kalvariji.
Snoval je prazvoke stvarstva in prokletja v raju
in mistiko uélovecenja in tajnost reSenja. In po-
lagoma je zorelo v njem: veliko, Se nenapisano,
se neobéuteno delo, neskonéna sinteza, in vendar
preprosto v vsebini in formi.

Tedaj je zbolel za legarjem; prenesli so ga v
bolnico za kuZne bolezni. Sredi blodenj in mrz-
liénih sanj se mu je odkril pravi, edini izraz.

Sest tednov je lezal in potem so rekli, da je
zdrav,

In se je vrnil v svoj tihi dom. In je zarajal
moéi, zdravia in veselja, Iz bolniskih blodenj je bil
prinesel s seboj svoj veliki naért. In sedel je h kla-
virju in je udaril s prsti. In je videl, da je pozabil
v bolezni najprvotnej$e elemente glasbene tehnike.
Vzel je zvezek svoijih §e skoro otroskih kompozicij
in jih ni znal igrati.

Ne vem, kaj se je potem zgodilo Z njim.

Begunci.

Skozi stiri okna
gleda v hiso glad

in pred skrbjo

ni modi zapreti vrat.

Skozi stiri okna

sili v hiSo mraz —

kije ste njive, kje gorisko solnce,
ki si grelo nas?

Zima, dobra zima,

pa nas ti pokrij,

resi nas gladt in mraza
in skrbi! —

JoZa Lovrendic.



Balade v prozi.

Ivan Pregelj.

Pijanec.

Gruntarska mati, vdova, je stala z otrokom v
naro¢ju na pragu svoje domadije kraj deZelne
ceste. Mimo je prila ciganka z dojenckom na
hrbtu in je prosila, naj jo prenoée. Gruntarska
mati je odgovorila: »Kako bi te prenoécila!l Garjav
je tvoj otrok, e moj bi dobil hraste.« Ciganka je
rekla: »Trdosréna Zena, naj ti ne bo dobro, ne
tebi, ne otroku, ki ga dojis! Vse premoZenje naj
zapije in pijan naj pogine na cestil«

Gruntarska mati se je raztogotila, izpustila
psa in ga na$cuvala na ciganko. Vdova je zelo
ljubila dete in je rekla: »Ne bo pijanecl« Imela je
vina polno klet, toda sin ga ni pil. Ko je bil deset-
leten, je prosil mater: »Daj mi piti iz sodov.« Dala
mu je najslajsega mleka in je rekla: »Sanjala sem,
da pride letina, ko bo padlo tema mré&esa na polje.
Iz velikih sodov bomo zajeli in ga ugonobili.« In
sin ni hotel piti.

Zgodilo pa se je, da je dorastel sin in je bil
osemnajstleten, In je oral kraj ceste in je bil Zejen
in je rekel: »Kruha in mesa mi je dala ‘mati. Kje
pa bi pil?« Sel je mimo beraé¢ in je slisal in je
rekel: »Daj mi jesti in dam i piti.« In sta menjala
in ora¢ je pil beratevo Zganje. Cudno se mu je
razlilo po telesu in je hvalil pija¢o. Bera¢ je rekel:
»Bogato mater ima$, polne sode boljSega in slaj-
Sega soku skriva v kleti. Ali ti ne da piti?« Sin
je priSel domov in je rekel materi: »Daj mi pitil«
Prinesla je vode. »Iz soda mi natoéil« Nalila mu
je kisa. Takrat jo je pahnil vstran in je el v klet.

Postal je pijanec, zapravil je domaéijo in sredi
ceste ga je pijanega povozil teiek parizarski voz.

Skrivnostni zvon.

Moja stara mati Ana, rojena Carli, omoZena
Kovacié, mi je pravila sledeto dogodbo:

Zivel je nekje na Tolminskem grobar, ki je
bil mojster svojega stanu. Nihée ni nikomur iz-
kopal prikladnejSega groba, ne pretesno, ne pre-
siroko, natanéno svojih Sest &evljev v globino.
Tudi ga ni bilo grobarja na svetu, ki bi bil znal
preobleé¢i in umiti mrli¢a hitreje in spretneje in
bdeti samcat pri mrtvaskem odru, ne da bi zaspal.
V stiridesetih letih svojega dela si je bil pridobil
poseben slog. Po mesec dni, preden je bolnik

umrl, je povedal: »Takole v tretji vrsti ob vratih
mu posteljem.« Kadar je Sel k tesarju z mero za
otrosko krsto, je vselej pozdravil: »Hvaljen Jezus,
§e enkrat in pa eno zibel za nedolzno meso.«
Kadar je pogrebal posebno ko3éenega é&loveka, je
mrmral: »Tega bom po tridesetih letih odgrebel.«
In res se je zgodilo, da je nadel po tridesetih letih
pri prekopu $e celo okostje. Cudovito skrivnosten
pa je bil, kadar je trdil, da sli$i. »Zvon!« je pravil,
»Zvoni, tu doli ¢ez dobrave. Ob desetih zvecer,
ko se o svetem Ivanu mraéi. In kadar zvoni, ne
mine S$tiriindvajset ur brez mrliéa v fari« —

Sedeli so v krémi na Stepanji dan, dvoje kme-
tov, krémar in tuj beraé¢ za pedjo. In grobar je
rekel: »Ce pa ne veruje ta in oni, takole reéem,
nazaj naj hodim, da je res in da zvoni.« In kmet
na grobarjevi desni je rekel: »Ne laze se, moji
Rezi je prav povedal.« In kmet na levi je prikimal:
»Morda slisi, mordal« In krémar je menil: »Cesar
ne sliijo ne gospod fajmoster, ne gospod kaplan.«
Tedaj se je potegnil izza peéi beraé in je bil strasno
hripav:

»Kdaj pa si slial zadnji¢?«

Grobar ni odgovoril. Menil se bo$ za zanikar-
neza, ki lezi ob¢ini na rameh in je svojéas meril
in plal goldinarje z golido. Bera¢ je vzdihnil in se
zagledal v kazala stenske ure. Grobar pa je vstal
in je el pred krémo. Ko pa se je vrnil, je bil nje-
dgov obraz zelo resen.

»S1 slisal?« je vzdrgetalo v krémarju, Pri srcu
ga je zbadalo mesec dni in se je bal.

»Sem!« je rekel grobar. »Tako ni zvonilo Ze
moj ziv dan ne. Umrl bo, kdor bo, ampak v
crevljih.«

Grobar, krémar in oba kmeta so se drenjali
iz sobe pred hiSo. In tedaj je zlezel bera& raz pe¢,
popil vino na mizi in izginil za njimi. Nihée ga ni
opazil, ko je lezel v podstresje. Drugo jutro ga je
nagla krémarjeva dekla, ko je prila pobirat suho
perilo, Visel je na lastnem pasu z lestve, katero
je bil prislonil na zid,

Brat Nicefor in hudié.

V samostanu je Zivela druzina goreéih sluzab-
nikov bozjih in uenih oéetov. Zato je sovrazil
hudi¢ samostan in je stopil pred Boga, da bi ob-
rekoval poboZne oéete: »Dovoli mi, da jih sku-
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gam, in gredili bodo in odpadlil« Bog je rekel:
»Poznam v samostanu sluzabnika svojega, pre-
prostega brata crevljarja Nicefora. Pojdi in ga
zapeljil« Hudié pa je poskuSal zapeljati brata
Nicefora, da bi po nemarnem imenoval bozje ime.
Spremenil ‘mu je jermenje v kace. Brat Nicefor
se je prestradil in je rekel mirno: »Kaj meni in
vam, zivali? Pojdite in se veselite Zivljenja, ka-
kor vam ga je dal Gospod!« In kaée so se raz-
lezle v kamenje. Hudi¢ pa je poskuSal zapeljati
brata Nicefora, da bi zaklel. Neviden mu je izpod-
mikal podplat, da je udarjal érevljar po svojem
kolenu. Ko je hudi¢ izmaknil podplat prvig, je
rekel Nicefor: »Za moje velike grehel« Ko je iz-
maknil hudi¢ v drugo, je rekel brat Nicefor: »Za
moje male grehel« Ko je izmaknil hudi¢ v tretje,
je rekel érevljar: »Za mojo nepotrpezljivost!« Hu-
di¢ pa je poskusal zapeljati brata Nicefora, da bi
se prevzel. Vzel ga je in vedel v ucilnico med
ucéene samostanske ocete in je govoril po njegovih
ustih jezik Avgustinov in odkrival za¢udenim oce-
tom najtezja vpraSanja filozofije in eksegeze. In
pater prior in vsi oetje so vstali in so rekli bratu
Niceforu: »Najbolj u¢en si med nami. Bodi nam
uditeljl« In pater prior je prosil: »Pridi in bodi
odslej predstojnik!« Brat Nicefor je slisal vse to
in se je prestrasil in je padel na kolena pred zbra-
nimi o€eti in vzkliknil: »Mari ste slepi in ne veste,
da je govoril hudi¢ po meni, ki sem neuk érevljar
in najnevrednejsi brat Nicefor!«

Pri tisti pri¢i ga je popustil hudié. Angeli boZji
pa so priéli in so nevidni napolnili njegovo delav-
nico in blagrovali sluZabnika boZjega.

Slovstvena balada.

Literat je pripovedoval dobro desetletje pred
rojstvom Ibsenove »Divje race« v literarnem klubu
sledeéo zgodbo:

»Zivel je srednje dober stilist, ki je pisal verze
in bil uverjen, da je veleum. Imel je soprogo, ki
ga je brezmejno ljubila, ne zato, ker je bil lep
¢lovek, modrook in interesantno bled, temveé ker
je verjela v veliko njegovo umetnisko dufo. V tihih
zimskih veéerih mu je slonela v naroéju in mu gle-
dala v lice, ozarjeno od ognja v kaminu. V takih
hipih je tozil soprog: »V prokletstvo mi je pesniski
genij! Bogovi so mi odrekli tragiko zivljenja, dali
udobnost idiliéne srece, do¢im hrepenim po ele-
mentarni boli, po veliki tragiki, ki bi pretresla
kaoti¢no vsebino moje dule, da bi ustvaril pravo
delo. O! Tezko je snovati, videti veliéino umet-
nine in éutiti poklic in vegetirati in usihati v vsak-
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danjosti zivljenjal« Soproga ga je umela in se ji je
zasmilil v dno duSe: »Moj véliki, moj nesreénil«
In potem je vpraSala trepetaje: »Henrik, ali sem
ti veliko na svetu?« On se je raznezil in odgovoril
s patosom: »Za ves svet bi te ne prebolel, Dafnel«
Dafne ga je poljubila in je $epetala: »Henrik! Ti
mora$§ napisati svoje véliko delo!« Tiho, trepeta-
jofa in ¢udno bleda je vstala. Rekla je, kakor bi
srce dahnila v dvoje besed: »Spavaj sladkol« Si-
jajna, opojna je vtonila v vratih spalnice. Cez hip
je Sel za njo in je videl, da leZi na postelji in umira.
Z bodalcem se je bila sunila. Umirajo¢ je Sepe-
tala: »Moj mili! Ne srdi se in ne obupaj. Glej, mo-
rala sem od tebe, da doZivi§ mogoéno bol in bos
velik. Henrik! Vzrasti, osvobodi, kraljuj!.. .«

»Ali je to tragiéno?« je vpraSal estet. »To je
tragikomiéno,«

»Nil« je odvrnil literat, »Dafne je umrla za-
man! Pa to ni vsa tragika te zgodbe. Prava tra-
dika je njena istinitost. Gospodje! Vse to se je
res dogodilo. Ali vam ni znano ime nemskega
pesnika Henrika Stieglitza?«

Gospodje so odkimali.

V dnevih stvarjenja.

»V dnevih stvarjenja, ko je oblikoval Jehova
obraz vsemira, je vstal hudi¢, da bi tekmoval s
Stvarnikom. Jehova je ustvaril lué in hudié je
rodil temé. Jehova je ustvaril ptico, ki leta pod
nebom, in hudi¢ je skotil kaco, ki leze v prahu.
Tako je tudi ljubezen od duha bozjega in strast
od mesa in hudi¢a. In duh je od Boga in od hudié¢a
je rojen obup. Vse to je ustvaril Jehova radi ¢lo-
veka in mu dal oéi, da vidijo in spoznavajo, in
srce, da se veseli. In da je ¢lovek Zalosten, slep
in slab, mu je dal hudi¢. Zato je toliko bratov med
nami, ki zalezujejo peto bliZnjika in morijo veselje
otroskih o¢i in ubijajo . . .«

Tako je govoril moz mnoZicam onstran Jor-
dana, ime pa mu je bilo Judez iz Karijota.

,Unus ex vobis. ..«

Ko je poslal Kristus dvanajstere ué¢it in jim
dal oblast do neéistih duhov, da bi jih izganjali in
ozdravljali vsako bolezen in vsako slabost, sta sla
Simon Kananejec in JudeZ, sin Simonov iz Ka-
rijota, in sta uéila. In so prinesle mnoZice hromega
in so ga polozili Jude?u pred noge. In JudeZ, sin
Simonov, je vprasal bolnega: »Veruje§, da te mo-
rem ozdraviti?« In hromi je odvrnil: »Verujem!«
In Judez je rekel: »Vstani in hodil« Hromi pa ni



vstal in mnozice so godrnjale. In je pristopil Simon
Kananejec in je rekel Judezu iz Karijota: »Ali nam
ni dal Uéenik oblasti, ozdravljati v Njegovem ime-
nu? Mar si ti, sin Simonov, da veruje hromi vate
in izide iz tebe zdravje, ali pa je Gospod, ki te je
poslal?« In Simon Kananejec je polozil roko na
hromega in hromi je vstal in je hodil.

Tisti hip je vstala misel v Judezevi dusi, iz
zavisti, in je rastla in je dozorela v ¢rn naklep,

Judez.

Potem, ko je sprejel Juda iz Karijota trideset
srebrnikov in je s poljubom prodal svojega Go-
spoda, je bil naenkrat, kakor ¢udezno prerojen,
ves hladen, malomaren in miren. Prestel je srebr-
njake. Potem pa je vstal, jih zgrnil v sivi kaftan in
jih nesel pismarjem. In sredi med pismarji je spu-
stil rob kaftana in srebro se je potoéilo po kame-
nitem tlaku. Potem je Sel Juda in je vzel motvoz,
trden, Stirikrat pleten motvoz z zanko, dvakrat
zavozlano. In je naSel drevo nizkih in krepkih
vej in je rekel: »Pripel bom vrv na debelo vejo in
se obesil na vrv. In veja se bo upognila, kakor
gotovo bi mi odpustil Rabbi.« In je storil tako in
se je veja upognila. Juda pa je izbral Se debelejso
vejo in je rekel: »Fodobno bom napravil in se bo
veja odkrhnila.« In je storil tako in se je veja od-
krhnila. In je rekel Juda: »lzbral bom moé¢nejso
vejo in se bo vrv odtrgala, kakor gotovo bi mi od-

pustil Rabbil« In je storil tako in se je vrv utrgala.
Tedaj je pripel Juda vrv na najSibkejéo vejo in je
rekel: »Pod otrokom bi se zlomila, pod menoj se
ne bo, kakor gotovo bi mi odpustil Rabbil« In je
obvisel na veji in éetvero jastrebov je priletelo od
stirih strani vetrov in pod njihovimi perotmi je
padla tema od vzhoda na zapad in na vrt Getze-
mani in na goro Golgato ...

Srecanje.

Na razpotju sem sredal ¢loveka, ki mi ni bil
vieé. Ne vem, zakaj sem se ga bal. Morda zato,
ker mu je bilo lice ¢udno spaceno: hlinil je veliko
brezskrbnost, toda v oéeh mu je gorel blazen ogenj.
Ne morem pozabiti globoke gube, ki se mu je za-
rezala ob nosu v &elo, ko je pozdravil lahkomiselno
veder: »Tujec sem, Ne vem, ali na desno, ali na
IBVO?«

Odgovoril sem: »Na levol« Mislil sem si:
»Nor¢ujes se in me nalad¢ nadlegujes. Ko prides
do proda ob reki in bo§ videl, da ne more$ naprej,
se vrned in pride$ za menoj, ki grem na desno v
prijazno krémo k postrezljivi mladi krémarici.«

Do veéera sem posedel pri vinu, in ko sem se
vradal, se mi je hotelo zavriskati, zapeti. Pa so bili
ljudje na cesti. In ko so me srecali, sem videl, da
nesejo mrtvega ¢&loveka, utoplijenca. In sem ga
prepoznal.

Zakaj mu nisem svetoval na desno?

Nad grobom vseh sem roza.

V plamenu polnoéi gorim
kot rana ... Spim, spim?...

Z drhte¢o roko trgam no¢:
Na prsih mora, na oc¢eh je sen pekoc.

Bep

Smri se je nagnila nad menoj.
Ne! Veé smrti ni — le nem pokoj. ..

pokoj . .. Se rana ve¢ me ne skeli.
Nad grobom vseh sem roZa, ki dehfi.

France Bevk.

¥,
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sestri, in mu je vse stvarstvo posluSno in po-
korno . . .«

In plemié¢ je pokleknil pred Franciska, sklonil
je glavo globoko doli k zemlji, poljubil prst, ki se
je je dotikala mala Franciskova noga, in je zaprosil
v veliki poniznosti: »Blagoslovi me, ti najveéji vseh
svetcev bozjih !«

Ko se je vitez Ecelino vrnil v Rim, je bila
njegova prva pot k donni Jakobini. In prve besede,
ki je pozdravil z njimi sestriéno, so bile:

»Nagel sem drugega Kristal«

Proti veceru tistega dne je donna Jakobina
jokaje kleéala pred érno Madonno onstran Ti-
bere. Jokala je od hvaleznosti, sreée in ra-

dosti. .

Balade v prozi.

Ivan Pregel;.

Iz slikarjevega dnevnika.

18. julija. Snoé sva zopet premalo pila,
Janez, kaj ne! In nekaj prav pametnih sva tudi
rekla, Janez. In malo suma je tudi bilo, preden
sva lepo domov prijadrala, Janez! Janez, Janez!
Kam to pelje, kam to gre?

19. julija. Barnumovi beduini so zanimivi
obrazi, krasni predmetni $tudiji. Alma! Nasel sem
osveto! Odslej ne bom sanjal ve¢ tvojih o¢i, bom
beduinsko fiziognomijo in polt! Amen!

20. julija. Pravzaprav vcasih malo kroka
¢loveku dobro dé. Osvezi mu duso. Bog vedi, da
sem samega sebe vesell Brez katarja, brez glavo-
bola, celé brez slednjih moralnih oditkov, pa Se
tako impertinentno drzna misel! To bo treba za-
liti, pa nocoj se ne. Nocoj bova delala, Janez!
Ce bova —!

21, julija. Alma! Koketa!

22. julija. Preéital sem Lotijev »Jeruza-
lem«, Prokleto zna gledati ta Francoz! (Sledi
Studijska skica, ki predocuje prizor iz puiéave.
Ob pustinjski poti, oznaceni z okostnjaki popadlih
konj in s troje hijenami, stoji nerodno zbit kriz z
Zvelicarjem. Krizani je snel svojo desnico z lesu
in se sklonil éudno nizko nizdol nad malo beduin-
sko dete, ki tipa z drobnimi roéicami ob krizu
navzgor. Dete je popolnoma golo. Poleg deteta lezi
na hrbtu mrtev beduin.)

23, julija. Dajte mi barv! Ta vroéina, to
solnce! To je premalo! »Usmiljenost nebes« mora
dihati vroéino smrti, brezkonéne Zeje! (Sledi §tu-
dijska skica, ki predoéuje otrokov obraz: kréevito
bolest Zeje, izrazeno v ustnicah in oceh, hrepene-
¢ih navzgor.)

24, julija. Zverinska mati! Moza je izdala
in dete popustila in §la z moénim in ljubljenim.

160

StraSen ¢lovek mora biti ta njen ljubljeni. Strasno
je zasekal v lobanjo. (Sledi Studijska skica ubi-
tega beduina.) Alma! Ce bos Ti vse to razumela,
¢e bos —

25 julija, — — — — — — — — — — —

26. julija. Véerajdnji izlet mi je prijal. Noge
me bole. To dé dobro. In Alma se je zaroéila. To
jezi. In za delo nisem. To ni prav. Janez, meni se
vse zdi, da peSaval

27. julija. Kristus se je sklonil nad dete,
da bi je pobral in privil na svojo sréno rano in je
napojil iz sréne krvi. Ce bi to mogel izraziti!

28. julija. Vrag vzemi Lotijal Moja puséava
bo gorela v mrzlih barvah...

Nekaj tednov zatem so prepeljali slikarja v
oddelek za umobolne. Nasli so ga bili v ateljeju
pred platnom. Ihtel je histeri¢no in metal z blazno
naglico éiste vode na platno...

Poslal sem bil ta svoj spisek urednistvu
slovenskega lista. Urednik je stvar natisnil, toda
pod ¢rto se je nekako opravic¢il: »Priobéujemo ta
spis iz peresa modernika in upamo, da bodo nasi
cenjeni Citatelji razumeli. Vendar pa opozarjamo
zlasti nase dijake, da ti¢i v spisu velika moralna
resnica: Zares, z vodo bi slikal, kdor bi hotel
naslikati usmiljenje nebes! Neizrazno je.«

Kresna balada, ki je Sla v kos.

Bajtar Tone je $el pijan skozi gozd domov.
Zdajpazdaj je krenil s poti in zabredel globoko v
praprot. No¢ pa je bila lepa, vedra, da nikoli
nikdar lepse. Bajtar Tone se je dokopal po pra-
protju do vrh brega in sedel upehan v mah ob
poti. In tedaj je slial, éesar ni slisal do tistih dob.



Govorilo je vse okoli njega s pre¢udnimi glasovi,
pelo je éudovito, daleé in blizu, odgrinjalo skriv-
nosti peséenih tal, drevesnih sokov, rosnih cvetnih
¢asic, dimeé¢ih se dobrav in plazeée se Zivadi v
mokrotni travi. Mala svetla kresnica je pela ¢udo-
vito; laze je bilo umeti zmisel njene pesmi bajtarju
Tonetu, nego pesem cerkvenih pevk v nedeljo pri
zgodnji madi. In od bliznjega vira je Sumelo tiso¢
vedrih glaskov, neskonéno umljivejsih od popevk
vaSke mladine: anderle, vanderle, pekatemé...
Pesem kresnice in rajanje vira pa sta bila le dro-
ben drobec v neskonénosti harmonij, ki so kakor
eteriéno morje lile od vsepovsod, kakor iz ne-
§letih strun naravnost v duso bajtarjevo in jo
opajale z nepopisno milino in jo polnile z neiz-
raznim hrepenenjem, jo mamile, jo zadovoljevale,
jo vznemirjale in pokojile obenem. Bili pa so vsi
ti zvoki bajtarju Tonetu neumljivo tuji in zopet
vonjali so, zareli so kakor naj-
pestrejse cvetje, kakor drobni svetli metulji. In
tedaj se je zgodilo, da je vzbrnel v morje teh na-
ravnih zvokov prefudno gromko otozen glas in
izpregovoril, zapel pesem mogo¢no, orkansko, in
preglasil petje kresnice in vira. In bajtar Tone je
vedel: »Glej, kako to poje, ¢lovesko srcel«

Tisti hip se je zdramil bajtar in je Sel domov.
Doma je cakala Zena in je rekla trdo besedo.
Baijtar Tone je $e vedno snival pesem kresne noéi
in je rekel:

»Baba, ne govori§, laja!«

cudovito znani,

"

Urednik mi je vrgel ves nervozen rokopis na
mizo: »Precitajte in vrzite v kos. V »listnico« pa
napiSite: ,Zvono Zvonimir! VaSa »kresna balada«
je 8la, kamor sodi, — v kos. Vas Tone je ¢&isto
navaden pijanec in oduren surovez. Mladi prijatelj!
Ne zametujte svojih darov! Kvisku, kvisku!'« Na-
pisal sem, kakor je naroé¢il. Pa mi je zal. Zvedel
sem, da Zvono Zvonimir ni od tedaj zapisal nié
ved...

Med spiritisti.

Spiritistiéno omizje je poklicalo duso samo-
morilca in ga prisililo, da je pisal: »Tri minute
pred deveto sem sedel neopazen na samotno klop
za paviljonom. Pred paviljonom je igral orkester.
V stiriindvajsetem taktu Kettererjevega Valse des
Fleurs sem si pognal kroglo v glavo. Bil sem na
mestu mrtev. Moj prvi obéutek po smrti je bil
obcutek muéne negotovosti. Opazil sem, da sem
breztelesen in breztezen in da sem v nekaki brez-

prostornosti, gluhi, temni, absolutni. Nevajenemu
tega novega miljeja brez vsakih dimenzij, se mi je
sprva zahotelo nazaj v Zivljenje prostornosti in
mi ga je bilo zal, nekako tako, kakor je Zal dneva
popotniku, ki se pelje skozi dolg in raven predor
v zadnjem ZelezniSkem vozu in vidi izginjati lug,
giniti vse dalje, vse ostreje. Sicer pa, je li katero-
koli slovo prijetno? To moje slovo se je moralo
odigrati neskonéno hitro. V Sestindvajsetem taktu
Kettererjevega valcka znam ga do studa na
pamet — sem bil Ze naSel ravnovesje in se pri-
lagodil novemu miljeju. Istocasno pa je v nekakih
sunkovitih valih ugasnila v meni zavest vse indi-
viduitete. Ves moj »jaz« je ugasnil brezsledno, se
prelil, da, rekel bi skoraj, se kemiSki presnoval
v nekakih magneti¢nih tresljajih v neko neskonéno
energijo, substanco veénosti... Ne morem trditi,
da je bilo to presnavljanje prijetno. Sli¢il je pro-
ces te Cudne asimilacije povsem kemiénim pro-
cesom: zavedel bi se bil — da sem se mogel kaj
takega zavedati — neprijetnega obéutka, bole-
¢ine, ki jo povzroca ogenj... Kakor Fenis sem
vstal iz te precudne preporodne kopeli nov, velik,
neskoncen, vesolinost v sebi, vseusmiljenost, vse-
vednost, brezbolest. Moje sedanje Zivljenje je ne-
skonéno sladko ¢uvstvo neskonéno prijetne indi-
ferentnosti in resignacije, ali da govorim figura-
tivno: neskonéno veliko in vsemirno jezero sem,
razlito med vekovi. Samo zdaj zdaj zavalovi rahlo,
tako neznatno, kakor da se je libela s perotjo do-
taknila povrsja... Zadnji akord Valse des Fleurs.«

Avtogram poklicanega samomorilca je spravil
fotograf G... Tri tedne pozneje so ga nasli v
postelji ustreljenega. Ustrelil se je bil sam. Cudil
se temu ni nihée, ker je bil moZ skrajno nevra-
stenicen.

Cerkovnik Janez in njegov otrok.

»Cerkovnik Janez je bil mlad vdovec in se
ni mislil Zeniti vdrugo. Preveé je ljubil svojo rajno
in dovolj srecen je bil ob stiriletnem sinku. Sinéek
je vprasal: »Ata, kdaj pojdejo zvonovi v Rim?7«
»0j, kmalu, prekmalul« »Ata, ali jth bom videl,
ko pojdejo?« »Kako bo§ videl! Kakor pticke bodo
zleteli skozi line, cindirin.« »In nazaj?« »Tudi na-
zaj! Cincindiridin!«

Drugi vecer je rekel sincéek: »Ata, ¢e bom
priden, morda jih bom videl, ko priletijo iz Rima
»Morda jih bo§ videl. Kadar gospod v
soboto glorijo zapojo, pazi, morda jih bo§ videl.«

Tretji vecer je rekel sinéek: »Ata, ali je
jutri sobota?« »Jutril« »Jutril« Sinéek je legel

nazaj.«
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in vsnul in v sanjah se je smejal in govoril:
»Cincindiridinl« — — —

Troje mogoénih Zrel je zijalo s tezkimi jeziki
visoko v linah. Lastavica je Sinila skozi line in
se s perotjo dotaknila bronastih teles, da so vzbr-
nela kakor tezke, temne ustnice. Tisti hip se je
napelo troje vrvi iz globine ob lestvah navzgor.
Kodrasta otroska glavica je $inila skozi odprtino
kvisku proti bronastim Zrelom in se zaéudila Zza-
lostna z zZalostnimi o€mi: »So Ze tul« Cerkovniku
pa so se tisti hip razvezale miSice in je potegnil
z levico in desnico in je pritisnil z nogo. In srce
se mu je slovesno sladko ogrelo: »Zdaj pazi nanje,
moj maléek!« Stranski in srednji sta jeknila jasno,
samo najtezji ni zapel.

»Ali je zaspal v Rimu?« Cerkovnik je potegnil
krepkeje in pogledal kvisku. Dvoje vroéih kapelj
krvi mu je zdrknilo od kdovekje na lice. Par hipov
pozneje je vedel, da so mu zvonovi ubili dete.

Nikoli nihée ni nikogar tako proklel, kakor
je cerkovnik zvonovel«

To zgodbo je napisal v neki album moj znanec,
ki je grozno razvpit, da je pijanec, razuzdanec,
surovez. Nekaj je resnice na tem. Kolne strahovito.

Lucifer.

Ko so vstali zavrieni angeli, da bi se uprli
Bogu in se posvetovali, je vstal med njimi najlepsi
in najnedolZnej$i in é&isti kakor zlato, izprano v
sragah mater in solzah otrok, in je rekel: »Nikarte,
éisti duhovi! Vsedobrote in Vselepote nam je dal
Mogoéni iz sebe, od svoje moéi in svetosti nam je
dal in najvi§jo slast, sluziti Mu in Ga ljubiti od
vekomaj do vekomajl«

Rekli so uporni med seboj: »Mari je najmanjsi
med nami, ki govori? Najveéji je, najblizji obli¢ju
Gospodovemu! Sluzimo mu, nevrednil« V tisti uri
je pozabil dobri angel sladkosti sluzbe in je okusal
slast oblasti in se je prevzel. In je vodil nestete
v upor in je bil zavrzen — Lucifer.

Mizogin.

Pisatelj dr. Pavlov je priznan novelist, Kritika
ga je oznacila zaradi nekaterih njegovih najlepsih
novel za izrazitega mizogina in ga vzporedila z
vélikim Strindbergom, Ne morem trditi, da je go-
voril kritik neto¢no. Prav gotovo je, da govori
slednja ¢rta pri Pavlovu ¢udno strastno proti Zeni
in Zenstvu: slednje njegovih zenskih lic je karika-
tura, umetnina posebne individualne izrazitosti in
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psihologiéno neoporekljiva, toda karikatura ven-
darle. Osebno sem se seznanil s Pavlovim Sele
véeraj in naSel v njem zelo skromnega in mirnega
&loveka. Komaj malo je nervozen, samo toliko, da
je Se prijetnej$i. Tako je umljivo, da sem bil po
par kratkih besedah povsem zaupljiv in sem zacel
govoriti, kakor bi sicer ne mogel s ¢lovekom, ki
sem ga pravkar spoznal.

»Gospod doktor, Vi paé& niste sre¢ni v zakonu!«

Nasmejal se je prisréno.

»Za vraga, Vi ste v enem letu Ze trideseti, ki
me tako vpragujel«

»Oprostite, Vase mizoginstvo —«

»Moje mizoginstvo, da, razumem! Vedite, da
sem v zakonu morda najsrecnejsi ¢lovek celega
naSega mesta. In zakajl Tudi moja Zena je mizo-
ginka.«

»Ah! Tako!«

Uverjen sem bil, da se 8ali. Tem bolj sem se
zadudil, ko sem videl, da mu je obraz é&udovito
resen in da mu je vzigralo ¢udno nervozno ob
dobrohotnih in jasnih rjavih oéeh,

»Kritiki se ne varajo,« je rekel nekam tezko,
»moje mizoginstvo ni ponarejeno. Razumeli in
verjeli mi boste, e Vam zaupam, da sem imel
madeho in da sem naSel svojo soprogo v najde-
nisnicil«

Zvonikar.

Bil je zanikaren in zanemarjen pijancek, toda
nepopisno gibek in drzen. Kjerkoli so gradili cer-
kev, so ga klicali, da je nosil natikat jabolko na
stolp in v jabolko petelina. Ali se mu ne vrti v
glavi, so vpraSevali. Smejal se je, na tleh se je
zibal od pijace. Ko pa je stopil na lestvo, je bil
varen in veder kakor veverica. »Enkrat jo bo sku-
pil,« so rekli, sle pazite! Zaklical bo doli: Tri
luknje vidim, kam naj zataknem?« »In kam
mora zatakniti?« je vpraSalo malo dekletce. »V
srednjo, seveda,« so rekli. Tisti hip so ga za-
gledali vrhu zvonika. Nad konico je stal z desno
in levo vprt v tramovije in je zaklical z vivékom
v ustih veselo, razposajeno: »Ljudje bozji, Stiri
luknje vidim!«

Zaprli so od groze o¢i. Temno je udarilo, ko
je priletel iz viSine. Preden je izdahnil, je povedal,
da je lovil vivéek. Verjel mu ni tega nihée. Kadar-
koli pa nanese pogovor, da se menijo o treh luk-
njah, je eden zraven, ki vpraSa:

»Kaj pa, ¢e vidi §tiri?«

In vedno je zopet drugi zraven, ki meni:

»Ce vidi $tiri, je izgubljen!«



Balade v prozi.

Ivan Pregelj.

Moje balade.

Nisi, kar mislim, da si, nisem, kar mislis, da
sem. V redkih samotah zbranosti gledam svoj pravi
obraz. To je obliéje moje matere v tisti minuti, ko
jo je bil prvikrat udaril njen moz Moj vsakdanji
obraz pa je obli¢je pansko razuzdanega veselja.
Moj panski obraz poznajo ljudje. Ali naj se jim
opravi¢ujem, da pijem iz bridkosti, ker ne morem
iz veselja?

Iz svoje globoke skrite boli sem ustvaril umet-
nino in otrosko zaupljiv sem jo pokazal druzbi. In
ta in ta je menil, da nisem izviren.

Jaz pa sem dolgo in dale¢ sanjal, da je moja
izvirnost moja ljubezen. Ljubim vse dobro, silno in
lepo, ljubim strastneje vse sibko, plaho in pohab-
lieno. Hoéem biti dober vsem in vsemu. Visok
je bil moj smoter, bozansko moje cuvstvovanie:
osrecevati...

Niti moja Zena ni sre¢na ob meni!...

*

Verujem v moé¢ odresenja in v véliki preporod
po smrti in v besedo besed, da ne pade ni las z
glave brez volje O&etove, ki je v nebesih. Zakaj
moram vndarle objokovati veéer za vederom svoje
zmotno &uvstvo ez dan? Zakaj moram uro za uro
dozivljati dvom o svobodi volije in se ubijati z
mislijo, da sem suZenj, dedno obremenjen?

*

Samega sebe sem tehtal. Svoje krize sem
tehtal. Niso bili pretezki. Svoje ugodnosti sem
tehtal. Niso bile prelahke. Svojo pridnost, zmer-
nost in vztrajnost sem tehtal. Kaj bi govoril, kako.
Najtezjo sem nasel svojo otrotko niCemurnost in
najlaZzjo svojo mosko samozavest,

Od tedaj se ne tehtam veé. Imam zrcalo in si
v njem ogledujem obraz, Moj obraz brez lepe,
moske brade!

Moja brada ne bo zrastla!. .,

Prva pesem, katero sem zapisal, je bila elegija
o leskovi §ibi, (Navdusil sem se bil ob Levstikovi
»Sini¢ji tozbi«.) Druga pesem, katero sem zlozil,
je bila satira o strogem profesorju. (Zlozil sem jo
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v kitice Vodnikove »llirije«.) Tretjo pesem sem
zapel petosolec o trdosréni deklici, (Tedaj sem
prvié¢ bral PreSerna.) Potem nisem dolgo napisal
nobene pesmi, Ko sem zapisal &etrto, je bila v
Gregorci¢evem nacinu pisan pozdrav izobrazeval-
nemu drustvu »SoCa«. Potem sem napisal peto,
Sesto... petnajsto, vse samo prigodnice jubilan-
tom, mrli¢em in katoliskim shodom. Samo redko-
kdaj sem otrnil solzo svoje boli, iskro svojega duha.
Morda v slovensko maturitetno nalogo, morda v
vonjiv dekliski album,

Dekligki albumi prhnijo kdovekje. Meni pa so
tiskali najrajsi moje prigodnice.

Zato ne maram, da kdo govori o mojih pesmih.

*

Po sili moram verjeti v veliko ironijo Ziv-
ljenja! '

Je-li na svetu lepsa in mehkejsa melodija od
melodije marseljeze? Pa kdo je kdaj rjovel najbolj
barbarski napev okrutneje, nego to sladko melo-
dijo pariski buljvard?

Bila je doba v slovenskem slovstvu, ko je pela
pesnikom slednja beseda in govorila pregloboko
ljubezen in mo¢ do zvezd; eno veliko prorosko
¢uvstvo, Vse to pa je bilo v dneh, ko se je brat
brata bal, da je ovaduh, in brat brata sumniéil, da
je oderuh,

V tistih dnevih sem jaz veliko in neumno pil
in veliko govoril o samem sebi,

Povesti solza.

Neskonéna je zgodovina solza.

Prvo sem vprasal, kje se je rodila, in je od-
govorila: »lz o0& érnca sem privrela, ki so ga bili
inorodci privezali na grmado termitov, Preden so
mu izjedle ZuZelke o&i, me je izplakal.«

Vprasal sem drugo solzo, kje se je rodila, in
je odgovorila: »Pritekla sem na lice prelepe Lady
Hamilton, ko je opazila prvo gubo pod o¢mi.«

Vprasal sem tretjo solzo, kije se je rodila, in
je odgovorila: »Bila sem solza Presernova, ko je
napisal sonet ,0 Vrba...' in ga $e enkrat pre-
bral.«

Ali naj $e vprasujem? ——



Moderna balada.

Tista leta pred vojsko, ko je bilo obéinstvo
tako Zejno najrazliénejsih senzacij, je razpisal sve-
tovnoznan dnevnik veliko nagrado za najkraj$o in
najprimernej§o definicijo pojma: skrivnost. Ne-
skonéno je bilo odgovorov, najoriginalnejsi pa je
bil skrajno anonimen: mogoé¢na rjavosiva pika na
svilnatem papirju. V razsodiscu je bil bogat za-
sebnik, ki se je bavil za zabavo s patologijo. Stvar
ga je zanimala in je dal po detektivih iskati po-
siljatelja precudne definicije. Ti so dognali s po-
mo¢jo kemikov, da je pika ¢loveSka kri in da je
pega stara nad trideset let. Potem so nasli, da je
posiljatelj svilenega lista hudomusen visokoSolec,
ki je dobil list v Zepu povrinika, katerega je bil
kupil pri starinarju, Potem so iztaknili beraskega
tatu, ki je bil povrsnik ukradel. Potem so nasli
gospoda, kateremu je bil povrsnik ukraden. Bil je
to odlicen ¢&lovek, silno bogat, splogno spostovana
oseba in prileten. Povedali so mu kako in kaj in
mu pokazali list z rjavosivo pego. On je prikimal,
se zaprl v svojo sobo in si pognal kroglo v glavo.
Razsodis¢e je priznalo hudomusnemu dijaku na-
gradp, Vsaj listi so porocali tako,

Urednik me je vprasal: »Pregelj, zdaj poveijte,
ali je to balada ali je satira?« Odgovoril sem:
-»Baladal« Pa sem lagal! —

Vampir.

»Kakor hitro je rojen ¢lovek, se mu vsesa v
mlado, povsem pasivno dudo preduden demon,
nekak ne-obraz, negativna slika duse. Ko raste
¢lovek, raste Z njim in v njem demon. Dusa raste
nekam sredoto¢no, sama vase, demonsko bitje pa
vstaja v brezbreZnost, neskonéna ekspanzivna
energija. V smrini uri ¢lovekovi leze to demon-
sko bitje kakor ocean ob malo trepetajoco, bedno
in- nago duSo in jo sunkoma dusi, utaplja, pre-
vladuje . . .«

To je nekako vsebina gazelice, ki jo je za-
pisal mlad literat neznatne narodnosti, ko je umi-
ral nekje v Sestem nadstropju desetega okraja na
Dunaju. Gazelice ni naslovil. Toda iz ponavlja-
joega refrena je spoznati, da bi jo bil krstil:
~>Strah.« —_

Meduza.

»Kadarkoli ¢ujem Perzejevo ime, me preSine
precudno hrepenenje, da bi si predocil Meduzin
obraz. Gospoda moja, motite se, ¢e mislite, da je

bil to tisti obraz, ki ga upodabljajo v umetnosti.
Meduzino lice je najlepSe Zensko lice, neskonéne
umerjenosti, idealne miline, nepopisne sladkosti.
Samo o0¢i, gospoda mo - oja, samo oéi — razumete,
o¢i so zaprle, strasno za -a - prte, ra - azumete,
mrtve, od vekomaj mrtve, ne slepe, ra - azumete,
mrive! A o-braz je ves lep, ves mlad, ves svez,
go - ospoda, zapeljiv, vo - onjiv, poln ba - bakant-
skega slaja. Tako je, gospo - oda moja, razumete?«

Ko je gospod svetnik, star veseljak, vse to
govoril, je tiho, tiho lezel kakor sam vase; in ko
je dogovoril, je sedel napol, napol lezal na stolu
in bil pre¢udno izpremenjen.

Gospodje so strmeli nemi vanj in dolgo je
trajalo, preden je eden med njimi zaklical:

»Ali ne vidite, da ga je prizadelo?«

Sodobne sanje.

Od Stopca sva sla proti Mostu. Hodila sva po
opusc¢eni gorenji cesti., Na spodnji pod nama je
mrgolelo vojastva in vozov., Vse okoli naju je si-
kalo in se trgalo prec¢udnih glasov v dremotnem
somraku, Vekalo je po Sakalsko in videla sva ne-
Steto izstrelkov, podobnih precudnim amfibijem,
kretajoéim se smesnookorno, predpotopno izvirno.
Moj tovari§ je stokal od groze, Tolazil sem ga:
»Zivéevje, gospod, samo Zivéevie! Dva dni na
Mostu in privadili se boste —« »Vergine santissi-
ma,« je krical, »dva dni v tem peklu!« Jeknilo je
ostreje, pogosteje. Stekla sva kakor skozi ¢uden
dez, ki je bodel v obraz in o¢i. Na Miriéu sva
zdrknila za kup kamenja in sem rekel: »Gospod,
usla sval« Nisem ga videl, samo slisal sem v ¢udno
visoki legi drhte&i njegov glas: »Dio, Dio, Diol«
In Se sem iskal z oémi in evo! Za krtino je lezal,
pa ni bil ve&ji od drobnega murencka. Zdi se mi,
da se nisem smejal, da sem ga pomiloval, ki je bil
iz groze tako zlezel sam vase... ...ubogi Don
Abbondio.

Ta zgodba prav gotovo nima Zela in je zgolj
kaprica, kakr§ne se mi rade porode v sanjah, ka-
dar pozno v noé¢ berem stare romane,

Anahoret.

Hudi¢ se je napotil do puS¢avnika Bazilija v
Kapadociji. Dale¢ je letel v viharju, in ko je bil
pred duplino, v kateri je bival spokornik, je bila
ura no¢i. Zvezde so plale v tihi grozi pod nebom
in dale¢ in blizu je bil glas vekajocih sakalov.
Puséavnik Bazilij je spal, pokojen, ubit od bridkih
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pokor in tezkih Zrtev, In satan je pristopil in je
moral zapreti o¢i pred sijajem, ki je polnil duplino,
Tolika je bila svetost Bazilijeva, da je kakor mi-
sticno gorivo razsvetljevala temo in slepila o¢i
Sleparjeve. Satan se je odel v obleko gospe Ata-
nazije, ki je bila mati puscavnikova, in je govoril
v jeziku njenega srca in s kretnjami njene pleme-
nite krvi:

»Bazilij, moj sin! Zalo sem Te rodila, da si v
sramoto meni in svojemu Bogu. Kot veter, nikdar
mirni, je Tvoja beseda, kot morje, nenasitno, je
Tvoja ucenost. Zgovornega so Te imenovali in si
postal Temnousti; Vsemodri nisi privoséil neved-
nim od svojega duha in luéi v sebi. Tvoja mati,
Tvoje mesto Bizanc, Tvoji bratje Te proklinjajo,
ker si jih zapustil. Tvoj drug, Tvoj Tebe trikrat
nevredni brat pa seje medtem zmoto in Zanje sto-
teri sad. O, lahko seje in zanje, in uéi Evzebij!
Bazilij je dale¢ in je nem! In Evzebij uéi, da je
bilo ¢etrto uro popoldne, ko je velel Jozue solncu,
naj stoji. In mnozica veruje Evzebiju, zakaj Bazi-
lij je dale¢ in je nem!«

Puscavnik Bazilij pa je tisto jutro vstal in je
§el v mesto Bizanc. In vso pot je govoril sam
pri sebi.

»Celrto uro? Anathema! Anathema! Tretjo
uro je bilol«

Satan pa je obsedel, érn pti¢, na &érni skali
sredi pusc¢ave in se rogal. In Sakali, ki so slutili
blizino duha temin, so vekali kakor pobesneli,
venomer, venomer . ..

Laz.

Velik dobrotnik trpeéih, ubogih in zatiranih je
umiral. Tisto uro so bili Zalostni premnogi, ki jih
je bil obdaril, in so rekli: »Kdo bi nastel vse nje-
gove dobrote. On ni dajal, on je sipal od svojega.
Toda ali smo ga slisali kdaj, da bi se bil le z eno
besedico ponagal? Ni li dajal, da levica ni ve-
dela, kaj daje desnica? To je bil dobrotnik v
Kristusul«

Prijatelji so stali ob umirajoé¢em in so ga tola-
zili in blagrovali: »Tvoja dela gredo pred Teboj!
Blagor Til« On se je nasmehnil in rekel: »Ah, nel
Zani¢ujte me! Nevreden sem! Delal sem dobro,
ker mi je godilo ni¢emurnemu,«

Nato je umrl. Prijatelji so obrisali solzne o¢i
in eden med njimi, ki je bil najbolj ginjen, je rekel:
»Zares, krona njegovega bogoljubnega zivlienja so
njegove zadnje besede!«

Vsi so prikimali, pri sebi pa so mislili:

sZares, njegova zadnja niGemurnost!«
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Gospod Mimogredé.

»Gospod Mimogredé so znacilna osebnost na-
Sega sodobnega Zivljenja. Gospod Mimogredé niso
hudoben c¢lovek, dasi mimogrede veliko gresijo,
veliko dobrega prezrejo, veliko pohujsujejo. Mimo-
gredé ubijajo nedolznost otroskih lic, Mimogredé
kradejo smeh dekliskih usten, Mimogredé skrunijo
pokoj mater in mucenic. Gospod Mimogredé so
¢udno bitje. Vsestransko izobrazeni, genialno da-
roviti, so gospod Mimogredé vendarle bitje brez
duse, brez domovine, poosebljena fraza dvajsetih
vekov ¢lovestva, Mimogredé povedano, so gospod
Mimogredé najveéji modrijan in najvedji glupec
vseh dob, nocejo slabega in je delajo. Tako so
Mimogredé poosebljen zZivljenski princip, ki je v
sorodu principu zla, kakor ga je izrazil Goethe v
Mefistu, Tako so Mimogredé zelo hvalezen umet-
niski objekt, rekel bi skoraj, velika snov za modern
problemati¢en epos.. .« :

To je bilo v kavarni. Prijatelja ob meni sta se
bila zivahno zapletla v pogovor o umetnosti in ni-
sta opazila, da sem bil malce zadremal, in nista
slisala mojih blodnih besed.

Domaca naloga.

Moj ucenec Janez Ivanov bi pisal v domadéi
nalogi:

»Pre¢udna je pot od vasi Rojstvo do sela
Smrt. Nedtelo nas potuje to dolgo-kratko pot, ne
eden nas pa ne misli, odkod je odSel in kam bo
prisel. Hodimo, ne da bi prisli, pridemo, ne da bi
bili hoteli. Grede poéivamo, pocivaje hodimo, ne
vemo do kje, ne vemo kam, In vsakdo hodi sam
zase, ¢etudi hodi v druzbi, ob sestri, ob bratu, ob
mladi Zeni; premnogi hodijo, kakor s prvo pokoj-
no, tudi z drugo in tretjo Zeno, z macéeho otrok.
Premnogi hodijo z neusahliivo pesmijo na ustih,
premnogi s érno bolestjo v oéeh. Premnogi uzivajo
kretnje drugih, Se drugi uZivajo pot samo, in Se
tretji so, ki pijejo lepoto neba nad njimi in drznost
¢uvstva v dudi. Kakor kerube jih neso nevidna
krila in kakor svetla zrcala so jim srca, vedra,
otroska, brez gub, brez tajen, brez krink. Kakor
svetli duhovi so vpri¢o Stevilnejsih apokalipticno
spacenih sopotnikov, ki jim tilnike jase storoki,
stokrili, stousti Vampir — temad .. .«

Moj ulenec Janez Ivanov bi bil morda tako
pisal v domaéi nalogi, ée ne bi bil, kakor pravimo,
kvartalen dijak. Tako pa ni pisal ni¢ in se je opra-
viéil, da je bil bolan. In ker mi je pokazal zdrav-
nisko sprievalo, sem mu moral verjeti.



Prilika.

Velikan je sklatil zvezdo z neba. Ko je lezala
pred njim, je rekel: sPremajhna je, premedlo gori!«
Toda zvezda ni bila majhna. Le njemu se je zdela
majhna, ker je bil velik in so se mu oé&i kopale v
zarjali jutra in solncu poldneva. Zvezda je lezala
na blatnih tleh in je svetila. In iz pozemskih dupelj
je vstal rod Pigmejev in so prisli in so se veselili
njene luéi. Ker pa je bila velika, so jo drobili in si
vzeli svetlih drobcev v temine dupelj, da bi jim
svetili v temi in jih greli v hladu,

Ali ne bi bilo to lepo geslo pesniski zbirki?
Ali ne bi bila lepa prilika za vse one, ki vidijo v
lepi knjigi sejmarsko blago?

RoZa mogolta.

V sanjah sem gledal rozo. Bila je lepa. Bila je
velika. Bila je opojna, sveza in ¢ista. Ni bila slicna
smrinim roZam, cvetela je ¢udovito Zivljenje od
vekomaj do vekomaj. Bila je kakor tolmun vélike
skrivnosti, bila je kakor ogenj vselu¢i, bila je §kr-
lat vsekrvi in vonj vseslasti. Bila je velik plamen,
ki gori iz sebe vase, bila je morje, ki se preliva iz
sebe vase, Bila je najbolj jasna tajna, bila je naj-
bolj tajno razodetje. Bila je zarja jutra in zarja
vetera, v sredi dneva je pila lu¢ in je svetila
noéi. ..

Jo poznate?

Umetnik je odgovoril: Lepota!

In jeti¢nik je zahropel: Smrt!

Nebesa.

To pa so besede glasbenika na smrtni po-
stelji:
~ Ali veste, kje sem? Smrt mi ni odprla oéi, ne
vidim. In vendar vidim nepopisne, neizrazne stva-
ri. Sredi§ée sem velike druzine, od sto in sto
pogledov bozani obozevanec, véliki pevec, edini
interpret neskonéne blazenosti. Plavam v edenu
neskon¢ne izvirnosti Se neslifanih modulacij in
orkansko polnih kadenc. Moji akordi cveto, moji
akordi so sami so¢ni sadovi stoterih podnebij, so
stotera dufa mene, ki sem kakor vrelec vecen,
neizérpen. Vsebina moje pesmi je velika radost
nad mojo stvariteljno silo. Poosebljeno vseduvstvo
zanosa sem, od veka v vek je moje ugodje, je ve-
lika Zelja peti in se ne izpeli, govoriti neizgovor-
jeno in ga ne izgovoriti. Iz zanesene in gdinjene

duse lije vonjiva svezost v moje glasove, in od
cd lastne pesmi se vnemam v novo slast, v sveto
ekstazo, Slast, ki me presinja ob petju in iz petja,
bi bila podobna balecini, ¢e bi mogel le slutiti, kaj
je bolest. Umrl bi od miline nad seboj in svojo
pesmijo, ¢e bi sploh mogel umreti. Neskonéna
strast virtuoza sem in sem istoéasno uho dirigenta,
ki pozna slednje godalo in Zivi slednji instrument.
Sinteza sem morja niansiranih zvokov, godal, pesmi
in pevcev, preprost v sebi ko prazvok in umeten
ko noé&no nebo. Kakor solnce se zdim sebi samemu:
svelim in grejem in gorim, Sredi te veli¢ine pa
slutim komaj slisno svoje revno ¢lovesko srce, ki
je tako hrepenelo na ono stran, da vidi cvetje in
solnce in materin obraz. Nikoli nisem videl mate-
rinega obraza, tudi nisem slisal njene besede. Od
zalosti ji je po¢ilo srce, ko so ji povedali, da sem
rojen slep...

Zdaj jo slutim ob sebi in govorim v svojih
pesmih Z njo in vsi nebesc¢ani govorijo z menoj in
v moji visoki pesmi, moji ve¢ni sonati: Mati, mali,
mati!

In kakor jeko slutim njeno blazenost ihteti
neslisno ob sebi — — —

Peklo.

»Predstavljam si peklenske muke: Ime dezele,
v kateri bivam, je Samota, Sem slep, gluh, nem,
brez misli, brez spominov, V meni je neskonéna
bolest. Imenoval bi jo Glad, glad o¢i in uSes in
stoterih éutnic, glad po ljubezni, glad po delu in
druzbi, glad po bitju in Zivljenju in glad po smrti
in minljivosti, strafen glad due, neugasljiiv. Topo
kolje v meni boleéina, kakor &rv, z nepopisno
monotonostjo neskonéno umerjenega in to€negda
mehanizma, Mistiéno pali ogenj, ki bi v tisoéem
delu sekunde umoril vse, kar je organskega, toda
mene ne umori, ker sem ogenj v sebi, bole&ina
sama, poln sebe in gluha praznota v svoji bolesti.
Ta praznota je strasna, je nepokoj brez mej, je
ocean najbolestnejsih slutenj, ki so véliki Strah,
Sram in Gnus. Ta praznota je moj poosebljeni jaz,
ki le¥im v deZeli Samoti in ni prav ni¢esar in
nikogar, ki bi vedel, da sem. Neprestano smrt
umiram in iz ene smrti se prerajam v novo. Prav
tako stopnjevaje raste sila moje boli od veka v
vek, ena velika bol Gladu, Strahu, Sramu in Gnusa
v tiso¢ stopnjevanih menah, strahovita sonata,
uglaSena v enem motivu Boledine.«

Ne vem, kdo je to pisal. Toda prisegel bi, da
je bil pesnik in da je bil veckrat lacen.
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Odlomek iz dnevnika.

»...5tirideset let je zivela dusa v telesu, Zdaj
pa jo je sklatila smrt, izluiéila jo, kakor jedro iz
lupine, golo, bedno potoglavko, da se lovi kakor
érn netopir nad truplom, ki lezi sredi blatne ceste
golo in razpada v Zaru poldanjega solnca. Tam lezi
mrtvo truple, gnusno in grozno. Crnomodre muhe
obletajo osinele ustnice in sedajo na steklene o¢i.
Sto zuzelk je zavonjalo plen, tema mréesa rije iz
zemlje proti razpadajo¢i kepi omledno vlaénega
mesa in rije v sluzastem gnoju razkrajajocega se
drobovija. Se je vidna oblika telesa, toda sunkoma
usiha izrazitost lica, oblost zalitih lehti kopni;
splahnila je vonjivost polti in jedrost misicevia je
ohlapela, Strasen je pogled na truplo Zivi dusi,
poletavajo¢i nad svojim mrtvim, ljubljenim tovari-
sem, Strasna je boleéina duse, ko plava izven svo-
jega telesa in ga vidi, kako se taja v ostudno zmes
smradu in gnusa. To je grozno! Pregrozno je misliti
na to. Ne, duSa ne prezivi telesa! Ziva dusa ne sme
preziveti telesa ...«

To sem prepisal iz dnevnika, ki so ga nasli
pri starem lahkozivcu in razuzdancu, ki je umrl
kot nadporoénik za kolero nekje v Srbiji...

Crtica iz dobe pred vojsko.

Pred osmimi leti sem pisal v slogu prerokbe
slede¢e: »Udaril vas bom za vaso nezvestobo, za
va§ greh, za vaso mesenost in lakomnost, za raz-

uzdanost in za napuh vaSega srca. Spletel sem bic¢
za starce in otroke, pripravil sem 3ibo za dojne
matere in hrepenece neveste. Vasim moZem sem
namenil bridko smrt in stotero bridkost slovesa
vasim mladeni¢em, Gladni boste in stiskani in v
strahu od jutra do vegera. Ne boste imeli drva,
da bi se greli, ne obleke, da bi se krili. Ne boste
poznali kruha. Kraj ceste boste lezali in s travo v
ustih boste umirali od oslabelosti. Se miru molitve
vam ne bom dal. Zvonove vam bom prelil v orozje,
cerkve vam bom premenil v staje, V svojih kocah
ne boste spali sami. Mnogim od vas bom pozgal
domove, razoral vinograde, razril vrie in oklestil
gozd. Preseljeval vas bom iz rodnih tal v tujino,
v mrzle noé¢i in odurno druzbo. Nedolinim dekli-
cam bom moril srce s poniZevanjem njihovega
sramu, razgalil bom mater vpri¢o otrok. Oce in
sin bosta padla isto uro in ju bom pokopal sku-
paj, celo brat bo umoril brata, Materam bom
dal, da bodo sovrazile dete pod srcem in ob-
upovale nad dojencki, ki jim bodo umirali brez
mleka. Oéetom bom dal, da bodo blagoslavljali
smrt svojih nedorastlih sinov. Mnogi bogati bodo
beracili, u¢enim bom omracil duha in postene
neveste bom storil kakor blodnice .. .«

Gospod urednik! Zakaj mi niste tiskali tega
pred osmimi leti? Zdaj bi bil slaven in imenovali
bi me bili preroka!
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