
6. Čez valove. 
Ti, ne beri moje pesmi, O, le beri! Stopi v ladjo! 
v nepokoju porojene! In z nemirnim pojde begom 
Pahne te v nepokoj, daleč čez valove — 
kakor mene. k večnim bregom. 

Silvin Sardenko. 

Balade v prozi. 
Ivan Pregelj. 

1. Kmet Luka in njegov tovariš. 
Kmet se je vračal z žegnanja. Bil je pijan in 

je ukal skozi noč in meglo. Megla mu je legala na 
razvneti obraz in na ovčjo kučmo. In kmet je go­
voril sam s seboj: »Luka,« je rekel, »ni lepo, da 
si pijan. Grdo si pijan. Ali ne veš, kako grd greh 
je požrešnost?« Luka je odgovoril: »Če sem pijan, 
naj bom! Ali sem za svoje, ali nisem?« In kmet je 
rekel: »Ali sem rekel, da nisi za svoje? Jaz sem 
rekel, da si pijan in da ni prav.« In Luka je naga­
jal: »Pred svojim pragom pometaj, kmet, ki se ti 
evanegarca smili kakor božji križ.« »Smili gori, 
smili doli,« je odvrnil kmet, »tjavendan si, Luka. 
Šestdeset let nisi pil in lep dom si predal sinu in po­
stavno in iz dobre hiše si dobil sinaho, pa greš na 
stara leta noret.« Luka je zaklel: »Siten si, hudič, 
ne privoščiš je kaplje starčku; nevoščljiv si mu jo.« 
»Da,« je odvrnil kmet, »kleti si se tudi navadil, 
Luka, lepo delaš.« In kmetu se je vnelo srce nad 
popačenostjo pijanega in je rekel: »Opletaš ob robu 
ceste, doli boš zletel. Pa ne misli, da te pojdem 
pobirat.« 

Tam, kjer se ovije cesta tako sunkoma, da 
zanaša vozove, ki vozijo mimo, je zavpil kmet: 

»Luka, pamet imej, ne delaj mi tega! Šest 
klafter je pod cesto. Luka, za božje ime —« 

Sredi besede se je kmet opotekel in strmo­
glavil pod cesto in se ubil. 

2. Za šolski citat. 
Umrl je učenjak, slaven paleograf, ki je bil 

zelo ničemuren; menil je, da bolje pozna srednje­
veško pisavo, nego menihi, ki so jo pisali. V knjiž­
nici ga je zadela kap. Zgrudil se je umirajoč svo­
jemu najljubšemu in najmarljivejšemu učencu v 

roke in šepetal: »Bodi me vreden. Išči v arhivu. 
Našel boš najboljše, kar je kdaj zapisala človeška 
roka.« Paleograf a so pokopali, njegov duševni de­
dič pa se je zaprl v arhiv in je začel iskati s pieteto 
hvaležnega človeka in s strastjo mladega učenjaka. 
Bil je mlad, lep in zdrav. Toda žrtvoval je pleme­
nitemu smotru pomlad in cvetje in veselje svoje 
mlade krvi. In čim vneteje je iskal in listal za ne­
znanim, predragocenim, tem večje je bilo njegovo 
koprnenje. Našel je kup nove, neobjavljene tva-
rine in jo odstopal manj marljivim tovarišem, da 
so si ime proslavili in želi visoka odlikovanja in 
sijajne službe. Videl je, da mu niso niti prehvaležni, 
da celo majejo z glavami. Ob teh prilikah se mu je 
vnemala zanosno dobra volja in je mislil: »Privoščim 
jim srečo, kaj prijazni gospodje so. Ampak, prišel 
bo čas, ko bodo vsa njihova dela izginila pred veli­
čino mojega odkritja.« In je iskal od dne do dne 
strastneje dokument dokumentov in ni mu bilo žal 
življenja, ki mu je potekalo v iskanju za listino, 
vredno ne enega, nego deset življenj. Že je iskal 
s strastjo, s strastjo blaznega strahu, da ne najde. 
In tedaj je našel. Našel je zganjen pergament in 
na pergamentu je bil pisan kaligrafično v kurzivi 
dvanajstega stoletja distihon iz Ovida: 

»Doneč eris felix, multos numerabis amicos, 
tempora si fuerint nubila, solus eris!« 

On pa je prepoznal v pisavi roko svojega sta­
rega učitelja. Omahnil je proti oknu in čital vedno 
znova. In nato je dvignil oči in je videl skozi okno 
velik in sijajen pomladni dan. In je videl vesele in 
mlade ljudi, dečke in deklice in male, zdrave do­
jenčke v gibkih vozičkih in na prsih košatih, krep­
kih dojilj. In je videl šetati se mlade pare, slišal je 
tajnostne besede, šepetane v uho, govorjene v srce, 
Videl je stoteri ogenj mladih oči, videl je ponosno 
pozo moža in filistrozno eleganco gospe v sijajni 
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toaleti . In je slišal šum tisočerega veselja in klic 
življenja, b rezkončen spev . . . In si je segel v glavo 
in je videl, da je plešec. In je vzkliknil obupno: 

»Ničemurnik! Za en šolski citat sem žrtvoval 
življenje!« 

In je šel in se je obesil, 

3. Pravi izraz. 
Živel je glasbenik, ki je že bil napisal mnogo 

del. Neka te ra med njimi so mimogrede nekaj časa 
slovela; bilo je nekaj novega v njih; razen šablone 
je zavela neka t e r ek ra t i velika samostojnost iz teh 
del, dotaknila se skoro magično src, da so zaslutila 
božanstvo; in zopet je umrla v konvencionalnosti , 
psevdoklasični pozi, vsakdanjosti šolske tehnike, 
Kritiki so vsa dela odklonili; eden med njimi — in 
še ta je bil star in zas tare l — je bil sicer mnenja, 
da je v novem človeku globok talent, ki bi mogel 
bodoči glasbi zarisati nova pota. Umetnik glasbenik 
pa je pisal slej ko prej opere, simfonije, sonate in 
lahko koncer tno blago. Njegovih oper ni uprizarjal 
nihče, nekaj njegovih sonat in simfonij je proiz­
vajalo dijaštvo glasbene šole, en njegov valček je 
prišel v avtomat in gramofon. Vse to ga ni potlačilo, 

Jesenska romanca. 
Hrast pri hrastu — okostnjaki, 
ki molče 
in molče veliko besedo smrti 
govore. 

Pod njimi v dalji na stezici 
žive barve ko da sta se dve rajski ptici 
prikazali in zažvrgoleli 
veseli. 

Menih 
gleda, posluša. Tih vzdih. 
Vse zeleni, rdi in cveti — 
jeseni ni. 

On je vedel, da mora slednjič najti svoj pravi izraz. 
Z ginljivo marljivostjo je študiral in analiziral s ta re 
mojstre, primerjal glasbene šole, se zatapljal v in­
dividualnost mladih in iskal v narodu, v krčmi in 
na cesti. Spoznaval je s totero gorje in s totero pe­
sem gorja. Iskal je v filozofiji in religiji, prisluško­
val je propovedi na gori in hrumu ob Kalvariji, 
Snoval je prazvoke s tvars tva in prokletja v raju 
in mistiko učlovečenja in tajnost rešenja. In po­
lagoma je zorelo v njem: veliko, še nenapisano, 
še neobčuteno delo, neskončna sinteza, in vendar 
preprosto v vsebini in formi. 

Tedaj je zbolel za legarjem; prenesli so ga v 
bolnico za kužne bolezni. Sredi blodenj in mrz­
ličnih sanj se mu je odkril pravi, edini izraz, 

Šest tednov je ležal in potem so rekli, da je 
zdrav, 

In se je vrnil v svoj tihi dom. In je zarajal 
moči, zdravja in veselja. Iz bolniških blodenj je bil 
prinesel s seboj svoj veliki načr t . In sedel je h kla­
virju in je udaril s prsti . In je videl, da je pozabil 
v bolezni najprvotnejše e lemente glasbene tehnike, 
Vzel je zvezek svojih še skoro otroških kompozicij 
in jih ni znal igrati, 

Ne vem, kaj se je potem zgodilo ž njim, 

Begunci. 
Skozi štiri okna 
gleda v hišo glad 
in pred skrbjo 
ni moči zapreti vrat. 

Skozi štiri okna 
sili v hišo mraz — 
kje ste njive, kje goriško solnce, 
ki si grelo nas? 

Zima, dobra zima, 
pa nas ti pokrij, 
reši nas gladu in mraza 
in skrbi! — 

Joža Lovrenčič. 
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Balade v prozi. 
Ivan Pregelj. 

Pijanec. 
Gruntarska mati, vdova, je stala z otrokom v 

naročju na pragu svoje domačije kraj deželne 
ceste. Mimo je prišla ciganka z dojenčkom na 
hrbtu in je prosila, naj jo prenoče. Gruntarska 
mati je odgovorila; »Kako bi te prenočila! Garjav 
je tvoj otrok, še moj bi dobil hraste,« Ciganka je 
rekla; »Trdosrčna žena, naj ti ne bo dobro, ne 
tebi, ne otroku, ki ga dojiš! Vse premoženje naj 
zapije in pijan naj pogine na cesti!« 

Gruntarska mati se je raztogotila, izpustila 
psa in ga naščuvala na ciganko. Vdova je zelo 
ljubila dete in je rekla: »Ne bo pijanec!« Imela je 
vina polno klet, toda sin ga ni pil. Ko je bil deset­
leten, je prosil mater; »Daj mi piti iz sodov,« Dala 
mu je najslajšega mleka in je rekla; »Sanjala sem, 
da pride letina, ko bo padlo tema mrčesa na polje, 
Iz velikih sodov bomo zajeli in ga ugonobili.« In 
sin ni hotel piti, 

. Zgodilo pa se je, da je dorastel sin in je bil 
osemnajstleten. In je oral kraj ceste in je bil žejen 
in je rekel: »Kruha in mesa mi je dala'mati. Kje 
pa bi pil?« Šel je mimo berač in je slišal in je 
rekel: »Daj mi jesti in dam ti piti,« In sta menjala 
in orač je pil beračevo žganje. Čudno se mu je 
razlilo po telesu in je hvalil pijačo. Berač je rekel: 
»Bogato mater imaš, polne sode boljšega in slaj­
šega soku skriva v kleti. Ali ti ne da piti?« Sin 
je prišel domov in je rekel materi: »Daj mi piti!« 
Prinesla je vode. »Iz soda mi natoči!« Nalila mu 
je kisa- Takrat jo je pahnil vstran in je šel v klet. 

Postal je pijanec, zapravil je domačijo in sredi 
ceste ga je pijanega povozil težek parizarski voz. 

Skrivnostni zvon. 
Moja stara mati Ana, rojena Carli, omožena 

Kovačič, mi je pravila sledečo dogodbo: 
Živel je nekje na Tolminskem grobar, ki je 

bil mojster svojega stanu. Nihče ni nikomur iz­
kopal prikladnejšega groba, ne pretesno, ne pre­
široko, natančno svojih šest čevljev v globino. 
Tudi ga ni bilo grobarja na svetu, ki bi bil znal 
preobleči in umiti mrliča hitreje in spretneje in 
bdeti samcat pri mrtvaškem odru, ne da bi zaspal. 
V štiridesetih letih svojega dela si je bil pridobil 
poseben slog. Po mesec dni, preden je bolnik 

umrl, je povedal: »Takole v tretji vrsti ob vratih 
mu posterjem.« Kadar je šel k tesarju z mero za 
otroško krsto, je vselej pozdravil: »Hvaljen Jezus, 
še enkrat in pa eno zibel za nedolžno meso.« 
Kadar je pogrebal posebno koščenega človeka, je 
mrmral: »Tega bom po tridesetih letih odgrebel.« 
In res se je zgodilo, da je našel po tridesetih letih 
pri prekopu še celo okostje. Čudovito skrivnosten 
pa je bil, kadar je trdil, da sliši. »Zvon!« je pravil, 
»Zvoni, tu doli čez dobrave. Ob desetih zvečer, 
ko se o svetem Ivanu mrači. In kadar zvoni, ne 
mine štiriindvajset ur brez mrliča v fari.« — 

Sedeli so v krčmi na Štepanji dan, dvoje kme­
tov, krčmar in tuj berač za pečjo, In grobar je 
rekel: »Če pa ne veruje ta in oni, takole rečem, 
nazaj naj hodim, da je res in da zvoni,« In kmet 
na grobarjevi desni je rekel: »Ne laže se, moji 
Rezi je prav povedal,« In kmet na levi je prikimal: 
»Morda sliši, morda!« In krčmar je menil: »Česar 
ne slišijo ne gospod fajmošter, ne gospod kaplan.« 
Tedaj se je potegnil izza peči berač in je bil strašno 
hripav: 

»Kdaj pa si slišal zadnjič?« 
Grobar ni odgovoril. Menil se boš za zanikar-

neža, ki leži občini na rameh in je svojčas meril 
in plal goldinarje z golido. Berač je vzdihnil in se 
zagledal v kazala stenske ure. Grobar pa je vstal 
in je šel pred krčmo. Ko pa se je vrnil, je bil nje­
gov obraz zelo resen. 

»Si slišal?« je vzdrgetalo v krčmarju. Pri srcu 
ga je zbadalo mesec dni in se je bal. 

»Sem!« je rekel grobar. »Tako ni zvonilo še 
moj živ dan ne. Umrl bo, kdor bo, ampak v 
črevljih,« 

Grobar, krčmar in oba kmeta so se drenjali 
iz sobe pred hišo. In tedaj je zlezel berač raz peč, 
popil vino na mizi in izginil za njimi. Nihče ga ni 
opazil, ko je lezel v podstrešje. Drugo jutro ga je 
našla krčmarjeva dekla, ko je prišla pobirat suho 
perilo. Visel je na lastnem pasu z lestve, katero 
je bil prislonil na zid. 

Brat Nicefor in hudič. 
V samostanu je živela družina gorečih služab­

nikov božjih in učenih očetov. Zato je sovražil 
hudič samostan in je stopil pred Boga, da bi ob-
rekoval pobožne očete: »Dovoli mi, da jih sku-
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šam, in grešili bodo in odpadli!« Bog je rekel: 
»Poznam v samostanu služabnika svojega, pre­
prostega brata črevljarja Nicefora. Pojdi in ga 
zapelji!« Hudič pa je poskušal zapeljati brata 
Nicefora, da bi po nemarnem imenoval božje ime, 
Spremenil mu je jermenje v kače. Brat Nicefor 
se je prestrašil in je rekel mirno: »Kaj meni in 
vam, živali? Pojdite in se veselite življenja, ka­
kor vam ga je dal Gospod!« In kače so se raz­
lezle v kamenje. Hudič pa je poskušal zapeljati 
brata Nicefora, da bi zaklel. Neviden mu je izpod-
mikal podplat, da je udarjal črevljar po svojem 
kolenu. Ko je hudič izmaknil podplat prvič, je 
rekel Nicefor: »Za moje velike grehe!« Ko je iz­
maknil hudič v drugo, je rekel brat Nicefor: »Za 
moje male grehe!« Ko je izmaknil hudič v tretje, 
je rekel črevljar: »Za mojo nepotrpežljivost!« Hu­
dič pa je poskušal zapeljati brata Nicefora, da bi 
se prevzel. Vzel ga je in vedel v učilnico med 
učene samostanske očete in je govoril po njegovih 
ustih jezik Avguštinov in odkrival začudenim oče­
tom najtežja vprašanja filozofije in eksegeze. In 
pater prior in vsi očetje so vstali in so rekli bratu 
Niceforu: »Najbolj učen si med nami. Bodi nam 
učitelj!« In pater prior je prosil: »Pridi in bodi 
odslej predstojnik!« Brat Nicefor je slišal vse to 
in se je prestrašil in je padel na kolena pred zbra­
nimi očeti in vzkliknil: »Mari ste slepi in ne veste, 
da je govoril hudič po meni, ki sem neuk črevljar 
in najnevrednejši brat Nicefor!« 

Pri tisti priči ga je popustil hudič- Angeli božji 
pa so prišli in so nevidni napolnili njegovo delav­
nico in blagrovali služabnika božjega, 

Slovstvena balada. 
Literat je pripovedoval dobro desetletje pred 

rojstvom Ibsenove »Divje race« v literarnem klubu 
sledečo zgodbo: 

»Živel je srednje dober stilist, ki je pisal verze 
in bil uverjen, da je veleum. Imel je soprogo, ki 
ga je brezmejno ljubila, ne zato, ker je bil lep 
človek, modrook in interesantno bled, temveč ker 
je verjela v veliko njegovo umetniško dušo. V tihih 
zimskih večerih mu je slonela v naročju in mu gle­
dala v lice, ožarjeno od ognja v kaminu, V takih 
hipih je tožil soprog: »V prokletstvo mi je pesniški 
genij! Bogovi so mi odrekli tragiko življenja, dali 
udobnost idilične sreče, dočim hrepenim po ele­
mentarni boli, po veliki tragiki, ki bi pretresla 
kaotično vsebino moje duše, da bi ustvaril pravo 
delo. O! Težko je snovati, videti veličino umet­
nine in čutiti poklic in vegetirati in usihati v vsak­

danjosti življenja!« Soproga ga je umela in se ji je 
zasmilil v dno duše: »Moj veliki, moj nesrečni!« 
In potem je vprašala trepetaje: »Henrik, ali sem 
ti veliko na svetu?« On se je raznežil in odgovoril 
s patosom: »Za ves svet bi te ne prebolel, Dafne!« 
Dafne ga je poljubila in je šepetala: »Henrik! Ti 
moraš napisati svoje veliko delo!« Tiho, trepeta­
joča in čudno bleda je vstala. Rekla je, kakor bi 
srce dahnila v dvoje besed: »Spavaj sladko!« Si­
jajna, opojna je vtonila v vratih spalnice. Čez hip 
je šel za njo in je videl, da leži na postelji in umira. 
Z bodalcem se je bila sunila. Umirajoč je šepe­
tala: »Moj mili! Ne srdi se in ne obupaj. Glej, mo­
rala sem od tebe, da doživiš mogočno bol in boš 
velik. Henrik! Vzrasti, osvobodi, kraljuj! , . ,« 

»Ali je to tragično?« je vprašal estet, »To je 
tragikomično,« 

»Ni!« je odvrnil literat, »Dafne je umrla za­
man! Pa to ni vsa tragika te zgodbe. Prava tra­
gika je njena istinitost, Gospodje! Vse to se je 
res dogodilo. Ali vam ni znano ime nemškega 
pesnika Henrika Stieglitza?« 

Gospodje so odkimali. 

V dnevih stvarjenja. 
»V dnevih stvarjenja, ko je oblikoval Jehova 

obraz vsemira, je vstal hudič, da bi tekmoval s 
Stvarnikom. Jehova je ustvaril luč in hudič je 
rodil temo, Jehova je ustvaril ptico, ki leta pod 
nebom, in hudič je skotil kačo, ki leze v prahu, 
Tako je tudi ljubezen od duha božjega in strast 
od mesa in hudiča. In duh je od Boga in od hudiča 
je rojen obup. Vse to je ustvaril Jehova radi člo­
veka in mu dal oči, da vidijo in spoznavajo, in 
srce, da se veseli. In da je človek žalosten, slep 
in slab, mu je dal hudič. Zato je toliko bratov med 
nami, ki zalezujejo peto bližnjika in morijo veselje 
otroških oči in ubijajo , . .« 

Tako je govoril mož množicam onstran Jor­
dana, ime pa mu je bilo Judež iz Karijota. 

„Unus ex vobis . . ." 
Ko je poslal Kristus dvanajstere učit in jim 

dal oblast do nečistih duhov, da bi jih izganjali in 
ozdravljali vsako bolezen in vsako slabost, sta šla 
Simon Kananejec in Judež, sin Simonov iz Ka­
rijota, in sta učila. In so prinesle množice hromega 
in so ga položili Judežu pred noge. In Judež, sin 
Simonov, je vprašal bolnega: »Veruješ, da te mo­
rem ozdraviti?« In hromi je odvrnil: »Verujem!« 
In Judež je rekel: »Vstani in hodi!« Hromi pa ni 
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vstal in množice so godrnjale. In je pristopil Simon 
Kananejec in je rekel Judežu iz Karijota: »Ali nam 
ni dal Učenik oblasti, ozdravljati v Njegovem ime­
nu? Mar si ti, sin Simonov, da veruje hromi vate 
in izide iz tebe zdravje, ali pa je Gospod, ki te je 
poslal?« In Simon Kananejec je položil roko na 
hromega in hromi je vstal in je hodil. 

Tisti hip je vstala misel v Judeževi duši, iz 
zavisti, in je rastla in je dozorela v črn naklep. 

Judež. 
Potem, ko je sprejel Juda iz Karijota trideset 

srebrnikov in je s poljubom prodal svojega Go­
spoda, je bil naenkrat, kakor čudežno prerojen, 
ves hladen, malomaren in miren. Preštel je srebr-
njake. Potem pa je vstal, jih zgrnil v sivi kaftan in 
jih nesel pismarjem. In sredi med pismarji je spu­
stil rob kaftana in srebro se je potočilo po kame-
nitem tlaku. Potem je šel Juda in je vzel motvoz, 
trden, štirikrat pleten motvoz z zanko, dvakrat 
zavozlano. In je našel drevo nizkih in krepkih 
vej in je rekel: »Pripel bom vrv na debelo vejo in 
se obesil na vrv. In veja se bo upognila, kakor 
gotovo bi mi odpustil Rabbi.« In je storil tako in 
se je veja upognil^.. Juda pa je izbral še debelejšo 
vejo in je rekel: »Podobno bom napravil in se bo 
veja odkrhnila.« In je storil tako in se je veja od­
krhnila. In je rekel Juda: »Izbral bom močnejšo 
vejo in se bo vrv odtrgala, kakor gotovo bi mi od­

pustil Rabbi!« In je storil tako in se je vrv utrgala. 
Tedaj je pripel Juda vrv na najšibkejšo vejo in je 
rekel: »Pod otrokom bi se zlomila, pod menoj se 
ne bo, kakor gotovo bi mi odpustil Rabbi!« In je 
obvisel na veji in četvero jastrebov je priletelo od 
štirih strani vetrov in pod njihovimi perotmi je 
padla tema od vzhoda na zapad in na vrt Getze-
mani in na goro Golgato . . . 

Srečanje. 
Na razpotju sem srečal človeka, ki mi ni bil 

všeč. Ne vem, zakaj sem se ga bal. Morda zato, 
ker mu je bilo lice čudno spačeno: hlinil je veliko 
brezskrbnost, toda v očeh mu je gorel blazen ogenj. 
Ne morem pozabiti globoke gube, ki se mu je za­
rezala ob nosu v čelo, ko je pozdravil lahkomiselno 
veder: »Tujec sem. Ne vem, ali na desno, ali na 
levo?« 

Odgovoril sem: »Na levo!« Mislil sem si: 
»Norčuješ se in me nalašč nadleguješ. Ko prideš 
do proda ob reki in boš videl, da ne moreš naprej, 
se vrneš in prideš za menoj, ki grem na desno v 
prijazno krčmo k postrežljivi mladi krčmarici.« 

Do večera sem posedel pri vinu, in ko sem se 
vračal, se mi je hotelo zavriskati, zapeti. Pa so bili 
ljudje na cesti. In ko so me srečali, sem videl, da 
nesejo mrtvega človeka, utopljenca. In sem ga 
prepoznal. 

Zakaj mu nisem svetoval na desno? 

Nad grobom vseh sem roža. 
V plamenu polnoči gorim 
kot rana . . . Spim, spim? . . . 

Z drhtečo roko trgam noč: 
Na prsih mora, na očeh je sen pekoč. 

Smrt se je nagnila nad menoj. 
Ne! — Več smrti ni — le nem pokoj . . . 

pokoj . . . Se rana več me ne skeli. 
Nad grobom vseh sem roža, ki dehti. 

France Bevk. 
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sestri, in mu je vse stvarstvo poslušno in po­
korno . . .« 

In plemič je pokleknil pred Frančiška, sklonil 
je glavo globoko doli k zemlji, poljubil prst, ki se 
je je dotikala mala Frančiškova noga, in je zaprosil 
v veliki ponižnosti: »Blagoslovi me, ti največji vseh 
svetcev božjih!« 

Iz slikarjevega dnevnika. 
18. j u l i j a , Snoči sva zopet premalo pila, 

Janez , kaj ne! In nekaj prav pametnih sva tudi 
rekla, Janez , In malo šuma je tudi bilo, preden 
sva lepo domov prijadrala, Janez! Janez, Janez! 
Kam to pelje, kam to gre? 

19. j u l i j a , Barnumovi beduini so zanimivi 
obrazi, krasni predmetni študiji. Alma! Našel sem 
osveto! Odslej ne bom sanjal več tvojih oči, bom 
beduinsko fiziognomijo in polt! Amen! 

20. j u l i j a . Pravzaprav včasih malo kroka 
človeku dobro de. Osveži mu dušo. Bog vedi, da 
sem samega sebe vesel! Brez katarja, brez glavo­
bola, celo brez slednjih moralnih očitkov, pa še 
tako impert inentno drzna misel! To bo t reba za­
liti, pa nocoj še ne. Nocoj bova delala, Janez! 
Če bova —! 

2 1 . j u l i j a , Alma! Koketa! 
22. j u l i j a , Preči tal sem Lotijev »Jeruza­

lem«, Prokle to zna g l e d a t i ta Francoz! (Sledi 
študijska skica, ki predočuje prizor iz puščave, 
Ob pustinjski poti, označeni z okostnjaki popadlih 
konj in s troje hijenami, stoji nerodno zbit križ z 
Zveličarjem. Križani je snel svojo desnico z lesu 
in se sklonil čudno nizko nizdol nad malo beduin­
sko dete , ki tipa z drobnimi ročicami ob križu 
navzgor. Dete je popolnoma golo. Poleg dete ta leži 
na hrbtu mrtev beduin.) 

23 . j u l i j a . Dajte mi barv! Ta vročina, to 
solnce! To je premalo! »Usmiljenost nebes« mora 
dihati vročino smrti, brezkončne žeje! (Sledi štu­
dijska skica, ki predočuje otrokov obraz: krčevito 
bolest žeje, izraženo v ustnicah in očeh, hrepene-
čih navzgor,) 

24. j u l i j a . Zverinska mati! Moža je izdala 
in dete popustila in šla z močnim in ljubljenim. 

Ko se je vitez Ecelino vrnil v Rim, je bila 
njegova prva pot k donni Jakobini . In prve besede, 
ki je pozdravil z njimi sestrično, so bile: 

»Našel sem drugega Krista!« 

Proti večeru tistega dne je donna Jakobina 
jokaje klečala pred črno Madonno onstran Ti-
bere . Jokala je od hvaležnosti , sreče in ra­
dosti . . 

Strašen človek mora biti ta njen ljubljeni. Strašno 
je zasekal v lobanjo. (Sledi študijska skica ubi­
tega beduina.) Alma! Če boš Ti vse to razumela, 
če boš — 

25. j u l i j a . 
26. j u l i j a . Včerajšnji izlet mi je prijal. Noge 

me bole. To de dobro. In Alma se je zaročila. To 
jezi. In za delo nisem. To ni prav. Janez, meni se 
vse zdi, da pešava! 

27. j u l i j a . Kristus se je sklonil nad dete, 
da bi je pobral in privil na svojo srčno rano in je 
napojil iz srčne krvi. Če bi t o mogel izraziti! 

28. j u l i j a . Vrag vzemi Lotija! Moja puščava 
bo gorela v m r z l i h barvah . . . 

Nekaj tednov zatem so prepeljali slikarja v 
oddelek za umobolne. Našli so ga bili v ateljeju 
pred platnom, Ihtel je histerično in metal z blazno 
naglico čiste vode na platno , , , 

* 

Poslal sem bil ta svoj spisek uredništvu 
slovenskega lista. Urednik je stvar natisnil, toda 
pod črto se je nekako opravičil: »Priobčujemo ta 
spis iz peresa modernika in upamo, da bodo naši 
cenjeni čitatelji razumeli. Vendar pa opozarjamo 
zlasti naše dijake, da tiči v spisu velika moralna 
resnica: Zares, z vodo bi slikal, kdor bi hotel 
naslikati usmiljenje nebes! Neizrazno je,« 

Kresna balada, ki je šla v koš. 
Bajtar Tone je šel pijan skozi gozd domov, 

Zdajpazdaj je krenil s poti in zabredel globoko v 
praprot . Noč pa je bila lepa, vedra, da nikoli 
nikdar lepše. Bajtar Tone se je dokopal po pra-
protju do vrh brega in sedel upehan v mah ob 
poti. In tedaj je slišal, česar ni slišal do tistih dob. 

Balade v prozi. 
Ivan Pregelj. 
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Govorilo je vse okoli njega s prečudnimi glasovi, 
pelo je čudovito, daleč in blizu, odgrinjalo skriv­
nosti peščenih tal, drevesnih sokov, rosnih cvetnih 
čašic, dimečih se dobrav in plazeče se živadi v 
mokrotni travi. Mala svetla kresnica je pela čudo­
vito; laže je bilo umeti zmisel njene pesmi bajtarju 
Tonetu, nego pesem cerkvenih pevk v nedeljo pri 
zgodnji maši. In od bližnjega vira je šumelo tisoč 
vedrih glaskov, neskončno umljivejših od popevk 
vaške mladine: anderle , vanderle , peka teme . . , 
Pesem kresnice in rajanje vira pa sta bila le dro­
ben drobec v neskončnost i harmonij, ki so kakor 
e ter ično morje lile od vsepovsod, kakor iz ne­
štetih strun naravnost v dušo bajtarjevo in jo 
opajale z nepopisno milino in jo polnile z neiz-
raznim hrepenenjem, jo mamile, jo zadovoljevale, 
jo vznemirjale in pokojile obenem. Bili pa so vsi 
ti zvoki bajtarju Tonetu neumljivo tuji in zopet 
čudovito znani, vonjali so, žareli so kakor naj-
pestrejše cvetje, kakor drobni svetli metulji. In 
tedaj se je zgodilo, da je vzbrnel v morje teh na­
ravnih zvokov prečudno gromko otožen glas in 
izpregovoril, zapel pesem mogočno, orkansko, in 
preglasil petje kresnice in vira. In bajtar Tone je 
vedel: »Glej, kako to poje, človeško srce!« 

Tisti hip se je zdramil bajtar in je šel domov. 
Doma je čakala žena in je rekla t rdo besedo. 
Bajtar Tone je še vedno snival pesem kresne noči 
in je rekel : 

»Baba, ne govoriš, lajaš!« 

Urednik mi je vrgel ves nervozen rokopis na 
mizo: »Prečitajte in vrzite v koš. V »listnico« pa 
napišite: ,Zvono Zvonimir! Vaša »kresna balada« 
je šla, kamor sodi, — v koš. Vaš Tone je čisto 
navaden pijanec in oduren surovež. Mladi prijatelj! 
Ne zametujte svojih darov! Kvišku, kvišku!'« Na­
pisal sem, kakor je naročil. Pa mi je žal. Zvedel 
sem, da Zvono Zvonimir ni od tedaj zapisal nič 
več , , . 

Med spiritisti. 
Spiritistično omizje je poklicalo dušo samo­

morilca in ga prisililo, da je pisal: »Tri minute 
pred deveto sem sedel neopazen na samotno klop 
za paviljonom. Pred paviljonom je igral orkester . 
V štiriindvajsetem taktu Ketterer jevega Valse des 
Fleurs sem si pognal kroglo v glavo. Bil sem na 
mestu mrtev. Moj prvi občutek po smrti je bil 
občutek mučne negotovosti . Opazil sem, da sem 
breztelesen in brez težen in da sem v nekaki brez-

prostornosti , gluhi, temni, absolutni. Nevajenemu 
tega novega miljeja brez vsakih dimenzij, se mi je 
sprva zahotelo nazaj v življenje prostornost i in 
mi ga je bilo žal, nekako tako, kakor je žal dneva 
popotniku, ki se pelje skozi dolg in raven predor 
v zadnjem železniškem vozu in vidi izginjati luč, 
giniti vse dalje, vse ostreje. Sicer pa, je li ka t e ro ­
koli slovo prijetno? To moje slovo se je moralo 
odigrati neskončno hitro. V šestindvajsetem taktu 
Ketterer jevega valčka — znam ga do studa na 
pamet — sem bil že našel ravnovesje in se pri­
lagodil novemu miljeju. Istočasno pa je v nekakih 
sunkovitih valih ugasnila v meni zavest vse indi-
viduitete. Ves moj »jaz« je ugasnil brezsledno, se 
prelil, da, rekel bi skoraj, se kemiški presnoval 
v nekakih magnetičnih tresljajih v neko neskončno 
energijo, substanco večnosti . . . Ne morem trditi, 
da je bilo to presnavljanje prijetno. Sličil je pro­
ces te čudne asimilacije povsem kemičnim pro­
cesom: zavedel bi se bil — da sem se mogel kaj 
takega zavedati — neprijetnega občutka, bole­
čine, ki jo povzroča ogenj . . . Kakor Fenis sem 
vstal iz te prečudne preporodne kopeli nov, velik, 
neskončen, vesoljnost v sebi, vseusmiljenost, vse­
vednost, brezbolest . Moje sedanje življenje je ne­
skončno sladko čuvstvo neskončno prijetne indi-
ferentnosti in resignacije, ali da govorim figura­
tivno: neskončno veliko in vsemirno jezero sem, 
razlito med vekovi. Samo zdaj zdaj zavalovi rahlo, 
tako neznatno, kakor da se je libela s perotjo do­
taknila površja . . . Zadnji akord Valse des Fleurs.« 

Avtogram poklicanega samomorilca je spravil 
fotograf G . . . Tri tedne pozneje so ga našli v 
postelji ustreljenega. Ustrelil se je bil sam. Čudil 
se temu ni nihče, ke r je bil mož skrajno nevra-
steničen, 

Cerkovnik Janez in njegov otrok. 
»Cerkovnik Janez je bil mlad vdovec in se 

ni mislil ženiti vdrugo. Preveč je ljubil svojo rajno 
in dovolj srečen je bil ob št ir i letnem sinku. Sinček 
je vprašal : »Ata, kdaj pojdejo zvonovi v Rim?« 
»Oj, kmalu, prekmalu!« »Ata, ali jih bom videl, 
ko pojdejo?« »Kako boš videl! Kakor pt ičke bodo 
zleteli skozi line, cindirin,« »In nazaj?« »Tudi na­
zaj! Cincindiridin!« 

Drugi večer je rekel sinček: »Ata, če bom 
priden, morda jih bom videl, ko priletijo iz Rima 
nazaj,« »Morda jih boš videl. Kadar gospod v 
soboto glorijo zapojo, pazi, morda jih boš videl.« 

Tretji večer je rekel sinček: »Ata, ali je 
jutri sobota?« »Jutri!« »Jutri!« Sinček je legel 
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in vsnul in v sanjah se je smejal in govoril: 
»Cincindiridin!« 

Troje mogočnih žrel je zijalo s težkimi jeziki 
visoko v linah. Lastavica je šinila skozi line in 
se s perotjo dotaknila bronast ih teles, da so vzbr-
nela kakor težke , temne ustnice. Tisti hip se je 
napelo troje vrvi iz globine ob lestvah navzgor. 
Kodras ta otroška glavica je šinila skozi odprtino 
kvišku proti bronast im žrelom in se začudila ža­
lostna z žalostnimi očmi: »So že tu!« Cerkovniku 
pa so se tisti hip razvezale mišice in je potegnil 
z levico in desnico in je pritisnil z nogo. In srce 
se mu je slovesno sladko ogrelo: »Zdaj pazi nanje, 
moj malček!« Stranski in srednji sta jeknila jasno, 
samo najtežji ni zapel. 

»Ali je zaspal v Rimu?« Cerkovnik je potegnil 
krepkeje in pogledal kvišku. Dvoje vročih kapelj 
krvi mu je zdrknilo od kdovekje na lice. Par hipov 
pozneje je vedel , da so mu zvonovi ubili dete . 

Nikoli nihče ni nikogar tako proklel, kakor 
je cerkovnik zvonove!« 

To zgodbo je napisal v neki album moj znanec, 
ki je grozno razvpit, da je pijanec, razuzdanec, 
surovež. Nekaj je resnice na tem. Kolne strahovito. 

Lucifer. 
Ko so vstali zavrženi angeli, da bi se uprli 

Bogu in se posvetovali , je vstal med njimi najlepši 
in najnedolžnejši in čisti kakor zlato, izprano v 
sragah mater in solzah otrok, in je rekel : »Nikarte, 
čisti duhovi! Vsedobrote in Vselepote nam je dal 
Mogočni iz sebe, od svoje moči in svetosti nam je 
dal in najvišjo slast, služiti Mu in Ga ljubiti od 
vekomaj do vekomaj!« 

Rekli so uporni med seboj: »Mari je najmanjši 
med nami, ki govori? Največji je, najbližji obličju 
Gospodovemu! Služimo mu, nevredni!« V tisti uri 
je pozabil dobri angel sladkosti službe in je okušal 
slast oblasti in se je prevzel . In je vodil neš te te 
v upor in je bil zavržen — Lucifer. 

Mizogin. 
Pisatelj dr. Pavlov je priznan novelist. Kritika 

ga je označila zaradi nekater ih njegovih najlepših 
novel za izrazitega mizogina in ga vzporedila z 
velikim Str indbergom. Ne morem trditi, da je go­
voril kri t ik netočno. P rav gotovo je, da govori 
slednja čr ta pri Pavlovu čudno strastno proti ženi 
in ženstvu: slednje njegovih ženskih lic je kar ika­
tura, umetnina posebne individualne izrazitosti in 

psihologično neoporekljiva, toda kar ika tura ven­
darle. Osebno sem se seznanil s Pavlovim šele 
včeraj in našel v njem zelo skromnega in mirnega 
človeka. Komaj malo je nervozen, samo toliko, da 
je še prijetnejši. Tako je umljivo, da sem bil po 
par kra tkih besedah povsem zaupljiv in sem začel 
govoriti, kakor bi sicer ne mogel s človekom, ki 
sem ga p ravka r spoznal. 

»Gospod doktor, Vi pač niste srečni v zakonu!« 
Nasmejal se je prisrčno. 
»Za vraga, Vi ste v enem letu že trideseti , ki 

me tako vprašuje!« 
»Oprostite, Vaše mizoginstvo —« 
»Moje mizoginstvo, da, razumem! Vedite, da 

sem v zakonu morda najsrečnejši človek celega 
našega mesta. In zakaj! Tudi moja žena je mizo-
ginka.« 

»Ah! Tako!« 
Uverjen sem bil, da se šali. Tem bolj sem se 

začudil, ko sem videl, da mu je obraz čudovito 
resen in da mu je vzigralo čudno nervozno ob 
dobrohotnih in jasnih rjavih očeh. 

»Kritiki se ne varajo,« je rekel nekam težko, 
»moje mizoginstvo ni ponarejeno. Razumeli in 
verjeli mi boste , če Vam zaupam, da sem imel 
mačeho in da sem našel svojo soprogo v najde-
nišnici!« 

Zvonikar. 
Bil je zanikaren in zanemarjen pijanček, toda 

nepopisno gibek in drzen. Kjerkoli so gradili cer­
kev, so ga klicali, da je nosil nat ikat jabolko na 
stolp in v jabolko petelina. Ali se mu ne vrt i v 
glavi, so vpraševali . Smejal se je, na tleh se je 
zibal od pijače. Ko pa je stopil na lestvo, je bil 
varen in veder kakor veverica. »Enkrat jo bo sku­
pil,« so rekli, »le pazite! Zaklical bo doli: Tri 
luknje vidim, kam naj zataknem?« »In kam 
mora zataknit i?« je vprašalo malo dekletce. »V 
srednjo, seveda,« so rekli . Tisti hip so ga za­
gledali vrhu zvonika. Nad konico je stal z desno 
in levo vpr t v tramovje in je zaklical z vivčkom 
v ustih veselo, razposajeno: »Ljudje božji, štiri 
luknje vidim!« 

Zaprli so od groze oči. Temno je udarilo, ko 
je priletel iz višine. Preden je izdahnil, je povedal , 
da je lovil vivček. Verjel mu ni tega nihče. Kadar­
koli pa nanese pogovor, da se menijo o t reh luk­
njah, je eden zraven, ki vpraša: 

»Kaj pa, če vidi štiri?« 
In vedno je zopet drugi zraven, ki meni: 
»Če vidi štiri, je izgubljen!« 
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Balade v prozi. 
Ivan Pregelj. 

Moje balade. 
Nisi, kar mislim, da si, nisem, kar misliš, da 

sem, V redkih samotah zbranosti gledam svoj pravi 
obraz. To je obličje moje matere v tisti minuti, ko 
jo je bil prvikrat udaril njen mož. Moj vsakdanji 
obraz pa je obličje pansko razuzdanega veselja. 
Moj panski obraz poznajo ljudje. Ali naj se jim 
opravičujem, da pijem iz bridkosti, ker ne morem 
iz veselja? 

Iz svoje globoke skrite boli sem ustvaril umet­
nino in otroško zaupljiv sem jo pokazal družbi. In 
ta in ta je menil, da nisem izviren, 

Jaz pa sem dolgo in daleč sanjal, da je moja 
izvirnost moja ljubezen. Ljubim vse dobro, silno in 
lepo, ljubim strastneje vse šibko, plaho in pohab­
ljeno, Hočem biti dober vsem in vsemu. Visok 
je bil moj smoter, božansko moje čuvstvovanje: 
osrečevati . , , 

Niti moja žena ni srečna ob meni! , , , 

Verujem v moč odrešenja in v veliki preporod 
po smrti in v besedo besed, da ne pade ni las z 
glave brez volje Očetove, ki je v nebesih. Zakaj 
moram vndarle objokovati večer za večerom svoje 
zmotno čuvstvo čez dan? Zakaj moram uro za uro 
doživljati dvom o svobodi volje in se ubijati z 
mislijo, da sem suženj, dedno obremenjen? 

* 

Samega sebe sem tehtal. Svoje križe sem 
tehtal. Niso bili pretežki. Svoje ugodnosti sem 
tehtal. Niso bile prelahke. Svojo pridnost, zmer­
nost in vztrajnost sem tehtal. Kaj bi govoril, kako. 
Najtežjo sem! našel svojo otroško ničemurnost in 
najlažjo svojoi moško> samozavest, 

Od tedaj se ne tehtam več. Imam zrcalo in si 
v njem ogledujem obraz. Moj obraz brez lepe, 
moške brade! 

Mo^a brada ne bo zrastla!. , , 

Prva pesem, katero sem zapisal, je bila elegija 
o leskovi šibi. (Navdušil sem se bil ob Levstikovi 
»Siničji tožbi«,) Druga pesem, katero sem zložil, 
je bila satira o strogem profesorju, (Zložil sem jo 

v kitice Vodnikove »Ilirije«,) Tretjo pesem sem 
zapel petošoilec o trdosrčni deklici, (Tedaj sem 
prvič bral Prešerna,) Potem nisem dolgo napisal 
nobene pesmi, Koi sem zapisal četrto, je bila v 
Gregorčičevem načinu pisan pozdrav izobraževal­
nemu društvu »Soča«. Potem sem napisal peto, 
šesto. , . petnajsto, vse samo prigodnice jubilan­
tom, mrličem in katoliškim shodom. Samo redko­
kdaj sem otrnil solzo svoje boli, iskro svojega duha, 
Morda v slovensko maturitetno nalogo, morda v 
vonjiv dekliški album, 

Dekliški albumi prhnijo kdovekje. Meni pa so 
tiskali najrajši moje prigodnice. 

Zato ne maram, da kdo govori o mojih pesmih. 

Po sili moram verjeti v veliko ironijo živ­
ljenja! 

Je-li na svetu lepša in mehkejša melodija od 
melodije marseljeze? Pa kdo je kdaj rjovel najbolj 
barbarski napev okrutneje, nego to sladko melo­
dijo pariški buljvard? 

Bila je doba v slovenskem slovstvu, ko je pela 
pesnikom slednja beseda in govorila pregloboko 
ljubezen in moč d!o zvezd; eno veliko proroško 
čuvstvo. Vse to pa je bilo v dneh, ko se je brat 
brata bal, da je ovaduh, in brat brata sumničil, da 
je oderuh, 

V tistih dnevih sem jaz veliko in neumno pil 
in veliko govoril o samem sebi, 

Povesti solza. 
Neskončna je zgodovina solza, 
Prvo sem vprašal, kje se je rodila, in je od­

govorila: »Iz oči črnca sem privrela, ki so ga bili 
inorodci privezali na grmado termitov. Preden so 
mu izjedle žuželke oči, me je izplakal« 

Vprašal sem drugo solzo', kje se je rodila, in 
je odgovorila: »Pritekla sem na lice prelepe Lady 
Hamilton, ko je opazila prvo gubo pod očmi.« 

Vprašal sem tretjo solzo, kje se je rodila, in 
je odgovorila: »Bila sem solza Prešernova, ko je 
napisal sonet ,0 Vrba . . ,' in ga še enkrat pre­
bral,« 

Ali naj še vprašujem? — 
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Moderna balada. 
Tista leta pred vojsko, ko je bilo občinstvo 

tako žejno najrazličnejših senzacij, je razpisal sve-
tovnoznan dnevnik veliko nagrado za najkrajšo in 
najprimernejšo definicijo pojma: skrivnost, Ne­
skončno je bilo odgovorov, najoriginalnejši pa je 
bil skrajno anonimen: mogočna rjavosiva pika na 
svilnatem papirju, V razsodišču je bil bogat za­
sebnik, ki se je bavil za zabavo s patologijo. Stvar 
ga je zanimala in je dal po detektivih iskati po­
šiljatelja precudne definicije. Ti so dognali s po­
močjo kemikov, da je pika človeška kri in da je 
pega stara nad trideset let. Potem so našli, da je 
pošiljatelj svilenega lista hudomušen visokošolec, 
ki je dobil list v žepu površnika, katerega je bil 
kupil pri starinarju. Potem so iztaknili beraškega 
tatu, ki je bil površnik ukradel. Potem so našli 
gospoda, kateremu je bil površnik ukraden. Bil je 
to odličen človek, silno bogat, splošno spoštovana 
oseba in prileten. Povedali so mu kako in kaj in 
mu pokazali list z rjavosivo pego. On je prikimal, 
se zaprl v svojo sobo in si pognal kroglo v glavo. 
Razsodišče je priznalo hudomušnemu dijaku na-
gradp. Vsaj listi so poročali tako. 

Urednik me je vprašal: »Pregelj, zdaj povejte, 
ali je to balada ali je satira?« Odgovoril sem: 
»Balada!« Pa sem lagal! — 

Vampir. 
»Kakor hitro je rojen človek, se mu vsesa v 

mlado, povsem pasivno dušoi prečuden demon, 
nekak ne-obraz, negativna slika duše. Ko raste 
človek, raste ž njim in v njem demon. Duša raste 
nekam sredotočno, sama vase, demonsko bitje pa 
vstaja v brezbrežnost, neskončna ekspanzivna 
energija. V smrtni uri človekovi leže to demon­
sko bitje kakor ocean ob malo trepetajočo, bedno 
in- nago dušo in jo sunkoma duši, utaplja, pre­
vladuje . . .« 

To je nekako vsebina gazelice, ki jo je za­
pisal mlad literat neznatne narodnosti, ko je umi­
ral nekje v šestem nadstropju desetega okraja na 
Dunaju. Gazelice ni naslovil. Toda iz ponavlja­
jočega refrena je spoznati, da bi jo bil krstil: 
»Strah,« — 

Meduza. 
»Kadarkoli čujem Perzejevo ime, me prešine 

prečudno hrepenenje, da bi si predočil Meduzin 
obraz. Gospoda moja, motite se, če mislite, da je 

bil to tisti obraz, ki ga upodabljajo v umetnosti, 
Meduzino lice je najlepše žensko lice, neskončne 
umerjenosti, idealne miline, nepopisne sladkosti, 
Samo oči, gospoda mo - oja, samo oči — razumete, 
oči so zaprte, strašnot za - a - prte, ra - azumete, 
mrtve, od vekomaj mrtve, ne slepe, ra - azumete, 
mrtve! A o - braz je ves lep, ves mlad, ves svež, 
go - ospoda, zapeljiv, vo - onjiv, poln ba - bakant-
skega slaja. Tako je, gospo - oda moja, razumete?« 

Ko je gospod svetnik, star veseljak, vse to 
govoril, je tiho, tiho lezel kakor sam vase; in ko 
je dogovoril, je sedel napol, napol ležal na stolu 
in bil prečudno izpremenjen. 

Gospodje so strmeli nemi vanj in dolgo je 
trajalo, preden je eden med njimi zaklical: 

»Ali ne vidite, da ga je prizadelo?« 

Sodobne sanje. 
Od Stopca sva šla proti Mostu. Hodila sva po 

opuščeni gorenji cesti. Na spodnji pod nama je 
mrgolelo vojaštva in vozov. Vse okoli naju je si-
kalo in se trgalo prečudnih glasov v dremotnem 
somraku. Vekalo je po šakalsko in videla sva ne­
šteto izstrelkov, podobnih prečudnim amfibijem, 
kretajočim se smešnookorno, predpotopno izvirno. 
Moj tovariš je stokal od groze. Tolažil sem ga: 
»Živčevje, gospod, samo živčevje! Dva dni na 
Mostu in privadili se boste —« »Vergine santissi-
ma,« je kričal, »dva dni v tem peklu!« Jeknilo je 
ostreje, pogosteje. Stekla sva kakor skozi čuden 
dež, ki je bodel v obraz in oči. Na Mirišču sva 
zdrknila za kup kamenja in sem rekel: »Gospod, 
ušla sva!« Nisem ga videl, samo slišal sem v čudno 
visoki legi drhteči njegov glas: »Dio, Dio, Dio!« 
In še sem iskal z očmi in evo! Za krtino je ležal, 
pa ni bil večji od drobnega murenčka. Zdi se mi, 
da se nisem smejal, da sem ga pomiloval, ki je bil 
iz groze tako zlezel sam vase ubogi Don 
Abbondio. 

Ta zgodba prav gotovo nima žela in je zgolj 
kaprica, kakršne se mi rade porode v sanjah, ka­
dar pozno v noč berem stare romane. 

Anahoret. 
Hudič se je napotil do puščavnika Bazilija v 

Kapadociji. Daleč je letel v viharju, in ko je bil 
pred duplino, v kateri je bival spokbrnik, je bila 
ura noči. Zvezde so plale v tihi grozi pod nebom 
in daleč in blizu je bil glas vekajočih šakalov. 
Puščavnik Bazilij je spal, pokojen, ubit od bridkih 
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pokor in težkih žrtev. In satan je pristopil in je 
moral zapreti oči pred sijajem, ki je polnil duplino, 
Tolika je bila svetost Bazilijeva, da je kakor mi­
stično gorivo razsvetljevala temo in slepila oči 
Sleparjeve. Satan se je pdel v obleko gospe Ata-
nazije, ki je bila mati puščavnikova, in je govoril 
v jeziku njenega srca in s kretnjami njene pleme­
nite krvi: 

»Bazilij, moj sin! Zato sem Te rodila, da si v 
sramoto meni in svojemu Bogu, Kot veter, nikdar 
mirni, je Tvoja beseda, kot morje, nenasitno, je 
Tvoja učenost. Zgovornega so Te imenovali in si 
postal Temnousti; Vsemodri nisi privoščil neved­
nim od svojega duha in luči v sebi- Tvoja mati, 
Tvoje mesto Bizanc, Tvoji bratje Te proklinjajo, 
ker si jih zapustil. Tvoj drug, Tvoj Tebe trikrat 
nevredni brat pa seje medtem zmoto in zanje sto­
teri sad. O, lahko seje in zanje, in uči Evzebij! 
Bazilij je daleč in je nem! In Evzebij uči, da je 
bilo četrto uro popoldne, ko je velel Jozue solncu, 
naj stoji. In množica veruje Evzebiju, zakaj Bazi­
lij je daleč in je nem!« 

Puščavnik Bazilij pa je tisto jutro vstal in je 
šel v mesto Bizanc, In vso pot je govoril sam 
pri sebi. 

»Četrto uro? Anathema! Anathema! Tretjo 
uro je bilo!« 

Satan pa je obsedel, črn ptič, na črni skali 
sredi puščave in se rogal. In šakali, ki so slutili 
bližino duha temin, so vekali kakor pobesneli, 
venomer, venomer . . . 

Laž. 
Velik dobrotnik trpečih, ubogih in zatiranih je 

umiral. Tisto uro so bili žalostni premnogi, ki jih 
je bil obdaril, in so rekli: »Kdo bi naštel vse nje­
gove dobrote. On ni dajal, on je sipal od svojega, 
Toda ali smo ga slišali kdaj, da bi se bil le z eno 
besedico ponašal? Ni li dajal, da levica ni ve­
dela, kaj daje desnica? To je bil dobrotnik v 
Kristusu!« 

Prijatelji so stali ob umirajočem in so ga tola­
žili in blagrovali: »Tvoja dela gredo pred Teboj! 
Blagor Ti!« On se je nasmehnil in rekel: »Ah, ne! 
Zaničujte me! Nevreden sem! Delal sem dobro, 
ker mi je godilo ničemurnemu.« 

Nato je umrl. Prijatelji so obrisali solzne oči 
in eden med njimi, ki je bil najbolj ginjen, je rekel: 
»Zares, krona njegovega bogoljubnega življenja so 
njegove zadnje besede!« 

Vsi so prikimali, pri sebi pa so mislili: 
»Zares, njegova zadnja ničemurnost!« 
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Gospod Mimogrede. 
»Gospod Mimogrede so značilna osebnost na­

šega sodobnega življenja. Gospod Mimogrede niso 
hudoben človek, dasi mimogrede veliko grešijo, 
veliko dobrega prezrejo, veliko pohujšujejo. Mimo­
grede ubijajo nedolžnost otroških lic, Mimogrede 
kradejo' smeh dekliških usten, Mimogrede skrunijo 
pokoj mater in mučenic. Gospod Mimogrede so 
čudno bitje. Vsestransko izobraženi, genialno da-
roviti, so gospod Mimogrede vendarle bitje brez 
duše, brez domovine, poosebljena fraza dvajsetih 
vekov človeštva. Mimogrede povedano, so gospod 
Mimogrede največji modrijan in največji glupec 
vseh dob, nočejo slabega in je delajo. Tako so 
Mimogrede poosebljen življenski princip, ki je v 
sorodu principu zla, kakor ga je izrazil Goethe v 
Mefistu, Tako so Mimogrede zelo hvaležen umet­
niški objekt, rekel bi skoraj, velika snov za modern 
problematičen epos ,. ,« 

To je bilo v kavarni- Prijatelja ob meni sta se 
bila živahno zapletla v pogovor o umetnosti in ni­
sta opazila, da sem bil malce zadremal, in nista 
slišala mojih blodnih besed, 

Domača naloga. 
Moj učenec Janez Ivanov bi pisal v domači 

nalogi: 
»Prečudna je pot od vasi Rojstvo do sela 

Smrt, Nešteto nas potuje to dolgo-kratko pot, ne 
eden nas pa ne misli, odkod je odšel in kam bo 
prišel. Hodimo, ne da bi prišli, pridemo, ne da bi 
bili hoteli. Grede počivamo, počivaje hodimo, ne 
vemo do kje, ne vemo kam. In vsakdo hodi sam 
zase, četudi hodi v družbi, ob sestri, ob bratu, ob 
mladi ženi; premnogi hodijo, kakor s prvo pokoj­
no, tudi z drugo in tretjo ženo, z mačeho otrok. 
Premnogi hodijo z neusahljivo pesmijo na ustih, 
premnogi s črno bolestjo v očeh. Premnogi uživajo 
kretnje drugih, še drugi uživajo pot samo, in še 
tretji so, ki pijejo lepoto neba nad njimi in drznost 
čuvstva v duši. Kakor kerube jih neso nevidna 
krila in kakor svetla zrcala so jim srca, vedra, 
otroška, brez gub, brez tajen, brez krink. Kakor 
svetli duhovi so vpričo številnejših apokaliptično 
spačenih sopotnikov, ki jim tilnike jase storoki, 
stokrili, stousti Vampir — tema . . .« 

Moj učenec Janez Ivanov bi bil morda tako 
pisal v domači nalogi, če ne bi bil, kakor pravimo, 
kvartalen dijak. Tako pa ni pisal nič in se je opra­
vičil, da je bil bolan. In ker mi je pokazal zdrav­
niško spričevalo, sem mu moral verjeti, 



Prilika. 
Velikan je sklatil zvezdo z neba. Ko je ležala 

pred njim, je rekel: »Premajhna je, premedlo gori!« 
Toda zvezda ni bila majhna. Le njemu se je zdela 
majhna, ker je bil velik in so se mu oči kopale v 
zarjah jutra in solncu poldneva. Zvezda je ležala 
na blatnih tleh in je svetila. In iz pozemskih dupelj 
je vstal rod Pigmejev in so prišli in so se veselili 
njene luči. Ker pa je bila velika, so jo drobili in si 
vzeli svetlih drobcev v temine dupelj, da bi jim 
svetili v temi in jih greli v hladu, 

Ali ne bi bilo to lepo geslo pesniški zbirki? 
Ali ne bi bila lepa prilika za vse one, ki vidijo v 
lepi knjigi sejmarsko blago? 

Roža mogota. 
V sanjah sem gledal rožo. Bila je lepa. Bila je 

velika. Bila je opojna, sveža in čista. Ni bila slična 
smrtnim rožam, cvetela je čudovito življenje od 
vekomaj do vekomaj. Bila je kakor tolmun velike 
skrivnosti, bila je kakor ogenj vseluči, bila je škr-
lat vsekrvi in vonj vseslasti. Bila je velik plamen, 
ki gori iz sebe vase, bila je morje, ki se preliva iz 
sebe vase. Bila je najbolj jasna tajna, bila je naj­
bolj tajno razodetje. Bila je zarja jutra in zarja 
večera, v sredi dneva je pila luč in je svetila 
noči. , , 

Jo poznate? 
Umetnik je odgovoril: Lepota! 
In jetičnik je zahropel: Smrt! 

Nebesa. 
To pa so besede glasbenika na smrtni po­

stelji: 
Ali veste, kje sem? Smrt mi ni odprla oči, ne 

vidim. In vendar vidim nepopisne, neizrazne stva­
ri, Središče sem velike družine, od sto in sto 
pogledov božani oboževanec, veliki pevec, edini 
interpret neskončne blaženosti. Plavam v edenu 
neskončne izvirnosti še neslišanih modulacij in 
orkansko polnih kadenc. Moji akordi cveto, moji 
akordi so sami sočni sadovi stoterih podnebij, so 
stotera duša mene, ki sem kakor vrelec večen, 
neizčrpen. Vsebina moje pesmi je velika radost 
nad mojo stvariteljno silo. Poosebljeno vsečuvstvo 
zanosa sem, od veka v vek je moje ugodje, je ve­
lika želja peti in se ne izpeti, govoriti neizgovor-
jeno in ga ne izgovoriti. Iz zanesene in ginjene 

duše lije vonjiva svežost v moje glasove, in od 
od lastne pesmi se vnemam v novo slast, v sveto 
ekstazo. Slast, ki me prešinja ob petju in iz petja, 
bi bila podobna bolečini, če bi mogel le slutiti, kaj 
je bolest. Umrl bi od miline nad seboj in svojo 
pesmijo, če bi sploh mogel umreti. Neskončna 
strast virtuoza sem in sem istočasno uho dirigenta, 
ki pozna slednje godalo in živi slednji instrument, 
Sinteza sem morja niansiranih zvokov, godal, pesmi 
in pevcev, preprost v sebi ko prazvok in umeten 
ko nočno nebo. Kakor solnce se zdim sebi samemu: 
svetim in grejem in gorim. Sredi te veličine pa 
slutim komaj slišno svoje revno človeško srce, ki 
je tako hrepenelo na ono stran, da vidi cvetje in 
solnce in materin obraz. Nikoli nisem videl mate­
rinega obraza, tudi nisem slišal njene besede. Od 
žalosti ji je počilo srce, ko so ji povedali, da sem 
rojen slep . , , 

Zdaj jo slutim ob sebi in govorim v svojih 
pesmih ž njo in vsi nebeščani govorijo z menoj in 
v moji visoki pesmi, moji večni sonati: Mati, mati, 
mati! 

In kakor jeko slutim njeno blaženost ihteti 
neslišno ob sebi — 

Peklo. 
»Predstavljam si peklenske muke: Ime dežele, 

v kateri bivam, je Samota. Sem slep, gluh, nem, 
brez misli, brez spominov. V meni je neskončna 
bolest. Imenoval bi jo Glad, glad oči in ušes in 
stoterih čutnic, glad po ljubezni, glad po delu in 
družbi, glad po bitju in življenju in glad po smrti 
in minljivosti, strašen glad duše, neugasljiv. Topo 
kolje v meni bolečina, kakor črv, z nepopisno 
monotonostjo neskončno umerjenega in točnega 
mehanizma. Mistično pali ogenj, ki bi v tisočem 
delu sekunde umoril vse, kar je organskega, toda 
mene ne umori, ker sem ogenj v sebi, bolečina 
sama, poln sebe in gluha praznota v svoji bolesti, 
Ta praznota je strašna, je nepokoj brez mej, je 
ocean najbolestnejših slutenj, ki so veliki Strah, 
Sram in Gnus. Ta praznota je moj poosebljeni jaz, 
ki ležim v deželi Samoti in ni prav ničesar in 
nikogar, ki bi vedel, da sem. Neprestano smrt 
umiram in iz ene smrti se prerajam v novo. Prav 
tako stopnjevaje raste sila moje boli od veka v 
vek, ena velika bol Gladu, Strahu, Sramu in Gnusa 
v tisoč stopnjevanih menah, strahovita sonata, 
uglašena v enem motivu Bolečine.« 

Ne vem, kdo je to pisal. Toda prisegel bi, da 
je bil pesnik in da je bil večkrat lačen. 

331 



Odlomek iz dnevnika. 
», , , štirideset let je živela duša v telesu. Zdaj 

pa jo je sklatila smrt, izluščila jo, kakor jedro iz 
lupine, golo, bedno potoglavko, da se lovi kakor 
črn netopir nad truplom, ki leži sredi blatne ceste 
golo in razpada v žaru poldanjega solnca. Tam leži 
mrtvo truplo, gnusno in grozno, Črnomodre muhe 
obletajo osinele ustnice in sedajo na steklene oči, 
Sto žuželk je zavonjalo plen, tema mrčesa rije iz 
zemlje proti razpadajoči kepi omledno vlačnega 
mesa in rije v sluzastem gnoju razkrajajočega se 
drobovja. Še je vidna oblika telesa, toda sunkoma 
usiha izrazitost lica, oblost zalitih lehti kopni; 
splahnila je vonjivost polti in jedrost mišičevja je 
ohlapela. Strašen je pogled na truplo živi duši, 
poletavajoči nad svojim mrtvim, ljubljenim tovari­
šem, Strašna je bolečina duše, ko plava izven svo­
jega telesa in ga vidi, kako se taja v ostudno zmes 
smradu in gnusa. To je grozno! Pregrozno je misliti 
na to. Ne, duša ne preživi telesa! Živa duša ne sme 
preživeti telesa , , ,« 

To sem prepisal iz dnevnika, ki so ga našli 
pri starem lahkoživcu in razuzdancu, ki je umrl 
kot nadporočnik za kolero nekje v Srbiji,, , 

uzdanost in za napuh vašega srca, Spletel sem bič 
za starce in otroke, pripravil sem šibo za dojne 
matere in hrepeneče neveste. Vašim možem sem 
namenil bridko smrt in stotero bridkost slovesa 
vašim mladeničem, Gladni boste in stiskani in v 
strahu od jutra do večera. Ne boste imeli drva, 
da bi se greli, ne obleke, da bi se krili. Ne boste 
poznali kruha. Kraj ceste boste ležali in s travo v 
ustih boste umirali od oslabelosti. Še miru molitve 
vam ne bom dal. Zvonove vam bom prelil v orožje, 
cerkve vam bom premenil v staje, V svojih kočah 
ne boste spali sami. Mnogim od vas bom požgal 
domove, razoral vinograde, razril vrte in oklestil 
gozd. Preseljeval vas bom iz rodnih tal v tujino, 
v mrzle noči in odurno družbo. Nedolžnim dekli­
cam bom moril srce s poniževanjem njihovega 
sramu, razgalil bom mater vpričo otrok. Oče in 
sin bosta padla isto uro in ju bom pokopal sku­
paj, celo brat bo umoril brata. Materam bom 
dal, da bodo sovražile dete pod srcem in ob­
upovale nad dojenčki, ki jim bodo umirali brez 
mleka. Očetom bom dal, da bodo blagoslavljali 
smrt svojih nedorastlih sinov. Mnogi bogati bodo 
beračili, učenim bom omračil duha in poštene 
neveste bom storil kakor blodnice . . ,« 

Črtica iz dobe pred vojsko. 
Pred osmimi leti sem pisal v slogu prerokbe 

sledeče: »Udaril vas bom za vašo nezvestobo, za 
vaš greh, za vašo mesenost in lakomnost, za raz-

Gospod urednik! Zakaj mi niste tiskali tega 
pred osmimi leti? Zdaj bi bil slaven in imenovali 
bi me bili preroka! 
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