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AVTORJI IN KNJIGE
Plodno pisanje — Jalov pelin

Najnovejsa proza pisatelja Florijana Lipusa,
Jalov pelin*, je nabito branje. Pisanje je moralo
biti trdo delo in tezko verjamemo, da je besedilo
nastalo v dveh letih. Toliko je namre¢ minilo od-
kar je izSla Odstranitev moje vasi, zadnja Lipu-
Seva knjiga.

Ceprav je izredno tenkofutna in zabrisana
zveza nekaterih snovi in motivov iz Jalovega pe-
lina z drugima dvema velikima LipuSevima prozama: z Zmotami dijaka
Tjaza (Maribor 1972, Ljubljana 1976) in z Odstranitvijo moje vasi
(Celovec/Trst 1983), je vendar oditna.

Iz TjaZa se vleCe cel snop motivov: Zelezni§ka postaja in vlak,
motiv prihajanja in odhajanja, spomini na oceta, mater in na babi¢ino
smrt. Nekatere sestavine Tjazevega Poglavja o drvarjih odsevajo v
drvarskih opravilih v Jalovem pelinu. Odstranitvi moje vasi in Jalovemu
pelinu je skupna podoba vasi in vklenjenosti vanjo. V vseh treh prozah
pa je posebni — ironi¢ni, parodi¢ni, groteskni — perspektivi izpostav-
ljena t.i. oficialna kultura, prazniki, obredi in obi¢aji, ljudska prazno-
vanja in Zalovanja. Njihova podoba razodeva marsikdaj zlagan in
dogmaticen svet, Lipu§ pa se ga loteva brez kakrine koli sentimen-
talne ljubezni do folklore. Njegova oSiljena ironija rada dreza v tabu
teme: zivljenje v semeniicu (v Tjazu), v cerkvene praznike (v Odstra-
nitvi), v razpoloZenje ob pripravah na pogreb, ki je prikazano v
posebno karnevalski perspektivi (v Jalovem pelinu).

Motiv c¢loveskega telesa v LipuSevi prozi odkriva cel spekter spo-
rocil. Osnovno je to, da je Clovek svojemu telesu odtujen. V Tjazu je
telo razdeljeno na zgornji del, ki je posten, priden in dovoljen, in na
spodnji del, na katerega je priporocljivo ¢immanj misliti, strogo pre-
povedano pa ga je npr. otipavati (Ce Ze, potem tako, kot je dovoljeno)
ali ga kako drugacCe uporabljati, V Odstranitoi je telo ¢loveku toliko
odtujeno, da se na nekem mestu glava giblje samosvoje in neodvisno
od trupla.

Kot reakcija na svetohlinski asketizem se v pri¢ujocih prozah po-
javlja posebej poudarjen ravno ta spodnji del telesa: pisec nam moli
pod nos slike Zrtja, prebavljanja in izloCanja, neposredno spolno ve-
selje na prepovedanem kraju (denimo v cerkvi ali pa v bliZini mrtva-
$kega odra), grobo se posmehuje licemerstvu, c¢es: taksni ste (in smo)
ali pa bi bili, ¢e bi si upali.

* Florijan Lipu§, Jalov pelin. Drava / ZaloZniftvo trZaSkega tiska, 1985, 88 str.
Opremil MatjaZz Vipotnik.
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V Odstranitvi in Pelinu je posebej zastrasujoca podoba ljudst
To je zaplotni§ka, slaboumna, omejena, prismojena, nedomiselna, |
vistna, privoscljiva in obrekljiva drhal. To je creda, znotraj
clovek ne more biti svoboden in se rajsi ubije (kot Tjaz), to je g
ki z zaZiranjem odstranjuje samo sebe (o Odstranitvi), to je
hodi drug k drugemu na pogrebe, se naslaja ob tuji nesreci, in kate
prepereli mozeg lahko vzbudi le $e novico o smrti, pa Se ta ne za d
(kot v Jalovem pelinu). Vas — tudi kot simbol za sleherno majhn
okolje, ki ima manjvrednostni kompleks zaradi tega, ker ni mesto -
je tista skupnost ljubecih (se) posameznikov, kjer ssrecas znanca n
cesti, prijatelja, soseda, in te pogleda s klju¢avni¢no luknjo v Eelu i
toliko da ne vtakne$ vanjo svojega hisnega kljuca in ne vstopis« (Oc
stranitev, str. 62). Vas je po Lipusu tista ljubezniva zdruZba,
»ljudstvo svoje riti pase in se z vinom base« (Odstranitev, str. 1086),
kraj, kjer »ni ve¢ po kaj iti, kaj po€eti, ni kaj videti, dojeti razen
gozdov in nad seboj neba« (Jalov pelin, str. 77). Zato je potni
vrnitev v domaci kraj vse prej kot razéustvovana parada mazohis
otoZnega onaniranja z lepimi spomini na srecne, oh, sre¢ne minule ¢z
To je trda paleta nasekanih spominov na dom v robeh, na otros
brez starSev, na odhod v tujino, na beg brez jamstva za sreco. Tudi v
Jalovem pelinu je vas $e zmeraj »odstranjena«, to je neki prostor v
apatifno statiCnem svetu, ki ga lahko vznemiri, a nikakor ne pretrese,
smrt. {

Osrednja literarna oseba je mrtvak na mrtvaskem odru, osrcdn B
dogajanje sestavl]a]o priprave na njegov pogreb. Prvo poglavje ima
naslov Po svezi dih z gora. 1zraza torej pricakovanje, upanje. Namesto
s priakovano svezino pa se potnik sreca s trohne¢im bivanjem. (Tudi
v Odstranitvi nam pisatelj v poglavju Idila s kmetov v nasprotju z
naslovom postreze z groteskno spako.)

Vse, kar je Zivega in Zivahnega, od vecernega umivanja do priloz-
nostnega ljubimkanja, se giblje znotraj enega samega krozenja, smrti.
Kako je smrt pogoj za ozivljanje Ze skoraj mrtvega, je prav po lipusev-
sko groteskno izraZzeno s starkami v tretjem poglavju. Smrti jih, beteZne
in onemogle, resuje privoicljivo veselje in misel na to, da je le e nekdo
drug pred njim odSel z nosom zemljo podpirat.

Obred okrog mrlia je navajena in nujna dekoracija. Ob patos
smrti je postavljen soCasen pohlep po hrani — tipien primer za to,
kako ljudski obicaj brez predsodkov prenese nezdruzljivost obojega,
in kako pisatelju, ki na to pokaZe v literaturi, navadno ocitajo per-
verznost: »Na kmetih pecejo pogaco za veliko no¢ in kadar je mrli¢ v
hisi, in kaj nasladni so vonji, ki se spajajo v vezi, ko se v dah posebne
vrste zamesa tisto, kar prihaja iz mrliske izbe, s tistim vroc¢im, ki pri-
haja iz peci, in lepljivim iz kuhinje, Vmes udarijo Se hladni zraki od
zunaj, iz shrambe in kleti. Kadar so v kleti vmesna vrata odprta, za-
udarja v vezi zrak po mostu, kadar zaprta, po jabolkih in hruskah, ki
lezijo v prvi kleti spredaj na policah. Caji in pogaca hodijo k mrli¢u,
v kuhinji k tistim hodi sadje.« (Jalov pelin, str. 29, 30)

V tretjem poglavju najdemo podobno mesto lipusevske groteske:
zamaknjeno svetost cloveske smrti spremlja »osveZujoce« ozadje —
kruljenje prasicev. Edina oblika zZivahnega Zivljenja, na katerega kaZe
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Lipus ob dokontno mrtvem mrtvaku, je »§vigaSvaganje Curimurijeve,
ogabno gomazenje §¢urkov pod mrtvaskim odrom.

Pisatelj je v svojem provociranju ustaljenega (misljenja, navad in
razvad) neusmiljen. Na primer: od kod navada imenovati smrt ne-
sre¢no? Mrtvecu v Jalovem pelinu se je o€itno vse hudo pripetilo te-
daj, ko $e ni bil mrtvec. V novi vlogi mu ni ni¢ hudega, pa tudi z za-
lujo€imi ostalimi se ne dogaja ni¢ posebno pretresljivega. Jedo in pi-
jejo, malce pomolijo, nekatere parcke svetost trenutka tako gane, da
morajo nemudoma v pSenico, drugi razburjeni in vzburjeni, vsekakor
manj razgreti in vneti, pa se streljajo s kroglicami iz kruha in potice.
Svinje krulijo, karavana gre dalje.

Naslov tretjega poglavija Na hudi gréi se slab Rlin skréi je prego-
vor, na videz iz gozdarskega sveta, v resnici pa igrivo namiguje na
eroti¢no Zivljenje, na iskriva copasta opravila, ki jih ne moti niti blizina
na pol razpadlega mrtvaka. Erotika. Ze res, da odnos med moskim in
zensko, a predvsem kot omamen nagon in slepa sla, kot dajanje in je-
manje mladega in sveZega, pohotnega kakor kri divje Zivali, kot Zelja
po grizastih zobeh, nohtastih nohtih, po poljubfkastih neumnostih.
Eros brez kakrsne koli »inteligencproteze«, kot edina pristna ¢lovekova
podoba,

To je drugi osrednji motiv, ki poleg motiva smrti zdruzuje ome-
njene LipuSeve proze. Erotika mu je ime za nenaravno zbirno posodo,
v kateri se kopici vse, cesar si clovek ne upa poimenovati. Je zarisce in
hkrati najbolj zatirana in zlagana plat ¢lovekovega zivljenja. Razpeta
je na umetno konstrukcijo sprenevedanja in nategnjena med dvoje lice-
merskih osi, od katerih je ena cCista, poStena in dobra, druga pa grda,
umazana, zla. To je sporocilo, ki nam ga Lipu§ odkriva izjemno zajed-
ljivo: miSljenje o prepovedanem je hudo ostarela gospa, ki se je
bojijo vsi od zZupnika do zadnjega farana, nihCe pa je posebej ne spostu-
je. Kot bi hoteli reci, da je bila ravno ta dama, ki danes v tla upira oéi,
svojcéas ena najbolj radodarnih frkelj na vasi. Njena sodobna obsede-
nost deliti nasvete na levo in desno pa je tragikomedifen eksempel za
to, kar se zgodi, ¢e ¢lovek zaradi takih ali drugacnih pravil lepega ve-
denja ne dovoli sam sebi, da bi se izZivel.

Ob opazovanju jezikovnega sloga v Jalovem pelinu (v TjaZu in
Odstranitvi pa ni¢ manj) naletimo na ledeno goro. Izjemna izrazna mo¢
in neverjetna iznajdljivost v besedi porajata vprasanje, kam lahko ta
jezikovni razvoj e pelje. Ce bodo naslednja leta prinesla maniro, nam
bo hudo zal, ¢e ne, je treba sneti klobuk, zajeti sapo in se LipusSevi
Besedi pokloniti.

Besedni slog daje Ze v Tjazu slutiti »barocno« kipenje in razboho-
tenost, kakrsno prineseta pozneje Odstranitev in Jalov pelin. Taki so
npr. stavki, obseZni asociativni nizi s celimi kitami glagolov. Ta jezikov-
ni izraz se zacenja razvijati v samostojni organizem, ki se razrasta v
neke vrste jezikovno posast, nepokorno »vsebini«, lepoto in grozo vzbu-
jajoCo obenem. Vendar pa vsebuje sicer prav gotovo pretehtana pisa-
teljeva beseda v Tjazu mnogo manj kasnejSe ljubezni do novotvorb,
onomatopij, zamenjave besednega reda, ritmiziranih povedi ali kar
celih odstavkov, itd. Primeri, ki jih bom navedla (natanc¢na jezikovna
analiza bi presegla okvir in namen tega pisanja), so iz Jalovega pelina.
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Vecine od njih v Zmotah dijaka Tjaza $e ni, zato pa skoraj vse n;;':"j-
najdemo tudi v Odstranitvi moje vasi. ‘n
Posebno opazna je Lipuseva ljubezen do starega in zastarelega, 0
cemer pricajo delezniki in delezja, kot npr.; '

— (...) svoje jezike imajo¢ vso pot pod koSem (35)!

— (.. .) za njim prisluskovanje, ali bo zverina 3e zaSkrtala (35)

— (...) izpustip§i iz vnemara (39)

S posebno pozornostjo in ljubeznijo vnaSa pisatelj v besedilo ko-
roscino, zapiSem naj le nekaj primerov:

— (...) obticala bosa v zlihti (34) = v brozgi

— (...) adrca (44) = ruta

— (.. .) vse arcnije stran pomecejo (50) = zdravila

Duhovite so ljudske primerjavc :

— (...) je na sam namig rinil v oglje po kostanje kakor trep vy
zganke (39) — korosko

— (...) po tistih, ki jih greh ne mara vec€ (45)

— (...) pa €e jih podaljsajo samo, kar bolha zine (60)

— (...) ko je bilo vreme, da bi se $e pes obesil (9)

Z vsem tem stopajo pri LipuSu v ponoven rodoviten stik nekatere
Ze zdavnaj pozabljene besede, pozabljeni pomeni znova zazive. Avtor
pa se ne zadovoljuje le s starim, ki v danasnjem kontekstu postane
znova polnokrvno. Slog bogati Se s Stevilnimi lastnimi iznajdbami. Za
bralca pomenijo lepo intelektualno zabavo, gotovo pa bodo morebitni
prihodnji prevajalci te proze ob njih izgubljali potrpljenje. Takih lipu-
Sevskih zvez je v besedilu vse polno, citirajmo za primer le eno, tisto z
ovitka: :

»Potovanje, ki se je zacelo v mrgoljavem gneteZu, se je koncavalo
zdaj v samoti in tihoti, iz mestne mrgoljave se je preselil v negibnost
podezelja, iz mnogoternosti v maloto, iz svetlih prostorov v mracino.«

Odstranitev moje vasi in Jalov pelin vsebujeta pravo bogastvo
ljudskih pregovorov in rekov, ki v sobesedilu dopolnjujejo ironijo in
parodijo. Obe sta podcrtani tudi s pretvorbo frazeologemov, kot npr.
Dober kvas seze v deveto vas. Zaradi posmeha in tudi zgolj zaradi du-
hovite igre spreminja Lipu$ znane in t. i. »velike« besede npr. iz Shakes-
pearovega Hamleta: »Nekaj gnilega je v dezeli lanskis, namesto »Dan-
ski«. Tak je tudi droben in v sobesedilu skoraj neopazen preblisk na
strani 34, ki prikazuje mrgolenje 5¢urkov in pravi, kako se je »sproZilo
vsesplosno dirjastenje po tleh, pokol, mesarsko Rklanje«, pri cemer je
zadnje asociacija na PreSernov Uvod h Krstu pri Savici, kjer stoji »ne
boj, mesarsko klanje«. Ironija je oCitna.

Iz otroskega jezika izvira izraz Curimuri za S$€urka. Pri LipuSu pa
se isti Curimuriji plazijo pod mrli¢em. Iz otroSke poezije je znana ritmi-
zirana zveza, s katero se navadno koncajo odstevanje: Vija vaja ven
— ti lovis. Podobno kot beseda curimuri se tudi del odstevanke (»vija
vaja« in brez »ven« str. 32) v Jalovem pelinu pojavi v neustreznem
kontekstu, ki nima z otroki in z njihovo igro ni¢ skupnega. Podobno se
poigrava z jezikom vrsta mladih slovenskih avtorjev v zbirki Mlada
proza (Maribor 1983). Gre za neke vrste sodobni prozni Verfremdungs-

1 Stevilke v oklepaju oznacujejo stran v Jalovem pelinu.
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efekt, v vlogi katerega nastopajo v Jalovem pelinu Se Stevilna ritmi-
zirana duhovicenja:

— (...) dokler zebranje traja, pogace ni in ¢aja (27)

— Ko bi ljudje ne mrli, bi svet podrli, a ko bi svet podrli, bi ne
mrli. (31)

— Ta pajek mora biti druge vrste zmajek. (38)

— Naglica ni prida, kasnica je gnida. (47)

— Svoje zelo nese trpez na dezelo. (54)

— Naslovi posameznih poglavij: Na hudi gréi se slab klin skréi in
Vranec ne pojde vec cez klanec.

— Ziva §iba po telesu lize in gode svoje vize, da si otroci nauke
zapomnijo in krize. (78)

Navedla sem samo nekaj najbolj zanimivih primerov, vendar take
ritmizirane povedi skupaj s Stevilnimi pomanjSevalnicami (npr.: spa-
cica potiCica, beli danek, ¢rna nocka, potocek, malo meska, malo
mlekca, itd.), onomatopoijami (ki v€asih niso samo onomatopoije, npr.
»kukuricnil med kokoske kokoroskes, str. 24), oksimoroni in igracka-
njem z besedami glede na zvenetnost (npr. (...) poskrbijo tatu tata,
trotu trota, bobu bob in popu popa) kazejo na posebnost LipuSevega
sloga ze v Tjazu in Odstranitvi. Opozoriti velja Se na nekaj posebnosti,
kakrsne so nedvomno okrnjene besede, tipa:

— v §ir in dolz (32), razprSujejo posamez (38), da je hisa blizi, ki
prot njej hitijo (51).

Na nekaj mestih (tudi v Odstranitvi) najdemo posebno obliko dia-
loga, kot npr. na str. 40:

»Po teh mestih prej da pri hi$i niso §li z omelom, s cunjo, da niso
nak pobrali pajcevine? Niso utegnili, stari jo jim je zaskoé€il, da niso
utegnili.«

Lipu$u je treba priznati stilno mojstrstvo. Enega pojava pa si pri
opazovanju besednega sloga nismo znali razloziti. V Jalovem pelinu
je na enem mestu (v Odstranitvi moje vasi pa na dveh) zapisana be-
seda paznja. Beseda seveda prihaja iz srbohrvaskega jezikovnega pro-
stora. Ce ne bi bili prepricani, da je LipuSev jezikovni izraz izredno
premisljen, ne bi zastavljali vpraSanja: kako, zakaj in po ¢em. Se je
avtorju zapisalo?

Zlasti ob izidu Zmot dijaka Tjaza, Odstranitpe moje vasi, morda
pa tudi ob Jalovem pelinu, je bilo na Koroskem v Avstriji slisati ob-
tozbe, da pomeni LipuSeva literatura celo nekak$no proticerkveno pro-
pagando. Z gotovostjo lahko zapiSemo, da to ni res (iz pisateljevega
Zivljenjepisa se ponuja predrzen sklep, da je tudi sam veren cClovek).
Njegova beseda je uperjena, povejmo po njegovo, proti vsemu tistemu,
kar je »gnilega v dezeli lanski«, pa naj gre za cerkev ali pa katero drugo
podrocje clovekovega zivljenja. Avtor si je s svojim parodicnim, iro-
ni¢énim in grotesknim nacinom slikanja Zivljenja nakopal sovraZnike
zlasti med tistimi, ki njegove literature ne zmorejo brati neobreme-
njeno, namre¢ tako, da ne bi iskali v vsakem stavku dolocenih ljudi,
krajev in dogodkov. Mislim, da je vsaka, Se tako globokoumno zafrf-
ljana besedna umetnost nekoliko avtobiografska, in tudi v LipuSevi
prozi je mogoce prepoznati dolocene kraje in ljudi, ¢e Ze hoemo. To pa
je konéno mogoée tudi pri Cankarju, Zupanc¢i¢u, Zupanu, itd. Mirno
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lahko zapiSemo, da piSe Lipu$ literaturo v najbolj zlahtnem po:
besede, hkrati pa piSe tudi angazirano. Ni lahko zdruze
oboje z obfutkom za ravno pravo mero. Zlasti se kaj rado pripeti,
se iz angaZirano zastavljenega teksta rodi dnevnopoliticno aktua
spak. ;

Polozaj pa, v katerem se je znaSel pisatelj, je obenem dokaj zna
Cilen za tiste, ki so »pred Casom, ki bo, ko pride €as¢, kakor je s
zapisal v Odstranitvi moje vasi.

Dravograd, 2. 5. 1985

Spomin in spomini Jaroslava Seiferta

Bistveni del poezije najnovejsega Nobelo-
vega nagrajenca Jaroslava Seiferta sloni na spo-
minih. Razume se, da predvsem tisti, ki je nastal
v pesnikovih poznejsih letih. Toda da se ne bi
motili: Ze leta 1927, torej Sele Sestindvajsetleten,
je napisal spominski »feljton« Zvezde nad Raj-
skim vrtom (Hvézdy nad Rajskou zahradou), ki
ga je potem razdirjenega (skupaj Stirideset strani)
tiskal ez dve leti v istoimenski samostojni knjiZici. Spominske motive
bi kajpak zasledili tudi v njegovih pesniskih zbirkah teh in Ze prej$njih
let. Skratka: za Seifertov poeticni opus, se pravi, do zdaj petindvajset
zbirk in neSteto izborov ter raznih kraj§ih posameznih (v glavnem
bibliografskih) izdaj, je spominska motivika prav tako znacilna kakor
motivika ljubezni in ofaranosti z lepoto. Sprico te avtorske »obreme-
njenosti« s spomini gotovo ni brez zanimivosti, da se pri Seifertu po
letu 1929, ko so izsle Zvezde nad Rajskim vrtom, srecujemo s spomin-
sko prozo Sele leta 1982, ko je izdal — leto po izdaji v zamejstvu —
obsezno, 640 strani obsegajofo knjigo Vse lepote sveta (VSECKY
KRASY SVETA).

Ta knjiga »zgodb in spominov«, kot se glasi podnaslov, e povrhu
ni nastala nacrtno, po kaks$nem premisljenem ustvarjalnem konceptu.
V sedemdesetih letih (natanc¢no do leta 1979) Seifertu namrec niso na
Ceskem izdajali novih knjig (saj je bil celo predsednik leta 1970 admi-
nistrativno ukinjene Zveze CeSkih pisateljev), dovolili pa so mu, da
napiSe spremno besedilo pod nekatere fotografije sodobne Prage.
Seifert je pisal, se spominjal in pisal. Ker pa je Praga njegova velika
ljubezen, nerazdruZljivo povezana z njegovim Zivljenjem, ni prenehal
pisati niti takrat, ko je bilo spremnega besedila veC kot dovolj — pisal
je, se spominjal in pisal, kar polnih osem let, tako pa je nastala knjiga,
ki je res redko, dragoceno pri¢evanje o ve¢ kot pol stoletja literarnega
in kulturnega dogajanja na CeSkem; pa tu oZivi ne samo neverjetno




