Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Ales Debeljak: Pod gladino. Mladinska knjiga (zbirka
Nova slovenska knjiga), 2004.

Voda vzbuja v éloveku najbolj prvinske odzive in izjemno boga-
stvo podob. Zbirka, ki Ze v naslovu vabi pod gladino, tako
lahko ra¢una na bogato asociativnost, ki se sprozi, e preden je
prebran prvi verz. Avtor, ki se poigrava z elementarnim vzne-
mirjenjem, ima pri tem na razpolago velikanski razpon obéut-
kov: od estetskega ugodja ob umetnisko izoblikovani fontani v
srediséu mesta do avtisticnega praspomina bioloske dedis¢ine.
Na ta naéin pa prepri¢ljivo upesnjuje podtalje in podtalno delo-
vanje rodovnega spomina, genskega zapisa, ¢asovne (dis)kon-
tinuitete, vse do neke vrste kozmiéne podzavesti, ée ne celo
brezdusne memorije, ki preZi za pregradami navidez urejenega
vsakdanjika. “Pod parajo¢imi se srajeami in slikami / mojstrov
iz legend, hladnih kot zamolkla / govorica prezgodnje zime,
mrmramo / v zboru melodijo hudournikov, ki vdirajo / skozi
razpoke v tlaku Frauenkirche, polno / spominov na ljudi, ki so
utonili ali odpotovali” (Dresden pod vodo). Avtorjeva optika je
vseskozi fluidna in, kot se spodobi za vodo, bolj nakazuje, kot
pa v resnici prikazuje. Izrazne moznosti vode pa s tem nikakor
niso izérpane. Njeno delovanje poveéini nikoli ni tako spekta-
kularno kot delovanje ognja — zato pa je vztrajnejse in veliko
bolj raznovrstno. Za razliko od vseh preostalih elementov lahko
tudi razvije brez Stevila podob z najbolj raznovrstno izrazno
modéjo, predvsem pa namiguje na trajanje, ki presega omejitve
¢loveskega ¢asa. Njene upodobitve so lahko bezne in minljive
“kakor vodno znamenje, na gladini krog”, prav lahko pa, na-
sprotno, izrazajo mi§ljenje v eonih, na tisto, “kar globoko spodaj
traja in spregovorim / kot voda, nerazlo¢no in polnih ust”.

V Slovarju simbolov (Chevalier-Gheerbrant, Mladinska knji-
ga, 1993) je vodi med vsemi elementi odmerjeno najve¢ pro-
stora: medtem ko je zraku namenjeno manj kot pol strani,
zemlji dve, ognju pa dve in pol, se voda predstavlja kar na

Sodobnaost 2005 | 320




Kritika — knjige

petih straneh. To pa Ze samo po sebi dokazuje kar najtesnejée navezave na
prvino, ki naj bi, kot je zapisano v Genezi, nastala Ze v drugem dnevu stvarjenja,
takoj, ko je bila svetloba lo¢ena od teme. Debeljakova poetika se na noben
naéin ne zateka k ¢arom simbolnega naéina misljenja, z njim pa si e kako
pomembno deli dojemljivost za oblikovalsko dinamiko prapodob. V zbirki tako
ne bomo nasli nobenih namigov na mitolosko ali versko izroéilo, ¢eprav je
prisotnost vodnega elementa zastopana z mo&jo arhetipa. Avtor, ki se je v loku
izognil sladkim ¢arom tradicije, pa se tako prepuséa divjini Se neraziskanih
pokrajin, elementarnim silam, ki se, nekoliko barbarsko, obéutijo pod koZo, v
krvi, v zraku, skozi lakoto in strah. Pa tudi tu ne gre za obujanje, za zatekanje k
predrazumski impulzivnosti, pa¢ pa za avtizme, za bogato, vendar veéinoma
prezrto dedis¢ino sodobnega ¢loveka. Pod gladino pri Debeljaku oéitno pomeni
povabilo pod plasti tradicije, k elementarni odzivnosti, filogenetski dedis&ini, ki
jo je Brodski kar po domace imel za “posredni odmev dobrih starih strunarjev”
(Josif Brodski, Vodno znamenje, Cankarjeva zalozba, 1996). Njeno nedoumljivo
prisotnost pa danes zaznavamo kratkomalo kot “tekoce sanje”. S ¢imer pa se je
bistveno spremenila tudi vsebina. Voda znotraj te poetike ni ve¢ oéidéujoéa sila,
ki ustvarja in prenavlja Zivljenje, bistra in ¢ista dobrina starodavnih mitotvor-
nih ljudstev, pa¢ pa gre raje za materio primo, nedoumljivo amorfno pramaso,
alfo in omego, ki med drugim uspeéno prevraca obi¢ajne ¢asovne koncepte.

Bogato razvejano zaumje se posmehuje vsaki vzroénosti, hipnotiéna moé
neke vrste podvodne projekcije pa v sebi zdruzuje prazadetek s tako imeno-
vanim (morda Ze udejanjenim) koncem zgodovine. Gre za latentno fiksno idejo,
morda celo za fantomski preostanek vesoljnega potopa, za nedoumljivo hre-
penenje, ki se ponavadi lahko izrazi 8ele v sanjah: “Sem biv&i meseénik, napol
ozdravljen, / a to mi ne prepreéi, da ne bi v sanjah / plaval kakor riba, ki vse
morje je popila” (Pobeg iz norisnice). S to teZnjo pa ni zaznamovan samo
posameznik, paé pa jo odraza celo umetnost stavbarstva, nevede pa odseva
tudi v najbolj nevprasljivih navadah meséanskega Zivljenja: “Tisocere fontane,
mogoéni curki vode, / ki v sanjah sprehajalcev morje vabijo, / ne preveé
oddaljeno, da plane skozi / skrita usta in vsako ulico, drevo v redkem / gaju
Tivolija, arkado in hodnik prekrije / s krhko skorjo, sled slane darezljivosti, / ki
pojema, se razpusti in ponikne v granit. / Morje je tukaj, morje je tukaj,
besneée vre / skozi kukalnike na vratih in slavoloke zmag” (Rodno mesto).

Na nasprotnem koncu te brezosebne, arhetipske prezence pa se nahaja
konkretnost erotiéne Zelje: éeprav zgolj epizodno nakazana, pa vendarle ostaja
edina prizemljujoca sila, medtem ko voda Se kar naprej, kot za 8alo menjava
agregatna stanja, letne ¢ase in tiso¢letja. “Vzemi me, v strugo bi rad legel in z
vodo / se pokril, ki teée v tvojem ritmu dihanja” (TetovaZa pod mostom).

Razpon med mesenim fiziénim obstojem ter abstraktno neizmernostjo se
tokrat upesnjuje v dvostisjih, ki si disciplinirano sledijo v enakomernih nizih.
Enotnost, tako znaéilna za Debeljakove zbirke, tudi tokrat ne popusti - le verz
je malo oZji, pripovedovanje pa hlastnejSe. Energija njegove poetike izhaja
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morda prav iz nasprotja med pretoénostjo, fluidnostjo podob in enakmerno
ritmiziranim pripovednim verzom. Podobe, ujete v Zilavo ogrodje verzov, konec
koncev kar odtedejo — preostane pa presenetljivo vodno zrcalo, kljubovalna
prisotnost “potopljenih monarhij”, ki se s svojimi zaledenelimi prizori vztrajno
rogajo antropocentriéni kratkovidnosti. Na ta nadin se ritem pisanja priblizuje
ritmu sanjanja. Spremenljivi eros, mestoma izjemno fizi¢en, pa vendarle vse-
skozi ohranja fluidnost in izmuzljivost vodne metaforike. Vseprisotnost pa se
ne spremeni niti takrat, ko jo predijo drugi elementi, ko vanjo vdrejo ognjeni
detajli: svet iz luéi, strele, ozvezdja, rafali, dim, taborni ogenj, pepel, lué v
prazni hisi in odbleski sonca v kozarcih. Zrak je prisoten skozi zvoke, vonjave
in meseino, slutnja zemeljskega pa izhaja predvsem iz geoloskega ozadja
prepoznavnega (slovenskega) pejsaza. “So fosili rib priplavali / do Alp po
podzemskih rekah?” (Nujna vpradanja).

Menda je tudi Ze ¢as, da se vpraiamo, s ¢igavim glasom je v tej zbirki spregovoril
Debeljak? Njegova povsem zasebna razli¢ica konca zgodovine je namred pisana iz
razli¢nih zornih kotov: domet klasi¢nega lirskega subjekta se podalj$uje v epsko
ob¢uteno zasledovanje rodovnega spomina, najveckrat pa nastopa zgolj kot medij
za nepredvidljive vzgibe praprvine. Ta, ki se na ¢ase pokaze starejo od samega
sveta, pa mora v neki ¢udni slepoti vedno znova uganjevati in sestavljati svajo
podobo. Skozi vremenske karte, arheoloska najdiséa, zgodovinske rekonstrukcije,
naravoslovne znanosti, meteorologijo in geologijo, skozi fosilne ostaline same sebe.
“Nenehno smo na sledi, a na repu / dogodkov. Niéesar nimamo, razen / odjekov
lastnih glasov” (Moj strah, tvoj pogum).
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