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LUCIJA STEPANCIC 

Aleš Debeljak: Pod gladino. Mladinska knjiga (zbirka 
Nova slovenska knjiga), 2004. 

Voda vzbuja v človeku najbolj prvinske odzive in izjemno boga­
stvo podob. Zbirka, ki že v naslovu vabi pod gladino, tako 
lahko računa na bogato asociativnost, ki se sproži, še preden je 
prebran prvi verz. Avtor, ki se poigrava z elementarnim vzne­
mirjenjem, ima pri tem na razpolago velikanski razpon občut­
kov: od estetskega ugodja ob umetniško izoblikovani fontani v 
središču mesta do avtističnega praspomina biološke dediščine. 
Na ta način pa prepričljivo upesnjuje podtalje in podtalno delo­
vanje rodovnega spomina, genskega zapisa, časovne (dis)kon-
tinuitete, vse do neke vrste kozmične podzavesti, če ne celo 
brezdušne memorije, ki preži za pregradami navidez urejenega 
vsakdanjika. "Pod parajočimi se srajcami in slikami / mojstrov 
iz legend, hladnih kot zamolkla / govorica prezgodnje zime, 
mrmramo / v zboru melodijo hudournikov, ki vdirajo / skozi 
razpoke v tlaku Frauenkirche, polno / spominov na ljudi, ki so 
utonili ali odpotovali" (Dresden pod vodo). Avtorjeva optika je 
vseskozi fluidna in, kot se spodobi za vodo, bolj nakazuje, kot 
pa v resnici prikazuje. Izrazne možnosti vode pa s tem nikakor 
niso izčrpane. Njeno delovanje povečini nikoli ni tako spekta-
kularno kot delovanje ognja - zato pa je vztrajnejše in veliko 
bolj raznovrstno. Za razliko od vseh preostalih elementov lahko 
tudi razvije brez števila podob z najbolj raznovrstno izrazno 
močjo, predvsem pa namiguje na trajanje, ki presega omejitve 
človeškega časa. Njene upodobitve so lahko bežne in minljive 
"kakor vodno znamenje, na gladini krog", prav lahko pa, na­
sprotno, izražajo mišljenje v eonih, na tisto, "kar globoko spodaj 
traja in spregovorim / kot voda, nerazločno in polnih ust". 

V Slovarju simbolov (Chevalier-Gheerbrant, Mladinska knji­
ga, 1993) je vodi med vsemi elementi odmerjeno največ pro­
stora: medtem ko je zraku namenjeno manj kot pol strani, 
zemlji dve, ognju pa dve in pol, se voda predstavlja kar na 
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petih straneh. To pa že samo po sebi dokazuje kar najtesnejše navezave na 
prvino, ki naj bi, kot je zapisano v Genezi, nastala že v drugem dnevu stvarjenja, 
takoj, ko je bila svetloba ločena od teme. Debeljakova poetika se na noben 
način ne zateka k čarom simbolnega načina mišljenja, z njim pa si še kako 
pomembno deli dojemljivost za oblikovalsko dinamiko prapodob. V zbirki tako 
ne bomo našli nobenih namigov na mitološko ali versko izročilo, čeprav je 
prisotnost vodnega elementa zastopana z močjo arhetipa. Avtor, ki se je v loku 
izognil sladkim čarom tradicije, pa se tako prepušča divjini še neraziskanih 
pokrajin, elementarnim silam, ki se, nekoliko barbarsko, občutijo pod kožo, v 
krvi, v zraku, skozi lakoto in strah. Pa tudi tu ne gre za obujanje, za zatekanje k 
predrazumski impulzivnosti, pač pa za avtizme, za bogato, vendar večinoma 
prezrto dediščino sodobnega človeka. Pod gladino pri Debeljaku očitno pomeni 
povabilo pod plasti tradicije, k elementarni odzivnosti, filogenetski dediščini, ki 
jo je Brodski kar po domače imel za "posredni odmev dobrih starih strunarjev" 
(Josif Brodski, Vodno znamenje, Cankarjeva založba, 1996). Njeno nedoumljivo 
prisotnost pa danes zaznavamo kratkomalo kot "tekoče sanje". S čimer pa se je 
bistveno spremenila tudi vsebina. Voda znotraj te poetike ni več očiščujoča sila, 
ki ustvarja in prenavlja življenje, bistra in čista dobrina starodavnih mitotvor-
nih ljudstev, pač pa gre raje za materio primo, nedoumljivo amorfho pramaso, 
alfo in omego, ki med drugim uspešno prevrača običajne časovne koncepte. 

Bogato razvejano zaumje se posmehuje vsaki vzročnosti, hipnotična moč 
neke vrste podvodne projekcije pa v sebi združuje prazačetek s tako imeno­
vanim (morda že udejanjenim) koncem zgodovine. Gre za latentno fiksno idejo, 
morda celo za fantomski preostanek vesoljnega potopa, za nedoumljivo hre­
penenje, ki se ponavadi lahko izrazi šele v sanjah: "Sem bivši mesečnik, napol 
ozdravljen, / a to mi ne prepreči, da ne bi v sanjah / plaval kakor riba, ki vse 
morje je popila" (Pobeg iz norišnice). S to težnjo pa ni zaznamovan samo 
posameznik, pač pa jo odraža celo umetnost stavbarstva, nevede pa odseva 
tudi v najbolj nevprašljivih navadah meščanskega življenja: "Tisočere fontane, 
mogočni curki vode, / ki v sanjah sprehajalcev morje vabijo, / ne preveč 
oddaljeno, da plane skozi / skrita usta in vsako ulico, drevo v redkem / gaju 
Tivolija, arkado in hodnik prekrije / s krhko skorjo, sled slane darežljivosti, / ki 
pojema, se razpusti in ponikne v granit. / Morje je tukaj, morje je tukaj, 
besneče vre / skozi kukalnike na vratih in slavoloke zmag" (Rodno mesto). 

Na nasprotnem koncu te brezosebne, arhetipske prezence pa se nahaja 
konkretnost erotične želje: čeprav zgolj epizodno nakazana, pa vendarle ostaja 
edina prizemljujoča sila, medtem ko voda še kar naprej, kot za šalo menjava 
agregatna stanja, letne čase in tisočletja. "Vzemi me, v strugo bi rad legel in z 
vodo / se pokril, ki teče v tvojem ritmu dihanja" (Tetovaža pod mostom). 

Razpon med mesenim fizičnim obstojem ter abstraktno neizmernostjo se 
tokrat upesnjuje v dvostišjih, ki si disciplinirano sledijo v enakomernih nizih. 
Enotnost, tako značilna za Debeljakove zbirke, tudi tokrat ne popusti - le verz 
je malo ožji, pripovedovanje pa hlastnejše. Energija njegove poetike izhaja 
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morda prav iz nasprotja med pretočnostjo, fluidnostjo podob in enakmerno 
ritmiziranim pripovednim verzom. Podobe, ujete v žilavo ogrodje verzov, konec 
koncev kar odtečejo - preostane pa presenetljivo vodno zrcalo, kljubovalna 
prisotnost "potopljenih monarhij", ki se s svojimi zaledenelimi prizori vztrajno 
rogajo antropocentrični kratkovidnosti. Na ta način se ritem pisanja približuje 
ritmu sanjanja. Spremenljivi eros, mestoma izjemno fizičen, pa vendarle vse­
skozi ohranja fluidnost in izmuzljivost vodne metaforike. Vseprisotnost pa se 
ne spremeni niti takrat, ko jo prečijo drugi elementi, ko vanjo vdrejo ognjeni 
detajli: svet iz luči, strele, ozvezdja, rafali, dim, taborni ogenj, pepel, luči v 
prazni hiši in odbleski sonca v kozarcih. Zrak je prisoten skozi zvoke, vonjave 
in mesečino, slutnja zemeljskega pa izhaja predvsem iz geološkega ozadja 
prepoznavnega (slovenskega) pejsaža. "So fosili rib priplavali / do Alp po 
podzemskih rekah?" (Nujna vprašanja). 

Menda je tudi že čas, da se vprašamo, s čigavim glasom je v tej zbirki spregovoril 
Debeljak? Njegova povsem zasebna različica konca zgodovine je namreč pisana iz 
različnih zornih kotov: domet klasičnega lirskega subjekta se podaljšuje v epsko 
občuteno zasledovanje rodovnega spomina, največkrat pa nastopa zgolj kot medij 
za nepredvidljive vzgibe praprvine. Ta, ki se na čase pokaže starejšo od samega 
sveta, pa mora v neki čudni slepoti vedno znova uganjevati in sestavljati svojo 
podobo. Skozi vremenske karte, arheološka najdišča, zgodovinske rekonstrukcije, 
naravoslovne znanosti, meteorologijo in geologijo, skozi fosilne ostaline same sebe. 
"Nenehno smo na sledi, a na repu / dogodkov. Ničesar nimamo, razen / odjekov 
lastnih glasov" (Moj strah, tvoj pogum). 
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