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ških pesnikov sploh, se je s e d a j posvetil otroški poeziji ter je napisal 
okoli štirideset k n j i g poezije za otroke; mnoge med temi k n j i g a m i so 
pravi dragul j i otroške poezije. N j e g o v e prve pesmi so nastale po vzgledu 
istih »mursery rhymes« (angleških pesmic), o katerih je govoril Čukov-
aki, ali M a r š a k se je učil tudi od ruske narodne otroške pesmi. O d lahkih 
zabavnih pesmic je MarŽak prešel k pesmim tako imenovanega delovnega 
ali produktivnega z n a č a j a (»Pošta«, ena n j e g o v i h n a j b o l j š i h pesmi, prav 
tako »Požar«, »Kako je s k o b e l j naredil skobelj« itd.), nato pa se je lotil 
prikazovanja socialistične graditve v R u s i j i ( » V o j n a z Dneprom« — 
pesnitev o Dneprostroju, ena Maršakovih najlepših umetnin). V dolgi 
pesnitvi »Mister Tvister« pripoveduje M a r š a k o popotovanju nekega 
A n g l e ž a po Sovjetski R u s i j i ; ta A n g l e ž noče stanovati v hotelu, v katerem 
prebivajo tudi pripadniki barvastih ras; išče privilegiran, izkl jučno le 
belcem namenjen hotel, ker pa t a k e g a ne najde, mora oditi domov. N a 
ta naciu je pesnik prikazal v lahki in zabavni obliki idejo enakosti vseh 
narodov ne glede na barvo njihove kože. 

Maräak je bil dolgo vrsto let urednik in konsultant otroškega oddelka 
Državne založbe; n j e g o v glavni namen je bil, dvigniti kakovost otroške 
literature v smislu n j e n e g a približevanja k vzorom klasične literature. 
Pionir te smeri in take poezije pa je bil Vladimir M a j a k o v s k i (1897 — 
1930), ki je pisal tudi pesmi za otroke, 

{Se n a d a l j u j e ) — Prevedla V . & 

I Z G U B L J E N I SVET 
T O N E SELIŠKAR 

V K A V A R N O , kamor zahajam, prihajata vsak dan dva starca, mož in 
žena. P o z n a m ju že d v a j s e t let, toda v ž i v l j e n j u smo se zgrešili in 

žele pred petimi leti sem ju z n o v a našel. N i k d a r poprej nisem govoril 
z nj ima. K e r smo stanovali v isti ulici, sem poznal n e k a t e r e n j u n e 
bistvene navade, ki so d a j a l e obema p r a v poseben, n e n a v a d e n način 
ponašanja. P r a v dobro se ju še spominjam, k a k l n a sta bila pred d v a j -
setimi leti, s a j sta uživala v naši predmestni ulici velik u g l e d in spo-
š t o v a n j e , Moz je bil strokovni učitel j n a obrtni Soli, žena je bila po-
starica, Imela sta d v a sina in k a d a r so Sli v nedel jo vsi štirje pod 
Rožnik, smo gledali za njimi, kakor da je ta ugledna družina ponos 
naše ulice, in m o j a mati je ob taki priliki v e d n o p o v z d i g o v a l a čed-
nosti teh l judi . 

S e v e d a , d v a j s e t let je lepa doba in sem bil sedaj, k o sem ju po 
tolikih letih znova srečal v kavarni, nemalo presenečen. S a j se nista 
kdo v e k a j spremenila. No, že, ostarela sta, nekako m a n j š a sta postala, 
poEasna in utrujena, s iva in zgubana. K o sem sedel v n j u n i bližini, se 
mi j e počasi, ne da bi se zavedel, z a g r m j a l a sedanjost in vse m o j e 
misli so se nehote po v racalo n a z a j v tisto dobo p r e d d v a j s e t i m i leti, 
iz katere sta v z n i k l a ta d v a starca. K a k o je p r a v za p r a v vse to p r e -
prosto, pa vendar silno zagonetno! Videl sem nenadoma vse tiste 
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minule Case, du hal sem celo v o n j a v o pokošenega sena prostranih seno-
žeti ob Gradašfrici, ki so z d a j povsem zazidane, pred m a n o so v s t a j a l i 
strici ijj botri in sosedje, n j u n a d v a fanta sta prisedla k meni in n e -
nadno se je v m e n i sprožilo neko ganotje , da sem v s t a l in j u spoštl j ivo 
pozdravil, p r a v tako, kakor v onih časih, če sem j u srečal na ulici. 

Nista m e spoznala. V bežnem pogledu, s k a t e r i m sta me ošinila, 
sem opazil razočaranje, kakor da j ima ni prav, da j u nekdo p o z n a in 
ju moti v samoti, v katero sta pri bežala, potem ko sta izgubila svet 
mladostne sreče. L e to! Z a telesni blagor sta bila vse do smrti prilično 
zelo dobro oskrbi j en a s pokojnino. Imela sta lepo sončno s t a n o v a n j e 
in v k a v a r n o sta hodila redno v s a k dan ob določeni uri čitat časopise. 
Dasi sta bila p o s v o j i zunanjost i tako t u j a sedanjosti, si nikakor nisem 
mogel razložiti n j u n e vel ike l j u b e z n i do d n e v n i k o v . K a k o r da se sedaj 
na starost živo zanimata za vse, kar se v a ž n e g a in v e l i k e g a d o g a j a po 
širnem svetu. T o d a to nestrpnost do b r a n j a je kazal l e starec, č i t a l j e 
d n e v n i k e m tednike, listal je po r e v i j a h s podobami, bil j e celo n e -
strpen, če je moral čakati na list, ki ga je p r a v k a r prebiral drug gost, 
t a k o da sem bil s p r v a resnično u v e r j e n , da je to eno n j e g o v i h n a j v a ž -
nejših o p r a v i l v s e g a dneva. K a j pa n a j b i sicer počela v e s l j u b i dan? 
Osamela sta, d o m in hrano j ima o s k r b u j e primerna ženska, preokorna 
sta, da bi hodila n a izlete in v e s dan tudi ne moreta tičati doma — no, 
pa j ima zato drugega ne preostaja, kakor da s p r e m l j a t a po listih vse 
v a ž n e dogodke d o m a in po svetu. 

K o sem po več dni h k r a t u presedel v n j u n i bližini, sem počasi le 
doumel vsebino n j u n e g a s e d a n j e g a ž i v l j e n j a . Dognal sem, da ne iščeta 
ničesar d r u g e g a v listih, kakor l e spominov. Vsakokrat , k a d a r je našel 
v časopisu kakšno vest, ki ga je pritegnila, je prišel do žene z listom 
v roki in ji je prebral: Starosta našega učitel jstva Jaka K o r e n č a n bo 
v soboto p r a z n o v a l v krogu svoj ih otrok in v n u k o v osemdesetletnico 
s v o j e g a truda polnega i n plodonosnega ž i v l j e n j a . . . 

Dokler se ju nisem privadil, se mi je zdelo n j u n o v e d e n j e n e n a v a d -
no, s k o r a j d a smešno. N i k d a r nista sedela oba pri isti mizici, a m p a k 
v e d n o tako, da je m o ž odkazal ženi sedež pri oknu, sam pa je sedel 
k sosednji mizi in si na nosil k u p časopisov. K a k o r hitro je opazil, da 
je gost odložil list, je že vstal in hitel ponj. T a k o je neprestano v s t a j a l 
m sedal, do čim je žena sedela nepremično kakor soha in ni pokazala 
nikdar n a j m a n j š e g a z a n i m a n j a za novice. Ćitala j e le, da ustreže možu. 
N j e n e oči so bile bistre in ni potrebovala očal, Mož pa je nosil zelo 
močna stekla. Bila sta si ž ivo nasprotje. On v e s nemiren, neubrzdan, 
ona mirna in v d a n a in tako hudo skromna in ponižna, da m e je kar 
zazeblo, k a d a r je m o ž os orno zagodrnjal nadnjo. D o č i m je imel m o ž 
vse tiste značilne črte starca, n a p r e j n a g n j e n o brado in globoke, s k o r a j 
črne brazde po v s e m obrazu in roke žila ste, k a k o r da so pokrite z 
ribiško mrežico, je bilo njeno obl ič je le prav rahlo ovenelo. Bi la je 
starka, človek pa si je mislil, da se ni postarala, a m p a k da je takšna £e 
od n e k d a j . G u b e n j e n e g a obraza so se skladno spojile s prosojno kožo 
n j e n i h lic in z belo b a r v o las, v n j e n e m pogledu je v s e l e j ostalo n e k a j 
zasanjanega, vdanega in nežnega in prisegel bi, da je hodila v k a v a r n o 
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le zaradi n j e g a . Mož je moral imeti, nenehoma nekoga polog sebe, da 

m u je -ukazoval, ga učil, h v a l i l in grajal . 
Ž e n a je gledala v časopis in se ni nikamor ozrla. N i č je n i v z n e -

mirjalo. K a d a r je mož odložil poslednji list in pograbil palico, je vstala 
i n sla za n j i m . Nekoč je n a t a k a r po nesreči prevrnil kozarec vode, k i 
je z mize scurela na n j e n plašč. Mož se je glasno razjezil , žena pa se ni 
ganila. C e se nisem motil, je bilo v n j e n i h očeh celo malce prezira 
zoper n j e g o v o jezo, ki pa se je tudi k m a l u osula. M o ž je srebal kavo 
po žl ički i n jo užival, žena pa, k a k o r da je tudi k a v o spila l e zato, ker 
je tako običaj v k a v a r n i . P r a v v vsem p o č e t j u sta si bila ž ivo neso-
glasje, k a k o r da bi se vse s v o j e ž i v l j e n j e tiho sovražila in da sta le po 
n e k i n e p o j m l j i v i , za v e s ostali s v e t prikriti n u j i živela drug poleg 
drugega . . . V s e n a svetu j e r a z u m l j i v o , vse tako preprosto e n o s t a v -
n o _ N e ! T e g a si za človeško ž i v l j e n j e nikdar ne bom upal trditi! N a 
o k o je ta uboga stvari ca n a r a v e zares preprosta, v č a s i h t a k o zelo pre-
prosta, da niti z a n i m i v a m v e č — v podrobnem p r i k a z u n j e n i h m a j h -
n i h d o g o d k o v p a v e n d a r l e tako skrivnostna, zagonetna, da je ne spre-
gledaä tudi če bi jo presekal. 

Ž e po n e k a j dneh mi je bilo očito, da t a v a t a vsak zase po lastnem 
svetu, ki sta ga bila izgubila pred tolikimi leti. L e k j e , z a k a j , n a k a k 
način sta ga zapravila? Z d a j j ima je bilo p r e c e j čez sedemdeset let. 
Si lno rad bi zasledil stezico do n j u n e g a p o g r e z n j e n e g a sveta. Opazi l 
sem, da se m o ž pri č i tanju včasih nenadoma vznemiri. V e s obraz se m u 
spremeni v n e k o jezo v i t o spako, n a k a r porine časopis od sebe, vstane, 
razmišl ja, dokler n e stisne brezzobih čeljusti in se ne obvlada. N a d 
čem se vendar v z n e m i r j a ? Star je, ničesar več ne more pričakovati , 
vse v n j e m je že izžgano, s m r t bo z d a j z d a j skočila n a d e n j — n j e g o v a 
misel pa je le še živa i n se celo v z n e m i r j a . 

N e k e g a dne je bila k a v a r n a n e n a v a d n o zasedena i n prisesti je 
moral k m o j i mizi. Zelo nerad je to storil. N a j r a j š i b i odšel, že j e bil 
pri izhodu, a se je le vrnil. Ne v o l j n o je od kazal ženi stol pri drugi mizi, 
sam pa mi je sedel nasproti. N e z a u p l j i v o m e je n e k a j k r a t ošinil s 
pogledom izza časopisa, zamrmral n e k a j v brado, končno se je 
umiril. Č i t a l sem d u n a j s k i list, po katerem se je neprestano oziral. P o -
znal sem n j e g o v e navade, z d a j z d a j m e bo prosil z a n j , Čeprav niti 
polovico s v o j e g a lista ni pregledal, T e d a j sem m u ga sam ponudil. 

— V Š p a n i j i je revoluci ja, sem ga opozoril. 
Z a n i č l j i v o je zamahnil z roko. 

Zelo k r v a v a revolucija! V p r v i h dneh je bilo čez tisoč žrtev, 

sem mu d e j a l znova. 

Zapičil je s v o j pogled v a m e k a k o r obstreljen in m e v p r a š a ! osorno: 

— M a r vas to tako zelo zanima? 

— S e v e d a me, sem m u odgovoril. T o je v e n d a r b o r b a d v e h n a j -

silnejših idej . V e s svet se zanima za to k r v a v o d o k a z o v a n j e pravilnosti 

v nazorih, 
— Č e je tako, potem je ves svet bedast! je zakričal v a m e . 
Ž e n a ga j e plaho pogledala, ozrla sa je tudi v a m e , k a k o r da bi ga 

hotela opravičiti . T e d a j pa je prinesel natakar časopis z debelim na-
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slovom na p r v i strani: General Franco je zavzel mestece H, in dal po 
p r e k e m sodu postreliti vse pristaše l j u d s k e fronte. 

P o k a z a l sem s prstom rta ta naslov, češ, p o g l e j vendar starec, k a k o 
je to hudo važno. Mož pa je zgrabil list, ga v r g e l na drugo mizo, me 
prezir l j ivo pogledal in je kar pJamtel od r a z b u r j e n j a . P a se je k m a l u 
spet umiril, Ž e sem domneval , da bo starec za v e d n o zaprt zame. K o 
pa sem zaradi tega pogledal starko, k a k o r da bi hotel v n j i rešiti 
n j e g o v o zagon etko, sem opazil, da se je žena zastrmela v sliko, ki je 
prikazovala pobite revolucionarje v nekem porušenem Španskem m e -
stecu. N j e n obraz se n i p r a v nič izpremenil. N e g i b n o je strmela v to 
pošastno podobo m r t v a kov i n z d a j c i je zahlipala, k a k o r da bi ji n e -
v i d n e roke stisnile vrat. Oči so se ji zasveti le od solz. K r č e v i t o se je 
branila j o k a in v s e g a tega davečega občutja, končno pa se le ni mogla 
p r e m a g o v a t i in je zaihtela. Toda bala se je moza. Ni ga hotela vzne-
miriti, ni ga hotela s p o m i n j a t i kdo v e k a k š n e strahote, ki sta jo bila 
morda k d a j preživela. V n j e n obraz, ki je bil vse druge dni miren in 
negiben, se je z a j e d l a žalost. Skozi to žalost pa je planil na lice tolikšen 
s i j a j n e k e silne l j u b e z n i in nežnosti, da se je n j e n a toga maska n e o b -
čutl j ivost i n e n a d o m a spremenila v živ, resničen obraz, ki je k l j u b s t a -
rosti zdajci postal mlajši. Zdelo se mi je, da vidim skozi n j e n o žalost 
obličje, kakršno je bilo pred d a v n i m d a v n i m časom, Prsti so ji t r e -
petali, .pa se je le j u n a š k o branila pred n e n a d n i m n a v a l o m t e strastne 
žalosti. Vstala je, ne da bi karkoli rekla s v o j e m u možu, n j e n obraz se 
je spet otrdil, ko je šla mimo gostov. N a ulici si j e naglo obrisala oči 
z v e l o d l a n j o . 

Starec je ostal v kavarni. N a j b r ž se je to večkrat p o n a v l j a l o . T o d a 
če sem imel p o p r e j vtis, da ji je v vseh drugih pril ikah ž i v l j e n j a za-
p o v e d o v a l in da se je vedno slepo v d i n j a l a n j e g o v i v o l j i , se mi je z d a j 
zazdelo, kakor da b i nalašč k l j u b o v a l a vsem n j e g o v i m jezo v i t i m p o -
gledom. Odšla je iz k a v a r n e , ne da bi ga pogledala. To, kar se je z d a j 
in morda že v e č k r a t v nj i živo prebudilo, j e bilo na jbrže n j e n i z g u b l j e n i 
svet, ki ga je zvesto in v z t r a j n o zaklepala tudi pred n a j b l i ž j i m Člo-
v e k o m . D o m n e v a l sem celo, da ji je bil mož v tem hipu k a k o r tujec, 
ali p a se ni n i k d a r potrudil, da bi skrbno preiskal vse skrivne k o t i č k e 
n j e n e g a sveta, da bi Se n j e g a presunilo z isto s t r a s t j o k a k o r ženo. N e -
k a j s k u p n e g a pa je le vzplamtelo v obeh ob t a k i h pril ikah. V n j e j 
žalost, l j u b e z e n in vsa ona nežna čustva, ki i z v i r a j o iz l jubezni, v n j e m 
pa g n e v , n e k a k strašen odpor in sovraštvo do vsega, kar ju z d a j na 
starost, t ik pred s m r t j o kliče v minula, razdejana svetov ja. 

Plačal sem in stopil na cesto. S t a r k a j e tavala po pločniku tako n a -
rahlo, kakor da se n j e n e n o g e niti tal ne dotikajo. N e n a d o m a se je 
p o j a v i l poleg mene starec. P r e h i t e l m e je, se z d a j c i obrnil prav k meni, 
zamahnil s palico p o z r a k u in m e nagovoril . 

— Španska r e v o l u c i j a v a s zanima? In v o j n e ? In k l a n j e , in s t r e l j a -
n j e ? 

Presenečen sem strmel v a n j , s a j nisem utegnil d o v o l j naglo p r e -
misliti, k a j p r a v za p r a v hoče. N a p e t o m e j e gledal in za v s a k o ceno 
j e hotel izsiliti iz mene odgovor. 
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— K a k o da bi m e ne zanimalo vse to? sem dejal . T o v e n d a r n i 

m a j h n a stvar! Stotisoč l judi se je zgrabilo, da bi branili s v o j e i d e j e . 
H u d o m e zanimal 

— A l i imate otroke? me je vprašal trdo, kakor da bi imel učenca 

pred sabo. 
— D v a , 
Povesi l je glavo, se za hip potopil v r a z m i š l j a n j e , potem pa m e j e 

potegnil za rokav, da sem moral stopiti v n j e g o v o smer. B i l se je že 
umiril in ko s v a tako hodila n e k a j časa oba molčeča in p o g r e z n j e n a 
v svoje misli, je spregovoril zamolklo: 

— Č u d n i l j u d j e ste! N e morem vas razumeti drugače k a k o r tako, 

da vas vse s k u p a j preziram. Zanimati se za tako nečloveško k l a n j e , 

citati vse te vesti o požigih in umorih, hladno razpravl jat i o v s e m 

tem . . . ? 
— Oprostite, morda pa p r e č m o gledate? sem ga p r e k i n i l V s a k a 

r e v o l u c i j a j e k r v a v a in v s a k a stranka se bori z e n a k i m p r e p r i č a n j e m , 
da ima edino le ona s v o j p r a v . A l i se z a v z e m a t e za rdeče, ali za bele? 

— B e d a k i ! Ni ne rdečih ne belih! je vzkliknil . 
— A m p a k r a z v o j polit ike poslednjih let, gospodarska k r i z a . . . 
— N i ne rdečih ne belih, je znova zakričal, ne da bi p o č a k a l k o n c a 

m o j e g a stavka- T o je zabloda d v a j s e t e g a stolet ja in zelo se motite, če 
mislite postati s t e m v a š i m p u h l i m z a n i m a n j e m srečni 1 

— No, sreče s t e m p r a v g o t o v o ne bom dosegel, sem d e j a l hladno. 
T o d a v tem mogočnem v r e n j u nazorov in i d e j mora imeti v s a k č l o v e k 
s v o j e prepričanje, s a j se temu ni mogoče izogniti. V Š p a n i j i je r e v o l u -
cija, v F r a n c i j i so s t a v k a j o č i delavci zasedli tovarne, v R u s i j i so 
ustrelili Šestnajst track isto v, ki so kanil i uničiti Stalina, Hitler je n a -
povedal neizprosen boj komunizmu, pri nas s t a v k a j o tekstilni d e l a v -
c i . . . Č l o v e k ne more ostati hladen spričo vsega tega. A l i je n a k l o n j e n 
H i t l e r j u ali pa Stalinu, ali bo z a g o v a r j a l delavce ali pa podjetnike, ali 
bo krist jan ali pa brezverec! 

— Mislite? s e je zarezal vame. No, potem pa se hudo motite. M e n i 
jc vsa ta drhal diktatorjev, politikov, delavcev in f a b r i k a n t o v d e v e t a 
briga! N i k a r m e tako osuplo ne glejte! V e m , k a k o si mislite o meni; 
da sem čudak, otopel č lovek, ki ne n a j d e smisla v nobeni stvari več. 
P a ni tako! E a d bi v a m razčtrl to pogrešno mnenje, da se ne b o v a od 
s lej n a p r e j zalezovala s pogledi in sumničenji* 

Zvito se mi je nasmehnil kakor k a k hudomušen p r e v e j a n e c , ki mu 
ne moreš zlepa do živega. Opazil je m o j o zadrego in kar bol] vesel je 
postal. Prižgal si j e cigaro in ko se je nasmejal m o j i osuplosti, ki je 
nisem mogel prikriti, m e je zmagoslavno potrkal po rami. 

— Prepričani ste bili, da sem prestar za o p a z o v a n j e . No, sprva, 
ko sem bil opazil, kako n a j u z Seno zasledujete z očmi, sem bil u ž a -
l jen. P a ne zaradi zasledovanja samega, a m p a k ker ste me imeli za 
takšnega bebca. Res je, star sem, toda sem spreten v oprezovanju. K a r 
priznajte! 

Osramočen sem stal pred n j i m in silna zadrega m e je zgrabila. Ž e -
lel sem biti daleč proč od tega starca in nenadoma mi je vse to p r e -
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sedalo. Toda zdaj m e je imel v kleščah in k a r tako brez vzroka tudi 
nisem mogel pobegniti, 

— K a r brez skrbi bodite zaradi tega! je d e j a l milo in očetovsko. 
T e g a z a l e z o v a n j a je konec. Z d a j pa je čas, da si o g l e d a v a vraga, ki 
n a j u je z a p e l j a l k temu, prav od blizu, Vi f m o j a žena in j a z o b i s k u j e m o 
isto kavarno, isti zrak dihamo vsi trije, po istih ulicah hodimo — pa 
v e n d a r ž i v i m o vsak zase na s v o j e m svetu. M i d v a z ženo na enem, vi 
na d r u g e m ! K a k o , da je to mogoče? 

Zložno sva hodila po nabrežju. T o p l o je bilo, za ta jesenski čas kar 
pretoplo in ko sva se prerila skozi zapletke vozov, na katerih so pri-
p e l j a l i k m e t j e s P o s a v j a krompir in z e l j n a t e g l a v e na prodaj, naju je 
to živahne v r e n j e in pa sonce, ki je grelo kakor v pozni pomladi, n a -
vdalo z nekim t ihim z a d o v o l j s t v o m , k a j t i starec je n e k a j k r a t obstal, 
se ozrl v jasno nebo. pod katerim je svetla kovinasta ptica zvenela 
k a k o r obsedena in se je dobrodušno nasmehnil tej igrači kakor človek, 
ki se n a m u z a d e d pri igri. Meni pa j e to srečanje pričelo u g a j a t i in 
nestrpno sem pričakoval , k a j mi bo mož še razodel. K o je odbrnel j e k l e -
ni pt ić v nedogled, se je starec okrenil k meni m razočarano dejal: 

Niti enkrat se niste ozrli v a n j ! V a m je to prevsakdanje, zrasli 
ste z n j i m vred, s t e m smešnim jezdecem neba! 

— T e h n i k a je preskočila stoletja, sem pripomnil. S a n j e Leonarda 
da Vinci j a so se uresničile, prerokbe J u l i j a Vernea se dejansko raz-
v i j a j o od besede do besede. K o ste bili mojih let, se je letalstvo p r a v k a r 
pričelo p o s t a v l j a t i na noge? 

— T a k r a t ? Da, s p o m i n j a m se, kako so komedijanti razkazovali ba-
lon. K o sem opazoval skozi okno množico radovednežev, sem čutil, da 
s t o j i m na prelomnici, k a j t i imel sem občutek, da je v meni s tem 
dogodkom pričelo odmirati ono s v e t o v j e , v katerega sem se vrasel. 
V e r j e m i t e mi, človeško ž i v l j e n j e ni tehnična naprava, da bi se mogla 
z n o v i m i , boljšimi izumi sproti prilagoditi vsemu, kar se okoli n j e g a 
n o v e g a d o g a j a . V i p r a v g o t o v o trdite, da ste sodoben človek? 

— S e v e d a sem, z dušo i a telesom! sem mu odgovoril navdušeno. 
In tudi ostati hočem v e d n o sodoben, četudi mi je n a m e n j e n a stoletna 
starost! 

Š v r k n i l je n e k a j k r a t s palico po zraku, se zahihital v brado, k a k o r 
da sem izgovoril n a j v e č j o budalost, ki jo je k d a j slišal. P r e d veznimi 
vrat i s v o j e g a doma me je zgrabil 2a rokav in me potegnil za seboj-

— Zelo nerad s p r e j e m a m goste, mi je govoril, ko s v a stopala po 
lesenih stopnicah, toda vi ste izjema. Nič se ne i z g o v a r j a j t e , nikogar 
n e boste motili. Rad bi se z v a m i dogovoril do kraja. Prosim! 

Četudi je bila zunanjost hiše prenovl jena, je znotraj vendarle 
ohranila vse značilnosti starinskih his; lesen pod, škripajoče stopnice, 
temo in neke posebne vrste duh po trohnobi, da se kar oddahneš, k o 
stopiš iz mračnega hodnika v svetlo sobo. K o m e je tako iznenada 
porinil v s v o j dom, sem se tu v prostrani sobi, ki je bila vsa zalita od 
jesenskega sonca, nemalo začudil. Neverjetno, kako m e j e vse, kar 
jo bilo natrpanega v sobi. spominjalo m o j i h otroških let. P o g l e j no, 
sem si govoril raz vesel j en nad tem odkrit jem, tako uro smo imeli tudi 
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pri nas doma! č e potegneš za zeleno vrvico, prične c m g l j a t i ! Iii v re-
snici se je n e k j e med kolesjem sprožila vzmet, ko sem prijel za vrvico 
in jasno, razločno sem zaslišal zvoke R a d e t z k y j e v e koračnice. K a k o r je 
bilo sicer to cinglanje od sile smešno, sem vendarle ves zavzet po-
slušal starinsko melodijo in v spomin so mi planile vse tiste otroške 
prigode, ko smo pobaHni tekali pred vojaško godbo in jo spremljali 
prav do vojaänice. V s e mi je živo migotalo pred očmi. Razločno sem 
skozi vsa dolga leta spet videl tistega konjička, ki je vozil veliki bo-
ben . . . Zavese na oknu, obledele zelene gardine z velikimi cofi, 
ogromna baržunasta zofa, slike na steni, podstavki na omarah, košarica 
z razglednicami — o, k a k o po n a k l j u č j u sem se vrnil v podobe s v o j e g a 
det ins t va! N a j r a j š i bi sedel na tla, vzel škarje in pričel izrezovati vse 
te dunajske rotovže, tirolske hribe in avstri jske v o j n e ladje, Cirile 
in Metode in knežji prestol z Gosposvetskega polja, Ka m a j h n i mizici 
so bili razpostavljeni spominki z Bleda, Brezi j, Sv. V i š a n j , n e k a j kap-
nikov iz Postojnske jame, skodelice in kozarci z napisi in mnogo drugih 
pisanih reči. Pod posteljo sem zagledal lesen pl juvalnik, napolnjen z 
žaganico, s stropa je visela težka svetilka z neštetimi okraski, po 
skrbno umitem podu se je neslišno sprehajala lepa, lena siva muca. N a 
knjižni polici zbrani spisi Jurčičevi, Prešernove poezije, n e k a j vezanih 
letnikov L j u b l j a n s k e g a zvona in nemških družinskih tednikov s slika-
mi ter v zeleno usnje vezana pesniška zbirka Mirana Borisa s p o d -
črtanim posvetilom: 

Lehke noge, lehke srce, 
iz persi mladih pesem glasna, 
tako k dekletu v v a s se gre, 
tako mladost se vživa jasna [ 

K o je stopil starec v sobo, z d a j preoblečen v flanelasto, temno rdečo 
haljo, mi je naglo potegnil zvezek iz rok, ga zaprl in položil n a z a j na 
polico in vzkliknil r a z i g r a l e vol je: 

— Takrat sem bil zal jubl jen v s v o j o ženo! Ha, m l a d o s t . . . Veste, 
žena je prav vesela, da sva dobila obisk. Povedal sem ji, da sem pri-
vedel sodobnega človeka! 

Ne da bi me poslušal, ko sem m u hitel zatrjevati , da nikakor n i -
sem imel namena nadlegovati svetišče n j u n e g a doma, me je potegnil 
k sebi na zofo in pričel z razgovorom, ki sva g a prekinila pred vežo. 

— K a k o sem že dejal ondl na ulici? Da, človeško ž i v l j e n j e ni p o d -
rejeno svojevrstnim muhastim i z n a j d b a m in zato se ob neki prav do-
ločeni m e j i vselej ustavi. Čez to m e j o ne more, četudi si želi in se celo 
bori z zaostalostjo. N a j s i bo želja in v o l j a n j e g o v a Se tolikšna — čez 
ne more. N a t e j strani m e j e je v s e tisto, kar sta n j e g o v d u h in telo 
dobrega in slabega požel j ivo sprejemala in vsrkala kot neobhodne 
ž i v l j e n j s k e hormone —- na drugi strani pa so se p o j a v i l e stvaTi, ki j ih 
ne duh ne telo ne moreta več sprejeti vase brez zlih posledic. 

— K a k o da ne? sem ga prekinil. Človeštvo rase s časom vred! R a z -
v o j civil izacije in kulture j e vendar n era združeno spojen z r a z v o j e m 
človeške družbe! 
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— Stoji je dejal ukazovalno, G o v o r i m le o č loveku posamezniku! 
Seveda, Človeštvo p r e d s t a v l j a rod, skupino, pleme, vrsto in n j e g o v o 
kolo baren je se p r e t a k a t isočletja kakor neusahl j iv vrelec ž i v l j e n j a , 
R o j s t v o in smrt posameznika ni v t e j celoti ni kak dogodek, č l o v e š t v o 
je kakor h ost a: stara strohnela drevesa podira vihar, trohne, iz tal pa 
nenehoma p o g a n j a j o mladike, rase j o mlada drevesa, zelene, c v e t o 
in rodijo. 

V sobo je stopila žena in je previdno in tiho zaprla v r a t a za sabo. 
P r a v narahlo se mi je nasmehnila in poki mala z g lavo ter je sedla v 
n a s l a n j a l poleg okna. M o ž se ni zaradi n j e p r a v nič 2medel in ko sem 
oba motril, sem ugotovil , da sta tu doma p o v s e m drugačna človeka ko 
v k a v a m i . 2 e n a j e g ledala skozi okno. P r e d s e b o j je videla kupolo 
stolnice in stojnice na trgu, G r a d in ta starinski del mesta z v e -
gastimi strehami hiš š k o f i j e in črnim obročem streh Starega trga je 
simbolično v k l j u č e v a l o oba starca med to pohištvo, med katerim sta 
se počuti la vedro in udobno. N j e n p o g l e d j e bil z d a j veselejši , k o je 
spet g ledala skozi okno, n j e n a g l a v a z belimi lasmi je v tej jesenski 
svetlobi p r i d o b i v a l a na lepoti. Bila je prav zares lepa starka. T u d i mož 
se je zbral. Nič v e č ni hlastal, v s t a j a l in sedal, mirno je čepel na zofi 
in se n a s l a j a l nad s v o j i m i lastnimi besedami. 

— Č l o v e k je sam zase s v o j e s veto v je, je n a d a l j e v a l . N i k d a r se ni-
sem u k v a r j a l s f i lozof i jo , čeprav sem nmogo čital. N a r a v n e vede so 
m e b o l j zanimale. Z a t o v a m n e morem v s e g a tega, kar bi v a m rad 
povedal , tolmačiti s k a k š n o neizpodbitno logiko. No, zame pa j e te 
učenosti, kolikor sem si je pridobil, p o v s e m dovolj . S v o j e ž i v l j e n j e sem 
z a k l j u č i l . Z a nič na svetu ne bi maral stanovati v eni onih sodobnih 
hiš, kakršne s e d a j zidajo. Med gladkim, golim pohištvom bi se počutil 
nesrečnega in osamelega. T e ure, ki so v a m zdi starinska in nerodna, 
bi ne m e n j a l za nobeno drugo! P o g l e j t e si to zofo, z v s e m i temi n a -
stavki, z izrezljanimi stebrički, polžki, obroči, na katerih se nabira 
prah in j o je težko čistiti -— ne d a m je proč! In vse te m a j h n e reči, k i 
jih vidite tu v sobi, n a stenah, na omarah, na tleh — ne dam jih od 
sebe, prav tako k a k o r ne bi mogel pustiti žene, ki n a j u z d a j l e p r a v nič 
ne sliši, ko govoriva. 

— Hm, od sile ste trdovratni, s k o r a j bi dejal zakrknjeni , da za-
metu j ete vse udobnejše p r i d o b i t v e sedanjosti, sem d e j a l in strmel v 
starko, ki se je vsa predala pogledu na staro mesto. 

— T o ni trma, m e je zavrnil starec. T o ni zaostalost, s katero nas 
mladi svet nenehoma z a s m e h u j e . T o je le trdoživost naše mladosti, 
k a j t i p r a v s tem neprestanim i z p r e m i n j a n j e m vidimo, k a k o vse bolj 
se o d d a l j u j e m o od onih časov, v katerih smo bili zasidrani na s v o j e 
ideale. 

N e n a d o m a je položil prst na usta in mi z g l a v o pokazal proti svoj i 
ženi. S t a r k a j e g ledala n a staro mesto, toda n j e n pogled je bil uprt v 
n e k o zame n e v i d n o d o g a j a n j e , k a j t i t a k š n e g a s m e h l j a j a Se nisem bil 
opazil n a n j e n e m obrazu. N e k a čudovita nežnost jo j e razsvetlila, nič 
v e č s t a r č e v s k e g a ni bilo na nji . L a s j e so se ji ob straneh malce raz-
pustili, n j e n i drobni, prosojni prsti so narahlo d-rgetali v naročju, 
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— Ma-ma, ali že gresta? j o je vprašal starec s s p r e m e n j e n i m glasom. 
— Ze tečeta! je dahnila veselo in o d m a k n j e n o od stvarnosti. Ž e 

tečeta I Oskar je spet padel v blato. Oh, nesrečni otroki 
— Čez kolena ga bom dal! se je ujezi l starec, 
— Ohf nikar! je prosila žena. S a j ni nalašč! 
— K a r nič mi ga ne z a g o v a r j a j ! se je hud oval starec. P o t u h a škodi, 

kazen pa je k r e p k o v z g o j n o sredstvo, če se pametno in o p r a v e m 
času uporabi, je z a m n n r a l s strogim, i n v a ž n i m glasom Šolnika. Je že 
res, da lepa beseda lepo mesto najde, a m p a k palica odtehta tisoč besed, 
t e jo pritisneš na pravi kraj . 

— C e ga udariš, mene p r a v tako zaboli, je nalahko u g o v a r j a l a žena. 
Mladost je norost. T u d i ti si hlače trgal, ko si hodil v šolo. 

Starec se je zapačil, pomolil ji je dva prsta, posnemal š k a r j e in 
dejal: —- Strigu, strigu! 

Tesno mi je postalo. Občuti l sem n e k a j nevidnega, ki se je preklalo 
pred mano, občutil sem tako nekako, kakor da je čas trdna gmota, ki 
se da l a h k o z a j e t i z r o k a m i prerezati kakor j a b o l k o in pogledati, ali 
so pečke črne in zrele. Oba starca sta se mi zdela potem, ko sta se tako 
naravno v ž i v e l a v to s v o j o norostno vlogo, kakor d v a igralca, ki sta 
na odru prikazovala mladostnike brez mask in primernih kostumov. 
M u c a se je splazila k starki in vihala rep. 

P o tem k r a t k e m dialogu je nastal molk, k i nas j e pokril k a k o r 
vreča, R a d bi se izmotal iz te n o v e tesnobe, ki mi je stiskala srce, ž e l j a 
pa, k i me je tirala v to zagato, je bila silne jša. Sedel sem nepremično, 
molčal sem in n a vso moč sem se trudil, da ne bi skvari l t e igre, ki 
sta mi jo starca zaigrala s tolikšno vnemo. U r a je udarila poldne. 
S t a r k a je odrinila muco, ki ji je skočila v naročje in se opri jela za 
naslanjač, da bi vstala. Oglasil se je zvonec v predsobi, 

— Sta že tu! je dahnila radostno. T o č n a sta k a k o r ura. 
Skozi v r a t a je stopil v sobo m o ž mojih l e t S k o z i priprte d veri sem 

bil opazil za n j i m bolniškega strežnika, ki je narahlo potisnil moža 
čez prag, s a m pa je ostal v kuhinj i . Starec se ni ganil. Ž e n a pa je stopila 
k došlecu, p r i j e l a ga je 2a roko in naslonila s v o j o osivelo glavo na n j e -
g o v a prsa. N j e n sin! Sličnost je bila tolikšna, da je m o č n a postaranost 
n j e g o v e g a obličja izražala podobo ženinega d v o j n i k a , tolikšna, da sta 
si bila kakor brat in sestra. Vreča, v kateri smo z d a j vsi tičali, se je še 
b o l j zadrgnila, tako da m e je kar dusilo. M a t i pa je p e l j a l a sina k mizi, 
pred katero je bila na podu razprostrta m e h k a preproga. 

— L j u b č e k moj, kar potrpi, k m a l u bo obed! P o i g r a j v a se ta čas! 
mu je govorila mati. 

Sin pa kakor da j e lutka. Obleka mu je togo visela na s h u j š a n e m 
telesu, v očeh ni bilo vesel ja ne žalosti ne skrbi, p r a v nič takšnega, kar 
bi bilo človeško prikupij ivo. Hodil je kakor slepec. U s t a v i l se je za 
hip, d v i g n i l nogo in jo spet oprezno spustil na pod, k a k o r da bi hodil 
po v r v i in da mu je z d a j z d a j pasti v globočino. Izpregovoril ni bese-
dice. Očeta in mene ni opazil, četudi sem bil preverjen, da je n e k a j k r a t 
blisnil s topim pogledom s e m k a j v n a j i n kot. 

(Se nadaljuje.) 
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I Z G U B L J E N I S V E T 
T O M E S E L I Š K A R 

Mati je vzela z mize škatlo z dominami in je sedla a n j i m i n a pre-
progo. Domino za domino je postavila n a v p i k v dolgo, k r i v u l j a sto 

vrsto. Sin se je oprezno spustil k n j i na tla, sedel in s prstom krenil 
prvo domino v vrsti. Domine so popadale kakor požete. T e d a j c i sc je 
ncbogli mož zasmejal z otroškim, neubrzdanim smehom, krilil je z 
rokami, hitel je postavljati domine, toda v tej nenadni razbrzdani 
gorečnosti se mu ni posrečilo postaviti niti ene. T u d i mati se je smejala. 
T a hip je bil njen smeh tako sočen, kakor da se smeji mlada žena v 
polnem zanosu svoje materinske sreče. Hitela mu je postavljati domine, 
sin pa jih je sproti podiral vse dotlej, dokler niso v kuhinji zarožljali 
krožniki. 

— Obed je gotov! je vzkliknila mati in se pobrala s tal. 
Spet ga je za roko dvignila in tako sta odšla v kuhinjo, ne da bi 

se ozrla na naju. K o so se vrata za n j i m a zaprla, sem olajšano zadihal. 
Skozi odprto okno so doneli glasovi zvonov, pod oknom so brzeli 
koraki, hupe avtomobilov sem slišal, namišljena vreča se je odvezala, 
poleg mene je spet sedel starec, kakršen je bil v kavarni: zagrizen, 
siten in nemiren. Menda je opazil, da sem se namenil oditi. Z odločno 
kretnjo me je potisnil n a z a j na zofo, zdelo se mi je, da me je pogledal 
s prikritim sovraštvom in z zadirčnim glasom mi je velel: 

— L e potrpite še malce, vi sodobni človek! je dejal s poudarkom 
odkritosrčnega zaničevanja ob zadnjih besedah. AH ste videli tega 
vašega vrstnika? 

— V a š sin je b o l a n . . . ? sem vprašal v zadregi, kar tako, da bi n e k a j 
povedal. 

— Nor je! Vsak dan ga bolniški strežnik pripelje k nama na obisk. 
T a je drugi. P r v e g a so granate raznesle na Pia vi. 

Grozoto teh besed sem dojmil kakor ureze z nožem in ne vem, k a j 
bi dal, da bi s čimerkoli ublažil to straSno žalost, ki je bruhnila med 
naju. Vem, da sem povesil glavo kakor neposredni povzročitelj te žalo-
igre, vem, da sem buljil v tla brez vsakršno pametne misli, da si še 
dihati nisem upal. Prav strah me je bilo pred tem starcem, ker nisem 
mogel uganiti, k a j kani napraviti z mano in z vsem tem, kar mi je do 
sedaj povedal in pokazal. 

— No, zdaj se m e n d a ne boste usodili podvomiti, da mi v resnici 
ni prav nič mar, ali uničijo Španijo beli ali rdeči vragi in da me prav 
nie ne skrbi, če razstrelijo Stalina. Eno -kakor drugo je zame nesmisel, 
kakor je bila svetovna vojna, In čemu vse to, prosim vas? Imeli smo 
s v o j e g a cesarja, urejene Sole in železnice, lepo in mirno se je živelo 
in če bi ne bilo ničesar tega, bi bil prvi zdajle profesor na gimnazij i , 
ta, ki ste ga pravkar videli, bi bil lahko že ugleden zdravnik, m i d v a 
pa bi uživala poleg svojih v n u k o v mir in starčevsko srečo. Toda k o m a j 
sva preživela strahotno smrt prvorojenca in je bilo konec vojne, se je 
mlajši spri s starim svetom. Cesarja ni bilo več, uprl se je bogu, nam 
in vsemu, v k a r smo mi verovali, hotel je rešiti svet s prevratom, uni-
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čiti vse, kar je bilo do sedaj dobrega in preizkušenega, ustvariti novo 
človeštvo, k i ne bo poznalo ne bede ne podrejenosti ne zakonov — 
dokler g a niso zaprli in mu prisodili deset let ječe za čenče, ki jih je 
razlagal. P o Šestem letu ječe v a n j a je znorel in tako se je spet povrnil 
k nam starim in z d a j se igra z m a t e r j o domino. P r e d e n so ga odpeljal i , 
me je o z m e r j a l za reakcionarnega tepca, in ko sem prosil z a n j milosti, 
je dejal , da je ne sprejme, češ da brez žrtev ni uspeha. Z d a j nimam 
prav za p r a v n o b e n e g a in le vse to, kar vidite okoli sebe, m e Sivo veže 
na oni svet. A l i z d a j razumete, kako napačno g l e d a t e v l j u d i ? 

— Gospod, strašno hude stvari mi p r i p o v e d u j e t e . Oprostite mi, ker 
nisem mogel slutiti, kako k r v a v o se je ž i v l j e n j e poigralo z vašimi. 
Si lno rad bi v a m povedal k a j tolažil n e g a , , , sem z veliko muko dejal , 
pa sem t a k o j u videl, da bi bilo bol je molčati. 

— K a r prizanesite mi s tolažbami, m e je presekal kruto. K o bi 
l j u d j e vedeli, k a k o neiskreni in topi so vsi t i izreki sožalja, jih ne bi 
nikoli izrekali, T o p r a v tako zveni, da p r a v lahko razločiš med bese-
dami; H v a l a B o g u , da ni mene tako prizadejalo. Toda ta nauk le kar 
t a k o . . . Z d a j v a m hočem le p o v e d a t i tisto o i z g u b l j e n e m svetu, Veste, 
vse ž i v l j e n j e me je nad vse zanimala m a t e m a t i k a . T o j e bil edini 
predmet, ki sem ga rad poučeval in v prostem času sem z n a j v e č j i m 
u ž i t k o m reševal n a j t e ž j e enačbe. T u d i naše ž i v l j e n j e ni nič drugega, 
kakor neprestano iskanje neznank. Da, človeško ž i v l j e n j e je kakor 
računi ca. P r v o k n j i g o predelaš z lahkoto, drugo tudi Se, s t r e t j o se že 
tepeš in v e d n o b o l j p o s t a j a j o enačbe t e ž j e in t e ž j e — a obenem tudi 
vedno b o l j m i k a v n e . M a r s i k o g a spel jejo, ne da bi se s a m zavedal, 
pred k i t a j s k i zid, ki se vleče v nedogled in v s a k a rešitev neznanke 
je p o d o b n a eni tisočerih v r a t v tem z i d o v j u : skozi vsak prehod prides 
na K i t a j s k o ! T o se pravi, da je matematika v ž i v l j e n j u prav takšna 
norost k a k o r t e k m o v a n j e psa s s v o j i m lastnim repom. B o l j ali m a n j 
tišče vsi l j u d j e skozi tak zid, čeprav vedo, da se z reši tvi jo neznanke 
šele p r a v začenja neizmernost neznanega, k a j t i k a k o r hitro postaviš 
rešeno n e z n a n k o pred n o v e Clenice enačbe —- moraš enačbo prečrtati 
in pri Ceti i znova. T i pa si star, u t r u j e n , ne zmoreš več novih u g i b a n j —• 
vsedeš se pod k i t a j s k i zid in čakaš konca. N a z a j ne moreš več. Z n o -
g a m i ne! O, da, na tak način kakor m o j sin! 

— P a v e n d a r so l j u d j e , ki so se ohranili do pozne starosti v e d r e in 
prožne s s v o j i m d u h o m , , . sem mu dejal , ker mi je sprožil s s v o j i m 
preprostim d o k a z o v a n j e m slast za protivne dokaze. T o l s t o j je v osem-
desetem letu s v o j e starosti pisal duhovite f i lozofske razprave. 

— M o t i t e se! m e je presekal. L e p r a v premislite, kako je bilo z 
n j i m : Mož je bil silno bogat. V zrelih letih s v o j e g a ž i v l j e n j a si je z 
v e l i k o žlico privoščil vsega dobrega, vina, kart, sveta, žensk. K o se 
mu je telo postaralo in se m u je zaradi prirodne n u j e u ž i v a n j e pri-
skutilo, je pričel živeti p o v s e m nasprotno. V s e dobroto, k i jih je bil 
s s lastjo užil, je pričel o b s o j a t i in n j e g o v duh ne le, da ni ostal prožen, 
nasprotno; pričel se je umikati za stolet ja nazaj , za tisoč lot! Edino v 
tem u m i k u leži bistvo n j e g o v e prožnosti. Ustrašil se je sodobnosti in 
zaželel si j e patriarhalne oblike ž i v l j e n j a in ureditve sveta. 
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A l i me bo u j e l v k o z j i rog? Oster je, opažam, da j e tudi n j e g o v a 
misel n a v z l i c starosti že silno udarna po svoje. Ni m e pustil do besede. 
Zdelo se mi je, da sem m u s s v o j o neopreznostjo ponudil p r a v L oreh. 

— H v a l e ž e n sem v a m , da ste m e spomnili Tolstoja, je n a d a l j e v a l 
z vnemo, s a j je p r a v ta človek najlepši dokaz, kako da ne more posa-
meznik v živo reko tako z v a n e g a napredka. K a j p a k , s silo ga postaviš 
in porineš v tok. Toda, ali more stara lesena barka t e k m o v a t i z m o -
derno oklopnjačo? A l i morete trditi, da je zakon starega moža z mlado 
ženo srečen v smislu n a r a v n e skladnosti? A l i si morete misliti še k a j 
bel j odurnega kakor zvezo mladostnika z m n o g o stare j šo žensko? 

— T o so pregreški proti stvarmi n a r a v i ! sem d e j a l veselo, ker sem 
našel nitko, ki bi jo l a h k o speljal do konca. K a j p a nazori? 

— Z n j i m i je prav isto! V mladosti jih lahko m e n j a š kakor v s a k o 
stvar, s katero nisi z a d o v o l j e n . Nič nisem na primer proti ven, da se 
ločita mož in žena. Če sta spoznala, da nista drug za drugega. Č l o v e k 
m e n j a službo, stanovanje, k r a j . . . vse to so neznanke, ki g r e d o le do 
n e k e meje. Nič ni bolj sme snega, k a k o r če se stara ženska po m l a -
dostno našemi. N a r a v e ne bo prevarila, tudi k r s t n e g a lista ne! In kako 
si p o t e m t a k e m vi umišl jate, da bi jaz, k i sem tik pred grobom, sprejel 
n a u k e s v o j e g a sina, čeprav si lahko tolmačim, da je mnogo resnic v 
n j i h ? Borba med očeti in sinovi se večnostno o b n a v l j a . Posledice so 
neizbežne. 

— Razkol? 
— Včasih celo sovraštvo! Jaz in sin sva se borila na ž i v l j e n j e in 

smrt. T u d i to je bila ena onih neznank, ki sem jo hotel z naslado 
rešiti. V m a t e m a t i k i pa s strastjo ničesar ne doženeš, p r a v tako ne v 
ž i v l j e n j u . P r v i sin je moral iti na vojsko, tu se ni dalo nič pomišljati , 
drugi pa je prostovol jno drvel v s v o j o propast. T o sem hotel pre-
prečiti. 

— K a j pa, če ga j e k temu prisilila neka nuja, ki se j i ni m o g e l 
ubraniti? N e k i tako silen odpor proti današnji družbi, da ni mogel 
preko tega? 

— Neslanost! 
— S a j se tudi pri rodnemu nagonu ne more človek upirati, sem trdil 

zase. L a k o t a , žeja, spolnost — ? 
— No, ne boste m e potisnili ob steno! je d e j a l strupeno. N e pri-

m e r j a j t e prirodnih, neizogibnih sil z domisleki človeških m o z g a « ! 

— V a š sin se je pehal za n o v o obliko č l o v e š t v a . . . A l i obsojate 

nesrečneže, ki so trpeli za Kristusovo novo vero? Mar bi bila katoliška 

c e r k e v danes tako silna, če bi ne imela tega g l o b o k e g a t e m e l j a m u -

čencev? 
Opazil sem, da je starec vidno prebledel, k a k o r da so ga te besede 

v ž ivo zadele. P o s t a j a l je nemiren, vstal in spet sedel prav tako kakor 
v kavarni. Z a s t r m e l se je vame, pa zopet skozi okno, g u b a l je čelo in 
si nemirno gladil s v o j o brado, k a k o r da bi iskal na v s a k i dlaki n e k e 
opore, ki bi si je rad oklenil. 

— Prenesite vso gorečnost teh pobitih, poklanih, raztrganih, kri -
žanih in v v r e l e m o l j u oparjenih trpinov, ki so bili proti r imskim 
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postavam revolucionarj i m veleizdajalci , na s v o j e g a sina! M a r se niso 
borili tudi tisti za p o v s e m novo idejo, ki je pretresla v e s rimski i m p e -
rij, za i d e j o l jubezni, bratstva, u s m i l j e n j a in za srečo, ki bi j i m bila 
v s a j na onem svetu d o s e g l j i v a ? M a r se ni tudi v a š sin boril za srečo 
vseh l judi? I d e j o je postavil na glavo. Oni so iskali simbol sreče v 
nebesih, v a š pa jo je iskal v l j u d e h na zemlj i ! 

Mož se je z gubal , g l a v a m u je visela n a d rameni, kakor da ni del 
n j e g o v e g a telesa, vsa n j e g o v a srdita odločnost se je razsula kakor v a l 
ob p o d v o d n i pečini, n j e g o v pogled je ob v i sel na p r e v r n j e n i h dominah, 
p o t e m je n e k a j k r a t zahlipal, nič m e ni pogledal in p r a v tiho, m e n d a 
zato. da ga ne bi slišali v kuhinjo, mi je šepetal: 

— U t r u j e n sem, oprostite mil Nič več ne morem m i s l i t i . . . Č a k a j t e ! 
A l i se v a m n e zdi, d a s v a se n e k j e zavozlala? E n a č b e - . . Nej to niso 
enačbe! Prirodni pogreški! K a k o ste rekli? M u č e n i k i , . . ? Prenagli ste. 
N e morem vas dohajati . Vidite, t u d i misel j e ohromela, V e m , da bi 
v a m rad priznal, toda pomislite sami: N a j si prostovoljno n a k o p l j e m 
še sramoto poraza na s v o j o sivo g l a v o ? M o j a vera tiči v i z g u b l j e n e m 
svetov ju, m o j duh se vrača vedno z n o v a in znova t j a k a j nazaj . V s a j 
to mi je ostalo. Č e bi v a m v čemur koli pritrdil, bi z a v r g e l še to tro-
hico n e k a k š n e g a veselja, v k a t e r e g a se vračam. T u d i če bi m e m o j a 
lastna misel prignala do priznanja, bi ga ne izrekel na glas! Ne, ne! 
S a m e g a tepsti v obraz? T i k pred s m r t j o izdati s v o j o lastno osebnost? 

Pogledal m e je v oči. V i d e l sem, da čepi v n j e g o v e m pogledu pri -
krit strah, k a j t i zgrabil m e j e za roko in tako hudo plah je bil z d a j c i 
n j e g o v izraz, ko m e je stiskal za prste, da mi je bilo neznansko žal za 
vsako besedo, ki sem jo bil iE rekel. Vstal je, sel je p r a v previdno do 
k u h i n j s k i h vrat, naslonil uho na k l j u č a v n i c o in se je čez n e k a j hipov 
po prstih vrnil k meni. 

— Strežnik in kuharica sta v predsobi, k a j p a k , stara l jubezen! A v 
k u h i n j i . , , P o g l e j t e skozi k l j u č a v n i c o ! K a j bi v a m pravil . T a m boste 
videli! 

N e r a d sem se odzval . K e s a l sem se, da sem se podal v ta izgubljeni 
svet, neka h l a d n a groza me je dušila, toda če sem pogledal skozi eno 
okence, čemu ne bi se skozi drugo? M o r a m ! N i k a m o r se ne morem 
več izmakniti in čeprav bi bil rad daleč proč, mi niti na misel ni prišlo, 
da bi se poslovil in šel, Počenil sem in p o g l e d a l Na pručici pri mizi 
je sedel sin. Zaspal je. G l a v a m u je počivala v materinem naročju, 
mati pa m u j e narahlo g ladi la lase. Bila je vsa z a v e r o v a n a v ta posel, 
N j e n obraz je žarel p r e č u d n e nežnosti, ustnice so se ji nemo premikale, 
s m e h l j a l a se je — po b e l e m licu p a so ji drsele solze, nenehoma, n e -
n e h o m a in k a p l j a l e na n j e g o v e lase. P r e s u n l j i v i v a l d o g n a n j a mi je 
prezgal srce! N j e n a roka, n j e n pogled, n j e n o n a r o č j e in vse njeno, kar 
je o b t i p l j i v e g a , občuti strahoto resničnosti — n j e n n o t r a n j i pogled v 
o d m a k n j e n o s t in v minulo pa žari v n e p r e m a g l j i v e m zanosu materine 
sreče in radosti. 

Strt sem se V I T I i I k starcu. 
— A l i ste videli? m e je vprašal zagonetno. 
Z m o l k o m sem mu odgovoril. 
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— In s tem sinom s v a se strašno s o v r a ž i l a ! je d e j a l z a m o l k l o . P r a v 
za p r a v ni bilo to ono čisto sovraš tvo , k i k r i č i po m a š č e v a n j u , b i l j e le 
z g o l j n e s p o r a z u m i S a j m e r a z u m e t e ; oče — sin. T r a d i c i j a , m o r a l a , 
v e r a , p r e d s o d k i , to d a j e č l o v e k u p r a v c a t o potuho, da v i d i v o t r o k u 
s v o j o lastnino, do k a t e r e ima v s e l a s t n i n s k e p r a v i c e r a z e n smrt i . P r i -
ätejrno k t e m u še n e k a j potenc s a m o l j u b j a , pa s i l a h k o misl i te , k a k š e n 
b o j j e nastal m e d n a m a . N e i z p r o s e n boj ; n a eni s t r a n i star , p r e i z k u š e n 
v o j š č a k z z a s l u ž n i m k r i ž c e m za v e s t n o s l u ž b o v a n j e , s h r a b r o s t n o m e -
d a l j o za a n e k s i j o B o s n e in H e r c e g o v i n e , s p o h v a l o m i n i s t r s t v a pro-
svete , z d ip lomo k r š č a n s k e šole — na d r u g i s t rani pa mladec , k i se je 
drzni l p o s m e h o v a t i se v s e m t e m s v e t i n j a m , m o j lastni z a r o d e k , ki n i 
hote l nič v e č p r i z n a v a t i dolžnost i do očeta, n e n j e g o v e g a t r u d a ne 
skrbi , pod v i h r a j o č o zastavo n e k a k š n e upornost i in brez v e r s t v a . . . Ne 
j a z n e s in se n isva m o g l a na j t i . B i l j e le z g o l j n e s p o r a z u m . M l a d o s t ni 
m o g l a p r o n i k n i t i skoz i v s e z i d o v e m o j i h s v e t o v , j a z p a sem b i l p r e -
okoren, d a bi pređkoči l p lot n j e g o v e g a sveta, k i si g a j e bi l p r a v k a r 
odkr i l . V k r i l a n j e g o v e g a poleta sem udari l s pal ico. In v s e to, k a r 
s v a g o v o r i l a . . . Oh, hotel sem v a s i zzvat i , hote l s e m l e . . . k a j jaz vem, 
m o r d a tolažbe, m o r d a p r i z n a n j a ? 2 d i se mi , da s e m tisoč let star . Z eni 
s e m bil mož, z a p o v e d n i k , dobrotnik in muči tel j . 2 ena se mi ni upr la , 
k e r s v a se istočasno s tara la . . . C u j e t e — ? S i n se je p r e b u d i l . T a hip 
bosta pr iš la v sobo in se bosta igra la z d o m i n a m i . A m p a k m i d v a sva 
s e k o n č n o le s p o r a z u m e l a , k a j n e ? N i č e s a r v a m nisem pr izna l ! A l i sem 
p o r a ž e n ? Ne! T e g a m i niste deja l i ! No, p a s a j se b o v a še v i d e l a v 
k a v a r n i , In se b o v a spet mer i la l e z očmi in b o v a p o v s e m z a d o v o l j n a . 
M a r ne? 

— N a s v i d e n j e ! sem d e j a l , K a d bi se p o s l o v i l še od gospe . 

— Ne, ne, n e motite je! Z d a j smo t r i j e spet t a m , od k o d e r s m o 
pr iš l i . T a k o je za n a s lepše. 

K a r pot isni l m e j e skozi duri , k a j t i k u h i n j s k a v r a t a so se že o d p i r a -
la. V predsobi sem nalete l na s t r e ž n i k a . P r a v k a r j e o b j e m a l k u h a r i c o , 
ki m u j e toži la: 

— N e o s t a n e m tu i n n e os tanem. S a j b o m z b l a z n e l a z n j i m i v r e d . 
— K a k o , j e z n j i m ? sem v p r a š a l s t r e ž n i k a . 

S t r e ž n i k se m i je n a s m e h n i l in m e je o d v e d e l n a z a j v k u h i n j o . N e 
d a bi m i k a j raz lož i l , j e p r a v na tiho odpr l v r a t a v sobo in skoz i p r i -
p r t i n o sem z a g l e d a l p r a v t a k s e n p r i z o r kaJror p o p r e j , k o s m o bil i v 
sobi. M a t i i n s in sta sedela na t leh pri d o m i n a h . . . T u d i s t a r e c se j e 
s p r e m e n i l . S l e k e l si je domačo h a l j o in v e s se j e p o m l a d i l v s v o j i h 
k r e t n j a h . Iz n e k e omarice j e j e m a l k o s i t r n e v o j a k e in j i h p o s t a v l j a l 
pred s ina p o preprogi . K o je lepo u r e d i l p e š c e in k o n j e n i k e , j e po-
skoči l k u r i in potegni l za ze leno v r v i c o . D v i g n i l j e r o k o . V z m e t se je 
sproži la . T i h o in v e n d a r p o s k o č n o so p l a n i l i po sobi z v o k i R a d e t z i k y j e v e 
k o r a č n i c e . 

T e d a j sem videl , da se s m e j i t a oče in sin z e n a k i m s m e h o m . 

M a t i j e imela obraz p o k r i t z d l a n m i in j e n isem videl : A l i se smej i , 

ali se joče? 
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