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xkih pesnikov sploh, se je sedaj posvetil otroSki poeziji ter je napisal
okoli &tirideset knjig poezije za otroke; mnoge med temi knjigami so
pravi dragulji otrogke poezije. Njegove prve pesmi so nastale po vzgledu
istih »mursery rhymes« (angleskih pesmic), o katerih je govoril Cukov-
ski, ali Margak se je udil tudi od ruske narodne otroske pesmi. Od lahkih
zabavnih pesmic je MarSak presel k pesmim tako imenovanega delovnega
ali produktivnega znadaja (»PoStas, ena njegovih najboljsih pesmi, prav
tako »PoZare, »Kako je skobelj naredil skobelj« itd.), nato pa se je lotil
prikazovanja socialistiéne graditve v Rusiji (»Vojna z Dneproms —
pesnitev o Dneprostroju, ena MarSakovih najlepsih umetnin)., V dolgi
pesnitvi »Mister Tvister« pripoveduje Marsak o popotovanju nekega
AngleZa po Sovjetski Rusiji; ta AngleZ noce stanovati v hotelu, v katerem
prebivajo tudi pripadniki barvastih ras; isce privilegiran, izkljuéno le
belcem namenjen hotel, ker pa takega ne najde, mora oditi domov. Na
ta nadin je pesnik prikazal v lahki in zabavni obliki idejo enakosti vseh
narodov ne glede na barvo njihove koZe.

Margak je bil dolgo vrsto let urednik in konsultant otroskega oddelka
Driavne zalozbe: njegov glavni namen je bil, dvigniti kakovost otroske
literature v smislu njenega priblifevanja k vzorom klasi¢ne literature.
Pionir te smeri in take poezije pa je bil Vladimir Majakovski (1897 —
1930), ki je pisal tudi pesmi za otroke.

(Se nadaljuje) — Prevedla V. S.

IZGUBLJENI SVET

TONE SELISKAR

V KAVARNO, kamor zahajam, prihajata vsak dan dva starca, moZ in
7ena. Poznam ju Ze dvajset let, toda v Zivljenju smo se zgresili in
sele pred petimi leti sem ju znova naSel. Nikdar popre] nisermn govoril
z njima. Ker smo stanovali v isti ulici, sem poznal nekatere njune
bistvene navade, ki so dajale obema prav poseben, nenavaden nadin
ponadanja. Prav dobro se ju Se spominjam, kaksna sta bila pred dvaj-
setimi leti, saj sta uzivala v nasi predmestni ulici velik ugled in spo-
stovanje. Moz je bil strokovni utitelj na obrtni %oli, zena je bila po-
starica. Imela sta dva sina in kadar so 3li v nedeljo vsi 3tirje pod
Roznik, smo gledali za njimi, kakor da je ta ugledna druZina ponos
nase ulice, in moja mati je ob taki priliki vedno povzdigovala Ced-
nosti teh ljudi.

Seveda, dvajset let je lepa doba in sem bil sedaj, ko sem ju po
tolikih letih znova sreéal v kavarni, nemalo presenefen. Saj se nista
kdo ve kaj spremenila. No, Ze, ostarela sta, nekako manjsa sta postala,
potasna in utrujena, siva in zgubana. Ko sem sedel v njuni blizini, se
mi je potasi, ne da bi se zavedel, zagrinjala sedanjost in vse moje
misli so se nehote povradale nazaj v tisto dobo pred dvajsetimi leti,
iz katere sta vznikla ta dva starca. Kako je prav za prav vse to pre-
prosto, pa vendar silno zagonetno! Videl sem nenadoma wvse tiste

4638

Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Seliskar, Tone. Izgubljeni svet. 1937, Ljubljanski zvon

minule ase, duhal sem celo vonjavo pokoSenega sena prostranih seno-
#eti ob Gradad&ici, ki so zdaj povsem zazidane, pred manc so vstajali
strici in botri in sosedje, njuna dva fanta sta prisedla k meni in ne-
nadno se je v meni sproZilo neko ganotje, da sem vstal in ju spo3tljivo
pozdravil, prav tako, kakor v onih Zasih, e sem ju sretal na ulici.

Nista me spoznala. V beZnem pogledu, s katerim sta me o8inila,
sem opazil razotaranje, kakor da jima ni prav, da ju nekdo pozna in
ju moti v samoti, v katero sta pribezala, potem ko sta izgubila svet
mladostne srete. Le to! Za telesni blagor sta bila vse do smrti prili¢no
zelo dobro oskrbljena s pokojnino. Imela sta lepo sontno stanovanje
in v kavarno sta hodila redno vsak dan ob dolodeni uri ¢itat Casopise.
Dasi sta bila po svoji zunanjosti tako tuja sedanjosti, si nikakor nisem
mogel razloziti njune velike ljubezni do dnevnikov. Kakor da se sedaj
na starost zivo zanimata za vse, kar se vaZnega in velikega dogaja po
tirnem svetu. Toda to nestrpnost do branja je kazal le starec. Cital je
dnevnike in tednike, listal je po revijah s podobami, bil je celo ne-
strpen, &e je moral &akati na list, ki ga je pravkar prebiral drug gost,
tako da sem bil sprva resniéno uverjen, da je to eno njegovih najvai-
nej$ih opravil vsega dneva. Kaj pa maj bi sicer potela ves ljubi dan?
Osamela sta, dom in hrano jima oskrbuje primerna Zenska, preckorna
sta, da bi hodila na izlete in ves dan tudi ne moreta tiati doma — no,
pa jima zato drugega ne preostaja, kakor da spremljata po listih vse
vaZne dogodke doma in po svetu.

Ko sem po veé dni hkratu presedel v njuni bliZini, sem pocasi le
doumel vsebino njunega sedanjega Zivljenja. Dognal sem, da ne iiCeta
nidesar drugega v listih, kakor le spominov. Vsakokrat, kadar je nadel
v tasopisu kakdno vest, ki ga je pritegnila, je pri3el do Zene z listom
v roki in ji je prebral: Starosta nasega uliteljstva Jaka Korengan bo
v soboto praznoval v krogu svojih otrok in vnukov osemdesetletnico
svojega trudapolnega in plodonosnega zivljenja...

Dokler se ju nisem privadil, se mi je zdelo njuno vedenje nenavad-
no, skorajda smesno. Nikdar mista sedela oba pri isti mizici, ampak
vedno tako, da je moZ odkazal Zeni sedeZ pri oknu, sam pa je sedel
k sosednji mizi in si nanosil kup &asopisov. Kakor hitro je opazil, da
je gost odlozil list, je Ze vstal in hitel ponj. Tako je neprestano vstajal
in sedal, do&im je Zena sedela nepremiéno kakor soha in ni pokazala
nikdar najmanj$ega zanimanja za novice. Citala je le, da ustreZe mozu.
Njene odi so bile bistre in ni potrebovala ofal. MoZ pa je nosil zelo
mobna stekla. Bila sta si Zivo nasprotje. On ves memiren, neubrzdan,
ona mirna in vdana in tako hudo skromna in poniZna, da me je kar
zazeblo, kadar je moZ osorno zagodrnjal nadnjo. Doéim je imel moZ
vse tiste znaéilne &rte starca, naprej nagnjeno brado in globoke, skoraj
¢rne brazde po wsem obrazu in roke Zilaste, kakor da so pokrite z
ribitko mreZico, je bilo njeno obli¢je le prav rahlo ovenelo. Bila je
starka, lovek pa si je mislil, da se ni postarala, ampak da je taksna Ze
od nekdaj. Gube njenega obraza so se skladno spojile s prosojno koZo
njenih lic in z belo barvo las, v njenem pogledu je vselej ostalo nekaj
zasanjanega, vdanega in neZnega in prisegel bi, da je hodila v kavarno
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le zaradi njega. MoZ je moral imeti nenehoma nekoga poleg sebe, da
mu je ukazoval, ga uéil, hvalil in grajal.

Zena je gledala v éasopis in se ni nikamor ozrla. Ni¢ je ni vzne-
mirjalo. Kadar je moZ odlozil poslednji list in pograbil palico, je vstala
in #la za njim. Neko¢ je natakar po nesredi prevrnil kozarec vode, ki
je z mize scurela na njen plasé. MoZ se je glasno razjezil, Zena pa se ni
ganila. Ce se nisem motil, je bilo v njenih oteh celo malce prezira
zoper njegovo jezo, ki pa se je tudi kmalu osula. Moz je srebal kavo
po Zli¢ki in jo uZival, Zena pa, kakor da je tudi kavo spila le zato, ker
je tako obi2aj v kavarni. Prav v vsem potetju sta si bila Zivo neso-
glasje, kakor da bi se vse svoje Zivljenje tiho sovrazila in da sta le po
neki nepojmljivi, za ves ostali svet prikriti nuji Zivela drug poleg
drugega ... Vse na svetu je razumljivo, vse tako preprosto enostav-
no — Ne! Tega si za &lovetko Zivljenje nikdar ne bom upal trditil Na
oko je ta uboga stvarica narave zares preprosta, véasih tako zelo pre-
prosta, da niti zanimiva ni veé — v podrobnem prikazu njenih majh-
nih dogodkov pa vendarle tako skrivnostna, zagonetna, da je ne spre-
gleda$ tudi &e bi jo presekal.

Ze po nekaj dneh mi je bilo odito, da tavata vsak zase po lastnem
svetu, ki sta ga bila izgubila pred tolikimi leti. Le kje, zakaj, na kak
nadin sta ga zapravila? Zdaj jima je bilo precej tez sedemdeset let.
Silno rad bi zasledil stezico do njunega pogreznjenega sveta. Opazil
sem, da se mo# pri ¢itanju veéasih nenadoma vznemiri, Ves obraz se mu
spremeni v neko jezovito spako, nakar porine asopis od sebe, vstane,
razmilja, dokler ne stisne brezzobih Celjusti in se ne obvlada. Nad
tem se vendar vznemirja? Star je, nifesar ve¢ ne more pri¢akovati,
vse v mjem je Ze izZgano, smrt bo zdaj zdaj skoéila nadenj — njegova
misel pa je le Ze Ziva in se celo vznemirja.

Nekega dne je bila kavarna nenavadno zasedena in prisesti je
moral k moji mizi. Zelo nerad je to storil. Najraj3i bi odsel, Ze je bil
pri izhodu, a se je le vrnil. Nevoljno je odkazal Zeni stol pri drugi mizi,
sam pa mi je sedel masproti. Nezaupljivo me je nekajkrat osinil s
pogledom izza Casopisa, zamrmral nekaj v brado, konéno se je
umiril. Cital sem dunajski list, po katerem se je neprestano oziral. Po-
znal sem njegove navade, zdaj zdaj me bo prosil zanj, ¢eprav niti
polovico svojega lista ni pregledal. Tedaj sem mu ga sam ponudil.

— V Spaniji je revolucija, sem ga opozoril.

Zani¢ljivo je zamahnil z roko.

— Zelo krvava revolucija! V prvih dneh je bilo &ez tisod Zrtev,
sem mu dejal znova.

Zapitil je svoj pogled vame kakor obstreljen in me vpradal osorno:

— Mar vas to tako zelo zanima?

— Seveda me, sem mu odgovoril. To je vendar borba dveh maj-
silnejsih idej. Ves svet se zanima za to krvavo dokazovanje pravilnosti
v nazorih,

— Ce je tako, potem je ves svet bedast! je zakri¢al vame.

Zena ga je plaho pogledala, ozrla se je fudi vame, kakor da bi ga
hotela opravititi. Tedaj pa je prinesel natakar Casopis z debelim na-
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slovom na prvi strani: General Franco je zavzel mestece H. in dal po
prekem sodu postreliti vse pristafe ljudske fronte.

Pokazal sem s prstom na ta naslov, &es, poglej vendar starec, kako
je to hudo vaZno. Moz pa je zgrabil list, ga vrgel na drugo mizo, me
prezirljivo pogledal in je kar plamtel od razburjenja. Pa se je kmalu
spet umiril. Ze sem domneval, da bo starec za vedno zaprt zame. Ko
pa sem zaradi tega pogledal starkeo, kakor da bi hotel v nji resiti
njegovo zagonetko, sem opazil, da se je Zena zastrmela v sliko, ki je
prikazovala pobite revolucionarje v nekem poruSenem 3panskemn me-
stecu. Njen obraz se mi prav ni¢ izpremenil. Negibno je strmela v to
posastno podobo mrtvakov in zdajei je zahlipala, kakor da bi ji ne-
vidne roke stisnile vrat. O& so se ji zasvetile od solz. Kréevito se je
branila joka in vsega tega daveéega obdéutja, konéno pa se le ni mogla
premagovati in je zaihtela. Toda bala se je moZa. Ni ga hotela vzne-
miriti, ni ga hotela spominjati kdo ve kaksne strahote, ki sta jo bila
morda kdaj preZivela. V njen obraz, ki je bil vse druge dni miren in
negiben, se je zajedla Zalost. Skozi to Zalost pa je planil na lice tolik3en
sijaj neke silne ljubezni in neZznosti, da se je njena toga maska neob-
¢utljivosti nenadoma spremenila v Ziv, resnien obraz, ki je kljub sta-
rosti zdajel postal mlajsi. Zdelo se mi je, da vidim skozi njeno Zalost
obli¢je, kakrino je bilo pred davnim davnim ¢asom. Prsti so ji tre-
petali, pa se je le junasko branila pred nenadnim mavalom te strastne
zalosti. Vstala je, ne da bi karkoli rekla svojemu moZu, njen obraz se
je spet otrdil, ko je §la mimo gostov. Na ulici si je naglo obrisala oéi
z velo dlanjo.

Starec je ostal v kavarni. Najbrz se je to velkrat ponavljalo. Toda
¢e sem imel poprej vtis, da ji je v vseh drugih prilikah Zivljenja za-
povedoval in da se je vedno slepo vdinjala njegovi volji, se mi je zdaj
zazdelo, kakor da bi nalas¢ kljubovala vsem njegovim jezovitim po-
gledom. Odsla je iz kavarne, ne da bi ga pogledala. To, kar se je zdaj
in morda Ze vedkrat v nji Zivo prebudilo, je bilo najbrZe njen izgubljeni
svet, ki ga je zvesto in vztrajno zaklepala tudi pred najbliZjim é&lo-
vekom. Domneval sem celo, da ji je bil moz v tem hipu kakor tujec,
ali pa se ni nikdar potrudil, da bi skrbno preiskal vse skrivne koti¢ke
njenega sveta, da bi $e njega presunilo z isto strastjo kakor Zeno. Ne-
kaj skupnega pa je le vzplamtelo v obeh ob takih prilikah. V njej
zalost, ljubezen in vsa ona ne#na &ustva, ki izvirajo iz ljubezni, v njem
pa gnev, nekak strasen odpor in sovra$tvo do vsega, kar ju zdaj na
starost, tik pred smrtjo kli¢e v minula, razdejana svetovija.

Placal sem in stopil na cesto. Starka je tavala po ploéniku takeo na-
rahlo, kakor da se njene noge niti tal ne dotikajo. Nenadoma se je
pojavil poleg mene starec. Prehitel me je, se zdajci obrnil prav k meni,
zamahnil s palico po zraku in me nagovoril.

— Spanska revolucija vas zanima? In vojne? In klanje, in strelja-
nje?

Preseneten sem strmel wvanj, saj nisem utegnil dovolj naglo pre-
misliti, kaj prav za prav hote. Napeto me je gledal in za vsako ceno
je hotel izsiliti iz mene odgovor,
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— Kako da bi me ne zanimalo vse to? sem dejal. To vendar ni
majhna stvar! Stotiso¢ ljudi se je zgrabilo, da bi branili svoje ideje.
Hudo me zanima!

— Ali imate otroke? me je vpradal trdo, kakor da bi imel utenca
pred sabo.

— Dva.

Povesil je glavo, se za hip potopil v razmisljanje, potem pa me je
potegnil za rokav, da sem moral stopiti v njegovo smer. Bil se je Ze
umiril in ko sva tako hodila nekaj &asa oba moliefa in pogreznjena
v svoje misli, je spregovoril zamolklo:

— Cudni ljudje ste! Ne morem vas razumeti drugace kakor tako,
da vas vse skupaj preziram. Zanimati se za tako nedlovedko klanje,
titati vse te vesti o poZigih in umorih, hladno razpravljati o vsem
tem...?

— Oprostite, morda pa preérno gledate? sem ga prekinil. Vsaka
revolucija je krvava in vsaka stranka se bori z enakim prepricanjem,
da ima edino le ona svoj prav. Ali se zavzemate za rdete, ali za bele?

— Bedaki! Ni ne rde&ih ne belih! je wvzkliknil.

— Ampak razvoj politike poslednjih let, gospodarska kriza...

— Ni ne rdeé&ih ne belih, je znova zakri¢al, ne da bi podakal konca
mojega stavka. To je zabloda dvajsetega stoletja in zelo se motite, ¢e
mislite postati s tem va$im puhlim zanimanjem sreéni!

— No, srefe s tem prav gotovo ne bom dosegel, sem dejal hladno.
Toda v tem mogoénem vrenju nazorov in idej mora imeti vsak Elovek
svoje prepridanje, saj se temu ni mogoée izogniti. V Spaniji je revolu-
cija, v Franciji so stavkajofi delavci zasedli fovarne, v Rusiji so
ustrelili Zestnajst trockistov, ki so kanili uni¢iti Stalina, Hitler je na-
povedal neizprosen boj komunizmu, pri nas stavkajo tekstilni delav-
ci... Clovek ne more ostati hladen spri¢o vsega tega. Ali je naklonjen
Hitlerju ali pa Stalinu, ali bo zagovarjal delavce ali pa podjetnike, ali
bo kristjan ali pa brezverec!

— Mislite? se je zareZal vame. No, potem pa se hudo motite. Meni
je vsa ta drhal diktatorjev, politikov, delavcev in fabrikantov deveta
briga! Nikar me tako osuplo ne glejte! Vem, kako si mislite o meni;
da sem ¢udak, otopel €lovek, ki ne najde smisla v nobeni stvari vet.
Pa ni tako! Rad bi vam razdrl to pogreino mnenje, da se ne bova od
slej naprej zalezovala s pogledi in sumnicenji.

Zvito se mi je nasmehnil kakor kak hudomuden prevejanec, ki mu
ne moreé zlepa do Zivega. Opazil je mojo zadrego in kar bolj vesel je
postal. Prizgal si je cigaro in ko se je nasmejal moji osuplosti, ki je
nisem mogel prikriti, me je zmagoslavno potrkal po rami.

— Prepri¢ani ste bili, da sem prestar za opazovanje. No, sprva,
ko sem bil opazil, kako naju z Zeno zasledujete z ofmi, sem bil uZa-
ljen. Pa ne zaradi zasledovanja samega, ampak ker ste me imeli za
taksnega bebca. Res je, star sem, toda sem spreten v oprezovanju. Kar
priznajte!

Osramoéen sem stal pred njim in silna zadrega me je zgrabila. Ze-
lel sem biti dale¢ pro¢ od tega starca in nenadoma mi je vse to pre-
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sedalo. Toda zdaj me je imel v kledtah in kar tako brez vzroka tudi
nisem mogel pobegniti.

— Kar brez skrbi bodite zaradi tega! je dejal milo in ocetovsko.
Tega zalezovanja je konec. Zdaj pa je Cas, da si ogledava vraga, ki
naju je zapeljal k temu, prav od blizu. Vi, moja Zena in jaz obiskujemo
isto kavarno, isti zrak dihamo wsi trije, po istih ulicah hodimo — pa
vendar Zivimo vsak zase na svojem svetu. Midva z Zeno na enem, vi
na drugem! Kako, da je to mogoge?

Zlozno sva hodila po nabrezju. Toplo je bilo, za ta jesenski &as kar
pretoplo in ko sva se prerila skozi zapletke vozov, na katerih so pri-
peljali kmetje s Posavja krompir in zeljnate glave na prodaj, naju je
to zivahno vrenje in pa sonce, ki je grelo kakor v pozni pomladi, na-
vdalo z nekim tihim zadovoljstvom, kajti starec je nekajkrat obstal,
se ozrl v jasno nebo, pod katerim je svetla kovinasta ptica zvenela
kakor obsedena in se je dobrodusno nasmehnil tej igraci kakor ¢lovek,
ki se namuza deci pri igri. Meni pa je to sreanje pricelo ugajati in
nestrpno sem pri¢akoval, kaj mi bo moz $e razodel. Ko je odbrnel jekle-
ni ptié v nedogled, se je starec okrenil k meni in razo¢arano dejal:

—_ Niti enkrat se niste ozrli vanj! Vam je to prevsakdanje, zrasli
ste z njim vred, s tem smednim jezdecem neba!

— Tehnika je presko&ila stoletja, sem pripomnil. Sanje Leonarda
da Vincija so se uresnilile, prerokbe Julija Vernea se dejansko raz-
vijajo od besede do besede. Ko ste bili mojih let, se je letalstvo pravkar
pri¢elo postavljati na noge?

— Takrat? Da, spominjam se, kako so komedijanti razkazovali ba-
lon. Ko sem opazoval skozi okno mnoZico radovedneZev, sem Cutil, da
stojim na prelomnici, kajti imel sem obéutek, da je v meni s tem
dogodkom pritelo odmirati ono svetovje, v katerega sem se vrasel.
Verjemite mi, ¢lovedko Zivljenje ni tehnitna naprava, da bi se mogla
z novimi, bolj§imi izumi sproti prilagoditi vsemu, kar se okoli njega
novega dogaja. Vi prav gotovo trdite, da ste sodoben tlovek?

— Seveda sem, z dudo in telesom! sem mu odgovoril navduseno.
In tudi ostati hotem vedno sodoben, &etudi mi je namenjena stoletna
starost!

Syrknil je nekajkrat s palico po zraku, se zahihital v brado, kakor
da sem izgovoril najvetjo budalost, ki jo je kdaj slifal. Pred veZnimi
vrati svojega doma me je zgrabil za rokav in me potegnil za seboj.

— Zelo nerad sprejemam goste, mi je govoril, ko sva stopala po
lesenih stopnicah, toda vi ste izjema. Nit se ne izgovarjajte, nikogar
ne boste motili. Rad bi se z vami dogovoril do kraja. Prosim!

Cetudi je bila zunanjost hife prenovljena, je znotraj vendarle
ohranila vse znadilnosii starinskih hi%; lesen pod, $kripajote stopnice,
temo in neke posebne vrste duh po trohnobi, da se kar oddahnes, ko
stopi¥ iz mragnega hodnika v svetlo sobo. Ko me je tako iznenada
porinil v svoj dom, sem se tu v prostrani sobi, ki je bila vsa zalita od
jesenskega sonca, memalo zatudil. Neverjetno, kako me je vse, kar
je bilo natrpanega v sobi, spominjalo mojih otroskih let. Poglej no,
sem si govoril razveseljen nad tem odkritjem, tako uro smo imeli tudi
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pri nas doma! Ce potegnes za zeleno vrvico, pri¢ne cingljati! In v re-
snici se je nekje med kolesjem sprozila vzmet, ko sem prijel za vrvico
in jasno, razloéno sem zasligal zvoke Radetzkyjeve koracénice. Kakor je
bilo sicer to cinglanje od sile smesno, sem vendarle ves zavzet po-
slual starinsko melodijo in v spomin so mi planile vse tiste otroske
prigode, ko smo pobalini tekali pred vojasko godbo in jo spremljali
prav do vojaSnice. Vse mi je Zivo migotalo pred ofmi. Razloéno sem
skozi vsa dolga leta spet videl tistega konjicka, ki je vezil veliki bo-
ben... Zavese na oknu, obledele zelene gardine z wvelikimi cofi,
ogromna barzunasta zofa, slike na steni, podstavki na omarah, koSarica
z razglednicami — o, kako po nakljuéju sem se vrnil v podobe svojega
detinstva! Najrajéi bi sedel na tla, vzel $karje in pricel izrezovati vse
te dunajske rotovie, tirolske hribe in avstrijske wvojne ladje, Cirile
in Metode in kneZji prestol z Gosposvetskega polja. Na majhni mizici
so bili razpostavljeni spominki z Bleda, Brezij, Sv. Visarij, nekaj kap-
nikov iz Postojnske jame, skodelice in kozarci z napisi in mnogo drugih
pisanih redi. Pod posteljo sem zagledal lesen pljuvalnik, napolnjen z
zaganico, s stropa je visela tezka svetilka z medtetimi okraski, po
skrbno umitem podu se je meslisno sprehajala lepa, lena siva muca. Na
knjiZni polici zbrani spisi Juré&ievi, Prefernove poezije, nekaj vezanih
letnikov Ljubljanskega zvona in nems$kih druZinskih tednikov s slika-
mi ter v zeleno usnje vezana pesnigka zbirka Mirana Borisa s pod-
¢rtanim posvetilom:

Lehke noge, lehke srce,

iz persi mladih pesem glasna,
tako k dekletu v vas se gre,
tako mladost se viiva jasna!

Ko je stopil starec v sobo, zdaj preobleten v flanelasto, temnordeéo
haljo, mi je naglo potegnil zvezek iz rok, ga zaprl in poloZil nazaj na
polico in vzkliknil razigrane volje:

— Takrat sem bil zaljubljen v svojo Zeno! Ha, mladost... Veste,
Zena je prav vesela, da sva dobila obisk. Povedal sem ji, da sem pri-
vedel sodobnega ¢loveka!

Ne da bi me poslusal, ko sem mu hitel zatrjevati, da nikakor ni-
sem imel namena madlegovati svetie njunega doma, me je potegnil
k sebi na zofo in pri€el z razgovorom, ki sva ga prekinila pred wveZo.

— Kako sem Ze dejal ondi na ulici? Da, ¢lovesko Zivljenje ni pod-
rejeno svojevrstnim muhastim iznajdbam in zato se ob meki prav do-
loteni meji vselej ustavi. Cez to mejo ne more, tetudi si Zeli in se celo
bori z zaostalostjo. Najsi bo Zelja in volja njegova fe tolikina — cez
ne more. Na tej strani meje je wvse tisto, kar sta njegov duh in telo
dobrega in slabega poZeljivo sprejemala in wvsrkala kot meobhodne
zivljenjske hormone — na drugi strani pa so se pojavile stvari, ki jih
ne duh ne telo ne moreta vet sprejeti vase brez zlih posledic.

— Kako da ne? sem ga prekinil. Clovedtvo rase s ¢asom vred! Raz-
voj civilizacije in kulture je vendar nerazdruZeno spojen z razvojem
tloveike druzbe!
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— Stoj! je dejal ukazovalno. Govorim le o &loveku posamezniku!
Seveda, &lovedtvo predstavlja rod, skupino, pleme, vrsto in njegovo
kolobarenje se pretaka tisotletja kakor neusahljiv vrelec Zivljenja.
Rojstvo in smrt posameznika ni v tej celoti nikak dogodek. Clovestvo
je kakor hosta: stara strohnela drevesa podira vihar, trohne, iz tal pa
nenehoma poganjajo mladike, rasejo mlada drevesa, zeleme, cveto
in rodijo.

V sobo je stopila Zena in je previdno in tiho zaprla vrata za sabo.
Prav narahlo se mi je nasmehnila in pokimala z glavo ter je sedla v
naslanjat poleg okna. MoZ se ni zaradi nje prav ni¢ zmedel in ko sem
oba motril, sem ugotovil, da sta tu doma povsem drugana ¢loveka ko
v kavarni. Zena je gledala skozi okno. Pred seboj je videla kupolo
stolnice in stojnice na trgu, Grad in ta starinski del mesta z ve-
gastimi strehami hi§ Skofije in &rnim obrofem streh Starega trga je
simboli¢no vkljudevalo oba starca med to pohidtvo, med katerim sta
se potutila vedro in udobno. Njen pogled je bil zdaj veselejsi, ko je
spet gledala skozi okno, njena glava z belimi lasmi je v tej jesenski
svetlobi pridobivala na lepoti. Bila je prav zares lepa starka. Tudi moz
se je zbral. Ni¢ ve¢ ni hlastal, vstajal in sedal, mirno je &epel na zofi
in se naslajal nad svojimi lastnimi besedami.

— Clovek je sam zase svoje svetovje, je nadaljeval. Nikdar se ni-
sem ukvarjal s filozofijo, ¢eprav sem mmnogo &ital. Naravne vede so
me bolj zanimale. Zato vam ne morem vsega tega, kar bi vam rad
povedal, tolmagditi s kak3no neizpodbitno logiko. No, zame pa je te
udenosti, kolikor sem si je pridobil, povsem dovolj. Svoje Zivljenje sem
zakljudil. Za nié na svetu ne bi maral stanovati v eni onih sodobnih
hi&, kakrine sedaj zidajo, Med gladkim, golim pohistvom bi se potutil
nesreénega in osamelega. Te ure, ki se vam zdi starinska in nerodna,
bi ne menjal za nobeno drugo! Poglejte si to zofo, z vsemi temi na-
stavki, z izrezljanimi stebritki, polZki, obro&i, na katerih se nabira
prah in jo je teZko &istiti — ne dam je pro&! In vse te majhne reéi, ki
jih vidite tu v sobi, na stenah, na omarah, na tleh — ne dam jih od
sebe, prav tako kakor ne bi mogel pustiti Zene, ki naju zdajle prav nié
ne slidi, ko govoriva.

— Hm, od sile ste trdovratni, skoraj bi dejal zakrknjemi, da za-
metujete vse udobnejie pridobitve sedanjosti, sem dejal in strmel v
starko, ki se je vsa predala pogledu na staro mesto.

— To ni trma, me je zavrnil starec. To ni zaostalost, s katerc nas
mladi svet nenehoma zasmehuje. To je le trdoZivost naSe mladosti,
kajti prav s tem neprestanim izpreminjanjem vidimo, kako vse bol]
se oddaljujemo od onih &asov, v katerih smo bili zasidrani na svoje
ideale.

Nenadoma je poloZil prst na usta in mi z glavo pokazal proti svoji
Zeni. Starka je gledala na staro mesto, toda njen pogled je bil uprt v
neko zame nevidno dogajanje, kajti takSnega smehljaja 3e nisem bil
opazil na njenem obrazu. Neka éudovita neznost jo je razsvetlila, nid
veé starcéevskega ni bilo na nji. Lasje so se ji ob straneh malce raz-
pustili, njeni drobni, prosojni prsti so narahle drgetali v naroéju.

495

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Seliskar, Tone. Izgubljeni svet. 1937, Ljubljanski zvon

— Mama, ali Ze gresta? jo je vprasal starec s spremenjenim glasom.

— Ze teteta! je dahnila veselo in odmaknjeno od stvarnosti. Ze
teceta! Oskar je spet padel v blato. Oh, nesreéni otrok!

— Cez kolena ga bom dal! se je ujezil starec.

— Oh, nikar! je prosila Zena. Saj ni nala3¢!

— Kar ni¢ mi ga ne zagovarjaj! se je hudoval starec. Potuha skodi,
kazen pa je krepko vzgojno sredstvo, &e se pametno in o pravem
¢asu uporabi, je zamrmral & strogim in vaZnim glasom %olnika. Je Ze
res, da lepa beseda lepo mesto najde, ampak palica odtehta tisoé besed,
te jo pritisne$ na pravi kraj.

— Ce ga udari$, mene prav tako zaboli, je nalahko ugovarjala Zena.
Mladost je norost. Tudi ti si hlade trgal, ko si hodil v Solo.

Starec se je zapatil, pomolil ji je dva prsta, posnemal Skarje in
dejal: — Strigu, strigu!

Tesno mi je postalo. Obéutil sem nekaj nevidnega, ki se je preklalo
pred mano, ob&util sem tako nekako, kakor da je ¢as trdna gmota, ki
se da lahko zajeti z rokami, prerezati kakor jabolko in pogledati, ali
so petke €rne in zrele. Oba starca sta se mi zdela potem, ko sta se tako
naravno vzivela v to svojo norostno vlogo, kakor dva igralea, ki sta
na odru prikazovala mladostnike brez mask in primernih kostumov.
Muca se je splazila k starki in vihala rep.

Po tem kratkem dialogu je nastal molk, ki nas je pokril kakor
vre¢a, Rad bi se izmotal iz te nove tesnobe, ki mi je stiskala srce, zelja
pa, ki me je tirala v to zagato, je bila silnejSa. Sedel sem nepremiéno,
moltal sem in na vso mo¢ sem se trudil, da ne bi skvaril te igre, ki
sta mi jo starca zaigrala s tolikino vnemo. Ura je udarila poldne.
Starka je odrinila muco, ki ji je skotila v narodje in se oprijela za
naslanja¢, da bi vstala. Oglasil se je zvonec v predsobi.

— Sta Ze tu! je dahnila radostno. Toéna sta kakor ura.

Skozi vrata je stopil v sobo moz mojih let. Skozi priprte dveri sem
bil opazil za njim bolnifkega streznika, ki je narahlo potisnil moza
ez prag, sam pa je ostal v kuhinji. Starec se ni ganil. Zena pa je stopila
k doflecu, prijela ga je za roko in naslonila svojo osivelo glavo na nje-
gova prsa. Njen sin! Sli¢nost je bila tolik3na, da je moéna postaranost
njegovega oblitja izraZala podobo Zeninega dvojnika, toliksna, da sta
si bila kakor brat in sestra. Vreda, v kateri smo zdaj vsi tidali, se je e
bolj zadrgnila, tako da me je kar dusilo. Mati pa je peljala sina k mizi,
pred katero je bila na podu razprostrta mehka preproga.

— Ljubgek moj, kar potrpi, kmalu bo obed! Poigrajva se ta &as!
mu je govorila mati.

Sin pa kakor da je lutka. Obleka mu je togo visela na shujSanem
telesu, v ogeh ni bilo veselja ne Zalosti ne skrbi, prav ni¢ takinega, kar
bi bilo ¢lovesko prikupljivo. Hodil je kakor slepec. Ustavil se je za
hip, dvignil nogo in jo spet oprezno spustil na pod, kakor da bi hodil
po vrvi in da mu je zdaj zdaj pasti v globodino. Izpregovoril ni bese-
dice. Oteta in mene ni opazil, detudi sem bil preverjen, da je nekajkrat
blisnil s topim pogledom semkaj v najin kot.

(Se nadaljuje.)
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IZGUBLJENI SVET
TONE SELISKAR

M ati je vzela z mize $katlo z dominami in je sedla z njimi na pre-
progo. Domino za domino je postavila navpik v dolgo, krivuljasto
vrsto. Sin se je oprezno spustil k nji na tla, sedel in s prstom krenil
prvo domino v vrsti. Domine so popadale kakor poZete. Tedajci se je
nebogli moZ zasmejal z otroskim, neubrzdanim smehom, krilil je z
rokami, hitel je postavljati domine, toda v tej nenadni razbrzdani
goreénosti se mu ni posreéilo postaviti niti ene. Tudi maii se je smejala.
Ta hip je bil njen smeh tako sofen, kakor da se smeji mlada Zena v
polnem zanosu svoje materinske sre¢e. Hitela mu je postavljati domine,
sin pa jih je sproti podiral vse dotlej, dokler niso v kuhinji zaroZljali
krozniki.

— Obed je gotov! je vzkliknila mati in se pobrala s tal.

Spet ga je za roko dvignila in tako sta odsla v kuhinjo, ne da bi
se ozrla na naju. Ko so se vrata za njima zaprla, sem olajfano zadihal.
Skozi odprto okno so doneli glasovi zvonov, pod ocknom so brzeli
koraki, hupe avtomobilov sem slial, namifljena vrefa se je odvezala,
poleg mene je spet sedel starec, kakrSen je bil v kavarni: zagrizen,
siten in nemiren. Menda je opazil, da sem se namenil oditi. Z odloéno
kretnjo me je potisnil nazaj na zofo, zdelo se mi je, da me je pogledal
s prikritim sovrastvom in z zadirénim glasom mi je velel:

— Le potrpite e malce, vi sodobni &lovek! je dejal s poudarkom
odkritosrénega zani¢evanja ob zadnjih besedah. Ali ste videll tega
vaSega vrstnika?

— Va# sin je bolan...? sem vpra$al v zadregi, kar tako, da bi nekaj
povedal.

— Nor je! Vsak dan ga bolniski streznik pripelje k nama na obisk.
Ta je drugi. Prvega so granate raznesle na Piavl.

Grozoto teh besed sem dojmil kakor ureze z noZem in ne vem, kaj
bi dal, da bi s é¢imerkoli ublaZil to strasno Zalost, ki je bruhnila med
naju. Vem, da sem povesil glavo kakor neposredni povzroditelj te Zalo-
igre, vem, da sem buljil v tla brez vsakrine pametne misli, da si Se
dihati nisem upal. Prav strah me je bilo pred tem starcem, ker nisem
mogel uganiti, kaj kani napraviti z mano in z vsem tem, kar mi je do
sedaj povedal in pokazal.

— No, zdaj se menda ne boste usodili podvomiti, da mi v resnici
ni prav nié mar, ali uni¢ijo Spanijo beli ali rdedi vragi in da me prav
nié ne skrbi, ée razstrelijo Stalina. Eno kakor drugo je zame nesmisel,
kakor je bila svetovna vojna., In ¢emu vse to, prosim vas? Imeli smo
svojega cesarja, urejene 3ole in Zeleznice, lepo in mirno se je Zivelo
in & bi ne bilo nitesar tega, bi bil prvi zdajle profesor na gimnaziji,
ta, ki ste ga pravkar videli, bi bil lahko Ze ugleden zdravnik, midva
pa bi uzivala poleg svojih vnukov mir in starfevsko sreco. Toda koma]j
sva prezivela strahotno smrt prvorojenca in je bilo konec vojne, se je
mlaj8i sprl s starim svetom. Cesarja ni bilo ve&, uprl se je bogu, nam
in vsemu, v kar smo mi verovali, hotel je reliti svet s prevratom, uni-
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¢iti vse, kar je bilo do sedaj dobrega in preizkusenega, ustvariti novo
&lovestvo, ki ne bo poznalo ne bede ne podrejenosti ne zakonov —
dokler ga niso zaprli in mu prisodili deset let jefe za Cenée, ki jih je.
razlagal. Po Sestem letu jedevanja je znorel in tako se je spet povrnil
k nam starim in zdaj se igra z materjo domino. Preden so ga odpeljali,
me je ozmerjal za reakcionarnega tepca, in ko sem prosil zanj milosti,
je dejal, da je ne sprejme, ted da brez Zrtev ni uspeha. Zdaj nimam
prav za prav nobenega in le vse to, kar vidite okoli sebe, me Zivo veie
na oni svet. Ali zdaj razumete, kako napatno gledate v ljudi?

— Gospod, stra$no hude stvari mi pripovedujete. Oprostite mi, ker
nisern mogel slutiti, kako krvavo se je Zivljenje poigralo z vaSimi.
Silno rad bi vam povedal kaj tolaZilnega ... sem z veliko muko dejal,
pa sem takoj uvidel, da bi bilo bolje moléati.

— Kar prizanesite mi s tolazbami, me je presekal kruto. Ko bi
ljudje vedeli, kako neiskreni in topi so vsi ti izreki soZalja, jih ne bi
nikoli izrekali. To prav tako zveni, da prav lahko razloti§ med bese-
dami: Hvala Bogu, da ni mene tako prizadejalo. Toda ta nauk le kar
tako... Zdaj vam hotem le povedati tisto o izgubljenem svetu. Veste,
vse Zivljenje me je nad vse zanimala matematika. To je bil edini
predmet, ki sem ga rad poudeval in v prostem gasu sem z najvedjim
uzitkom re$eval najteZje enacbe. Tudi nade Zzivljenje ni ni¢ drugega,
kakor neprestano iskanje meznank. Da, &lovesko Zivljenje je kakor
ratunica. Prvo knjigo predela$ z lahkoto, drugo tudi 3e, s tretjo se Ze
teped in vedno bolj postajajo enatbe teije in teZje — a obenem tudi
vedno bolj mikavne. Marsikoga speljejo, ne da bi se sam zavedal,
pred kitajski zid, ki se vlete v nedogled in vsaka reSitev neznanke
je podobna eni tisoterih vrat v tem zidovju: skozi vsak prehod prides
na Kitajsko! To se pravi, da je matematika v Zivljenju prav taksna
norost kakor tekmovanje psa s svojim lastnim repom. Bolj ali manj
tis¢e vsi ljudje skozi tak zid, ¢eprav vedo, da se z refitvijo neznanke
gele prav zalenja neizmernost neznanega, kajti kakor hitro postavi§
redeno neznanko pred nove €lenice enatbe — morad enatbo preértati
in pri¢eti iznova. Ti pa si star, utrujen, ne zmores ve¢ novih ugibanj —
vsede§ se pod kitajski zid in ¢aka$ konca. Nazaj ne mored ve¢, Z no-
gami ne! O, da, na tak nadin kakor moj sin!

— Pa vendar so ljudje, ki so se ohranili do pozne starosti vedre in
prozne § svojim duhom... sem mu dejal, ker mi je sproZil s svojim
preprostim dokazovanjem slast za protivne dokaze. Tolstoj je v osem-
desetem letu svoje starosti pisal duhovite filozofske razprave.

— Motite se! me je presekal. Le prav premislite, kako je bilo z
njim: MoZ je bil silno bogat. V zrelih letih svojega Zivljenja si je z
veliko Zlico privostil vsega dobrega, vina, kart, sveta, Zensk. Ko se
mu je telo postaralo in se mu je zaradi prirodne nuje uZivanje pri-
skutilo, je pridel Ziveti povsem masproino. Vse dobrote, ki jih je bil
s slastjo uzil, je priel obsojati in njegov duh ne le, da ni ostal proZen,
nasprotno: priéel se je umikati za stoletja nazaj, za tisoé let! Edino v
tem umiku leZi bistvo njegove proZnosti. Ustradil se je sodebnosti in
zaZelel si je patriarhalne oblike Zivljenja in ureditve sveta.
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Ali me bo ujel v kozji Tog? Oster je, opazam, da je tudi njegova
misel navzlic starosti e silno udarna po svoje. Ni me pustil do besede.
Zdelo se mi je, da sem mu s svojo neopreznostjo ponudil pravi oreh.

— Hvalezen sem vam, da ste me spomnili Tolstoja, je nadaljeval
2 vnemo, saj je prav ta ¢lovek najlepsi dokaz, kako da ne more posa-
meznik v Zivo reko tako zvanega napredka. Kajpak, s silo ga postavi$
in porine$ v tok. Toda, ali more stara lesena barka tekmovati z mo=
derno oklopnjato? Ali morete trditi, da je zakon starega moZa z mlado
Seno srefen v smislu naravne skladnosti? Ali si morete misliti e kaj
belj odurnega kakor zvezo mladostnika z mnogo starejso Zensko?

— To so pregreski proti stvarni naravi! sem dejal veselo, ker sem
nagel nitko, ki bi jo lahko speljal do konca. Kaj pa nazori?

— Z njimi je prav isto! V mladosti jih lahko menjad kakor vsako
stvar, s katero nisi zadovoljen. Ni¢ nisem na primer protiven, da se
lotita moZ in Zena, &e sta spoznala, da nista drug za drugega. Clovek
menja sluzbo, stanovanje, kraj... vse to so neznanke, ki gredo le do
neke meje. Ni¢ ni bolj sme$nega, kakor ¢e se stara Zemska po mla-
dostno nademi. Narave ne bo prevarila, tudi krstnega lista ne! In kako
si potemtakem vi umisljate, da bi jaz, ki sem tik pred grobom, sprejel
nauke svojega sina, teprav si lahko tolmadim, da je mnogo resnic v
njih? Borba med oteti in sinovi se ve¢nostno obnavlja. Posledice so
neizbeZne,

— Razkol?

— Véasih celo sovrastvo! Jaz in sin sva se borila na Zivljenje in
smrt. Tudi to je bila ena onih neznank, ki sem jo hotel z naslado
rediti. V matematiki pa s strastjo ni¢esar ne doZene$, prav tako ne v
ivljenju. Prvi sin je moral iti na vojsko, tu se ni dalo ni¢ pomisljati,
drugi pa je prostovolino drvel v svojo propast. To sem hotel pre-
pretiti.

— Kaj pa, e ga je k temu prisilila neka nuja, ki se ji ni mogel
ubraniti? Neki tako silen odpor proti danasnji druZbi, da mi mogel
preko tega?

— Neslanost!

— Saj se tudi prirodnemu nagonu ne more &lovek upirati, sem trdil
zase. Lakota, Zeja, spolnost — ? v

— No, ne boste me potisnili ob steno! je dejal strupeno. Ne pri-
merjajte prirodnih, neizogibnih sil z domisleki ¢lovedkih moZgan!

— Va$ sin se je pehal za novo obliko ¢love$tva... Ali obsojate
nesretneze, ki so trpeli za Kristusovo novo vero? Mar bi bila katoliska
cerkev danes tako silna, ¢e bi ne imela tega globokega temelja mu-
¢encev?

Opazil sem, da je starec vidno prebledel, kakor da so ga te besede
v 3ivo zadele. Postajal je nemiren, vstal in spet sedel prav tako kakor
v kavarni. Zastrmel se je vame, pa zopet skozi okno, gubal je éelo in
si nemirno gladil svojo brado, kakor da bi iskal na vsaki dlaki neke
opore, ki bi si je rad oklenil.

— Prenesite vso gorefnost teh pobitih, poklanih, raztrganih, kri-
#anih in v vrelem olju oparjenih trpinov, ki so bili proti rimskim
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postavam revolucionarji in veleizdajalei, na svojega sina! Mar se niso
borili tudi tisti za povsem novo idejo, ki je pretresla ves rimski impe-
rij, za idejo ljubezni, bratstva, usmiljenja in za srefo, ki bi jim bila
vsaj na onem svetu dosegljiva? Mar se ni tudi va$ sin boril za sreco
vseh ljudi? Idejo je postavil na glavo. Oni so iskali simbol srefe v
nebesih, vad pa jo je iskal v ljudeh na zemlji!

Moz se je zgubal, glava mu je visela nad rameni, kakor da ni del
njegovega telesa, vsa njegova srdita odloénost se je razsula kakor val
ob podvodni peéini, njegov pogled je obvisel na prevrnjenih dominah,
potem je mekajkrat zahlipal, ni¢ me ni pogledal in prav tiho, menda
zato, da ga ne bi slifali v kuhinjo, mi je Zepetal:

— Utrujen sem, oprostite mi! Ni¢ ve¢ ne morem misliti... Cakajte!
Ali se vam mne zdi, da sva se nekje zavozlala? Enadbe... Ne, to niso
enachbe! Prirodni pogre$ki! Kako ste rekli? Mudeniki...? Prenagli ste.
Ne morem vas dohajati. Vidite, tudi misel je ohromela. Vem, da bi
vam rad priznal, toda pomislite sami: Naj si prostovoljno nakopljem
%e sramoto poraza ma svojo sivo glavo? Moja vera ti¢i v izgubljenem
svetovju, moj duh se vrata vedno znova in znova tjakaj nazaj, Vsaj
to mi je ostalo. Ce bi vam v éemur koli pritrdil, bi zavrgel 3e to tro-
hico nekakdnega veselja, v katerega se vratam. Tudi ¢e bi me moja
lastna misel prignala do priznanja, bi ga ne izrekel na glas! Ne, ne!
Samega tepsti v obraz? Tik pred smrtjo izdati svojo lastno osebnost?

Pogledal me je v oti. Videl sem, da &epi v njegovem pogledu pri-
krit strah, kajti zgrabil me je za roko in tako hudo plah je bil zdajci
njegov izraz, ko me je stiskal za prste, da mi je bilo neznansko Zal za
vsako besedo, ki sem jo bil izrekel. Vstal je, el je prav previdno do-
kuhinjskih vrat, naslonil uho na kljufavnico in se je ¢ez nekaj hipov
po prstih vrnil k meni.

— Streznik in kuharica sta v predsobi, kajpak, stara ljubezen! A v
kuhinji... Poglejte skozi kljuéavnico! Kaj bi vam pravil. Tam boste
videli!

Nerad sem se odzval. Kesal sem se, da sem se podal v ta izgubljeni
svet, neka hladna groza me je dusila, toda &e sem pogledal skozi eno
okence, ¢emu ne bi Se skozi drugo? Moram! Nikamor se ne morem
veé izmakniti in éeprav bi bil rad dale¢ pro¢, mi niti na misel ni prislo,
da bi se poslovil in $el. Poéenil sem in pogledal. Na pruéici pri mizi
je sedel sin. Zaspal je. Glava mu je potivala v materinem naroéju,
mati pa mu je narahlo gladila lase. Bila je vsa zaverovana v ta posel.
Njen obraz je Zarel preudne neZnosti, ustnice so se ji nemo premikale,
smehljala se je — po belem licu pa so ji drsele solze, nenehoma, ne-
nehoma in kapljale na njegove lase. Presunljivi val dognanja mi je
prezgal srce! Njena roka, njen pogled, njeno narodje in vse njeno, kar
je obtipljivega, obéuti strahoto resniénosti — njen notranji pogled v
odmaknjenost in v minulo pa Zari v nepremagljivem zanosu materine
srefe in radosti.

Strt sem se vrnil k starcu.

— Ali ste videli? me je vprafal zagonetno.

Z molkom sem mu odgovoril.
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Seliskar, Tone. Izgubljeni svet. 1937, Ljubljanski zvon

— In s tem sinom sva se strasno sovraZila! je dejal zamolklo. Prav
za prav ni bilo to ono &isto sovrastvo, ki kriéi po ma$tevanju, bil je le
zgolj nesporazum! Saj me razumete; ote — sin. Tradicija, morala,
vera, predsodki, to daje ¢loveku pravcate potuho, da wvidi v otroku
svojo lastnino, do katere ima vse lastninske pravice razen smrti. Pri-
$tejmo k temu e nekaj potenc samoljubja, pa si lahko mislite, kaksen
boj je nastal med nama. Neizprosen boj; na eni strani star, preizkusen
vojitak z zasluznim kriZcem za vestno sluzbovanje, s hrabrostno me-
daljo za aneksijo Bosne in Hercegovine, s pohvalo ministrstva pro-
svete, z diplomo kri¢anske fole — na drugi strani pa mladec, ki se je
drznil posmehovati se vsem tem svetinjam, moj lastni zarodek, ki ni
hotel ni¢ ve& priznavati dolinosti do oleta, ne njegovega truda ne
skrbi, pod vihrajofo zastavo nekaksne upornosti in brezverstva... Ne
jaz ne sin se nisva mogla najti. Bil je le zgolj nesporazum. Mladost ni
mogla pronikniti skozi vse zidove mojih svetov, jaz pa sem bil pre-
ckoren, da bi presko¢il plot njegovega sveta, ki si ga je bil pravkar
odkril, V krila njegovega poleta sem udaril s palico. In vse to, kar
sva govorila... Oh, hotel sem vas izzvati, hotel sem le... kaj jaz vem,
morda tolazbe, morda priznanja? Zdi se mi, da sem tiso¢ let star. Zeni
sem bil mo#, zapovednik, dobrotnik in mutitelj. Zena se mi ni uprla,
ker sva se istofasno starala... Cujete —? Sin se je prebudil. Ta hip
bosta prisla v sobo in se bosta igrala z dominami. Ampak midva sva
se konéno le sporazumela, kajne? Niesar vam nisem priznal! Ali sem
porazen? Ne! Tega mi niste dejali! No, pa saj se bova 3e videla v
kavarni. In se bova spet merila le z oémi in bova povsem zadovoljna.
Mar ne?

— Na svidenje! sem dejal. Rad bi se poslovil 5e od gospe.

— Ne, ne, ne motite je! Zdaj smo trije spet tam, od koder smo
pridli. Tako je za nas lepse.

Kar potisnil me je skozi duri, kajti kuhinjska vrata so se Ze odpira-
la. V predsobi sem naletel na streznika. Pravkar je objemal kuharico,
ki mu je tozila:

— Ne ostanem tu in ne ostanem. Saj bom zblaznela z njimi vred.

— Kako .je z njim? sem vprasal streinika.

Streznik se mi je nasmehnil in me je odvedel nazaj v kuhinjo. Ne
da bi mi kaj razloZil, je prav na tiho odprl vrata v sobo in skozi pri-
prtino sem zagledal prav tak3en prizor kakor poprej, ko smo bili v
sobi. Mati in sin sta sedela na tleh pri dominah... Tudi starec se je
spremenil. Slekel si je domaéo haljo in ves se je pomladil v svojih
kretnjah. Iz neke omarice je jemal kositrne vojake in jih postavljal
pred sina po preprogi. Ko je lepo uredil pedce in konjenike, je po-
sko&il k uri in potegnil za zeleno vrvico. Dvignil je roko. Vzmet se je
sprozila. Tiho in vendar poskotno so planili po sobi zvoki Radetzkyjeve
koraénice.

Tedaj sem videl, da se smejita ote in sin z enakim smehom.

Mati je imela obraz pokrit z dlanmi in je nisem videl: Ali se smeji,
ali se jote?
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