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Sumljivo rojenje in lebdenje, pripravljenost
na pik. Je to pravi kraj? Kako bi lahko bil?
Mogoce se je taksist zmotil ...

VzdolZ vsega hodnika sivo pobarvana vra-
ta. Predpisana siva, ob kateri so umazane,
kremasto popleskane stene videti kot raz-
redcen piScandji kari. Mozai¢na tla so okru-
Sena in umazana. Jak stopa za fantom po
hodniku in ¢uti, kako mu srce z vsakim ko-
rakom bolj medli. Zakaj se je odlocila priti
ravno sem?

“Samo $e ena luksuzna soba je. Ampak
tista je rezervirana za zdravnika,” rece fant.
“On pride in gre, ampak soba je zmerom
pripravljena zanj. No, to je tudi zelo dobra
soba.”

Fant odklene in odrine vrata. Skoznje bus-
ne val toplega, smrdljivega zraka. Fant prizge
luci in ventilator. Jak se razgleda naokrog.

Na enem koncu je postelja, pregrnje-
na z vzorcasto rjuho iz batika, na njej pa
blazina in Se ena zloZena rjuha. Na steni
je ogledalo z leseno policko. Ob vhodnih
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vratih so $e ena vrata. Kopalnica, pomisli z zavestjo, da ga bo streslo, ko
bo pozneje pogledal vanjo. In nasel majceno milo Medimix in vrec¢ico
Sampona. Obrabljeno brisaco, umazano vedro in vr¢. In stranisce, zaradi
katerega bo moral obredno izgnati vse svoje pridobljene ameriske higien-
ske standarde, ¢e bo hotel poceniti nadenj.

“Caj, kavo, mineralno vodo? Gospod! Gospod!” V njegove misli vdre
fantov glas. S pric¢akujoc¢imi o¢mi stoji pri vratih.

Jak izvlece iz denarnice bankovec za petdeset rupij. Dobro ve, da je
napitnina pretirana. Fant zaZari. Uporaben bo, Jak ve.

Potovalko polozi na nizko leseno mizo. Na drugi strani sobe so Se ena
vrata. Siva vrata, levo in desno od njih okno. Siva okenska okvirja. Nad
glavo mu brni ventilator in mesa zrak v tihi sobi. Ampak ta luknja, se znova
vprasa, zakaj se je odlocila priti prav sem? Kaj je vendar mislila?

Potem fant stopi proti zaprtim vratom in jih odpre s samozavestno
kretnjo amaterskega ¢arovnika, ki potegne zajca iz ¢rnega cilindra.

Izrazit vonj po morju. Bucanje in pljuskanje valov. Slan prSec. Nebo.
Vse se nakopici in butne v sobo. Jak stopi na balkon. Cuti, da se mu noge
tresejo. Vidi morje, kot ga je morala ona. In ¢uti, kako se znana pritajena
bolecina vzravna in pretegne miSice. Sem je prisla po sledi nekega spomi-
na. Njegovega spomina na to obmorsko mestece, Minjikapuram.

Zdaj zacenja razumeti. Opisoval ji je, kako je prvi¢ prisel v Minjikapu-
ram, in privlekel na dan edini stavek, ki se ga je spomnil iz svojih dni Perryja
Masona: “Tam doli lahko zajame$ polna pljuca viharja!”

Naslikal ji je podobo. Njeno presenetljivost, velicastnost. Kako te morje
in veter popolnoma prevzameta. Hotela je vse, kar je poznal on. In zato to.

Taksist je pogledal koscek papirja, na katerem je imel napisan naslov.
“Peljal vas bom v boljsi hotel. S kabelsko televizijo in hladilnikom v sobi.”

Odkimal je. “Ne, sem bi rad $el,” je rekel in zapicil kazalec v papir.

Taksist je skomignil. Vsak po svoje, ampak ne krivite mene, ¢e vam ne
bo vse¢, so govorila njegova ramena.

Taksi so mu narocili v hotelu Madurai. “Voznik je iz tistega konca, tako
da bi moral biti sposoben najti naslov, kamor Zelite,” je rekel receptor.

Jak je prikimal. “Dobro,” je rekel. “To mi bo prihranilo precej ¢asa.”

“Ampak, gospod,” je moskemu radovednost gledala iz o¢i, “kaj pa je
v Minjikapuramu? Zakaj greste tja? Obiskat sorodnike?”

Jak je spomignil. “Raziskovat! Raziskovalno delo pac. Strokovnjak za
ciklone sem. In ob tisti obali se dogajajo zanimive reci, ki bi jih rad preucil.”
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“A, razumem!” je rekel moz in mu natisnil racun. “Po cunamiju je nekaj
znanstvenikov prislo sem. Bili so na raziskovalni odpravi in namenjeni Se
naprej proti jugu, so rekli. Ampak saj veste, kaj mislim ...” Pri¢akujoce je
premolknil.

Jak je tiho stal, zavedajo¢ se, da bo v vsakem primeru moral slisati.
“Naravo lahko preucujete, kolikor hocete, pa ne boste mogli nikoli na-
povedati, kaj bo. Pravzaprav nicesar v Zivljenju ni mogoce napovedati.”

Na to se je Jak spomnil, ko je avto zavil na cesto ob trznici. Si je mogel misliti,
dabo Se kdaj prisel sem? Skoraj enaintrideset let je bilo, odkar je prisel v Min-
jikapuram. Po hrupnem vrvezu v Madrasu se mu je zdel miren in provincialen.
Oziral se je po cesti za ¢im domacim in prepoznavnim. Pa se je spomnil samo
avtobusne postaje in vrste trgovin pred njo. In templja na gricu.

“Ali ljudje Se prihajajo v tukajsnje svetisce?” je vprasal.

“Ne toliko. Zdaj vsi letajo v Tirupati ali Sabarimalo. Pa¢ pa ljudje tod
okoli e vedno molijo k Minjikaiyanu un Minjikammalu za blaginjo svojih
otrok. Moja Zena pride enkrat na leto in vedno zvlece s sabo tudi mene.
Ce gre za otroke, najbrz ni, da bi ¢lovek tvegal. Navsezadnje so nasi otroci
nase bogastvo.”

Voznikova stvarna izjava je bila nekaj, kar je Ze veckrat slisal. Toda tokrat
je premogla ostrino unicujocega noza. Zarezala je vanj in mu z nenadnim
obratom razparala trebuh.

Jak je opazoval izlozbe trgovin na obeh straneh ceste. Kako domace je
bilo vse. V eni aluminijaste posode. V drugi vrece zrnja. Brivnica in stara
prodajalna ¢asopisov in steklenic. Ob enem vhodu bale blaga, na kavljih
pod stropom obeseni sariji. Lesk zlata iz odmaknjene notranjosti. Vonj
po koriandru in kavi, ki polni zrak. Vrsta prodajalcev cvetja z velikanskimi
girlandami Zametnic in jasmina. Prodajalec z vozi¢kom, ki v ogromni ponvi
cvre pakode. Pod drevesom je sedel drug prodajalec z zbirko zivopisnih
plasti¢nih predmetov, razstavljenih na ponjavi, ob njem pa vedeZevalec
s skobcevko v kletki. Kazalo je, da se v zadnjih treh desetletjih ni kaj dosti
zgodilo. To je bilo Se vedno mesto, ki je bilo tam po naklju¢ju in se ni
nikamor premaknilo.

In prav zato je bil Jak sprva zbegan. Zakaj si je sploh Zelela obiskati
Minjikapuram?

Taksi je vozil naprej po cesti ob trznici, mimo cerkve. Trgovine so se zacele

redciti in Jak je zaznal vonj oceana.
“Kako dalec od tod je morje?” je vprasal voznika.
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“Za hotelom,” je odgovoril. “Ampak to ni morje, v katerem bi lahko
plavali. Obala je nevarna.”

“Vem,” je rekel Jak. “Sem Ze bil tukaj.”

“Potem mi ni treba reci, da bodite previdni,” je rekel voznik.

“Ne.” Govoril je mirno. Ko bi bil le kdo posvaril Smriti, naj bo previdna.

Ko je taksi ustavil pred grdo, obledelo zgradbo, je vprasal: “Ste pre-
pricani, da je to to?” Voznik se je prazno zastrmel vanj, potem pa skomig-
nil. “To je hotel. Nikakor ne primeren za ljudi, kot ste vi. Hocete, da vas
odpeljem kam drugam? Poznam enega zelo dobrega ...”

Jak je dvignil roko, da bi ustavil tok besed. Placal je vozniku in odsunil
kovinska vrata. Nekje v tem zanikrnem obmorskem hotelu bom nasel prvo
sled, je pomislil.

Receptor ga je pustil ¢akati, ker je vpisoval podatke v vpisno knjigo. Na
steni je visel list s podatki. 30. september. Ob eni steni je stala vrsta stolov.
Na njih je sedelo nekaj moskih in lenobno listalo po razli¢nih delih ¢a-
sopisa. Eden je govoril po mobilnem telefonu.

Cutil je njihove o¢i na sebi. V grlu ga je peklo od dima njihovih cigaret.
Ste bili tukaj, ko se je zgodilo? bi jih rad vprasal. Zadnji teden februarja je
bilo. Osemindvajsetega. Se spomnite? Ne bi bili mogli kaj storiti? Kar koli?

Vi, gospod, bi hotel vprasati starejSega moza v kremasti srajci s kratkimi
rokavi in dhotiju, ki je bral ¢asopis, vi ste videti kot oce, stari oce; izobrazen
clovek. Ne bi bili morali kaj reci? Jo vprasati, zakaj je tu. Prekleto, mar ni to
tisto, kar po¢nemo - vtikamo nos v vse, drezamo in dvomimo o vsem, kar
vidimo? Ne bi ji bilo vée¢. Mogoce bi vam rekla, da se brigajte zase. Lahko
da bi odsla in godrnjala: “Indijci!” Ampak ce bi jo bili vprasali ... Mogoce.

Ko je odhajal, je slisal tistega starejSega moskega vprasati uradnika: “Kdo
je to? Ni take vrste, kot jih vidimo tukaj.”

Slisal je, kako je uradnik nekaj zamrmral v odgovor.

“Kdo je tisti clovek?” je vprasal Jak hotelskega slugo; cutil je, kako ga
preiskujoci pogled starejSega moza zge v hrbet.

“Lastnik hotela, dr. Srinivasan, gospod. Vse tu v Minjikapuramu je nje-
govo. Trgovine. Bolni$nica. GledaliSce. Vse. To je zelo pomemben ¢lovek.”

Jak je prikimal in hlinil zanimanje. Cutil je, kako se njegove misli spet
osredotocajo nanj.

Jak se premakne na stolu in odloi knjigo, ki jo poskusa brati. Ze dvajset-
krat je prebral isto vrstico, vendar je ta $e zmerom samo niz zlogov brez
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smisla. Prizge si cigaro, a ima grenak okus in mu osusi usta. Odlo¢i se, da
bo Sel na sprehod. Ko gre mimo receptorja, se ta dela, da ga ne vidi. Jak ne
razume, od kod sovraznost v njegovem odvrnjenem pogledu. Nobenega
smisla nima. Saj se niti ne poznata.

Pocasi stopa po cesti. Preden pride do minjikapuramske glavne ulice, je
7e tema. Pogleda na uro. Cetrt éez $est je. Stoji ob robu ceste in se drgne
po korenu nosu. Kaj dela tukaj?

Kino je tam, kjer je bil neko¢, pred avtobusno postajo. Jak kupi vstopnico in
stopi v zatemnjeno dvorano. Sedez ima na balkonu, ¢isto zadaj. A dvorana
je skoraj prazna, zato sede v prvo vrsto. Nasloni se nazaj, opre noge na
parapet pred sabo. Ne spomni se, kdaj je bil nazadnje v kinodvorani.

Appaje rad hodil v kino. Hodili so na vecerne predstave — appa, amma in
on. To je bila edina slabost, ki si jo je njegov sicer strogi oce dovolil. Amma
tega ne bi povedala na glas, a ve€eri v kinu so jo izjemno osrecevali. Takrat
se je oblekla v svilo in si v kito las vpletla jasmin. Po hisi je odmeval njen
smeh in za vecerjo je skuhala kaj posebnega. Ko je Jak sedel tam in sledil
zgodbi o skrbnih mozeh in potrpezljivih Zenah ter njihovem poplacilu,
o pretepenih lopovih in Zivljenju, blagoslovljenem s postenostjo, se je
spraseval, ali je amma v filmih nasla upanje, appa pa iskal nekaj drugega -
oddih od svojega vsakdana. Beg iz Zivljenja, na katero je bil obsojen. Ali
pa je nemara videl v njih banalnost, ki je utrdila njegovo odlo¢enost, da
zapusti to zivljenje.

Pozno ponodi se Jak pribliza postelji. Je ona spala na njej? Je bila sama? Ali
je bil Se kdo z njo? Sta si delila to sobo, ki je med svoje zamolklo modre
stene ujela morje? Sta se tukaj ljubila? Ljubi bog, moli Jak, daj, da je spozna-
la, kaj pomeni biti ljubljen narahlo, pazljivo in nezno. Groza tistega, kar
se je zgodilo, ne bo nikoli zbledela. Vendar je ¢isto malo znosnejsa, e ves,
da jo je nekdo ljubil. In da je znala dati, ne le biti brezobzirno uplenjena
in oskrunjena.

S pestjo tresci po steni.

Tega ni mislil storiti, se vrniti tja, kjer se je zgodilo. Poustvariti vsak
trenutek, raziskovati in sklepati. Zakaj neki? Smritino stanje se ne bo nic¢
spremenilo, ¢e bo vedel, kako in zakaj.

Ampak ¢esa se Smriti spominja? Vedel je, da mora odkriti genezo tistega
krika, vira tiste groze.
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Nedolocen strah ga vlece globlje in globlje v blodnjak.

Zbudi se drgetajoc, zebe ga. Ledene dlani oklepajo njegove nozne prste.

Smriti je to pocela. Podrzala roko pod mrzlo pipo, stopila v sobo, odgr-
nila odejo in ga zgrabila za stopala. Ko ga je vrglo pokonci, se je skrila za
posteljo in se trudila zadrzati hahljanje, da se ne bi izdala. Ce zdaj pogleda,
bo tam?

Vetrc z morja je oster. Jak strmi v nebo. Oblaki imajo barvo bruSenega
jekla. Cuti vonj dezja.

Dolgo je ze, odkar je bil nazadnje na polju. Toda od nekdaj je to cutil.
Nekaksen nemir v sebi, ki ga opozarja, ko se vetrovi Sele zbirajo in zaletava-
jo drug v drugega. Kitcha, bralec zlih znamenj, zbiralec svaril, opozorilna
boja; tako ga je imenoval njegov profesor, samo napol v sali. Tako natancen
je bil Kitcha v svojih napovedih. Potem je postal JAK. Guru simuliranih
ciklonov. Njegove moci so izginile, intuitivno vedenje ga je zapustilo, ni
vedel, da na drugem koncu sveta trpincijo in unicujejo njegovega otroka.
Bil je v svoji obmorski hisi na Floridi in ob zidu natepaval kolegovo Zeno.

“To si si ze dolgo zelela, kajne, ti kurba?” ji je godel vuho. In ona je mrmra-
je izrazala pripravljenost in grizljaje potovala po njegovi rami. Kurba. Picka.
Lajdra. S tistim svojim nezmotljivim obcutkom je vedel, da ta zagotovo ni
kaks$na nedolZna puncka, sladka stvarca vrste mon petit chou. Da se v umirjeni
zeni znanstvenika skriva pokvarjenka, ki jo lahko priklice na dan samo on
s svojimi opolzkimi magi¢nimi besedami: Kurba. Picka. Lajdra.

Je kdo to povedal Smriti? Ta misel se mu izvije iz glave. Zmotovili se
iz postelje. Iz potovalke vzame modro kavbojsko srajco in uokvirjeno
fotografijo. Sliko zavije v srajco, kot je neko¢ zavil njo, in jo vzame s seboj
v posteljo.

Nikoli si nisi Zelel otroka. Strah te je bilo misli, da bi bil oce. V svoje odraslo
zivljenje prinesemo tisto, kar smo se naucili od odraslih, ki smo jih poznali
kot otroci. Kako bi ti lahko bil spodoben oce? Groza te je bilo, da ne bos
zmogel predanosti, ki jo bo otrok terjal od tebe. Da bos tako ali drugace
pustil otroka na cedilu. Tako kot je tvoj oce tebe. Kdo ve, kaksen bi bil ti, ko
bi prisel ¢as? Bi se pokazala prirojena sebi¢nost? In potem Se odgovornost.
Kaj si pa vedel o vzgoji otroka?

Toda Nina je ob tvojih strahovih samo odmahnila. “Saj nisi prvi moski,
ki bo oce; tudi mene je strah. Ampak to si Zelim,” je rekla in si pritisnila
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tvojo dlan na $e ploski trebuh. “Tu notri je zivljenje. Najino zZivljenje. Najin
otrok! Samo pomisli, Kitcha!”

Ko se je Smriti rodila, si vso prvo no¢ strmel v specega otroka. Svoje-
ga otroka. Cesa takega nisi $e nikoli doZivel; kako se ti je srce stopilo in
obstalo, ko se je njena drobna pescica sklenila okrog tvojega prsta. Moja.
Moja h¢erka. Moje zivljenje.

Kadar se je pono¢i zbudila, si jo zavil v staro kavbojsko srajco, mehko
od stevilnih pranj. Menda ji je bila bolj vSe¢ kot otroske stvari z veselimi
vzorcki, ki sta jih z Nino kupila v otro$ki trgovini. In si jo odnesel v dnevno
sobo. Nekaj ¢asa si se pocasi sprehajal z njo in ji potihoma brundal, potem
si sedel na gugalnik ob oknu in jo zazibal v sen. Pocasi, ¢isto pocasi, med-
tem ko se je mehkoba njenega otroskega licka drgnila ob tvoj vrat, ko ti je
kozo bozala njena mle¢na, sladka otroska sapa, ko je vate prenikala toplota
njenega telesca. V tistih temnih, samotnih urah osmoze si vedel, da si eno
z vesoljem in svojim otrokom. Ce ji je trepnila veka, si to za¢util v utripu
svojega srca. Ce je njeno dihanje samo za deléek trenutka zastalo, je tebi
srce obstalo: Moj otrok. Moja hc¢erka. Moje zivljenje.

Oci ga pecejo in so tezke. Boli ga grlo. Vlaga pod licem se §iri. Lezi v sivini
svita, moski, ki ga je pokosila misel: Zakaj se je moralo to zgoditi njej?

Rjuho si potegne do brade, se obrne na bok in poujcka svezenj tkanine.

Neki zvok ga vrze pokonci. Se nikoli ga ni sli$al. Se enkrat ga zasligi, ko
mu uide iz grla. NekakSen stok, tih klic nemoci, nergav izraz strahu. In
potem, ker ne zmore vec biti mocan, zajoce. Najprej tiho, duse¢ bolecino
in tesnobo. Vendar ju ne more vec drzati v sebi. Trpljenje se iztrga iz njega.
Jak joce.

Zjutraj se zbudi z mislijo: Nekdo se bo spomnil. Povprasal bo naokrog.
Nekdo bo vedel. Skoc¢i iz postelje in spet pobrska po potovalki. V zepu za
dokumente je elektronsko sporocilo, ki ga je natisnil, zloZil na $tiri dele in
pospravil tja. Zdaj ga potegne ven in pogladi na mizi.

Poslala mu ga je dva dni, preden je priSel sem. Smehljajoce se dekle, za
njim pa trije fantje. “Ocka Jak, to so moji prijatelji. Na sliki manjka Se Asha.
Vsi, vseh pet skupaj, se lotevamo programa ‘reSevanja deklice’. Kooomaj
¢akam!” je napisala.

Jak si ogleduje obraze. Kje so zdaj ti otroci? Trije fantje in Asha. Zakaj
je niti enkrat niso prisli obiskat? Mogoce krivda. To je lahko razumel. Ker
jih ni bilo tam, da bi ji pomagali.
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Vendar ga nekaj gloda. Nekaksen obc¢utek nemira zaradi tega popolnega
molka. Bilo je nekaj klicev in celo nekaj obiskov. Ampak nobeden od teh
na sliki se ni oglasil. In tudi nevidna Asha ne.

Kaj se je zgodilo tu, v Minjikapuramu?

Zivljenje se je spremenilo. Smritino, in njegovo. Vsaj to zagotovo ve.

Treba bo razvezati vozle. Vozle molka, ki obdajajo dneve pred nesreco.
Toda kako in kje naj najde prvo ohlapno nitko?

Iv

Jak previdno odveze vrvico. Razvije ¢asopis in notri lezi na bananinem listu
masala dosa, ki jo je narocil za zajtrk. Na enem robu je dosa pokapljana
s chutneyjem iz rdecega ¢ilija. V Jakovih nosnicah zavalovi meSanica
spominov in arom. Cvrcanje testa na resetki, kupcek gheeja, ki se topi in
pod katerim postaja testo rjavo in hrustljavo, ¢ebula in ¢ili iz chutneyja,
vonj jedi, zavite v bananin list. Jaku se zacnejo cediti sline.

Kljub vsemu, tudi ¢e se okrog nas podira svet, nam telo ne bi nikoli
dovolilo pozabiti, da smo zivi in imamo potrebe. Da je treba potesiti lakoto,
pogasiti zejo, zadovoljiti nase zelje; da moramo preziveti svoje zivljenje.
Temu se ne da ubeZati, pomisli Jak, ko njegova roka pozresno seZe in si
odtrga koscek dose.

Fant plasno strmi v Jakov obraz. “Je v redu? Narocil sem, naj sambhar
in chutney zapakirajo posebej!” rece in pokaze na dve plasti¢ni vrecki, do
vrha polni zelene in rjave tekocine.

Jak prikima. “V redu je. Kaj pa ti? Rekel sem ti, da vzemi Se kaj zase.
Upam, da si.”

Swami se nasmehne. “Naj nalijem kavo?” vprasa in odvije pokrov ter-
movke.

“Kako dolgo ze delas tukaj?” vprasa Jak.

“Nekaj mesecev. Zakaj?”

“Ah, ni¢,” rece Jak in hlini brezbriznost. “Neka znanka je bila v zac¢etku
leta tukaj. Pa sem pomislil, ¢e se je mogoce spomnis. Tvojih let je bila.
Devetnajst. Iz Bangaloreja je prisla.”

Swami zmaje z glavo. “S tistim dekletom so bile neke tezave. Policijski
primer. Receptorja in hotelskega slugo, ki sta bila takrat tukaj, so poslali
v Tuticorin. Ampak zakaj pa? Kaj bi radi vedeli?”

Jak gleda v tla in se trudi, da njegove poteze ne bi nic¢esar izdale. “Rado-
vednost pac, bral sem o nesreci.”
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Swami za¢ne pospravljati. “Lahko bi vprasal Chinnathayi. Tukaj dela kot
pometacica. Ona bo vedela, zagotovo. Ona vse ve in vse pozna.”

Jak se spomni starejSe zenske, ki jo je videl pometati hodnik, in zacuti
nekaj takega kot rahlo vznemirjenje. Obcutek, ki se ga ze dolgo ni dotaknil.

“Chinnathayi danes ni prisla v sluzbo,” mu pride nazaj povedat Swami.

Kaj pa naj zdaj? se glasno vprasa Jak. Toda Swami ima odgovor: “Zakaj pa
ne bi 8li v drzavno bolni$nico, gospod? Vse policijske primere prevzamejo
oni.”

Ko zdravnik v okrozni bolni$nici stopa proti svoji ordinaciji, ga mimogrede
osine s pogledom. Kljub dolgi vrsti pacientov naroci sestri, naj ga poklice
noter. “Da, da, kako vam lahko pomagam?” zazari in gleda Jaka s pogoltno
lakoto jastreba, ki prezi na zrtve prometa.

Ko mu Jak pojasni, kdo je, zdravnikove oci ugasnejo. Nasmeh izgine.
“Pocakajte zunaj, prosim. Kot vidite, imam dolgo vrsto pacientov. Pravza-
prav, kaj ko bi raje prisli kak drug dan? Zdaj imam zelo veliko dela,” rece
in pozvoni sestri.

Toda Jak noce oditi. Sedi tam in vsakic¢, ko kak pacient odide, napeto
strmi skozi Spranjo med vrati ter upa, da bo ujel zdravnikov pogled.

“Gola. Zdaj se spomnim. Pred kakim petimi, Sestimi meseci je bilo, kajne?
Prvi teden marca, ¢e se ne motim. Kako bi lahko pozabil? Kako bi kdor koli
lahko pozabil? Vsi smo bili Sokirani nad njenim stanjem, ko so jo pripeljali.
Saj veste, kako je po navadi ... ko moramo ponesrecencu razrezati oble-
ko, v njenem primeru pa je bilo drugace, nekdo je samo vrgel neko cunjo
¢eznjo. Ocitno je bilo, da v trenutku nesrece ni imela na sebi niti krpice.
Clovek se vprasa, kaj je vendar pocela.” Drzavni zdravnik obrada liste
dosjeja pred sabo in z vsakim gibom daje vedeti, kakSen prezir ¢uti do
mlade Zenske, ki tako malo da na svojo spodobnost, in do njenega v tujini
ziveCega oceta, ki jo je tako vzgojil.

Gledas sklonjeno glavo tega moskega in si ga zeli$ udariti v obraz. O mo-
jem otroku govoris! Bi bil enako brezcuten, ¢e bi bila tvoja h¢i? Bi sedel
tukaj in takole jasno kazal neodobravanje in mnenje, da “je dobila, kar si
je zasluzila”?

In sploh ni bila nesreca. To ve$ prav tako kot jaz. Placali so ti, da si
dogodek spremenil v nesreco. Si si s tem denarjem kupil drago uro, ki jo
ima$ na roki, pa mobilni telefon v zepu, pa avto, ki ga imas$ parkiranega
zunaj? Prasec!

Sodobnost 2017 1727



Anita Nair Vaje v pozabljanju

Stisne$ pest in zatre$ vzgib, da bi ga zgrabil za srajco in ga trescil ob zid.

“Prosim vas, gospod.” Jak iztisne “gospoda” z vso pohlevnostjo, ki jo
spravi skupaj, in upa, da bo vzbudil malo manj zadrzan odziv. “Midva,
njena mati in jaz, $e vedno ne moreva razumeti, kako se je to zgodilo.”

Zdravnik dvigne glavo in pogleda ¢ezenj. “Je njena mati tukaj?”

“Ne.” Jak si obriSe Celo s hrbtom roke. “Ne, ni je tukaj.”

“Vidite, to je problem pri vas. Ki ne Zivite tukaj. Ne razumete, da morajo
biti odrasla dekleta z materami. Mislite, da je to Amerika. Posljete hcer
nazaj s polno glavo vseh tistih permisivnih idej, ki jim jih vcepljate na
zahodu, ko gre potem kaj narobe, pa za to okrivite Indijo. SliSal sem, da je
bila tu z nekim moskim. Sama.”

“Ni bila z enim mo$kim. Bila je del skupine prostovoljcev v programu
neke nevladne organizacije,” poskusa ugovarjati Jak.

Moski skomigne. “Moski, skupina ... Bi bilo kako indijsko dekle tako
drzno? Lahko da so bili soSolci, ampak ona je bila sama in kdo ve, kaj se je
zgodilo. Sta jo vi in njena mati naucila, kaj se dela in kaj ne? Ce vprasate
mene, sta kriva vidva. Njena star$a.”

Jak vstane s stola. Ne bo sedel tu in poslusal te bedne, pokvarjene kreature,
ki mu pridiga o starSevski odgovornosti. Pa kaj on ve o njiju? Ali o njej?
Zanj je samo primer nesrece gole Zenske.

“Kako je zdaj z njo?” iznenada vprasa zdravnik.

Jak pomolci. Se zastrmi vanj. Vidi tapkajoce prste, kapljice znoja na
njegovem Celu; vidi izmikanje v njegovih oceh, kompromis, ki ga je sklenil
s svojo vestjo. Vidi ¢loveka, ki je priredil zapisnik o primeru.

“Saj veste, v kakSnem stanju je bila, ko je odsla od tod. Kaj mislite, da
bi se lahko spremenilo?” rece Jak in cuti, kako so se mu ramena povesila.

“Ampak upanje je vse, kar imamo. Mar ne vidi$ tega? Moras$ verjeti, da
je nekje v njej del, ki je Se ziv. In ji govori, da se bodo stvari spremenile.
Pripeljal nam jo bo nazaj. Te misli se moramo oklepati, Kitcha,” je rekla
Kala Chithi s tistim tihim, umirjenim glasom, ki ga je tako dobro poznal in
imel rad. Vse njegovo Zivljenje je bil njen glas edini glas razuma.

Dan preden je Jak od$el v Minjikapuram, sta sedela v Smritijini sobi.
“Glej to,” je izbruhnil in hotel, naj vidi, kar je videl on. Soba je bila polna
vseh mogocih drobnih reci, ki jih je Smriti zbrala v Zivljenju. Razglednic
in kamenckov. Peres in izrezkov iz ¢asopisov. Fotografij in knjig. Ves dan
sta ji predvajala glasbo, kakrsno je nekoc¢ poslusala. Na eni steni so bile
police z njenimi knjigami. Na vseh drugih njene puncke. Puncke iz plastike,
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biserovine, kosti, gline, kovine, gume, umetnih vlaken z zametnimi copat-
ki ... Vse Smritijine puncke, ki so bile zadnja Stiri leta shranjene na Nininem
podstresju. Ko jih je Smriti pospravila tja, se je Nina pritozevala: “Rada bi
jih podarila otroski bolni$nici, a mi ne dovoli. Le zakaj jih ho¢e obdrzati?”

Skatle in 8katle punck od prvega dne do $tirinajstega leta in dveh mesecev,
ko sta $la Jak in Nina narazen.

Ko je Jak poslal ponje, se je Nini po telefonu zlomil glas: “Kaksna
sprevrzena zamisel je to, Kitcha? Kaj nameravas s temi punckami? S tem
ne bo$ nikomur od nas ... olajsal tega ... spopadanja s to tragedijo.”

“Tragedijo! Govori$ kot katera tistih plasti¢nih zensk v televizijskih
porocilih!” je vzkipel Jak. “To je najina hé¢erka. Ne spopadas in ne pomirjas
se z njo. Smriti je najin otrok!”

Ko je Nina naslednji¢ spregovorila, je bil njen glas miren. “Kaj pa Shruti?
Pomisli, kaj bo to pomenilo za Shruti. Se spomni$, da imas Se enega otroka?
Pomisli nanjo, Kitcha, zaboga! Niti vprasal nisi po njej!”

Toda Jak je hotel obdati Smriti z vsem, kar je imela rada v svojem neko¢
popolnem svetu. V vsaki puncki je bilo bogastvo spominov. Kdo bi vedel,
kaj jo bo potegnilo nazaj? Od brce udrto oko, koder svetlih las, oblekica iz
gingama, bel gumijast ceveljcek ...

“To je tako kot v grobnicah kraljev. Vse, kar je imela rada, vse, kar ji je bilo
dragoceno - samo da ona ni mrtva. Ves, kaj delava? Zivo jo pokopavava.
Poglej vse te puncke.” Njegovi prsti so potovali po vrsti mehkih, okrogloli¢-
nih lutk. “Njeni otrocicki, Ze pri Sestih je imela za vsakega ime. ‘Jaz bom
imela polno hiso otrok,’ je govorila in midva z Nino sva se smejala ob misli,
da bo najina Smriti postala mama. Si predstavlja$ najino Smriti kot mamo,
sva se smehljala drug drugemu.

Grozno mi je, ko pomislim, da je Smritijino Zivljenje koncano, Kala
Chithi. Da ne bo nikoli imela nicesar, kar si je zelela ... Nina misli, da sem
pozabil na Shruti. Da ona zame ne obstaja. Pa me je v resnici strah Ze
pomisliti nanjo. Kako naj spet ljubim? Kako naj se spet odprem vsemu
temus”

Strmel je v tla in o¢i so mu nekako osteklenele; potem je sliSal samega
sebe reci: “Bolje bi bilo, ¢e bi umrla.”

Cakal je, da bo Kala Chithi osuplo zajela sapo. In mu rekla, da je bitje
brez srca, nenormalen oce. Kdo bi lahko rekel kaj takega za svojega otroka?

Ko tega ni storila, je dvignil o¢i in zagledal v njenih samo globoko Zalost.
Nemara ¢uti enako? se je vprasal. Da kljub vsej tolazbi in spodbudi, ki mu
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juhoce in mora nuditi, v resnici ni nikakrsnega upanja, da bi si Smriti kdaj
opomogla.

V mracni sobi je bila Kala Chithi videti Se bolj izmozgana kot kadar koli,
strni$¢e na njeni glavi je bilo milijon sivih pikic. “Utrujena si videti,” je
rekel Jak.

“Saj sem utrujena,” je odvrnila. “Utrujena sem od skrbi zate. Mar ne bo
tega nikoli konec?”

“O ¢em govoris?” se je namrsc¢il.

“Poglej jo, Kitcha. Ce je njeno Zivljenje zastalo, je to zaradi nesrece. Kaj
pa ti, Kitcha? Tudi ti si zaustavil svoje Zivljenje. Obnasas se, kot da bi bilo
pobrati se in ziveti naprej izdajstvo. Nina se bolje spopada s tem kot ti.
Kaj pocnes s sabo?”

S prsti si je Sel skozi lase. “Saj sem v redu. Samo nekaj stvari moram
razcistiti, pa bo.”

Kala Chithi se je dotaknila njegovega komolca. “Zakaj to delas, Kitcha?”

“Delam kaj?” Hlinil je, da ne razume.

“Predobro te poznam. Ne skrivaj tega pred mano, Kitcha. Vem, da hodi$
na Smritijin kolidz in vrtas in sprasujes.”

Skomignil je. “Moram vedeti. Ne morem verjeti, da je $lo za neko noro
nesreco!”

“Bi potem laze prenesel?”

“Neka podrobnost je, ki mi ne gre iz glave ...” je obotavljaje se rekel
Kitcha.

“Kaksna podrobnost?”

“Da so obstajali dokazi o spolni dejavnosti pred nesreco. Z ve¢ kot enim
moskim ... Da je moja h¢erka, moja Smriti ... Nesreca se je zgodila na plazi.
Misli$, da bi se ona ...” Glas se mu je zlomil, da ni mogel nadaljevati misli -
dajala dol na plazi z ve¢ kot enim moskim kot psica, ki se goni?

Vzravnal se je. “Ne morem sprejeti tega, kar govorijo. Ce ji je kdo to
storil, mora biti kaznovan.” Jak je govoril pocasi. “Njen oce sem. Moram
poskrbeti, da se krivica popravi.”

Starka je sedla k Jaku, svojemu Kitchu. “To ni knjiga ali film, Kitcha.
Nihce ne bo zivel sre¢no do konca svojih dni, ko bos nehal igrati masceval-
nega oceta, ki terja povracilo!”

“Vem.” Zakopal je glavo med roke. “Vem, kaksne bodo ... posledice. Am-
pak moram ugotoviti, kaj se ji je zgodilo. Znanstvenik sem, Kala Chithi. Po
naravi sem tak, da moram raziskovati, poskusati in preizkus$ati, razumeti.”
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Jak je ¢akal, da bo Kala Chithi spregovorila. Da bo zavrnila njegovo trditev
o znanstveni potrebi z vzklikom: “To je neumnost!” Ko je dvignil glavo,
je na njenem obrazu zagledal skrivljen, zlagan nasmesek neodobravanja.

Medtem ko jo je gledal, je nasmesek izginil. “Kako bo$ vedel, kdaj od-
nehati?”

Vstal je. Potreba, da bi Sel ven, se je tepla s potrebo, da bi se skril v kak
odmaknjen prostor in se zakopal med knjige in dolge stolpce podatkov in
grafov.

“Ne vem. Ampak pri znanstvenih raziskavah je pac tako, da se zmeraj
koncajo z nekak$nim sklepom. Mogoce bom takrat odnehal.”

“In Kitcha, kaj bos storil s sklepom, ko prides do njega?” Jak je zmajal
z glavo. “Znanstvenik sem, sem pa tudi oce. Odvisno je, kaj bom odkril.
Zdajle ti ne morem nicesar obljubiti, Kala Chithi.”

Odsel je iz sobe, globoko zamisljen. Celo Smriti je pozabil pozgeckati
pod brado kot ponavadi. Zaplesati tam s prsti, ¢es: “Glej, da se v naslednjih
dveh minutah zbudis, punci, sicer bo oc¢ka Jak zelo hud!”

Jak sedi na balkonu svoje sobe in strmi proti obzorju. To je cas, ko se
v njem zmerom zbudi bolecina. Za decka Kitcha je bilo vecerno nebo vir
upanja, odraslega Kitcha pa napolni samo z utrujenostjo. Se en brezploden
dan je mimo.

Chinnathayi je menda izginila, je rekel Swami. “Tudi doma je ni. Sel sem
tja pogledat, pa je bila hisa zaklenjena.”

“Kaj pa zdravnik? Je bil on takrat tam?” je Jak nenadoma vprasal Swa-
mija. “Zdravnik, ki stanuje tu v hotelu?”

Swami je zmajal z glavo. “On ni¢ ne placuje. Od casa do casa pride
z aparatom za slikanje v Srinivasanovo bolni$nico. Tako da v evidenci ne
bo ni¢. Lahko pa vpraSam Doraija v recepciji.”

A niti Dorai niti kdor koli drug v hotelu ni imel ni¢ povedati. “Dorai sir
mi je celo rekel, naj se brigam zase. Vprasal me je, ali sem v sluzbi pri vas
ali vhotelu. In ali ho¢em obdrzati sluzbo ali ne,” je rekel Swami. Stal je pri
vratih in se izmikal Jakovim oc¢em.

In Jak je vedel, da se tukaj $e ena pot konca.

Bilo je, kot bi poskusal plezati po prozorni stekleni steni. Na drugi strani
je bila resnica, na tej strani pa megleno oblikovanje domnev.

Na policijski postaji je ¢akal vse popoldne. Vanj se je zalezla neznana
poniznost. To so bili zaposleni ljudje. On je potreboval njih, zanj so si
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morali vzeti ¢as. Cakal je in vsaka sekunda je bila arasid v zelezni lupini,
ki ga je njegov jezik valjal po ustih in si neznansko Zelel zasaditi zobe vanj
in stisniti.

“Pridite pozneje,” mu je predlagal policist. “Moram poiskati dokumen-
te. Najmanj en teden bom potreboval. Ta teden imamo veliko dela. Jutri je
Gandhi Jayanthi, saj niste pozabili? Poslanec pride na proslavo!”

Jak strmi v nebo in se drgne po korenu nosu. Kaj naj zdaj stori? Ve, da bo
policijski zapisnik samo potrdil zdravnikovo izjavo. Zrtev nesrece. Ime.
Starost. Spol.

Kaj pa drugi? Trije fantje in Asha. Jak potegne izpis elektronskega
sporocila iz zepa in si ga znova ogleda.

Cudno, da zdravnik iz okrozne drzavne bolnignice rece, da je bila Smriti
z nekim moskim. Nihce ne omenja niti drugih dveh fantov niti dekleta. Kje
so torej bili, ko se je zgodila nesrec¢a? Kaj pa, e se mu je Smriti zlagala?
Ampak zakaj bi se? Saj ni tiste vrste oce, ki bi se skliceval na zakone ali
postavljal pravila. Zmerom sta se lahko o vsem pogovorila. Zakaj bi mu
torej lagala?

Jak na hitro vstane. Plasti¢ni stol odfr¢i nazaj, se zatakne v vdolbino
v okruSenih mozaicnih tleh in se prekucne. Seze, da bi ga postavil nazaj,
potem ga brene stran. Hcerka lezi na hrbtu, morda ne bo nikoli ve¢ sedla.
Zakaj se potem on tako prizadevno ukvarja s tem trapastim stolom?

Jak z mesta na balkonu, kjer stoji, vidi pas peska za hotelom. Pesceni
breg. Se je tam zgodilo? Ali kje tam naprej po obali? Ali mogoce v kakem
skritem zaliv¢ku na drugi strani?

Mar ne bo tega samotrpincenja nikoli konec?

Jak stlaci $e vedno mokro brisaco v plasticno vrecko in zaklene vrata za
sabo. Obala je zahrbtna. Ve, da bi samo bedaki in trapasti turisti plavali
na odprto morje. Vendar ne more zadrzati zivali v sebi, ki nemirno hodi
sem in tja.

Vrze obleko s sebe in v boksaricah stece v morje. Valovi butajo vanj, a
se kljub temu poganja skozi vodovje. To ni prijazni ocean, v katerem plava
vecino dni vletu. To ni spokojno morje, ob katerem je kdaj uzival pocitnice.
Divje razburkani valovi ga nosijo in mecejo nazaj proti obali. Toda Jak noce
nazaj. Ne meni se za opozorila morja. Poznam te enako dobro, kot poznam
samega sebe. Mislis, da se te bojim? Zakaj le? Najhujse, kar se lahko zgodi,
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se je ze zgodilo. Kaj mislis, da mi lahko zdaj stori$, krici v valove. In potem
pesceni Self pod njegovimi nogami izgine, kot je vedel, da bo. Brezdanja
globina. Zdaj je prepuscen sam sebi.

Sam.

Prevedla Maja Kraigher

Roman Anite Nair Vaje v pozabljanju bo iz$el aprila 2018.
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