
Anita Nair (1966) je v angleščini pišo­
ča indijska pisateljica in pesnica. Do­
ma je iz zvezne države Kerala, kjer je 
študirala angleški jezik in književnost, 
danes pa živi in ustvarja v Bangalore­
ju. Že njena prva knjiga (zbirka zgodb 
Satyr of the Subway) je doživela velik 
uspeh in ji prinesla študijsko bivanje v 
Virginia Center for Creative Arts v ZDA. 
Prvemu romanu The Better Man, ki 
je preveden v več kot dvajset jezikov, 
je sledil še odmevnejši Ženski kupe 
(2001, slovenski prevod 2005). Ani­
ta Nair je prejemnica vrste indijskih 
književnih nagrad, cenjena je tudi v 
ZDA in Evropi (roman Mistress je bil 
leta 2008 nominiran za ugledno bri­
tansko nagrado Orange). Njena poe­
zija je izšla v samostojnih zbirkah in v 
več antologijah, piše pa tudi potopise 
in dramska besedila.
Po romanu Vaje v pozabljanju je bil 
leta 2012 posnet film z enakim naslo­
vom (scenarij je napisala sama avtori­
ca); prejel je državno nagrado za naj­
boljši igrani celovečerec leta.

II

Sumljivo rojenje in lebdenje, pripravljenost 
na pik. Je to pravi kraj? Kako bi lahko bil? 
Mogoče se je taksist zmotil …

Vzdolž vsega hodnika sivo pobarvana vra­
ta. Predpisana siva, ob kateri so umazane, 
kremasto popleskane stene videti kot raz­
redčen piščančji kari. Mozaična tla so okru­
šena in umazana. Jak stopa za fantom po 
hodniku in čuti, kako mu srce z vsakim ko­
rakom bolj medli. Zakaj se je odločila priti 
ravno sem?

“Samo še ena luksuzna soba je. Ampak 
tista je rezervirana za zdravnika,” reče fant. 
“On pride in gre, ampak soba je zmerom 
pripravljena zanj. No, to je tudi zelo dobra 
soba.”

Fant odklene in odrine vrata. Skoznje buš­
ne val toplega, smrdljivega zraka. Fant prižge 
luči in ventilator. Jak se razgleda naokrog.

Na enem koncu je postelja, pregrnje­
na z  vzorčasto rjuho iz batika, na njej pa 
blazina in še ena zložena rjuha. Na steni 
je ogledalo z  leseno poličko. Ob vhodnih 
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vratih so še ena vrata. Kopalnica, pomisli z zavestjo, da ga bo streslo, ko 
bo pozneje pogledal vanjo. In našel majceno milo Medimix in vrečico 
šampona. Obrabljeno brisačo, umazano vedro in vrč. In stranišče, zaradi 
katerega bo moral obredno izgnati vse svoje pridobljene ameriške higien­
ske standarde, če bo hotel počeniti nadenj.

“Čaj, kavo, mineralno vodo? Gospod! Gospod!” V njegove misli vdre 
fantov glas. S pričakujočimi očmi stoji pri vratih.

Jak izvleče iz denarnice bankovec za petdeset rupij. Dobro ve, da je 
napitnina pretirana. Fant zažari. Uporaben bo, Jak ve.

Potovalko položi na nizko leseno mizo. Na drugi strani sobe so še ena 
vrata. Siva vrata, levo in desno od njih okno. Siva okenska okvirja. Nad 
glavo mu brni ventilator in meša zrak v tihi sobi. Ampak ta luknja, se znova 
vpraša, zakaj se je odločila priti prav sem? Kaj je vendar mislila?

Potem fant stopi proti zaprtim vratom in jih odpre s  samozavestno 
kretnjo amaterskega čarovnika, ki potegne zajca iz črnega cilindra.

Izrazit vonj po morju. Bučanje in pljuskanje valov. Slan pršec. Nebo. 
Vse se nakopiči in butne v sobo. Jak stopi na balkon. Čuti, da se mu noge 
tresejo. Vidi morje, kot ga je morala ona. In čuti, kako se znana pritajena 
bolečina vzravna in pretegne mišice. Sem je prišla po sledi nekega spomi­
na. Njegovega spomina na to obmorsko mestece, Minjikapuram.

Zdaj začenja razumeti. Opisoval ji je, kako je prvič prišel v Minjikapu­
ram, in privlekel na dan edini stavek, ki se ga je spomnil iz svojih dni Perryja 
Masona: “Tam doli lahko zajameš polna pljuča viharja!”

Naslikal ji je podobo. Njeno presenetljivost, veličastnost. Kako te morje 
in veter popolnoma prevzameta. Hotela je vse, kar je poznal on. In zato to.

Taksist je pogledal košček papirja, na katerem je imel napisan naslov. 
“Peljal vas bom v boljši hotel. S kabelsko televizijo in hladilnikom v sobi.”

Odkimal je. “Ne, sem bi rad šel,” je rekel in zapičil kazalec v papir.
Taksist je skomignil. Vsak po svoje, ampak ne krivite mene, če vam ne 

bo všeč, so govorila njegova ramena.
Taksi so mu naročili v hotelu Madurai. “Voznik je iz tistega konca, tako 

da bi moral biti sposoben najti naslov, kamor želite,” je rekel receptor.
Jak je prikimal. “Dobro,” je rekel. “To mi bo prihranilo precej časa.”
“Ampak, gospod,” je moškemu radovednost gledala iz oči, “kaj pa je 

v Minjikapuramu? Zakaj greste tja? Obiskat sorodnike?”
Jak je spomignil. “Raziskovat! Raziskovalno delo pač. Strokovnjak za 

ciklone sem. In ob tisti obali se dogajajo zanimive reči, ki bi jih rad preučil.”
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“A, razumem!” je rekel mož in mu natisnil račun. “Po cunamiju je nekaj 
znanstvenikov prišlo sem. Bili so na raziskovalni odpravi in namenjeni še 
naprej proti jugu, so rekli. Ampak saj veste, kaj mislim …” Pričakujoče je 
premolknil.

Jak je tiho stal, zavedajoč se, da bo v  vsakem primeru moral slišati. 
“Naravo lahko preučujete, kolikor hočete, pa ne boste mogli nikoli na­
povedati, kaj bo. Pravzaprav ničesar v življenju ni mogoče napovedati.”

Na to se je Jak spomnil, ko je avto zavil na cesto ob tržnici. Si je mogel misliti, 
da bo še kdaj prišel sem? Skoraj enaintrideset let je bilo, odkar je prišel v Min­
jikapuram. Po hrupnem vrvežu v Madrasu se mu je zdel miren in provincialen. 
Oziral se je po cesti za čim domačim in prepoznavnim. Pa se je spomnil samo 
avtobusne postaje in vrste trgovin pred njo. In templja na griču.

“Ali ljudje še prihajajo v tukajšnje svetišče?” je vprašal.
“Ne toliko. Zdaj vsi letajo v Tirupati ali Sabarimalo. Pač pa ljudje tod 

okoli še vedno molijo k Minjikaiyanu un Minjikammalu za blaginjo svojih 
otrok. Moja žena pride enkrat na leto in vedno zvleče s sabo tudi mene. 
Če gre za otroke, najbrž ni, da bi človek tvegal. Navsezadnje so naši otroci 
naše bogastvo.”

Voznikova stvarna izjava je bila nekaj, kar je že večkrat slišal. Toda tokrat 
je premogla ostrino uničujočega noža. Zarezala je vanj in mu z nenadnim 
obratom razparala trebuh.

Jak je opazoval izložbe trgovin na obeh straneh ceste. Kako domače je 
bilo vse. V eni aluminijaste posode. V drugi vreče zrnja. Brivnica in stara 
prodajalna časopisov in steklenic. Ob enem vhodu bale blaga, na kavljih 
pod stropom obešeni sariji. Lesk zlata iz odmaknjene notranjosti. Vonj 
po koriandru in kavi, ki polni zrak. Vrsta prodajalcev cvetja z velikanskimi 
girlandami žametnic in jasmina. Prodajalec z vozičkom, ki v ogromni ponvi 
cvre pakode. Pod drevesom je sedel drug prodajalec z zbirko živopisnih 
plastičnih predmetov, razstavljenih na ponjavi, ob njem pa vedeževalec 
s skobčevko v kletki. Kazalo je, da se v zadnjih treh desetletjih ni kaj dosti 
zgodilo. To je bilo še vedno mesto, ki je bilo tam po naključju in se ni 
nikamor premaknilo.

In prav zato je bil Jak sprva zbegan. Zakaj si je sploh želela obiskati 
Minjikapuram?

Taksi je vozil naprej po cesti ob tržnici, mimo cerkve. Trgovine so se začele 
redčiti in Jak je zaznal vonj oceana.

“Kako daleč od tod je morje?” je vprašal voznika.
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“Za hotelom,” je odgovoril. “Ampak to ni morje, v  katerem bi lahko 
plavali. Obala je nevarna.”

“Vem,” je rekel Jak. “Sem že bil tukaj.”
“Potem mi ni treba reči, da bodite previdni,” je rekel voznik.
“Ne.” Govoril je mirno. Ko bi bil le kdo posvaril Smriti, naj bo previdna.
Ko je taksi ustavil pred grdo, obledelo zgradbo, je vprašal: “Ste pre­

pričani, da je to to?” Voznik se je prazno zastrmel vanj, potem pa skomig­
nil. “To je hotel. Nikakor ne primeren za ljudi, kot ste vi. Hočete, da vas 
odpeljem kam drugam? Poznam enega zelo dobrega …”

Jak je dvignil roko, da bi ustavil tok besed. Plačal je vozniku in odsunil 
kovinska vrata. Nekje v tem zanikrnem obmorskem hotelu bom našel prvo 
sled, je pomislil.

Receptor ga je pustil čakati, ker je vpisoval podatke v vpisno knjigo. Na 
steni je visel list s podatki. 30. september. Ob eni steni je stala vrsta stolov. 
Na njih je sedelo nekaj moških in lenobno listalo po različnih delih ča­
sopisa. Eden je govoril po mobilnem telefonu.

Čutil je njihove oči na sebi. V grlu ga je peklo od dima njihovih cigaret. 
Ste bili tukaj, ko se je zgodilo? bi jih rad vprašal. Zadnji teden februarja je 
bilo. Osemindvajsetega. Se spomnite? Ne bi bili mogli kaj storiti? Kar koli?

Vi, gospod, bi hotel vprašati starejšega moža v kremasti srajci s kratkimi 
rokavi in dhotiju, ki je bral časopis, vi ste videti kot oče, stari oče; izobražen 
človek. Ne bi bili morali kaj reči? Jo vprašati, zakaj je tu. Prekleto, mar ni to 
tisto, kar počnemo – vtikamo nos v vse, drezamo in dvomimo o vsem, kar 
vidimo? Ne bi ji bilo všeč. Mogoče bi vam rekla, da se brigajte zase. Lahko 
da bi odšla in godrnjala: “Indijci!” Ampak če bi jo bili vprašali … Mogoče.

Ko je odhajal, je slišal tistega starejšega moškega vprašati uradnika: “Kdo 
je to? Ni take vrste, kot jih vidimo tukaj.”

Slišal je, kako je uradnik nekaj zamrmral v odgovor.
“Kdo je tisti človek?” je vprašal Jak hotelskega slugo; čutil je, kako ga 

preiskujoči pogled starejšega moža žge v hrbet.
“Lastnik hotela, dr. Srinivasan, gospod. Vse tu v Minjikapuramu je nje­

govo. Trgovine. Bolnišnica. Gledališče. Vse. To je zelo pomemben človek.”
Jak je prikimal in hlinil zanimanje. Čutil je, kako se njegove misli spet 

osredotočajo nanj.

Jak se premakne na stolu in odloži knjigo, ki jo poskuša brati. Že dvajset­
krat je prebral isto vrstico, vendar je ta še zmerom samo niz zlogov brez 
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smisla. Prižge si cigaro, a ima grenak okus in mu osuši usta. Odloči se, da 
bo šel na sprehod. Ko gre mimo receptorja, se ta dela, da ga ne vidi. Jak ne 
razume, od kod sovražnost v njegovem odvrnjenem pogledu. Nobenega 
smisla nima. Saj se niti ne poznata.

Počasi stopa po cesti. Preden pride do minjikapuramske glavne ulice, je 
že tema. Pogleda na uro. Četrt čez šest je. Stoji ob robu ceste in se drgne 
po korenu nosu. Kaj dela tukaj?

Kino je tam, kjer je bil nekoč, pred avtobusno postajo. Jak kupi vstopnico in 
stopi v zatemnjeno dvorano. Sedež ima na balkonu, čisto zadaj. A dvorana 
je skoraj prazna, zato sede v prvo vrsto. Nasloni se nazaj, opre noge na 
parapet pred sabo. Ne spomni se, kdaj je bil nazadnje v kinodvorani.

Appa je rad hodil v kino. Hodili so na večerne predstave – appa, amma in 
on. To je bila edina slabost, ki si jo je njegov sicer strogi oče dovolil. Amma 
tega ne bi povedala na glas, a večeri v kinu so jo izjemno osrečevali. Takrat 
se je oblekla v svilo in si v kito las vpletla jasmin. Po hiši je odmeval njen 
smeh in za večerjo je skuhala kaj posebnega. Ko je Jak sedel tam in sledil 
zgodbi o  skrbnih možeh in potrpežljivih ženah ter njihovem poplačilu, 
o  pretepenih lopovih in življenju, blagoslovljenem s  poštenostjo, se je 
spraševal, ali je amma v filmih našla upanje, appa pa iskal nekaj drugega – 
oddih od svojega vsakdana. Beg iz življenja, na katero je bil obsojen. Ali 
pa je nemara videl v njih banalnost, ki je utrdila njegovo odločenost, da 
zapusti to življenje.

Pozno ponoči se Jak približa postelji. Je ona spala na njej? Je bila sama? Ali 
je bil še kdo z njo? Sta si delila to sobo, ki je med svoje zamolklo modre 
stene ujela morje? Sta se tukaj ljubila? Ljubi bog, moli Jak, daj, da je spozna­
la, kaj pomeni biti ljubljen narahlo, pazljivo in nežno. Groza tistega, kar 
se je zgodilo, ne bo nikoli zbledela. Vendar je čisto malo znosnejša, če veš, 
da jo je nekdo ljubil. In da je znala dati, ne le biti brezobzirno uplenjena 
in oskrunjena.

S pestjo trešči po steni.
Tega ni mislil storiti, se vrniti tja, kjer se je zgodilo. Poustvariti vsak 

trenutek, raziskovati in sklepati. Zakaj neki? Smritino stanje se ne bo nič 
spremenilo, če bo vedel, kako in zakaj.

Ampak česa se Smriti spominja? Vedel je, da mora odkriti genezo tistega 
krika, vira tiste groze.

Sodobnost 2017 1723

Vaje v pozabljanju Anita Nair



III

Nedoločen strah ga vleče globlje in globlje v blodnjak.
Zbudi se drgetajoč, zebe ga. Ledene dlani oklepajo njegove nožne prste.
Smriti je to počela. Podržala roko pod mrzlo pipo, stopila v sobo, odgr­

nila odejo in ga zgrabila za stopala. Ko ga je vrglo pokonci, se je skrila za 
posteljo in se trudila zadržati hahljanje, da se ne bi izdala. Če zdaj pogleda, 
bo tam?

Vetrc z morja je oster. Jak strmi v nebo. Oblaki imajo barvo brušenega 
jekla. Čuti vonj dežja.

Dolgo je že, odkar je bil nazadnje na polju. Toda od nekdaj je to čutil. 
Nekakšen nemir v sebi, ki ga opozarja, ko se vetrovi šele zbirajo in zaletava­
jo drug v drugega. Kitcha, bralec zlih znamenj, zbiralec svaril, opozorilna 
boja; tako ga je imenoval njegov profesor, samo napol v šali. Tako natančen 
je bil Kitcha v svojih napovedih. Potem je postal JAK. Guru simuliranih 
ciklonov. Njegove moči so izginile, intuitivno vedenje ga je zapustilo, ni 
vedel, da na drugem koncu sveta trpinčijo in uničujejo njegovega otroka. 
Bil je v svoji obmorski hiši na Floridi in ob zidu natepaval kolegovo ženo.

“To si si že dolgo želela, kajne, ti kurba?” ji je godel v uho. In ona je mrmra­
je izražala pripravljenost in grizljaje potovala po njegovi rami. Kurba. Pička. 
Lajdra. S tistim svojim nezmotljivim občutkom je vedel, da ta zagotovo ni 
kakšna nedolžna punčka, sladka stvarca vrste mon petit chou. Da se v umirjeni 
ženi znanstvenika skriva pokvarjenka, ki jo lahko prikliče na dan samo on 
s svojimi opolzkimi magičnimi besedami: Kurba. Pička. Lajdra.

Je kdo to povedal Smriti? Ta misel se mu izvije iz glave. Zmotovili se 
iz postelje. Iz potovalke vzame modro kavbojsko srajco in uokvirjeno 
fotografijo. Sliko zavije v srajco, kot je nekoč zavil njo, in jo vzame s seboj 
v posteljo.

Nikoli si nisi želel otroka. Strah te je bilo misli, da bi bil oče. V svoje odraslo 
življenje prinesemo tisto, kar smo se naučili od odraslih, ki smo jih poznali 
kot otroci. Kako bi ti lahko bil spodoben oče? Groza te je bilo, da ne boš 
zmogel predanosti, ki jo bo otrok terjal od tebe. Da boš tako ali drugače 
pustil otroka na cedilu. Tako kot je tvoj oče tebe. Kdo ve, kakšen bi bil ti, ko 
bi prišel čas? Bi se pokazala prirojena sebičnost? In potem še odgovornost. 
Kaj si pa vedel o vzgoji otroka?

Toda Nina je ob tvojih strahovih samo odmahnila. “Saj nisi prvi moški, 
ki bo oče; tudi mene je strah. Ampak to si želim,” je rekla in si pritisnila 
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tvojo dlan na še ploski trebuh. “Tu notri je življenje. Najino življenje. Najin 
otrok! Samo pomisli, Kitcha!”

Ko se je Smriti rodila, si vso prvo noč strmel v spečega otroka. Svoje­
ga otroka. Česa takega nisi še nikoli doživel; kako se ti je srce stopilo in 
obstalo, ko se je njena drobna peščica sklenila okrog tvojega prsta. Moja. 
Moja hčerka. Moje življenje.

Kadar se je ponoči zbudila, si jo zavil v  staro kavbojsko srajco, mehko 
od številnih pranj. Menda ji je bila bolj všeč kot otroške stvari z veselimi 
vzorčki, ki sta jih z Nino kupila v otroški trgovini. In si jo odnesel v dnevno 
sobo. Nekaj časa si se počasi sprehajal z njo in ji potihoma brundal, potem 
si sedel na gugalnik ob oknu in jo zazibal v sen. Počasi, čisto počasi, med­
tem ko se je mehkoba njenega otroškega lička drgnila ob tvoj vrat, ko ti je 
kožo božala njena mlečna, sladka otroška sapa, ko je vate prenikala toplota 
njenega telesca. V tistih temnih, samotnih urah osmoze si vedel, da si eno 
z vesoljem in svojim otrokom. Če ji je trepnila veka, si to začutil v utripu 
svojega srca. Če je njeno dihanje samo za delček trenutka zastalo, je tebi 
srce obstalo: Moj otrok. Moja hčerka. Moje življenje.

Oči ga pečejo in so težke. Boli ga grlo. Vlaga pod licem se širi. Leži v sivini 
svita, moški, ki ga je pokosila misel: Zakaj se je moralo to zgoditi njej?

Rjuho si potegne do brade, se obrne na bok in poujčka sveženj tkanine.
Neki zvok ga vrže pokonci. Še nikoli ga ni slišal. Še enkrat ga zasliši, ko 

mu uide iz grla. Nekakšen stok, tih klic nemoči, nergav izraz strahu. In 
potem, ker ne zmore več biti močan, zajoče. Najprej tiho, dušeč bolečino 
in tesnobo. Vendar ju ne more več držati v sebi. Trpljenje se iztrga iz njega. 
Jak joče.

Zjutraj se zbudi z mislijo: Nekdo se bo spomnil. Povprašal bo naokrog. 
Nekdo bo vedel. Skoči iz postelje in spet pobrska po potovalki. V žepu za 
dokumente je elektronsko sporočilo, ki ga je natisnil, zložil na štiri dele in 
pospravil tja. Zdaj ga potegne ven in pogladi na mizi.

Poslala mu ga je dva dni, preden je prišel sem. Smehljajoče se dekle, za 
njim pa trije fantje. “Očka Jak, to so moji prijatelji. Na sliki manjka še Asha. 
Vsi, vseh pet skupaj, se lotevamo programa ‘reševanja deklice’. Kooomaj 
čakam!” je napisala.

Jak si ogleduje obraze. Kje so zdaj ti otroci? Trije fantje in Asha. Zakaj 
je niti enkrat niso prišli obiskat? Mogoče krivda. To je lahko razumel. Ker 
jih ni bilo tam, da bi ji pomagali.
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Vendar ga nekaj gloda. Nekakšen občutek nemira zaradi tega popolnega 
molka. Bilo je nekaj klicev in celo nekaj obiskov. Ampak nobeden od teh 
na sliki se ni oglasil. In tudi nevidna Asha ne.

Kaj se je zgodilo tu, v Minjikapuramu?
Življenje se je spremenilo. Smritino, in njegovo. Vsaj to zagotovo ve.
Treba bo razvezati vozle. Vozle molka, ki obdajajo dneve pred nesrečo. 

Toda kako in kje naj najde prvo ohlapno nitko?

IV

Jak previdno odveže vrvico. Razvije časopis in notri leži na bananinem listu 
masala dosa, ki jo je naročil za zajtrk. Na enem robu je dosa pokapljana 
s  chutneyjem iz rdečega čilija. V Jakovih nosnicah zavalovi mešanica 
spominov in arom. Cvrčanje testa na rešetki, kupček gheeja, ki se topi in 
pod katerim postaja testo rjavo in hrustljavo, čebula in čili iz chutneyja, 
vonj jedi, zavite v bananin list. Jaku se začnejo cediti sline.

Kljub vsemu, tudi če se okrog nas podira svet, nam telo ne bi nikoli 
dovolilo pozabiti, da smo živi in imamo potrebe. Da je treba potešiti lakoto, 
pogasiti žejo, zadovoljiti naše želje; da moramo preživeti svoje življenje. 
Temu se ne da ubežati, pomisli Jak, ko njegova roka požrešno seže in si 
odtrga košček dose.

Fant plašno strmi v Jakov obraz. “Je v redu? Naročil sem, naj sambhar 
in chutney zapakirajo posebej!” reče in pokaže na dve plastični vrečki, do 
vrha polni zelene in rjave tekočine.

Jak prikima. “V redu je. Kaj pa ti? Rekel sem ti, da vzemi še kaj zase. 
Upam, da si.”

Swami se nasmehne. “Naj nalijem kavo?” vpraša in odvije pokrov ter­
movke.

“Kako dolgo že delaš tukaj?” vpraša Jak.
“Nekaj mesecev. Zakaj?”
“Ah, nič,” reče Jak in hlini brezbrižnost. “Neka znanka je bila v začetku 

leta tukaj. Pa sem pomislil, če se je mogoče spomniš. Tvojih let je bila. 
Devetnajst. Iz Bangaloreja je prišla.”

Swami zmaje z glavo. “S tistim dekletom so bile neke težave. Policijski 
primer. Receptorja in hotelskega slugo, ki sta bila takrat tukaj, so poslali 
v Tuticorin. Ampak zakaj pa? Kaj bi radi vedeli?”

Jak gleda v tla in se trudi, da njegove poteze ne bi ničesar izdale. “Rado­
vednost pač, bral sem o nesreči.”
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Swami začne pospravljati. “Lahko bi vprašal Chinnathayi. Tukaj dela kot 
pometačica. Ona bo vedela, zagotovo. Ona vse ve in vse pozna.”

Jak se spomni starejše ženske, ki jo je videl pometati hodnik, in začuti 
nekaj takega kot rahlo vznemirjenje. Občutek, ki se ga že dolgo ni dotaknil.

“Chinnathayi danes ni prišla v službo,” mu pride nazaj povedat Swami.
Kaj pa naj zdaj? se glasno vpraša Jak. Toda Swami ima odgovor: “Zakaj pa 

ne bi šli v državno bolnišnico, gospod? Vse policijske primere prevzamejo 
oni.”

Ko zdravnik v okrožni bolnišnici stopa proti svoji ordinaciji, ga mimogrede 
ošine s pogledom. Kljub dolgi vrsti pacientov naroči sestri, naj ga pokliče 
noter. “Da, da, kako vam lahko pomagam?” zažari in gleda Jaka s pogoltno 
lakoto jastreba, ki preži na žrtve prometa.

Ko mu Jak pojasni, kdo je, zdravnikove oči ugasnejo. Nasmeh izgine. 
“Počakajte zunaj, prosim. Kot vidite, imam dolgo vrsto pacientov. Pravza­
prav, kaj ko bi raje prišli kak drug dan? Zdaj imam zelo veliko dela,” reče 
in pozvoni sestri.

Toda Jak noče oditi. Sedi tam in vsakič, ko kak pacient odide, napeto 
strmi skozi špranjo med vrati ter upa, da bo ujel zdravnikov pogled.

“Gola. Zdaj se spomnim. Pred kakim petimi, šestimi meseci je bilo, kajne? 
Prvi teden marca, če se ne motim. Kako bi lahko pozabil? Kako bi kdor koli 
lahko pozabil? Vsi smo bili šokirani nad njenim stanjem, ko so jo pripeljali. 
Saj veste, kako je po navadi … ko moramo ponesrečencu razrezati oble­
ko, v njenem primeru pa je bilo drugače, nekdo je samo vrgel neko cunjo 
čeznjo. Očitno je bilo, da v trenutku nesreče ni imela na sebi niti krpice. 
Človek se vpraša, kaj je vendar počela.” Državni zdravnik obrača liste 
dosjeja pred sabo in z vsakim gibom daje vedeti, kakšen prezir čuti do 
mlade ženske, ki tako malo da na svojo spodobnost, in do njenega v tujini 
živečega očeta, ki jo je tako vzgojil.

Gledaš sklonjeno glavo tega moškega in si ga želiš udariti v obraz. O mo­
jem otroku govoriš! Bi bil enako brezčuten, če bi bila tvoja hči? Bi sedel 
tukaj in takole jasno kazal neodobravanje in mnenje, da “je dobila, kar si 
je zaslužila”?

In sploh ni bila nesreča. To veš prav tako kot jaz. Plačali so ti, da si 
dogodek spremenil v nesrečo. Si si s tem denarjem kupil drago uro, ki jo 
imaš na roki, pa mobilni telefon v žepu, pa avto, ki ga imaš parkiranega 
zunaj? Prasec!
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Stisneš pest in zatreš vzgib, da bi ga zgrabil za srajco in ga treščil ob zid.
“Prosim vas, gospod.” Jak iztisne “gospoda” z vso pohlevnostjo, ki jo 

spravi skupaj, in upa, da bo vzbudil malo manj zadržan odziv. “Midva, 
njena mati in jaz, še vedno ne moreva razumeti, kako se je to zgodilo.”

Zdravnik dvigne glavo in pogleda čezenj. “Je njena mati tukaj?”
“Ne.” Jak si obriše čelo s hrbtom roke. “Ne, ni je tukaj.”
“Vidite, to je problem pri vas. Ki ne živite tukaj. Ne razumete, da morajo 

biti odrasla dekleta z materami. Mislite, da je to Amerika. Pošljete hčer 
nazaj s  polno glavo vseh tistih permisivnih idej, ki jim jih vcepljate na 
zahodu, ko gre potem kaj narobe, pa za to okrivite Indijo. Slišal sem, da je 
bila tu z nekim moškim. Sama.”

“Ni bila z enim moškim. Bila je del skupine prostovoljcev v programu 
neke nevladne organizacije,” poskuša ugovarjati Jak.

Moški skomigne. “Moški, skupina … Bi bilo kako indijsko dekle tako 
drzno? Lahko da so bili sošolci, ampak ona je bila sama in kdo ve, kaj se je 
zgodilo. Sta jo vi in njena mati naučila, kaj se dela in kaj ne? Če vprašate 
mene, sta kriva vidva. Njena starša.”

Jak vstane s stola. Ne bo sedel tu in poslušal te bedne, pokvarjene kreature, 
ki mu pridiga o starševski odgovornosti. Pa kaj on ve o njiju? Ali o njej? 
Zanj je samo primer nesreče gole ženske.

“Kako je zdaj z njo?” iznenada vpraša zdravnik.
Jak pomolči. Se zastrmi vanj. Vidi tapkajoče prste, kapljice znoja na 

njegovem čelu; vidi izmikanje v njegovih očeh, kompromis, ki ga je sklenil 
s svojo vestjo. Vidi človeka, ki je priredil zapisnik o primeru.

“Saj veste, v kakšnem stanju je bila, ko je odšla od tod. Kaj mislite, da 
bi se lahko spremenilo?” reče Jak in čuti, kako so se mu ramena povesila.

“Ampak upanje je vse, kar imamo. Mar ne vidiš tega? Moraš verjeti, da 
je nekje v njej del, ki je še živ. In ji govori, da se bodo stvari spremenile. 
Pripeljal nam jo bo nazaj. Te misli se moramo oklepati, Kitcha,” je rekla 
Kala Chithi s tistim tihim, umirjenim glasom, ki ga je tako dobro poznal in 
imel rad. Vse njegovo življenje je bil njen glas edini glas razuma.

Dan preden je Jak odšel v Minjikapuram, sta sedela v Smritijini sobi. 
“Glej to,” je izbruhnil in hotel, naj vidi, kar je videl on. Soba je bila polna 
vseh mogočih drobnih reči, ki jih je Smriti zbrala v življenju. Razglednic 
in kamenčkov. Peres in izrezkov iz časopisov. Fotografij in knjig. Ves dan 
sta ji predvajala glasbo, kakršno je nekoč poslušala. Na eni steni so bile 
police z njenimi knjigami. Na vseh drugih njene punčke. Punčke iz plastike, 

1728 Sodobnost 2017

Anita Nair Vaje v pozabljanju



biserovine, kosti, gline, kovine, gume, umetnih vlaken z žametnimi copat­
ki … Vse Smritijine punčke, ki so bile zadnja štiri leta shranjene na Nininem 
podstrešju. Ko jih je Smriti pospravila tja, se je Nina pritoževala: “Rada bi 
jih podarila otroški bolnišnici, a mi ne dovoli. Le zakaj jih hoče obdržati?”

Škatle in škatle punčk od prvega dne do štirinajstega leta in dveh mesecev, 
ko sta šla Jak in Nina narazen.

Ko je Jak poslal ponje, se je Nini po telefonu zlomil glas: “Kakšna 
sprevržena zamisel je to, Kitcha? Kaj nameravaš s temi punčkami? S tem 
ne boš nikomur od nas … olajšal tega … spopadanja s to tragedijo.”

“Tragedijo! Govoriš kot katera tistih plastičnih žensk v  televizijskih 
poročilih!” je vzkipel Jak. “To je najina hčerka. Ne spopadaš in ne pomirjaš 
se z njo. Smriti je najin otrok!”

Ko je Nina naslednjič spregovorila, je bil njen glas miren. “Kaj pa Shruti? 
Pomisli, kaj bo to pomenilo za Shruti. Se spomniš, da imaš še enega otroka? 
Pomisli nanjo, Kitcha, zaboga! Niti vprašal nisi po njej!”

Toda Jak je hotel obdati Smriti z vsem, kar je imela rada v svojem nekoč 
popolnem svetu. V vsaki punčki je bilo bogastvo spominov. Kdo bi vedel, 
kaj jo bo potegnilo nazaj? Od brce udrto oko, koder svetlih las, oblekica iz 
gingama, bel gumijast čeveljček …

“To je tako kot v grobnicah kraljev. Vse, kar je imela rada, vse, kar ji je bilo 
dragoceno – samo da ona ni mrtva. Veš, kaj delava? Živo jo pokopavava. 
Poglej vse te punčke.” Njegovi prsti so potovali po vrsti mehkih, okroglolič­
nih lutk. “Njeni otročički, že pri šestih je imela za vsakega ime. ‘Jaz bom 
imela polno hišo otrok,’ je govorila in midva z Nino sva se smejala ob misli, 
da bo najina Smriti postala mama. Si predstavljaš najino Smriti kot mamo, 
sva se smehljala drug drugemu.

Grozno mi je, ko pomislim, da je Smritijino življenje končano, Kala 
Chithi. Da ne bo nikoli imela ničesar, kar si je želela … Nina misli, da sem 
pozabil na Shruti. Da ona zame ne obstaja. Pa me je v  resnici strah že 
pomisliti nanjo. Kako naj spet ljubim? Kako naj se spet odprem vsemu 
temu?”

Strmel je v tla in oči so mu nekako osteklenele; potem je slišal samega 
sebe reči: “Bolje bi bilo, če bi umrla.”

Čakal je, da bo Kala Chithi osuplo zajela sapo. In mu rekla, da je bitje 
brez srca, nenormalen oče. Kdo bi lahko rekel kaj takega za svojega otroka?

Ko tega ni storila, je dvignil oči in zagledal v njenih samo globoko žalost. 
Nemara čuti enako? se je vprašal. Da kljub vsej tolažbi in spodbudi, ki mu 
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ju hoče in mora nuditi, v resnici ni nikakršnega upanja, da bi si Smriti kdaj 
opomogla.

V mračni sobi je bila Kala Chithi videti še bolj izmozgana kot kadar koli, 
strnišče na njeni glavi je bilo milijon sivih pikic. “Utrujena si videti,” je 
rekel Jak.

“Saj sem utrujena,” je odvrnila. “Utrujena sem od skrbi zate. Mar ne bo 
tega nikoli konec?”

“O čem govoriš?” se je namrščil.
“Poglej jo, Kitcha. Če je njeno življenje zastalo, je to zaradi nesreče. Kaj 

pa ti, Kitcha? Tudi ti si zaustavil svoje življenje. Obnašaš se, kot da bi bilo 
pobrati se in živeti naprej izdajstvo. Nina se bolje spopada s tem kot ti. 
Kaj počneš s sabo?”

S prsti si je šel skozi lase. “Saj sem v redu. Samo nekaj stvari moram 
razčistiti, pa bo.”

Kala Chithi se je dotaknila njegovega komolca. “Zakaj to delaš, Kitcha?”
“Delam kaj?” Hlinil je, da ne razume.
“Predobro te poznam. Ne skrivaj tega pred mano, Kitcha. Vem, da hodiš 

na Smritijin kolidž in vrtaš in sprašuješ.”
Skomignil je. “Moram vedeti. Ne morem verjeti, da je šlo za neko noro 

nesrečo!”
“Bi potem laže prenesel?”
“Neka podrobnost je, ki mi ne gre iz glave …” je obotavljaje se rekel 

Kitcha.
“Kakšna podrobnost?”
“Da so obstajali dokazi o spolni dejavnosti pred nesrečo. Z več kot enim 

moškim … Da je moja hčerka, moja Smriti … Nesreča se je zgodila na plaži. 
Misliš, da bi se ona …” Glas se mu je zlomil, da ni mogel nadaljevati misli – 
dajala dol na plaži z več kot enim moškim kot psica, ki se goni?

Vzravnal se je. “Ne morem sprejeti tega, kar govorijo. Če ji je kdo to 
storil, mora biti kaznovan.” Jak je govoril počasi. “Njen oče sem. Moram 
poskrbeti, da se krivica popravi.”

Starka je sedla k Jaku, svojemu Kitchu. “To ni knjiga ali film, Kitcha. 
Nihče ne bo živel srečno do konca svojih dni, ko boš nehal igrati maščeval­
nega očeta, ki terja povračilo!”

“Vem.” Zakopal je glavo med roke. “Vem, kakšne bodo … posledice. Am­
pak moram ugotoviti, kaj se ji je zgodilo. Znanstvenik sem, Kala Chithi. Po 
naravi sem tak, da moram raziskovati, poskušati in preizkušati, razumeti.”
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Jak je čakal, da bo Kala Chithi spregovorila. Da bo zavrnila njegovo trditev 
o znanstveni potrebi z vzklikom: “To je neumnost!” Ko je dvignil glavo, 
je na njenem obrazu zagledal skrivljen, zlagan nasmešek neodobravanja.

Medtem ko jo je gledal, je nasmešek izginil. “Kako boš vedel, kdaj od­
nehati?”

Vstal je. Potreba, da bi šel ven, se je tepla s potrebo, da bi se skril v kak 
odmaknjen prostor in se zakopal med knjige in dolge stolpce podatkov in 
grafov.

“Ne vem. Ampak pri znanstvenih raziskavah je pač tako, da se zmeraj 
končajo z nekakšnim sklepom. Mogoče bom takrat odnehal.”

“In Kitcha, kaj boš storil s sklepom, ko prideš do njega?” Jak je zmajal 
z glavo. “Znanstvenik sem, sem pa tudi oče. Odvisno je, kaj bom odkril. 
Zdajle ti ne morem ničesar obljubiti, Kala Chithi.”

Odšel je iz sobe, globoko zamišljen. Celo Smriti je pozabil požgečkati 
pod brado kot ponavadi. Zaplesati tam s prsti, češ: “Glej, da se v naslednjih 
dveh minutah zbudiš, punči, sicer bo očka Jak zelo hud!”

Jak sedi na balkonu svoje sobe in strmi proti obzorju. To je čas, ko se 
v njem zmerom zbudi bolečina. Za dečka Kitcha je bilo večerno nebo vir 
upanja, odraslega Kitcha pa napolni samo z utrujenostjo. Še en brezploden 
dan je mimo.

Chinnathayi je menda izginila, je rekel Swami. “Tudi doma je ni. Šel sem 
tja pogledat, pa je bila hiša zaklenjena.”

“Kaj pa zdravnik? Je bil on takrat tam?” je Jak nenadoma vprašal Swa­
mija. “Zdravnik, ki stanuje tu v hotelu?”

Swami je zmajal z  glavo. “On nič ne plačuje. Od časa do časa pride 
z aparatom za slikanje v Srinivasanovo bolnišnico. Tako da v evidenci ne 
bo nič. Lahko pa vprašam Doraija v recepciji.”

A niti Dorai niti kdor koli drug v hotelu ni imel nič povedati. “Dorai sir 
mi je celo rekel, naj se brigam zase. Vprašal me je, ali sem v službi pri vas 
ali v hotelu. In ali hočem obdržati službo ali ne,” je rekel Swami. Stal je pri 
vratih in se izmikal Jakovim očem.

In Jak je vedel, da se tukaj še ena pot konča.
Bilo je, kot bi poskušal plezati po prozorni stekleni steni. Na drugi strani 

je bila resnica, na tej strani pa megleno oblikovanje domnev.

Na policijski postaji je čakal vse popoldne. Vanj se je zalezla neznana 
ponižnost. To so bili zaposleni ljudje. On je potreboval njih, zanj so si 
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morali vzeti čas. Čakal je in vsaka sekunda je bila arašid v železni lupini, 
ki ga je njegov jezik valjal po ustih in si neznansko želel zasaditi zobe vanj 
in stisniti.

“Pridite pozneje,” mu je predlagal policist. “Moram poiskati dokumen­
te. Najmanj en teden bom potreboval. Ta teden imamo veliko dela. Jutri je 
Gandhi Jayanthi, saj niste pozabili? Poslanec pride na proslavo!”

Jak strmi v nebo in se drgne po korenu nosu. Kaj naj zdaj stori? Ve, da bo 
policijski zapisnik samo potrdil zdravnikovo izjavo. Žrtev nesreče. Ime. 
Starost. Spol.

Kaj pa drugi? Trije fantje in Asha. Jak potegne izpis elektronskega 
sporočila iz žepa in si ga znova ogleda.

Čudno, da zdravnik iz okrožne državne bolnišnice reče, da je bila Smriti 
z nekim moškim. Nihče ne omenja niti drugih dveh fantov niti dekleta. Kje 
so torej bili, ko se je zgodila nesreča? Kaj pa, če se mu je Smriti zlagala? 
Ampak zakaj bi se? Saj ni tiste vrste oče, ki bi se skliceval na zakone ali 
postavljal pravila. Zmerom sta se lahko o vsem pogovorila. Zakaj bi mu 
torej lagala?

Jak na hitro vstane. Plastični stol odfrči nazaj, se zatakne v  vdolbino 
v okrušenih mozaičnih tleh in se prekucne. Seže, da bi ga postavil nazaj, 
potem ga brcne stran. Hčerka leži na hrbtu, morda ne bo nikoli več sedla. 
Zakaj se potem on tako prizadevno ukvarja s tem trapastim stolom?

Jak z mesta na balkonu, kjer stoji, vidi pas peska za hotelom. Peščeni 
breg. Se je tam zgodilo? Ali kje tam naprej po obali? Ali mogoče v kakem 
skritem zalivčku na drugi strani?

Mar ne bo tega samotrpinčenja nikoli konec?

Jak stlači še vedno mokro brisačo v plastično vrečko in zaklene vrata za 
sabo. Obala je zahrbtna. Ve, da bi samo bedaki in trapasti turisti plavali 
na odprto morje. Vendar ne more zadržati živali v sebi, ki nemirno hodi 
sem in tja.

Vrže obleko s sebe in v boksaricah steče v morje. Valovi butajo vanj, a 
se kljub temu poganja skozi vodovje. To ni prijazni ocean, v katerem plava 
večino dni v letu. To ni spokojno morje, ob katerem je kdaj užival počitnice. 
Divje razburkani valovi ga nosijo in mečejo nazaj proti obali. Toda Jak noče 
nazaj. Ne meni se za opozorila morja. Poznam te enako dobro, kot poznam 
samega sebe. Misliš, da se te bojim? Zakaj le? Najhujše, kar se lahko zgodi, 
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se je že zgodilo. Kaj misliš, da mi lahko zdaj storiš, kriči v valove. In potem 
peščeni šelf pod njegovimi nogami izgine, kot je vedel, da bo. Brezdanja 
globina. Zdaj je prepuščen sam sebi.

Sam.

Prevedla Maja Kraigher

Roman Anite Nair Vaje v pozabljanju bo izšel aprila 2018.
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