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Severin Šali I Večerna tišina 

Kako lahno je vse v svetlobi, 
sijaj, ko voda se igriva 
med dnevom in nočjo preliva, 
odseva v meni in po sobi. 

Je to pomlad že? Njeni zvoki? 
Ne vidim več, zavit v prosojnost. 
Vse moji se odmika roki, 
potapljam v mehko se opojnost. 

Pod oknom v vejah ptič prepeva. 
Somrak po hribih luč ugaša. 
Spokojen sem in brez odmeva. 
Kdo rože k vzglavju mi prinaša? 

Tako sem dvignjen iznad vsega, 
zapuščam žalost in nemir; 
oddaljen klic me vabi z brega, 
bo miren dom — bo lep večer. 



Vida Taufer I Pomlad na Kozjaku 

P l a z 

Plaz se strga, po strmini plane. 
Ruje s tokom bilje in drevesa. 
Z glasnim truščem prst drobi in mane, 
pada naglo, kakor vzmet peresa. 

Na ravnini divji tok prestane, 
zemlja se na vse strani razgrne, 
mirno čaka, z mesta se ne gane, 
s tihim vznožjem se prijazno strne. 

Ruše bilk so križem razmetane. 
Strta debla preko njih ležijo; 
med prstjo so veje pokopane, 
sočno zemljo pod seboj težijo. 

V g r a p i 

Glasno ropočejo žage in mlini. 
Kolotečine usmerjajo pot. 
Daleč nad njimi na mehki sinjini 
krpa neba kot razgrnjen omot. 

Ječi j o po grapi težki vozovi, 
vozijo delavcem zrnje in les. 
S potjo se dvigajo tesni domovi; 
voda je šiloma stisnjena v jez. 

Cas se vrti in se v daljo pomika. 
Dete rodi se, ugasne mrlič. 
Težko življenje se smrti dobrika, 
biča ljudi kot okrutni birič. 



Na pobočju 

Na jasah ob gozdu že zvončki zvonijo, 
med njimi se črta blazina žefrana. 
Pomladni studenci iz zemlje kipijo, 
poj o, kakor pesem na strune igrana. 

Že sonce poljublja razgrnjeno njivo. 
Med bilke pšenične s toploto pronica, 
jih boža in češe na vetru kot grivo, 
v zelenem kožuhu jim sijejo lica. 

Na vrbah se mačice sive blestijo, 
po drevju se točijo novi sokovi. 
Vrhovi po smrečju skrivnostno šuštijo, 
ob cerkvi so zopet zeleni grobovi. 

Gnezda 

Na poslopja so pripeta gnezda, 
zlepljena in z blatom ometana. 
V njih je odprtina kakor zvezda, 
z žarko lučjo rahlo posejana. 

Tod spomladi lastovke cvrčijo. 
Vračajo se zvesto v naše hrame. 
Vsako leto jajčeca valijo, 
obletavajo zvonik in trame. 

V neprestanem nihanju in petju 
belo cvetje s prožnih vej odseva, 
čas se dolgo smeje ob zavzetju: 
polnijo se z lučjo ure dneva. 



Ob meji 

Gledam mejno črto po grebenu, 
vrsta belih kamnov reže tla; 
nudi zemljo tujemu imenu, 
po dolini temna noč vesla. 

Zemlja se je zopet prebudila, 
topli veter čez brsti pihlja; 
stebla bilk pregibi je čvrsta sila, 
prosta moč svobodnega sveta. 

Noč ovija mračno pokrajino, 
skriva v megli sinji sklon neba; 
plazi se s plastmi čez vso dolino 
in jo tlači kakor kup gorja. 

P e s e m 

Stoje pod vaško lipo domačini, 
slovensko pesem od srca poj o; 
besedni zvoki jočejo v globini, 
po vasi mimo svetlih hiš gredo. 

V besedah moč ljubezni se razkriva. 
S svetlobo hišnih oken se blešči. 
Po vsej temini se mehko razliva, 
čez mejno črto v gluho noč doni. 

Zamaknjeno uho zvesto posluša, 
spet nova sila v duši zagori, 
kipi in raste ko zelena ruša, 
ki jo pomlad na mrzlih tleh zbudi. 



F r a n c e Bevk | Domačija. 

4. 

Kadar si človek naloži breme, ne misli, da ga ne bo prenesel. To je 
Zemljak bridko občutil na svoji koži. Dolg ni koš, ki bi ga človek 

vrgel s pleč, kadar bi ga bila volja. Mora ga donositi do konca, ali pa 
pokoplje njega in hišo. 

Micka je bila omožena. Krivčevi so bili priredili precej šumno ženito-
vanje, bolj šumno, kot je bilo Tonetu po volji. Hlev je dobil nove jasli, 
nov strop, nova je bila tudi streha na hiši. Posojilo je skopnelo do po-
slednje stotinke, moral je celo dokladati. Življenje bi bilo teklo po 
starem, izvoženem tiru dalje, ako bi ne bilo zadolžnice. Vsakikrat, ko jo 
je vzel v roke, mu je bilo trpko ob duši. Zaklenil jo je v skrinjo, da bi 
je ne imel vedno pred očmi. Toda ni si je mogel utajiti. Imel je občutek, 
da mu vrag sedi na plečih in ga jaše. 

Po naravi je bil hladen računar, nikoli ni gojil praznih utvar. Ko je 
najemal posojilo, je verjel, da misli in računa trezno. Svaril ga je le 
neki notranji čut. Vsako leto bo prodal kako žival iz hleva, zdaj junico, 
drugič prašiča. Nekaj denarja mu bo vrglo mleko. Še zdaleč ni računal 
na usodne okoliščine, ki pogosto spremljajo človeka. Vsa leta, kar je 
gospodaril, se mu ni pripetila kaka večja nesreča. Tedaj pa mu je ne-
nadoma poginila krava, ki jo je nameraval prodati, kadar se junica 
oteleti. Zadelo ga je, kakor da mu je treščilo v hišo. Temna roka, ki 
mu je za vedno in na mah prekrižala vse načrte. 

Ni si rad očital napak, tedaj pa se je obdolževal lahkomiselnosti. 
Bremena ni bil vrgel s sebe, preložil ga je le na drugo ramo, kjer ga je 
še huje tiščalo. Bil je ves vase zaprt, svojih skrbi in težav nikoli ni 
nosil na dlani pred svetom, vendar jih tedaj ni mogel skrivati. Žena 
ga je vprašala, kaj mu je, a je samo zagodrnjal in šel po svojem delu. 
Saj bi mu tako ne mogla pomagati. Tisti tedni so ga bili sključili 
in postarali, a je le sam vedel, s kakšnim naporom in znojem je spravil 
vkup potrebni denar. Ne vsega. Še mu je manjkala majhna vsota. 

Čez teden nikoli ni zahajal v krčmo, tedaj pa je trikrat stopil na 
četrtinko vina. Posedel je in se na vse načine mučil, napeljeval pogovor 
in iskal besed, da bi Ilovčarja prosil za posojilo. Že je hotel ziniti, a se 
mu je grenko zagatilo v grlu. Bal se je, da mu krčmar prošnjo odbije. 
Ničesar bi teže ne prenesel. Da bi ga Pavle, ki je z vinjenimi očmi sedel 
na vogalu mize, vsaj razumel in mu sam iztegnil roko. Ta pa dolgo nič, 
kakor da je slep in gluh, slednjič se mu je poblisknilo v očeh. 

»Tebi še gre, tebi,« je zdolgočaseno zategoval besede. »V primeri z 
drugimi ti rožice cveto. Iztegneš roko, pa imaš denar.« 



Tone ga je debelo gledal, ni ga razumel. 
»Kje, za hudiča!« se je skoraj razhudil. 
»Kje? Gozd imaš. Ali ga nimaš? Drva imajo danes lepo ceno. Še 

včeraj je neki kupec vpraševal po njih.« 
»Saj,« se je Zemljak trdno odhrkal. »Pa kadar si lačen, ne pojdeš 

šele sej at pšenice.« 
»Res ne,« se je krčmar zahehetal. »Ta ni slaba! Pa seno prodaj! 

Jaz ga kupim, ako ga prodaš.« 
No, da! Tone ni rekel nobene. Izpljunil je pod mizo. Fej te bodi! 

Kaj mu le žvrgoli, pijanost krčmarska! Kakor da sam tega ne ve. Ni 
prišel po svet, svetuje si lahko sam. Pa bolje kot on. 

Plačal je in odšel. 
Saj včasih je že občutil breme pomanjkanja, a še nikoli tako kot 

v tistem trenutku. Sila nikoli ni bila tako velika, da bi se vsaj malo ne 
dala odložiti. Zdaj pa je prišlo nadenj kot huda ura in ni bilo odloga. 
In kar je bilo najhuje, čutil se je brez moči, globoko ponižanega pred 
samim seboj. 

Ali naj poprosi Micko? Na to je bil že večkrat pomislil, a je vselej 
srdito zamahnil z roko. Nič! Na vsakega v vasi bi se prej obrnil, le na 
Krivca ne. Mislil si bo, da mu jemlje z levico, kar mu je dal z desnico. 
Zdaj se te misli ni več tako trdovratno otepal. Saj je nazadnje kriva 
le hči, ako je zašel v tako zagato. In — lahko se mu izkaže hvaležno. 

Vsako nedeljo je k maši grede naredila ovinek, da se je za nekaj 
minut ustavila v domači hiši. Bila je vsa košata, prava kmetica. Na 
videz vsa srečna in zadovoljna ni mogla prehvaliti svoje nove domačije. 
Iz njenih besed je gledalo nekaj bahaštva, toda mnogo ni pretiravala. 
Tonetu je tiste čase, ko se je najhuje mučil, presedala njena sita na-
smejanost, da jo je le stežka poslušal in gledal. 

Tisto nedeljo je tako uredil, da sta skupaj hodila proti fari. Govorila 
je skoraj le Micka, on jo je poslušal le napol, duh mu je bil odsoten. 
Spregovoril je trdo, zagatljivo in s kratkimi besedami izrekel svojo 
prošnjo. Tedaj je umolknila hči. Hodila je hitreje in oči ni umaknila od 
konic čevljev. 

Ta molk je Zemljaku hudo del. Ljubše bi mu bilo, da mu je prošnjo 
v prvem trenutku odbila. Na tihem mu je bilo žal, da je spregovoril. 
Pogledala ga je, tedaj je imel tak obraz, da se mu ni upala odreči. 

»Jakobu porečem,« je dejala. 
»Ako rad da, je prav. Če se bo kaj izmikal, rajši ne vzamem.« 
»Moj Bog, saj tak pa res ni!« je vzkliknila hči. 
In je sama dvomila v uspeh. Ostalo pot do cerkve sta z očetom spre-

govorila le malo besed. 
čez dva dni je prinesla denar in ga položila na mizo. 



»Tu je,« je rekla. »Jakob pravi, da mu ga vrnite do božiča. Tudi 
njemu gre trda.« 

Zemljaku je bilo, kakor da ga je z bičem ošvignila po obrazu. Da, on 
že ve, da je pri Krivcu večja stiska za denar kot za blago, ki ga jim ni 
primanjkovalo. Bili so tudi na glasu kot stiskači. Tega dolga se je hotel 
naglo rešiti, čimprej tem bolje. A da ga terjajo za denar že v trenutku, 
ko mu ga dajejo, se mu je zamerilo in ga užalilo. 

»Pa ga raje kar odnesi,« je dejal in porinil denar od sebe. 
Micki je vzelo sapo. Da bi bila rajši molčala! 
»Saj nisem mislila tako hudo,« je za jecljala. 
»Hudo ali ne hudo! Kdor sam potrebuje denar, ga ne more posojati. 

Ne jaz, ne kdo drugi.« 
»Tone!« je vzkliknila žena. »Pa si smešen!« 
»Le molčimo o tem!« je zarohnel in se obrnil do sina: »Pripravi se! 

K Ilovčarju bova nosila seno.« 
»Pa vendar ne boš prodajal sena?« se je zavzela Reza. 
»Krava je šla, naj gre še seno. Jaz potrebujem denarja! Tako ali 

drugače se bomo že pretolkli do pomladi.« 
In pri tem je ostalo. Nihče več mu ni ugovarjal. Bilo bi vse zaman. 

Ako bi mu prišlo na misel, da podre kozolec, bi ga nič ne moglo odvrniti 
od tega sklepa. 

Ilovčar mu je odštel denar, tedaj ga je z ostalo vsoto porinil 
pred Lenarta. 

»Na! Odpelji se v mesto in plačaj!« 
To in nič več. Legel je po peči in težko vzdihnil, kakor da je do-

nosil nečloveško breme, ki bi ga bilo skoraj zlomilo. Potreboval je po-
čitka, ni se dvignil ne za kosilo ne za večerjo. Vstal je šele, ko se je 
vrnil sin. Vzel je pobotnico in jo zaklenil. 

Poslej se Micka tri tedne ni več zglasila v hiši. Ko je zopet prišla, 
ga je plaho, vprašujoče pogledala. Privoščil ji je besedo, a ji ni mogel 
jasno pogledati v obraz. Nič mu ni bilo tako tuje kot pretvarjanje. 

Nastopila je jesen. Slana je že pokrivala strnišča in travnike, listje 
je že odpadalo, najhujše delo je bilo pri kraju. Zemljak je nekega 
večera nabrusil žago in dve sekiri. 

»Jutri odideva k potoku,« je rekel sinu. »In ti, Reza, poskrbi, da 
bova vsak dan kosilo odnesla s seboj.« 

Ob potoku, do katerega je bilo pol ure hoda, so imeli kos gozda. 
Ta svet nekdaj ni bil njihov, dobili so ga šele pred vojno, ko so delili 
občinsko zemljo. Takrat je bil breg še ves porasel z gostim grmovjem, 
iz katerega so gledali šibki vrhovi mladih bukev. Zemljak je posekal 
lesko in robido, mladi gozd se je razbohotil v bujni rasti. Prej je pogosto 



hodil mimo njega, a toliko da se je ozrl po njem. Tiste dni, ko je začutil, 
da mu dom stoji na spolzkih tleh, se ga je njegova misel oklenila kot 
rešilne bilke. 

Neke nedelje ga je prehodil vzdolž in počez, ga precenil od vrhov 
do korenin. Bukve so bile še mlade, a lepo rasle. »Iztegneš roko, pa imaš 
denar.« To sicer ne gre tako gladko, vendar krčmar ni govoril neumno. 
Misel ni bila niti drzna niti nemogoča. Do pomladi bodo drva v skla-
dovnicah. Čez poletje se za silo osušijo. Ko nastane jesensko deževje, jih 
vrže v vodo, da jih odnese do ceste v dolini. V duhu se je že videl, kako 
stoji pred okencem v banki in z drhtečo roko našteva denar. Za vedno 
se bo oddahnil. 

Misel na to mu je bila tako sladka, da se je ob nji tiho nasmihal 
med brki. Še nikoli se ni s tako strastjo lotil kakega dela. Naj je bil 
dež ali sneg, jugovina ali zmrzal, je v ozki grapi ob potoku, kamor ni 
seglo sonce, hrskala žaga in pela sekira. Z Lenartom sta vso zimo še 
pred dnem odhajala z doma, vračala sta se, ko so se že luči svetile iz 
hiš. Počivala sta pol ure opoldne in kako minuto čez dan, da sta si ob 
ognju ogrela premrle prste. Ako bi mu ne bilo zaradi greha in zgledo-
vanja, bi si niti ob nedeljah ne dal počitka. 

Ljudje, ki so hodili mimo, so se ustavili za kako minuto. 
»Saj bo cela reč drv. Za prodaj?« 
»Za prodaj. Za domačo potrebo jih imam bliže.« 
»Pravijo, da cene padajo. In da bodo še nižje.« 
»Cene gredo zdaj dol, zdaj kvišku! Kdo tega ne ve! Bom pa počakal. 

Za nič jih ne dam.« 
Besede o padanju cen so Zemljaka nekoliko preplašile, a je misel 

na to odganjal s tako trdovratnostjo kot vsako nevšečnost. O tem bi 
najrajši ne govoril. Molčal je pred sinom in pred ženo. Pa saj jima ni 
bilo težko uganiti, kaj namerava. Bilo je, kakor da je skregan z vsem 
svetom in se ves potaplja v neke skrivnosti. 

Vendar je bil to le videz. Rad bi se bil komu razodel in odložil v 
besede vsaj delček svojih upov in težav. Na tihem je želel, rad bi bil 
doživel, da bi sin prvi o tem spregovoril. Da bi se vsaj začudil: »Kam 
toliko drv?« Beseda bi dala besedo, morda bi se fant vsaj malo izdal, 
da je tudi njemu na srcu usoda domačije. Ta pa nič, kakor da je mutec. 

In vendar se glede dela ni mogel pritoževati čezenj. Brez godrnjanja 
je prenašal mraz in utrujenost. Odkar ni bilo Micke, ki je mnogo za-
legla tudi pri moškem delu, in jo je bilo treba nadomestiti, je urneje 
sukal roke. Le brez veselja, z izrazom na obrazu, kakor da se mu godi 
krivica. Ako bi mu ukazal, naj nosi kamenje iz potoka na vrh Gabrovca, 
bi se ne uprl. Vedel se je, kakor da je vse, kar dela, velik nesmisel. 
In prav to je Zemljaka najhuje žalilo in jezilo. 



Spomladi, ko se je v osojnih soteskah otajal poslednji sneg, so bila 
scepljena in zložena poslednja polena. Kakor trdnjava so stale skladov-
nice drv ob potoku. Zemljak jih je gledal s ponosom, s toplim ugodjem 
v srcu. Bilo mu je kakor človeku, ki je pravkar prebredel stisko in se 
mu duša sama od sebe odpira vsem stvarem. Bil je navrhan mehkobe 
in mu ni dalo, da bi ne bil spregovoril. 

»To bo rešilo našo hišo,« je rekel sinu z zanosom v glasu. »Ne boš 
mogel reči, da sem ti jo zadolženo dal iz rok.« 

In je napeto strmel v Lenarta. Ali sin kaj čuti? Ali se mu bo vsaj 
rahla poteza zganila na obrazu? Ta pa nič. Pogledal je drva, nato so 
se mu oči uprle v nasproten breg, ki je bil ves v soncu. Bog ve, kje 
so bile njegove misli! 

Tonetu je bilo, kakor da je sin pljunil na njegovo prizadevanje in 
delo. Najrajši bi ga bil udaril, a so mu roke kot mrtve obvisele. 

»Da si bukov štor, bi moral katero reči,« je srdito zagolčal. 
Sin ga je pogledal. 
»Kaj naj rečem?« 
Zemljak je izpljunil in odšel. 
Nista se razumela. Med njima je zijal prepad. Morda ga bo izrav-

nalo življenje. 

5. 

I^nart je bil čudaški, težko umljiv kakor večina otrok, ki je rasla 
med vojno. Z dnem, ko je bil oče odšel k vojakom, se je bilo prelomilo 
tudi njegovo življenje. Mati je bila po srcu dobra, a imela je napake; 
svojih strasti ni znala krotiti ne jih skrivati pred otroki. 

Lenartu se je bilo zamerilo, da mu je nalagala bremena, ki so bila 
pretežka za njegova leta. Bog ve, da mu ni to v dobršni meri pristudilo 
delo. Pa to ni bilo najhujše. Teže mu je delo, da je pogosto dišala po 
žganju. Bil je še napol otrok, a je razumel posmehljive opazke sosedov. 
Ni mu ušlo, da mati pogosto poseda v kuhinji krčme, ali pa se z bajtarsko 
Katro skrivata v kamri. 

Zdelo se je, da Micka tega ne opazi, četudi je bila starejša od njega. 
A če je tudi opazila, se s tem ni mučila. Lenartu pa je kot strupena 
usedlina leglo na dno duše. Do matere ga je navdajalo posebno, težko 
opredeljivo čustvo, ki se ga ni mogel iznebiti. Komaj zavestno, porojena 
iz čistega otroškega instinkta, sta se naselila v njem zagrenjenost in 
gnus. Zaželel si je proč. Kam? Saj ni vedel. Njegovo hrepenenje še ni 
dobilo določnih obrisov. Nekam tja za oblake, ki so z zlatom obrobljeni, 
kjer se zvečer piše nebo v oranžnih barvah. 

Le misel na očeta mu je bila še čista, brez primesi kake trpkosti. 
Ko se vrne, bo vse drugače. V spominu mu je ostal tak, kakršnega je 



videl v svojem detinstvu. Ko se je slednjič vrnil, ni bil nihče tako hudo 
razočaran kot on. Saj oče se morda ni mnogo ali nič spremenil, toda 
med njima je ležala praznina treh ali štirih let. Ta je. bila porazna, 
velika, ni je bilo mogoče izpolniti. Občutil je kot mnogi tisti čas, da 
življenja ni mogoče nadaljevati tam, kjer je bilo pretrgano. Hrepenenje, 
ki ga je gnalo v svet, je dobilo določnejše obrise. 

Oče in drugi, ki so prišli iz vojne, so pripovedovali čudovite stvari. 
Bile so vmes tudi strahote, a on je zgodbam odluščil vso grozo, ostale so 
le čarobne dogodivščine, širne poljane v soncu. Niti najrahlejša nitka 
kakega čustva ga ni več vezala na dom. Pred oči si je čaral ravnine, 
ki jih prepletajo bele ceste, a ob cestah stoje hišice z vrtovi. Tam teče 
življenje iz dneva v dan podobno veselicam; rad bi bil utonil v njem. 

Zdelo se mu je, da je treba stopiti le iz tiste doline, za gore, pa 
mu bo, kar si je pričaral v mislih, samo ob sebi sulo v naročje. Odšel 
bi bil, ako bi se ne bal očeta. Ta ga je priklepal na dom brez besed, 
z vsakim pogledom in kretnjo. Povedati bi mu moral svoje misli na vsa 
usta, se do trda spreti in oditi. Bil je preplah za tak nastop. 

Nekaj utehe mu je nudilo le društvo. Bilo je novost za vas, mlajšemu 
pokolenju je vtisnilo pečat resnobe. Svet so mu nadomeščali časniki, 
knjige, veselice. Skoraj vsak večer se je mudil pri vajah. Življenje je 
izven dnevnega dela dobilo še neki drug, višji smisel. Tisto zimo je 
bilo nenadoma vse prenehalo. Fa*ntje niso vedeli, kam bi s svojimi 
mladimi močmi, zopet so zahajali v krčmo, postopali po klancih in 
vasovali. Lenart je večere prespal, preutrujen je prihajal domov, da bi 
bil opazil to spremembo. Šele spomladi, ko se je listje že odpiralo v 
pahljače in so zazelenela pobočja, je začutil praznoto. Kam naj se dene? 
Nekatero noč ga je zamikalo, da bi na tihem pripravil nahrbtnik, se 
dvignil in odšel. 

Ostal je. Ni ga več zadrževala le bojazen pred očetom, pridružilo 
se je bilo še nekaj drugega... Ko je nekega jutra stal v pažu in se 
oziral na cvetoče jablane v sadovnjaku, je zagledal dekle, ki je priha-
jalo po klancu. Ozrlo se je, se mu nasmehnilo in mu pomahalo z roko. 
Tedaj mu je vroč val objel telo, srce mu je burno zatolklo. Iz nemira, 
ki ga je že dlje časa čutil v krvi, so se mu prebudili prej neznani 
občutki. 

Nikoli ni silil v dekleta kot nekateri fantje, občeval je z njimi kot 
s tovarišicami. Ta ali ona mu je bila ljubša od drugih, a se mu za 
trajno na nobeni ni ustavilo oko. Kdaj pa kdaj je spremljal Lajšarjevo 
Zaliko; imeli so kočo prav na koncu klanca ob gmajni. Dekle je bilo 
zalo, temnolaso, živahno in nasmejano. Bila je živo nasprotje njegovega 
tihega značaja, vendar mu je bilo prijetno v njeni družbi. Ljubezni ni 
čutil do nje. Kadar se ji je ponudil za spremstvo Brinarjev Peter, 



svetlolasi dolgin ozkega obraza, je hodil petdeset korakov za njima 
in se zatapljal v svoje misli. Kazalo je, da je tudi Zaliki prav toliko do 
njega kot do Petra. Ni izbirala, da je le imela družbo. 

Tistega jutra pa se je iznenada zavedel, da mu je bližja kot katera 
koli v vasi. Tudi dekle ni bilo več ravnodušno do njega. Morda ga 
je že prej vabilo z besedami in pogledi, a je bil gluh in slep, zdaj tega 
ni mogel prezreti. Tudi zdaj nista govorila o ljubezni, a je pogosto 
naneslo, pogosteje kot prej, da sta se srečala v klancu, se našla ob 
plotu. Včasih sta zvečer skupaj odhajala z dnine. Tenka nit, ki ju je 
družila spočetka, jima je tesneje in tesneje ovijala srca. 

Ni bil več ravnodušen, ako se je Peter prevsiljivo smukal okoli 
Zalike. Da ga dekle ni odbijalo, ampak se je z njim šalilo in smejalo, 
ga je bolelo in jezilo. Vendar ji zaradi tega nikoli ni rekel zle besede. 

Nekoč v poletju, ko so opoldne delavci počivali, je bila naslonila 
glavo na Petrovo koleno. Fant je pobral klas in jo je z njim ščegetal 
po licih in pod brado. Otepala se ga je in se smejala, a se ni dvignila. 

Lenarta je obšla nejevolja in gnus, odšel je za hlev in legel na trato. 
Tega ni mogel gledati. Srdito je žvečil list, ki ga je bil odtrgal z nizke 
veje, oči so mu kot vročične sršele izpod krajcev klobuka. »Vlačuga!« 
je ponavljal pri sebi. »Vlačuga!« Da se ne sramuje pred njim in pred 
ljudmi! In nazadnje — kaj je ona njemu? Nič! Toliko kot on nji. Da, 
Peter je iz kmečke hiše; ako tudi ni dedič, ga oče ne bo pustil praznega 
po svetu. Fant pa se z njo igra. Tudi on se bo le norčeval. 

In vendar ni bilo tako preprosto. Ko si je govoril, da mu ona nič 
ni, je lagal samemu sebi. Bil se je šele tedaj do konca zavedel globine 
svojega čustva do dekleta. In se je tega skoraj prestrašil. Ali se man 
misli ženiti? Morda bi mu oče tega niti ne branil, samo da ga za trajno 
naveže na hišo. Svoje misli, da poj de v svet, ni bil še docela zavrgel. 
Visel je v precepu. Nagnjenje do dekleta je bilo močnejše od hrepe-
nenja. Še v tistem trenutku, ko sta ga navdajala jeza in stud. Bil je kot 
zaklet, ne bo se rešil. 

Pri delu je vse popoldne nosil klobuk globoko na očeh. Zalike ni 
pogledal, akotudi ga je ta neprestano lovila s pogledi. Bila je popolnoma 
utihnila. A kazno je bilo, da se ne zaveda, kaj je storila, zakaj oči so 
se ji čudile. 

Po večerji se je Lenart tiho izmuznil od soseda, kjer so bili na 
dnini. Zalika ga je vsa upehana dohitela šele sredi klanca. 

»Lenart!« ga je poklicala. »Zakaj me nisi počakal?« 
Fant jo je strmo izpod čela gledal v večernem mraku. 
»Mislil sem, da te bo spremljal Peter«, je dejal zamolklo. 
Dekle ga je razumelo in se zasmejalo. 
»Smej se!« je skoraj zakričal. 



Zalika se je zresnila. 
»Glej ga!« je rekla in ga zgrabila za roko. »Kako si hud! Saj sem 

se bila le pošalila. Ako ti ni prav, saj ne bom več.« 
Lenart je bil razorožen. In začuden. Kako, da sama ne ve, kaj se 

spodobi? Tesnoba v srcu ga še ni popustila, vendar ni mogel biti hud. 
Rahlo ga je jezilo, da je pred njo razgalil svoje čustvo. Zalika je 

to opazila in jo je vidno vzradostilo. Nazadnje mu tega ni bilo žal. 
Njena bližina je bila omamna. Tisti večer bolj kot kdaj prej. Da bi 
jo mogel s čim za vedno prikleniti nase! 

Obstala sta ob plotu, za katerem je v mraku čepela Lajšarjeva bajta. 
Nad njima je rahlo šumela košata češnja z zrelimi plodovi. Kazno je 
bilo, da je Zalika že na vse pozabila, zopet sta jo bila sama razpo-
sajenost in smeh. 

»O, kako bi zobala češnje!« je vzkliknila. 
Lenart se je ozrl po vejah nad seboj, nato je splezal v rogovilo. 

V temi je otipaval mladike, jih lomil in metal na klanec. Zalika jih je 
pobirala, smukala z njih češnje in se pritišano hihitala. 

Medtem se je daleč na pobočju nasprotnega hriba razvnel požar. 
Gorela je neka hiša. Spočetka se je zdelo, da gori kres. Plameni pa so 
rasli, kmalu so obsvetili vse pobočje. Dvigali so se snopi isker. Bil je 
veličasten, a obenem grozoten pogled. 

»Lenart, glej!« je vzkliknila Zalika. 
Prizor jo je bil vso prevzel. Strmela je, od neznanskih občutkov 

so se ji šibile noge. Lenarta, ki je splezal s češnje, se je nehote oklenila 
in mu nagnila glavo na prsi. Veličastna grozotnost jo je bila vso 
ohromela, da ni imela več moči. In skoraj ni vedela, kaj se godi z n j o . . . 

(Dalje.) 

Dušan Ludvik I Večerna 

Zvoni iz lin. Z večernih violin 
poslednji zvok kaplja v svileno roso. 
Diši jasmin. Zveni spomin — 
o, jaz in ti — kot bi zadel ob koso. 

To gre čez struno srca težek lok — 
in zvok je ko ihtenje mojih rok 

za zvezdo, ki je v roju zvezd zašla, 
za sanjami, ki sanjam jih brez sna. 



J o ž e Krivec I Mladost je mililo šla • • • 

4. 

Cenca je odložil culo v vežo, oče in stari Merčon pa sta precej dolgo 

nekaj govorila. Potem je Merčon Cencu razkazal vse, s čimer bo imel 
v bodoče posla: hlev, skedenj, kolarnico. V hlevu pod stropom je visel 
lesen ujdrč, kjer naj bi Cenca spal. Pod ujdrčem na tleh so ležale vse 
mogoče stare cunje, suknje in raztrgani koci, ki naj mu bodo za odejo. 
Ta hlev bo torej zdaj njegov dom! 

Molče je hodil Cenca za Merčonom in poslušal to in ono naročilo, 
izgovorjeno z zelo strogim glasom. Cencu se je proti koncu tega obhoda 
že skoraj v glavi mešalo. Toliko stvari mu je ukazal, niti z eno samo 
besedo pa se ni dotaknil plačila, ki mu ga bo dal. Da bo moral delati, 
je dobro vedel. Plačila pa mu za to ni obljubil. Še pred kake pol ure je 
med potjo delal načrte, kako si bo včasih pri trgal kak dinar in ga nesel 
domov materi, da bi lahko kupila za nedeljo kak priboljšek. Zdaj niti 
sam ne bo imel ničesar. To se mu je zdelo čudno. 

Ko je prišel opoldne iz šole, mu je gospodinja vsula v lončeno 
skledico fižola. Nihče mu ni rekel, naj gre v hišo, da bi lahko v miru 
pojužinal. Stoje pri vratih v veži je pospravil svoj del in odšel v hlev. 

»Stric, kaj naj delam, preden ženem na pašo?« je vprašal Cenca 
gospodarja, ki je popravljal polomljene grablje pri koruzniku. 

Merčon se je obregnil: »Malovreden pastir, ki ne najde dela! V 
hlevu že hodiš skoraj do kolen v gnoju, pa se ne spomniš, da bi ga ven 
zvozil? Misliš, da pri živini ni treba snage in reda? Le primi za delo, da 
si boš vsaj jesti zaslužil! Jedel si že, delal pa še nič!« 

Cencu je bilo hudo. Če bi bil to vedel, bi se rajši ne bil dotaknil 
fižola. Saj ga je tako s silo požiral; če bi ga bil pa pustil, bi ga bili 
ozmerjali, da je izbirčen. Ze prvi dan mu ne privoščijo jedi in mu jo 
oponašajo. Kaj še bo! 

Pobral se je, zataknil predpasnik za pas, da je visel po strani na-
vzdol, si pljunil v roke in začel gnoj kidati. Delal je, da mu je znoj 
curkoma tekel po čelu. Naposled je vrgel od sebe še suknjič. Ze dolgo 
ni bil nihče očistil hleva. Mučil se je in vlačil, pa se ni dosti poznalo. 
Preveč je bilo, da bi se dalo tako hitro opraviti. 

»Kaj le delaš toliko časa? Še nisi končal?« ga je nahrulil gospodar. 
»Zgubi se na pašo, tu tako ničesar ne opraviš! Kaj si mislil, da boš v 
službi spal? Pri nas se dela, spal bi pa lahko doma!« 

Cenca je vrgel vile v kot, se oblekel in odvezal živino. Pet glav 
je imel pasti. Dva vola, dve kravi in telico. 



»Glej, da boš pazil na živino! Posebno pazi na lisko, tisto v kotu, 
ker rada divja! — Do mraka priženi domov!« je kričal gospodar za 
njim, ko je leso zapiral. 

Cenca je na paši vse popoldne zeblo. V hlevu se je bil razgrel pri 
kidanju gnoja, tu pa je vlekel mrzel veter, da ga je pretresalo do kosti. 
Ognja ni smel zanetiti, ker bi se gospodar spet drl nad njim. Pa tudi 
drv ni bilo blizu. Na drugih travnikih krog njega so prav tako pasli 
otroci, pa se jim ni upal približati, ker bi ga gospodar videl. Samo kli-
cali so si in grozili. Živina se je podila po travniku. Ta je begala sem, 
druga tja. Vse je bilo že popaseno do korenin, zato je uhajala na 
sosedovo, kjer je še trava rasla. Zobje so mu šklepetali od mraza. Bil je 
hud na očeta, ki ga je dal v tak pekel. Cenca se je najbolj bal gospo-
darja, ker ga je že prvi dan podil na delo kakor psa za zajcem. Sklenil 
je, da mu bo delal, kolikor bo mogel, samo da ga ne bo vrgel sredi 
zime na cesto. 

Čez dva dni je zapadel sneg. Prejšnji večer je še deževalo, drugo 
jutro pa so naletavali veliki in mokri kosmi snega. Voda je stala na 
zemlji in pritekala Cencu v razdrapane čevlje, da mu je pri vsakem 
koraku pri prstih ven brizgala. Zgražal se je pred zimo in mislil, kako 
jo bo mogel prestati, če ne bo dobil boljše obleke in obutve. Doma bi 
še bilo v takem, tu bo pa treba capljati noč in dan po snegu. Milo se 
mu je storilo, ko je pomislil na peč, okrog katere se stiskajo doma otroci 
in ne vedo, kaj je hudo. Le njega so sunili proč. 

Drugo jutro je česal živino. Solze so mu polzele po licu. »Kaj sem 
vendar storil, da me je doletela taka kazen? Povej mi, liska, zakaj 
moram biti tu?« je govoril kravi in ji v oči gledal. 

Liska se je obrnila, ga pogledala, kakor bi razumela bolečino njego-
vega razbolelega srca, in spet sklonila glavo k jaslim. 

Zima je vsak dan bolj pritiskala. Cenca pa ni imel toplega obuvala. 
Vsak večer si je dolgo drgnil prezebele prste na nogah, ki so mu čez 
dan skoraj primrznili k čevljem. V hišo ni smel dosti. Le toliko, da je 
pojedel svoj del, ki ga je vedno dobil odmerjenega v lončeno skledico. 
Drugače pa je bil njegov dom hlev in živina mu je delala družbo. Tako 
osamljenega se je čutil. Večkrat se mu je od lakote krčil želodec. 

V šolo je pa še moral hoditi. Vendar je po teh dneh, ko ga je vse 
zapustilo in je životaril sam zase, zgubil tudi vsako veselje do šole. Ni 
se mu ljubilo sedeti v šolskih klopeh in poslušati učitelja. Zdelo se mu 
je, da je vse tisto, kar ure in ure razlaga učitelj, zanj odveč, da on po-
trebuje edinole kruha in tople obleke. Njegove misli so plavale vse 
drugje, samo pri snovi, ki jo je razlagal ali izpraševal učitelj, jih ni bilo. 

Ko je neko decembrsko jutro opravil pri živini, se je spravil na 
ujdrč in zadremal. Zbudil se je prepozno, da bi hitel v šolo. Ostal je 



kar doma. Ležal je na toplem in sanjaril o vsem mogočem. Nihče do-
mačih ni vedel, da ni v šoli. Drugega dela ni imel, zato je potegnil s 
sebe umazano srajco in jo obračal proti svetlobi, ki se je vlivala skozi 
zamaščeno okno. Samo rob je obrnil in uši so se pognale na vse strani, 
kakor bi sredi vročega dneva pobrskal po mravljišču. Drugo za drugo 
jih je mečkal in jih stresal z u j drča na gnoj pred sabo. Kar dobro se 
mu je zdelo, da se je tako kruto nad njimi maščeval. Na koži je imel 
rdeče sledi. Gospodinja mu po dva meseca ni oprala srajce, sam pa je 
niti ni znal niti ni mogel, ker se ni imel v kaj preobleči. Učitelj v šoli 
se ni brigal več dosti zanj, saj je vedel, da bo čez leto oproščen in se 
bosta videla šele v jeseni za nekaj kratkih dni. 

Tako je sanjaril Cenca tri dni in ni šel v šolo. Četrto jutro pa se 
je spet odpravil. Razcefrano knjigo, ki jo je bil dobil v šoli, je vtaknil 
pod pazduho in se odvlekel. V šoli je sedel kot štor, gledal topo predse, 
pa ni videl črk v knjigi; venomer se mu je zdelo, da je v hlevu in 
sanjari na svojem ujdrču. Malo je manjkalo, da se ni sklonil na klop 
in zadremal. Pouku zaradi lakote ni mogel slediti, ure so potekale po-
časi kakor oblaki, ko zagrnejo jesensko nebo. 

»Cenca, kdaj si se pa zadnjikrat umil? Nesnaga grda!« ga je ozmerjal 
učitelj in ga predramil. »Kaj nimate pri vas vode? Pa praskaš se ne-
prestano? Mar imaš kaj živega?« 

Njegov sosed se je odmaknil proč od njega. S prstom desne roke je 
pokazal Cencovo umazano uho in vrat, od katerega se je že blato luščilo. 

Cenca je bilo sram. Po strani je poškilil soseda in se sklonil spet 
naprej. Na knjigo so mu začele kapljati velike in svetle solze. Ves 
razred se je obrnil proti njemu in ga gledal kakor zločinca. 

»Zakaj se nisi umil, Cenca?« je zarohnel učitelj. »Vsaj vstal bi, 
če te kaj vprašam!« 

Cenca je malo okleval, segel z desnico v hlačni žep in se popraskal, 
da so se tovariši spogledali. Nato je vstal in topo zrl predse na klop. 

»Zakaj se nisi umil, Cenca, sem te vprašal. Povej materi, naj ti 
postrže z motiko blato z vratu. Si razumel, paglavec!« 

»Jaz sem pri « je začel jokaje. »Jaz sem pri stricu .« 
Dalje ni povedal. Samo nov potok solz je pritekel iz njegovih oči. 

Z umazanim rokavom suknje si je potegnil nekajkrat čez obraz, da jih 
je blago popilo. 

»Kdo pozna Cencovo mater?« je vprašal učitelj. 
Trije so se dvignili. 
»Naročite ji, naj pride jutri k meni!« je ukazal učitelj. 
»Cenca služi. Ze precej dolgo ga ni več doma,« je dejal eden. 
V tem trenutku je šlo nekaj mehkega in nežnega preko učitelje-

vega obraza. 



»Služi?« je ponovil in uprl oči skozi okno. Kakor bi ga bilo sram, 
da ga je tako razkril pred vsem razredom, je pogledal mehko Cencu 
v oči in ga vprašal za gospodarjevo ime. 

Cenca je samo ihtel. Ni odgovoril in učiteljeve besede ga niso 
mogle potolažiti. Ves razred je strmel vanj in ob vsaki priliki bo moral 
zaradi tega trpeti. Norčevali se bodo iz njega in ga zmerjali z ušivcem. 
Sram ga bo, da ne bo vedel, kam bi se skril. Ponižali ga bodo in nikoli 
ne bo smel v njihovo družbo, ker se ga bodo ogibali. To ga je bolelo. 

Ko so nato drugi peli, je Cenca nemo sedel v klopi in se ni ozrl 
nikamor. V prsih ga je tiščalo in jezil se je, zakaj ni razkril učitelju 
svojega položaja. Ne, žal mu je bilo, zakaj mu ni pokazal svojih čevljev, 
kjer so režale za prst velike luknje. Peljal bi ga v hlev, mu pokazal svoj 
ujdrč in cunje, s katerimi se ponoči pokriva. Vse bi mu pokazal. Tudi o 
domu bi mu povedal. Potem bi mu bilo laže pri srcu. Saj vendar ni 
sam kriv, če nosi za robovi srajce uši. Ko je bil še doma, jih ni nikoli 
imel. Mati mu je oprala perilo in ga opominjala, da se je stalno umival. 
V službi pa mu niso dali niti brisače, da bi se obrisal, ko bi se umil. 
Tudi tople vode ni mogel dobiti. Pri studencu pa je sproti zmrzovala, 
da se ni mogel niti zmočiti. Tako je ostajal iz dneva v dan neumit. 

Zazvonilo je. Prenehali so s petjem in tudi Cenca se je zdramil iz 
svojih mučnih sanj. Solz ni imel več v očeh. Nemo je strmel v učitelja, 
ki je stopal proti njemu. 

»To daj svojemu gospodarju!« mu je potisnil v roko pismo z modrim 
ovitkom. 

Cenca je molče segel in vzel. Učitelja si ni upal pogledati prav 
v obraz. 

»Od danes naprej boš sedel v zadnji klopi, ki je prazna. Jutri 
zjutraj sedi vanjo!« mu je naročil. 

Cenca je gledal nekaj časa učiteljevo roko, ki je kazala proti zadnji 
klopi. Pričakoval je, da ga bo obdržal zaprtega po šoli. Pa se mu ni 
zgodilo nič hudega. 

Prav nič ni vedel, kako je prikolovratil domov. Nenadoma je stal 
pred gospodarjem in mu molče predal pismo. Potem je šel v skedenj in 
rezal zmes za živino. Zdelo se mu je kakor še nikoli, da so roke kar 
same nalagale v stol in je tudi kosa sama od sebe kot začarana rezala. 
Nič ni mislil, kako in kaj. Zmešan in zbegan je bil. Zdelo se mu je, da 
neprestano gleda učitelja in se z njim prepira. Tu pa tam je stisnil pesti 
in se sunkoma obrnil, kakor bi hotel koga udariti za uho. Nepremagljivo 
silo je čutil v sebi. Iz ust se mu je z vsem glasom izvila grda kletev, 
ki jo je bil slišal, ko so šli vojaki skozi vas na vaje. 

Trikrat jo je ponovil, potem pa zakričal na ves glas. Levo roko, 
s katero je popravljal in potiskal slamo pod koso, je potegnil vso krvavo. 





SI. 9. Ugo Carä: Starec (les) 



SI. 10. Fr. Tratnik: Beg pred Turki (osnutek v olju) 



Na roki si je odrezal polovico sredinca. Skakal je po skednju in končno 
od bolečin obsedel v kupu slame. Roko je položil na slamo, da je 
kapljala kri skozi njo na pod. Ni vedel, kako dolgo je tako sedel. Ko se 
je predramil, mu je po vsem telesu gomazelo, kakor bi mu lazile mravlje. 
Občutil je, da je slab in mu polzijo kaplje po čelu. Pred njim je stal 
gospodar z bičem in kričal na ves glas: »Kdo te je poslal spat v skedenj? 
Kaj pa ponoči delaš? Misliš, da te bom redil za spanje kakor prašiča? 
— Pa še umivati bi ga moral, capina! Če res ne najdeš sam vode, ti 
jo pa pokažem!« 

Pri teh besedah je prvi zavihtel bič, da je zažvižgal v zraku in 
je Cenca začutil ostro bolečino v hrbtu. Padalo je, da je Cenca kričal z 
onemoglim glasom. Bič se ga je ovijal kakor kača in bolečine so mu 
segale prav do srca. Zdelo se mu je, da mu nekdo reže z nožem po hrbtu. 

»Učitelj me ne bo zmerjal zaradi tvoje umazanosti. Kaj sem jaz 
tvoj oče? Dovolj velik si že in bi lahko vedel, da se je treba umivati. 
Če pa še zdaj tega ne veš, je bolje, da se spraviš čimprej od nas, ali 
pa te jaz naučim!« 

Malo je prenehal, kakor bi iskal novih besed, buljil oči v Cenca, 
ki je kobacal iz slame in držal od sebe svojo krvavo roko. Niti ni prav 
stal na nogah, ko ga je gospodar spet potegnil z bičem, da se je opo-
tekel in obupno zaihtel. Padel je nazaj v slamo in ležal negibno. Bič 
ga ni mogel obrniti niti ga spraviti na noge. 

Tedaj šele je gospodar opazil krvavo levico in malo se je prestrašil. 
Bič mu je padel iz roke. Pristopil je in ga dvignil. Cenca je težko dihal 
in buljil oči, da je bilo staremu Merčonu tesno pri srcu. 

»Cenca! Cenca! Ne glej tako!« ga je klical gospodar prestrašeno. 
»Vstani, greva v hišo!« 

Cenca pa noge niso držale. Slab je bil. Po obrazu se mu je razlila 
bledozelena barva, kakor ne bi bilo v njem niti kapljice krvi. 

Drugo jutro se je zbudil na klopi pri peči. Začel je gledati okrog 
sebe, kje je. Nič dosti ni vedel, kaj se je bilo zgodilo z njim. Na roki 
je čutil bolečine in nerodno se mu je zdelo, ker jo je imel obvezano z 
debelo ruto. 

V hiši ni bilo nikogar. Zavlekel se je v hlev. Z levico ni mogel 
nič. Potem je počasi začutil, da ga tudi hrbet peče. Če se ga je le 
količkaj dotaknil, ga je zabolelo, kakor bi bil ves polomljen. 

Cenca ni vedel, kaj se je vse z njim zgodilo. Od bolečin ni mogel 
niti dosti misliti na to. Spominjal se je le medlo, da je rezal rezanico 
za živino in ga je potem gospodar tepel. Drugega se ni mogel spomniti. 
Vse dopoldne je sedel na ujdrču in razmišljal. Sčasoma se je umiril. 
Zaplala je v njem neka nova sila, ki mu je dajala pogum in moč za 
novo življenje. 
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Toplo pomladno sonce je pripekalo na skednju, da se je od desk 
odbijala omamljiva gorkota. Ljudje so prilezli na sonce kakor martinčki 
in postali nekam zaspani. Prvo sonce jih je omamilo. Trava je že lepo 
zelenela, med njo so kukale že prve marjetice in trobentice. 

Cenca je hotel prihodnjo nedeljo domov, da bi videl najmlajšo 
sestrico, ki so jo pred dobrim mesecem dobili. Povedala mu je to novico 
sosedova dekla, tista, od katere je bil zvedel jeseni novico o službi. 

»Tebe, ki si nezakonski, so dali od hiše, da bo dovolj prostora za 
zakonske,« je dejala. »Veš, Cenca, meni se je zgodilo prav tako. Pa 
nisem zaradi tega prav nič huda. Zato pa smo nezakonski, da je kdo 
na svetu, ki se mora klatiti po njem. Brez nas ne bi bilo romarjev!« 

Zdaj je Cenca doumel vse do dna. Zato, ker je nezakonski, če je res, 
kar je dekla dejala, ga je oče že od nekdaj mrzil in ga spravil od hiše. 
Dobro, si je mislil! Bom pa služil. Sčasoma dobim že kaj boljšega. 
Slabše mi ne more biti ko zdaj. Ko bom večji, bom laže vse prenesel 
in nihče si ne bo tako upal stresati name svoje jeze. Milo se mu je 
storilo, ko je pogledal levo roko, kjer mu je manjkalo pol prsta. Vendar 
ga je veselilo, da je toplo in se mu ne bo treba vlačiti več toliko po 
ušivem ujdrču. Zavleče se na kolarnico v krmo in se zlekne po mili 
volji. Okopal se bo in umil, pa bo vse bolje. Bogme, pomlad je tu in 
sonce je toplo! Zdaj se bo že prebilo. Če ne tu, pa drugje! 

Prisluhnil je in zdelo se mu je, da mu nekdo pravi: »Cenca, zveži 
svojo culo in pojdi! Do jeseni, ko se bodo ljudje spet zaprli v koče, boš 
že kaj iztaknil. Ne boj se življenja! Saj si mlad!« 

Skoraj ga je ta glas tako prevzel, da bi mu takoj sledil. Saj bi mu 
drugega ne bilo treba, kakor da vrže na ramo razdrapane čevlje, v 
roko pa prime palico in jo mahne po cesti. 

»Počakajmo, da bo toplejše vreme!« si je dejal. 
Drugi dan še v temi je trkal gospodar na vrata pri hlevu in ga 

klical. »Cenca, položi volom, greva orat!« 
Cenca se je predramil, si mel zaspane oči in položil voloma sena. 

Nato je spet zlezel na ujdrč, se skrčil in zadremal. Zunaj je bilo še 
hladno jutro, toplota pa ga je vsega prevzela in mu vsilila spanec. 
Zbudil se je šele pod udarci vrvi. 

»Mislil sem, da že greva! Vola pa sta še lačna. Mrha zaspana, sko-
lebaj se! Ti bom že pomagal!« je kričal in udrihal gospodar, da je Cenca 
zviškoma skočil z ujdrča in jo odkuril v skedenj. Ko je spet položil 
sena, je sedel na rob jasli in se jezil nad voloma, ker nista žvekala tako 
hitro, kakor bi bil on rad. Prijel je bič in udaril nekajkrat, da sta 
skočila s prednjima nogama v jasli. 



»Boš žrl brž, vrag! Drugače pa požiraš, da ti ne morem nikoli dovolj 
prinesti!« 

Gospodar je naložil plug in brano na voz, ki sta ga nato potegnila 
izpod kolarnice. 

»Pojdi, prineseva še krompir!« je zabrundal gospodar. Šest vreč 
sta ga naložila. Ženske ga bodo popoldne sadile, ko bosta zorala. Go-
spodinja mu je vtaknila v predpasnik kos kruha. Potem sta se skobacala 
na voz in odpeljala. 

Danes bo že slaba, si je mislil Cenca. Grdo je začel z menoj. Gladil 
se je po bosih nogah, kjer so se mu poznali rdeči kolobarji od vrvi. 
Pa tudi sam je bil neusmiljen z živino. 

»Ob meji goni, pa glej, da ne boš šel čez njo!« je ukazoval gospodar, 
ko sta rezala prvo brazdo. 

»No, sivec!« je pognal Cenca. Gospodar je pritisnil plug in mastna 
zemlja se je obračala. Vola sta vlekla počasi in Cenca ju je moral ve-
nomer priganjati. Zemlja je bila še vlažna od snega, ki je ležal na nji 
vso zimo, in prhka od zmrzine. Sosednje njive so še počivale. Le 
škrjanček se je bil že zdramil in odfrčal v zrak, drobeč svoje pesmi. 

Ko sta na vratniku obrnila in rezala brazdo ob drugi meji, so pri-
hajali sosedje na njive in se spočiti zagnali na delo. 

»Hi-hop!« je šlo preko njiv in konji so glasno pohrzavali. Na tretji 
njivi je oral Krušev Štefan, ki je včasih po strani poškilil na Cenca 
in gospodarja. Ko so priorali vsi na eno stran njive in obračali, je 
Krušev mimogrede dejal: »Danes pa gre, ne?« ' 

»Lepo razpadajo brazde!« je odgovoril Cencev gospodar. Potem sta 
spet orala vsaksebi. 

»Bolj k sebi goni! Vidiš, da ni brazda ravna! Kaj še zdaj spiš?« je 
zarohnel gospodar. 

Cenca je švignil po volih in ju vlekel k sebi. 
Sonce je stalo že precej visoko nad obzorjem, ko je prineslo dekle 

Kruševemu zajtrk. Cencu so se sline cedile. Tisti košček kruha, ki ga 
je dobil s seboj, je že davno pospravil. Gospodinje pa ni bilo od nikoder, 
da bi tudi njima prinesla zajtrk. 

»Le ne steguj vratu kakor ne vem kaj!« se je norčeval gospodar. 
»Da ti ne bo dolg čas, pojdi rajši k plugu!« 

Vzel mu je bič iz rok in ga pritisnil plužit. Cenca se je z vso težo 
naslonil na plug, da mu je telo od napora drhtelo. Tenke njegove roke, 
— saj je bil še šolar — so se oprijele trdih plužnic in jih pritiskale v 
zemljo. Kljub temu pa mu je plug skakal sem in tja in ni rezal ravne 
brazde. Ponekod je niti ni prav obrnil. Ko so mu otrple roke in so mu 
padale s čela debele kaplje znoja, je plug izpustil: »Ne morem!« 
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Gospodar je voli ustavil, se ozrl in v velikem loku švignil z bičem 
po njem. 

»Saj nisi za nič! Samo spal bi. Ne vem, čemu te redim? Pa še očetu 
moram dati to in ono za plačilo! Drugič bo plačal on meni za škodo, 
ki mi jo delaš.« 

Spodil je Cenca in prijel spet sam za plug. »Pojdi, pa se naspi, da 
ne boš večno zadreman!« 

Cenca je stopil proti meji in gledal za gospodarjem, ki je sam oral. 
Bič je držal v desnici in ga vlekel za seboj. Neprestano je kričal nad 
voloma, ki ga nista hotela ubogati. Cenca bi bil najrajši zbežal, da bi 
nihče ne vedel kam. Ko bi bil vsaj malo večji, si je mislil. Zabrusil 
bi gospodarju nazaj, kakor bi hotel. Pa kaj kočem, ko sem revež slab 
in majhen, da me lahko stisne v pest. 

»Rajši bi umrl kje za plotom od lakote, kakor da moram biti v tem 
večnem peklu. Saj od gospodarja še nisem nikoli slišal lepe besede!« 

»Ne stoj kakor vol«, ga nahruli gospodar, ko je prioral mimo. 
Cenca ni vedel, kaj bi počel, da bi bilo gospodarju všeč. Sklonil se je 

in pobral na njivi debelo kamenje, ki se je izoralo, ter ga metal za 
mejo. V njem se je vse rušilo; mirno bi stal, ko bi metali kamenje vanj, 
samo da bi se vse končalo. 

Čez dolgo časa je pritrosila gospodinja zajtrk. Blatno cenjo je po-
stavila na zemljo in klicala gospodarja. Izpregel je voli in pustil, da sta 
se pasla po prvi travi na meji. 

»Cenca, stopi k volom!« mu je ukazal. 
Cenca je ubogal, čeprav je bil lačen in bi bil rad zajtrkoval. 
Stal je pri volih in švigal z bičem po njih, da nista uhajala prehitro 

naprej. Gospodar je sedel za mejo na travo in žena mu je privlekla iz 
cen je zajtrk. Sedla je k njemu in oba sta se tiho pomenkovala. Tudi 
proti Cencu sta se po strani nekajkrat ozrla. Cenca je videl, da gospodar 
z rokami krili in nekaj razlaga, pa je bil predaleč, da bi mogel razumeti. 
Slutil je, da govorita o njem. 

Sonce je že precej peklo. Iz zemlje je puhtel vonj, ki je dišal po 
gnilobi. 

Ko se je gospodar založil, je napregel in spet oral. Še nekaj brazd 
je imel. Gospodinja je poklicala Cenca in mu dala jedi, ki mu jih je 
pustil gospodar. 

Vlačiti je moral Cenca sam, da mu je teklo s čela. Gospodar je bil 
odkrevsal domov. Cenca se je mučil in priganjal vola, ki sta zaradi 
vročine bila vsa nemirna. 

Vroče sline so mu silile v usta. Žejalo ga je, vode pa ni bilo nikjer 
blizu. Z muko je privzdigoval brano, da je očistil zobe navlake. Ko je 
obračal, je ni mogel niti več prav privzdigniti. Vse ga je bolelo. 



Proti koncu sta se vola že puntala. Bič ni več dosti zalegel. Utrujena 
sta bila. Ko je delo končal, si je oddahnil, zapregel vola in se od-
peljal domov. 

»Kaj si delal tako dolgo?« ga je nahrulil gospodar. 
»Spal sem!« je brž odgovoril Cenca. 
»Kaj, še norčeval bi se rad? Ti ušivec grdi! Umazanec!« 
»Kdo pa je kriv, da sem ušivec?« mu je zlobno zabrusil pastir. 
Tedaj se je gospodar pognal za njim. Cenca pa mu je ušel. Skozi 

plot se je izmuznil na travnik in, ko je bil že precej daleč, se je 
zasmejal. 

»Ne boste me več! Prestare noge imate, da bi me dobili!« Cencu je 
igralo srce. Gospodar od jeze ni vedel, kam bi se dal. 

»Plačilo mi dajte, ker sem vam delal vso zimo, ne da me za to pre-
tepate! Kruha bi mi dali in me preprali, da ne bi ušiv hodil in vam 
bil za sramoto.« 

Cencu se jezik ni hotel ustaviti. Srd, ki se je bil vso zimo v njem 
kuhal, je zdaj nevzdržno bruhal iz njega. Nič se ni več bal. Z levo roko, 
kjer mu je manjkalo pol prsta, je zagrozil in dejal: »Jutri boste sami 
čistili živino! Pa krompir boste tudi sami sadili!« 

»Poberi se od hiše! Nočem te imeti več pod streho! Saj bi te tako 
moral samo rediti. Le pojdi, odkoder si prišel!« je kričal gospodar. 

Cenca pa se mu je samo režal. 
»Dobro sem mu jih usekal,« je govoril na tihem. »Ta me bo pomnil. 

Saj nisem kamen, da bi delal z menoj, kar bi se mu hotelo. Delam in 
molčim, pa vse ni nič vredno. Dobro! Pa poj dem.« 

Čez nekaj časa pa je zavpil proti kolarnici, za katero se je stari 
Merčon umaknil: »He! Stric! Še danes odidem! Le sami pasite svojo 
skoporitost!« 

6. 

Prot i večeru je izmaknil še na ujdrču v hlevu svoje stare čevlje 
in jo odkuril. »Zbogom liska, lička, šeka! Zbogom!« Hitro je izginil, 
kajti bal se je, da bi ga gospodar ujel v hlevu. 

Na rami je nesel čevlje in veselo je žvižgal in jo mahal iz vasi. 
Napotil se je proti gozdu, iznad katerega je molel dimnik opekarne. Že 
kot otrok jo je večkrat opazoval, vendar je bila predaleč, da bi bil 
mogel kdaj k nji. Dobri dve uri hoda je bila oddaljena od vasi. Nekje 
pod njeno streho se bo že dalo prenočiti, si je mislil. Kako lahko je 
stopal, nič več ga ni težilo, rešil se je vsega. Nekje mora čakati tudi 
njega boljše življenje, ki mu je odločeno. Saj se da živeti, samo najti 
je treba pravo življenje! Zakaj nisem že prej pobegnil? 



»Kaj mi kdo more? V šolo mi ni treba, druge stvari pa ni take, da 
bi bil nanjo privezan. Pa mu je prav, skopuhu staremu!« 

Zvečer je poprosil za prenočišče na marofu pri opekarni. Tam je 
stanoval tudi opekarski mojster. Sprejeli so ga in mu malo izprašali 
vest. Ko so zvedeli, kako in kaj, mu je mojster ponudil mesto strežnika 
v opekarni. 

»Odnašal boš opeko in jo pomagal zlagati v rese! Saj se boš že pri-
vadil. Spiš lahko tu, hrano boš pa imel pri meni, če ti je prav. Služil 
boš vse leto t ja do zime. Še pozimi bo dela, ko bomo peči odprli.« 

Kakor nalašč za Cenca. Nič ni dosti pomišljal, kar privolil je in 
ostal. Srce se mu je širilo od veselja. Zdelo se mu je, da ga je obiskala 
izredno velika sreča. 

Hrana, stanovanje in še plača 
Drugi dan je začel novi posel. Sprva je šlo sicer teže, ker je bil 

še neroden, vendar se je vsak dan izpopolnjeval. Pri mojstru se mu 
ni prehudo godilo. Ni ga pretepal in se neprestano obregoval obenj. Na 
koncu tedna pa je prejel še plačilo in ta denar je bila njegova last. 

»Kdo ve, če zvedo doma, da sem ušel in da imam zdaj boljše? Kako 
bodo gledali, da sem si sam znal priskrbeti novo delo.« 

Zdaj bo spet vse v redu. Prav tako bo ljubil vse domače, kakor jih 
je ljubil, preden jih je bil zapustil. Ko bo sam sebe oblekel in obul, 
pa bo pomagal domov, čeprav bodo to njegovi krvavi žulji. Tako je 
hotel storiti že prej, pa mu stari Merčon ni nikoli nič dal. Tu bo pa 
dobil in lahko bo storil z denarjem, karkoli bo hotel. 

Zdelo se mu je, da se ni prav nič hudega medtem zgodilo. Mimo 
njegove mladosti se je potegnila samo neka medla senca, ki je pustila 
pečat le v njegovi duši. Za to pa ve samo on. 

F r a n c e Bevk I Venceslav Bele 

Bilo je štiri ali pet let pred svetovno vojno. Nekateri dijaki smo v 
opoldanskih urah radi zahajali v goriško semenišče, obiskovat svoje 

znance in prijatelje. Tedaj je bilo, ko so mi nekega dne pokazali Beleta: 
»Ta je Štefan Levkös.« 

To srečanje mi je bilo doživetje. Saj nam je bila takrat že vsaka 
nova slovenska knjiga dogodek. Zanimal nas je vsak nov pojav v naših 
leposlovnih revijah. Posebno nova imena, ki so bila takrat v naši knji-
ževnosti bolj redka, kot so dandanes. V tisti dobi, ko še nismo poznali 
nogometa in smo se v enaki meri navduševali za Meška kot za Cankarja, 
so nam bili pisatelji nekaka napol nadnaravna bitja, predmet odkrito-
srčnega oboževanja. Tega se ne sramujem priznati, bilo je lepo. Štefan 



Levkos, ki je tedaj svoje črtice in novele priobčeval v »Domu in svetu«, 
je bil prvi pisatelj, ki sem ga osebno poznal. Še ga vidim v meglenih 
obrisih: s knjigo v roki se je sprehajal pod starimi, temnozelenimi dre-
vesi semeniškega vrta. Takrat in pozneje: isti prijazni, do dna izpra-
šujoči, dokaj samozavestni pogled. A iz dna oči mu je gledalo tisto 
»nekaj«, kar je ostalo za vedno neizgovorjeno. 

Od tistih dni je preteklo skoraj trideset let. Koliko se je medtem 
zgodilo! Življenje, ki gre svojo pot, mi vedno pogosteje nalaga dolžnost, 
da se od starih znancev in prijateljev za vedno poslavljam s svojo 
jecljajočo besedo. Ob Beletu sem se zavzel: kako malo tega mi je ostalo 
v spominu, kar sem takrat, pred davnimi leti doživljal in bral! Od 
nekaterih stvari komaj meglena slutnja. Kako je pisal Levkos in kaj, 
ki njegovih spisov pozneje nisem več bral? Zateči sem se moral v 
njegovo knjižnico. 

Prostorna, hladna soba kanalskega župnišča, ki je obširno, odme-
vajoče kakor kaka stara graščina. Na mizah in na tleh kupi knjig, 
kakor da se je nekdo pravkar vselil in jih še ni utegnil zložiti v omare. 
Tedaj me je že drugič — prvič je bilo pri Resu — obšel občutek: ni 
jih tako zapuščenih in nebogljenih reči, kot so knjige, ki jim je umrl 
lastnik. Zdi se, da izgube vsak smoter in ceno, tako tesno so bile 
povezane z njegovo osebnostjo. Stene polne podob, pretežno nabožne 
vsebine, največ dela Toneta Kralja, vmes tudi nekaj posnetkov. A vse 
pokrito z rahlo tančico mraku zimskega dne. Po vsej dolini je nad 
Sočo visela redka megla, skozi katero so se medlo odražale sive lise 
snega na obronkih. 

Pred menoj je ležal kup vezanih letnikov Doma in sveta. Pes, 
zvesti tovariš rajnkega, je nemiren, kakor izgubljen blodil po sobah, 
se mi zdaj pa zdaj približal, me povohal in znova odšel. Listal sem, 
bral novele in črtice, ki jih je Bele vestno opremil z nekaterimi opaz-
kami. Bal sem se, da mi bodo besede čisto tuje, kakor da jih prvič 
berem. Že po prvih vrsticah, ob samem pogledu na tisk in papir, me 
je znova obšel občutek svetle zanesenosti mladih let. 

Res, bral sem bolj kritično kot pred leti, a bi se bil rad vdal le 
prvotnim vtisom brez vsake sodbe. Ni moj namen, da bi pisal kritično 
razpravo. Čemu? Saj je pisatelj iz neznanega vzroka obstal na začetku 
svoje poti. Novele in črtice, ki jih je v letih 1909—1911. priobčil v 
Domu in svetu, so bile najboljše, kar je napisal. Tudi tem spisom 
ni mogoče zanikati nekaterih bolj ali manj vidnih vplivov. Saj bi bilo 
le čudno, ako bi jih ne bilo. Toda s slednje strani gleda njegova 
krepka, prepričujoča osebnost; posebno v spisih, v katerih gre za nje-
gova osebna doživetja. Vrel je kot mlado vino, njegovim stvarem se 
poznajo sledovi hlastnega, neumornega iskanja lastnega izraza. Težko 
bi ga bilo uvrstiti v katerega koli tistih »izmov«, ki jih poznajo slov-
stveni zgodovinarji. Realist? »Lola« je pisan še najbolj realistično, 
a ne stoji med njegovimi boljšimi deli. »F i lozof ,« ki je po mojih 
mislih najzrelejša stvar, se zdi veren posnetek življenja, s poskusom, 



da bi s podrobno analizo predrl v skrivnosti tuje duše. Vendar je 
tudi ta nekam odmaknjen od resničnosti. » F o t o g r a f ž i v l j e n j a « Bele 
ni bil, leposlovje je pojmoval idealistično, četudi je bil dober opazovalec 
in srečujemo pri njem poleg nežne liričnosti izvrstne, skoraj natura-
listično podrobne opise; tako v topli in fino občuteni črtici »S ve t o -
no čni b i ser i« . Mojo misel podpirajo preprosti, šegavi verzi, ki sem 
jih našel s tujo roko napisane na robu ob »Filozofu«: 

»Fotograf ti, Levkoš, nisi in ne boš, 
vendar tvoja slika padla ni »le v koš«, 
sprejel jo rad je Dom in svet, 
še filozof je bil tvoj ves zavzet, 
da zanj se toli briga Dom in svet.« 

Bele je pripisal s svinčnikom v oklepaju: B l a z i j Grča . Župnik, 
ki je opisan v noveli in v nji ni našel svoje »fotografije«. V šegavost 
zavita rahla graja je bila za pisatelja, ki je hotel ustvariti zaokroženo 
umetnino, le priznanje. Šlo mu je za več kot za mrzel posnetek življenja. 
Menda se je prav zaradi tega tako rad vdajal filozofskemu razmišljanju. 
V nekaterih delih, tako v črtici »Z lagun« (pripisano: »Barbana«), 
v refleksijah »Smrt in ž i v l j e n j e « in v noveli »Črnošolec«, ki 
je njegovo najdaljše delo in obenem osebna izpoved, celo preveč, kakor 
da mu ni nikoli dovolj idejnega poudarka, na škodo čiste umetnosti. 
Kar me pri njem posebno osvaja, je toplo čustvo, ki je bilo takrat še 
v veljavi, ki se ga pa dandanašnji pogosto sramujemo in ga imenujemo 
sentimentalnost. In svetel optimizem, ki gleda izza vsakega, še tako 
temnega zastora njegovih besed. Prepisal sem si stavek: »In če hočejo 
tudi včasih raztrgane in umazane cunje zatajiti nebo in pogasiti sonce 
— luč in brezmejnost za njim ostaneta«. Ne smem zamolčati, da je 
imel fin, prirojen čut za lepoto, ki se je kazal v vsem, kar ga je 
obdajalo, in ne najmanj v njegovem, za začetnika izredno izpiljenem 
slogu in jeziku. 

Prebral sem poslednjo vrstico, medtem je nastal večer, podobe na 
stenah so čisto potemnele, le trpeči Kristus se je še blestel iz mraka. 
Tiho sem se zamislil. Tovariš, zakaj nisi do konca hodil svoje začete 
poti? Veliko si obljubil, a si umolknil. Njega ni več — kdo naj mi 
odgovori? Novelica »Oče«, ki je izšla med svetovno vojno, stoji nekako 
osamljena. V verzih napisana legenda »D et ins ko b l a g o ves t j e«, ki 
kaže v nekaterih pesmicah z nabožnimi, otroškimi motivi zelo fin čut 
za izraz in toplo čustvo, tudi. Ostali spisi, ako izvzamem nekatere raz-
pravice, so bili prigodniški. V »Svetonočnih biserih« stoji: »Ni treba, 
da biseri, v srcu porojeni, privro v oči — ni treba, da jih človek seje v 
svet, ljudem v zasmeh. Najdragocenejši so v srcu porojeni in v srcu na 
veke shranjeni.« Morda ni brez pomena, da sem našel te vrstice občrtane 
s svinčnikom. Tudi je življenje pogosto trd gospodar, ki plemenitim 
duhovom odkaže delo težaka. In Bele je bil po sili okoliščin težak v 



najlepšem smislu besede. A vedno z očmi, uprtimi navzgor, k lepoti, 
k »luči in brezmejnosti, ki ostaneta«. 

Z grenkim občutkom v srcu sem zapuščal Kanal. Bilo se je že 
znočilo, skozi meglo so mežikale redke luči, svetloba se je plazila po 
zledenelih tleh. Drobno je rosilo. V vlaku, s katerim sem se peljal 
nazaj v Gorico, mi je bilo, kakor da se vozim v neznano in za menoj 
ostaja praznina. A saj se mi to ni le zdelo, bila je resnica. In teh 
praznin je čimdalje več, iz dneva v d a n . . . 

Vinko Beličič I Pomladni dež 

Znanilec sonca, v hiše nas zapiraš kot otroke in jetnike, 
ne daš nam radostnega klit ja zreti. 
Tesnijo srca čudežni obeti 
obilnih kapelj, čutimo semen strohnelih zmagoslavne vzklike. 

Vse dolge dni zalivaš grudi zemlje, matere spočite, 
tešiš, napajaš korenine bilja, 
tvoj sladki spev pijače j im pošilja, 
življenja nova drami, kliče v mlade, bledosinje svite. 

Bežijo ure na polnoč, skrivnostni prsti trkajo na šipe, 
a spanca ni v grozotni mir telesa. 
Tvoj tihi šum do dna kali pretresa, 
kipeča kri zastaja v žilah, omedlevica duši utripe. 

V snu rastem kot drevo, ki gre v mladike. Blaga mirnost me obide: 
ob meni vdano diha dobro lice, 
ob njem otroci kakor v gnezdu ptice — 
njih vrisk in smeh — Moj prvi sivi las Tema gre čez privide. 

Le padaj dež pomladni! Ko razdan bom, izsušen, ti še zakličem: 
O, dobrodošel, znanec neizprosni! 
Obraz nastavim za poljub tvoj rosni 
in soncu bodo se smehljale bilke, cvetke nad mrličem. 



Anton Vratuša I Dva Prešerna 
Ob 90 letnici smrti 

Kmečki deček osmih let zdirja za vojaško godbo, ki pribobna skozi 
vas. Tudi on bi bil rad godec. Pa mu ni dano. Tudi mu ni sojeno, 

da bi ostal doma. Hrepenenje po spoznanju in zavest, da je v njem nekaj 
nenavadnega, velikega, neskončnega, ga spelje zdoma — v šole. Spozna-
nje ga res doleti; še prej, kot pa se ga je deček nadejal. In s spoznanjem 
trpljenje, sovraštvo, nerazumevanje od vseh strani, doma in v svetu. 
Obsojanje in obsodba pri upravičenih in pri neupravičenih, zasmeh obo-
ževane kamnitega srca. Trpljenje in strah in drget pred skritnostnim 
beračem, razžaljenim demonom zemlje, na drugi strani pa nič manjše 
koprnenje po njem in njega grozotnem pojavu. A k vsemu temu bol 
ustvarjalca, trpljenje nadpovprečnega, v sebi razdvojenega človeka: naj-
prej v iskanju izraza svoji notranjosti, nato v gnusu nad vsem, kar ga 
obdaja, v strahu pred vsem in končno — v spoznanju, da je: 

življenje ječa, čas v nji rabelj hudi, 
skrb vsak dan mu pomlajena nevesta, 
trpljenje in obup mu hlapca zvesta 
in kes čuvaj, ki se nikdar ne utrudi. 

Razočaranje; malodušnost; obup; misel na smrt, toda orožje se ne sproži; 
resignacija; topo životarjenje »brez upa zmage«: S l o d n j a k o v P r e -
š e r e n v » N e i z t r o h n j e n e m s r c u « . 

Ljubljanski šolarček ljubke zunanjosti, s kmetov doma, zahrepeni, 
da bi se dvignil visoko k soncu kakor golob, ki se je iztrgal nad Zoisovo 
hišo iz pisanega tropa. Nu, to pa še ni vse, hm! Pacenk zraven njega je 
lačen — in »Pof! je tlesknil deček z rokama«, nato pa za Vodnikom k 
slovenskemu mecenu. — »Romp! Romp! . . . so grabili žeblji po hod-
niku . . . « Nu, da! Dobro srce so pa le pokazali vsi; tudi čudaški Zupan 
in jezljivi Ravnikar. — Iz malega raste veliko, in šolarček se je stegnil 
v šolarja, šolar v odraslega fanta, fant pa v moža. Nosek in očke osta-
nejo, tudi dobro srce — le brada se v zrelih letih povesi in roka omeseni. 
Mož se napoti v svet, ga spozna in začne peti. Nato poje. O čem poje? 
O sebi, o ljubezni, o trdosrčnih devicah, o boli. — Ali res tudi o boli? 
Da, tudi o boli, dasi ni ta njegova bol prav nič iskrena. Ljubezen ga 
razočara, solze mu lijo iz oči; toda tudi to rano poet hitro preboli — v 
mestecu je na pretek gostiln in v gostilnah nič manj brhkih deklet in 
vino. Včasih pa se mu vendarle zazdi, da tako življenje ni vredno njego-
vega življenja. Upihnil bi bil njega plapolajočo luč. Trikrat se mu je 
približal s tako namero, pa se mu ni posrečilo: prvič mu je izbila tova-
riševa roka orožje, nastavljeno na čelo, drugič se mu isto orožje ni ho-
telo sprožiti, tretjič pa je prerezala gostilničarka s kuhinjskim nožem 



ovratnico, s katero se je malodušnik obesil na stenskem klinu. — Kaj 
naj bi se še dalje prepiral s svetom; sprijaznil se je z življenjem po 
geslu: 

Cel dan iz pravd koval bom rumenjake, 
zvečer s prijatli praznil bom bokale, 
preganjal z vinom bom skrbi oblake. 

Nekaj potez junaka v V a š t e t i n e m »Romanu o P r e š e r n u « . 

D a sta se ta dva Prešerna srečala, bi se v lastno začudenje spo-
gledala prvi hip, nato pa se z ironičnim nasmehom — razšla. Stavim, 
ne bi se spoznala; pa da je napolnil njuni enostransko izoblikovani duši 
v tem trenutku sam genij, katerega slika hočeta biti leposlovni vezili 
naših dni. Napačna bi bila sodba, da sta torej deli za nič. Nasprotno: 
oba avtorja sta pokazala, vsak po svoje, kako razumeta Prešerna, ozi-
roma natančneje, kako si ga predstavljata. Četudi bi bilo vse drugo 
zgrešeno, ostane vendar ta sicer tako raznovrstni, a samostojni prijem, 
ki priča, da bi utegnila biti vsaka prenagljena sodba krivična in ne-
utemeljena. 

Nikoli ne bo spoznalo človeško stremljenje vseh globin človeškega 
duha; zaman pričakujemo zmagoslavnega: »Doumel sem ga!« Niti pre-
prostega človeka, kaj šele umetnika. — Kolikor pogledov nanj, toliko 
sodb; kolikor opisov, toliko podob. In vse to glede na izhodišče, so-
razmerno s sklepanjem, skladno z načinom, kako se različni ocenjevalci 
istemu cilju približujejo, kako gledajo sami na svet in kako na pojave 
na tem svetu. — V tem pogledu sta torej Prešerna-neznanca le dokaz, 
da sta njiju avtor in avtorica dva samostojna individua, dva mala v sebi 
zaključena svetova, ki sta se vsak po svoji poti skušala približati Pre-
šernu in njegovemu svetu. Vaštetova z žensko čustvenostjo, Slodnjak 
pa z razumskim razglabljanjem o umetniku in umetnosti in — priznati 
moramo — ne ravno s plitvim pogledom, vendar pa tudi s čustvom. Tudi 
dala sta vsak svoje: Vaštetova jokavo solzavost, pomešano z veseljače-
njem, prekinjenim včasih po sicer globokih vzrokih, ki pa so se v pisate-
ljičinih rokah kaj radi razblinili v neprepričujoče, včasih celo smešne, 
moškega razburjenja, gneva in boli nevredne »zadevice«; Slodnjak pa 
nemirno, samo v sebi razdvojeno, zgodaj dozorelo in globoko čutečo 
naravo. Vaštetova je ostala pri licu, obleki, pri zunanjosti in porednem 
»metuljčkarjenju«; Slodnjak pa je šel globlje: k misli, k temu, kar daje 
človeku pravico do naziva osebnost in ga opravičuje v nehanju in de-
janju, oziroma: kar razsvetljuje korake slehernika. Oba pa sta hotela biti 
prepričevalna. Zato sta idejo in osebo vsak po svoje dopolnila: Vašte-
tova s pridnim izkopavanjem in ogrevanjem vseh mogočih a n e k d o t , 
s prelistavanjem po spominih Jelovškove in s pritrjevanjem govoricam 
malomestnih opravljivk; Slodnjak pa s primesjo čudnega d e m o n a , 
ki preganja njegovega junaka in ga razganja. Tu je takoj treba pripom-
niti, da je imela glede na to V a š t e t o v a srečnejšo roko kot Slodnjak: 
pri nji nas prepriča vsaj okolica in deloma tudi doba, iz njenega 



dela veje marsikod duh stare Ljubljane, kakor ga poznamo iz naj-
novejšega znanstvenega prešernoslovskega dela — iz Kidričevega Pre-
šerna (njegova Ljubljana v 1. 1828. je svojstvena in čudovita v svoji 
malenkostnosti in vendar taki različnosti in hudomušnosti); Slodnjak pa 
bi morda prepričeval z junakom, da ni zašel predaleč od resničnega 
Prešerna. Človeku se zdi, kot bi Vaštetova s prižgano lučko iskala 
»okrasja« in dopolnil, dasi je imela v izobilju podatkov — in ji je ostal 
Prešeren pri vsem tem le eden izmed mnogih, malomeščan med malo-
meščani, sicer človek dobrega srca in posrečenih domislic, »sivih, za-
mišljenih priprtih oči, zdravih zagorelih lic, nekoliko povešenega, fino 
rezljanega orlovskega nosu, lepih majhnih usten, okrogle brade, bolj 
nizkega širokega čela, pokritega s svileno mehkimi temnorjavimi kodri«, 
a brez globljega čustva, brez česa »pesniškega«. Ob njenem večnem po-
navljanju besede poet, se človek nehote spomni na pikre opazke, iz-
rečene v »Naših zapiskih« postavitelju Prešernovega spomenika: »Brez 
knjige v levi in desnice, držeč pero, ki so ji ga pozneje odvzeli, bi Zajec 
ne mogel izraziti na noben drug način, da je Prešeren pesnik.« 

Pogrešamo pač tistega Prešerna, na katerega bi lahko prenesli Can-
karjeve besede o Ketteju: »Ni prepeval tisti Kette, ki je čevlje snažil, 
to je bil čisto drug človek, ki ga vi ne poznate in ga nihče nikoli ne bo 
poznal.« Pač pa imamo občutje, da je Vaštetin Prešeren v sorodstvu 
s Heinejem, ki je »na poti v Weimar češplje klatil«. Ne najdemo tistega 
Prešerna, katerega duševni drami, potekli izpod peresa pokojnega znan-
stvenika-poeta, se moramo le čuditi in obstrmeti nad njo. Skratka: le 
bežni, nerazločni migljaji na to, kako »ideja plane v dušo — ter z njo 
tisoč obrazov in tisoč zapletljajev«, le jecljajoče besede o tem, kako ti 
zapletljaji tvorijo kal za umetnino; skoraj nikjer pa izluščene misli. 

S l o d n j a k je izbral drugo pot. Imel je najboljšo voljo, prikazati 
Prešerna, kakršnega poznamo iz Prijateljevega podoživetja. Tudi Slod-
njak je hotel doživeti Prešerna, a je ostal sredi poti; ni se mogel po-
vzpeti do enakovrednega izraza, kakršen je bil pri nas lasten le piscu 
»Drame Prešernovega duševnega življenja«. Prijatelj je bil ustvarjalec-
filozof, globoko čuteča narava, ostrega estetskega čuta in kritičnega 
duha; tudi Slodnjak ustvarja in poustvarja, a njegova notranjost je 
neurejena, neenotna, strastna in bojevita, morda prej mračna kot svetla. 
Tak je tudi njegov Prešeren. Menda je Slodnjak sam čutil, da njegovo 
»neiztrohnjeno srce« ni srce Prešerna genija. Toda vztrajal je pri svojem 
in ga po svoje komentiral ali bolje: opravičil. Ponaredil je zgodovinska 
dejstva in postavil iz oči v oči dve smrtno si nasprotujoči stranki, dva 
svetova: tu Prešeren in njegovi ideali, tam pa doba, okolje, sodobniki, 
ki so bili poetu naklonjeni le s pridržki. In to prav vsi. Prav vsi? Tudi 
Čop in bratec Smole? — Tudi Čop in bratec Smole marsikdaj! Čemu 
sicer toliko namigovanj o »neizgovorjenih mislih in besedah« med to 
trojico? 

Ne moremo seveda reči, da se je lotila Vaštetova dela nepriprav-
ljena. Proti taki trditvi govori že ugotovitev, s kakšno natančnostjo je 



ujela pisateljica vsako malenkost, pa če je bila še tako malo s Prešernom 
v zvezi — glavno, da je bila »interesantna«. O Slodnjaku pa je bilo 
izrečeno mnenje, da je »s kretnjo bogataša nasul pred nas zgodovinskih 
dejstev«. Res je! Z neverjetno potrpežljivostjo in ponekod morda celo 
z okusom sta zbirala in zbrala oba vse, kar bi utegnilo Prešerna s te 
ali z druge strani osvetliti. In prav tu, mislim, v tej sužnosti pred gra-
divom sta se pregrešila oba: Vaštetova je slepo sledila vabljivim anekdo-
tam, Slodnjak pa je to stran sicer odrinil, a se tem strastne je oprijel 
iskanja, kje bi vendar mogel najti še kakšnega nasprotnika Prešernovemu 
idealizmu, kje bi mu le še lahko pripravil nepričakovano razočaranje. 
Oba sta ravnala, kot ravnajo slabi kiparji: ne morejo najti pravega izraza 
za idejo, za glavno idejo, zato pa jo obdajo s cenenimi okraski, bodisi 
z ozadjem, bodisi z drobnimi skulpturami ob srednji umetnini. — Kdor 
je idejo doživel, glavno in osrednjo idejo mislim, se za postranske mo-
mente ne bo zanimal. Ti se mu bodo navrgli sami, ne da bi mislil nanje. 
Kdor pa misli po takih stranskih potih priti do ideje, je že v osnovi 
zgrešil: ni zagrabil svojega lika z vso elementarnostjo (kako naj bi ga, 
če si pa ni na jasnem z njim), in tu je že začetek ter obenem vzrok 
njegovega poraza: ni nas prepričal in nas ne bo prepričal. 

Res je, da obravnavani vezili nista znanstveni deli; da je umetniku 
lastna »licentia poetica«. Vendar pa je tudi tukaj neka meja; vendar pa 
so tudi tukaj neke zahteve. Če že gre pisatelj od resnice, od zgodovinske 
resnice, naj pa postavi novo resnico, novo, svojo resnico, ki ji bomo 
verjeli, čeprav je njegova, umetno ustvarjena. Dokler pa tega ni, ni 
umetnine v splošnem; torej tudi ne v biografskem romanu — v tem 
še manj. 

Za umetnika, ki ustvarja poljubno, po domišljiji, je dobro zajeta 
fabula že v njem dograjena umetnina, ki ji je treba dati samo še oblike 
in jo predstaviti drugim. Umetnik biograf pa s fabulo niti začel ni; ta 
mu utegne biti le v oslonec, kjer se od časa do časa ustavi in se razgleda 
po gradivu, ki ga po skrbni presoji lahko pritegne za svojo idejo. Vse, 
kar ni v najtesnejši zvezi z idejo in z osebnostjo, pa odkloni in gre 
dalje, prodirajoč vse globlje in globlje v izvoljeno osebnost, dokler ni 
z njo eno, dokler ne govori njenega jezika, dokler ne misli njenih misli. 
Tak biograf ne bo naglo zgrešil, pa četudi bo morda kdaj preveč sub-
jektiven — glavno je: tak bo svojemu liku najbliže. 

Če rečem, oglejmo si navedeni deli malo bliže, ne mislim s tem 
dejati, da bo veljala naša pozornost malenkostim, ki sicer v skupini 
utegnejo predstavljati, ako so dobre, precejšen plus — in precejšen 
minus, če jim ta lastnost manjka. Zato si ne bomo belili glave z vpra-
šanji: ali so res že v dijaških letih kazali součenci na »čudnega dihurja 
Čopa« (Slodnjak); je li mogel Prešernov oče prebrati »Slovo od mla-
dosti«, ki mu ga je bil po Slodnjakovem poslal Prešeren po svojem 
obisku na novi maši brata Jurija (Kidrič domneva, da je bil Ribičev 
Simen nepismen, žena Mina pa inteligentna; saj jo je postavila Vašte-
tova celo nad Primčevko in ji našla v Juliji zagovornico); ali je govoril 



Prešernovi materi o svatovskem oblačilu pri novi maši sin, ali Žirov-
nikov študent (v raznih življenjepisih beremo, da Čop); ali so Vraza res 
zbadali s »pesetom«. Morda pa ne bi bilo napak, če bi se spričo Slodnja-
kovega dvakratnega in Vaštetinega trikratnega poskusa, umoriti Pre-
šerna, spomnili Prijateljevega mnenja: »Verjetno in umevno je, da je 
imel (Prešeren) hipne samomorilne misli . . . a za izvršitev samomora je 
imel vendar preširok in preuravnovešen um, da bi bil zmožen take za-
letelosti. Saj pravi sam, da si more človek življenje vzeti le v »slepi 
veri«. Ne zanima nas, kje in kdaj prav za prav se je poučil Prešeren 
o razliki med moškim in žensko. Vaštetova se tega vprašanja spretno 
izogne. Kidrič je ostal zvest sporočilu, da je mladega Prešerna o tem 
veliki hlapec poučil, medtem ko je Slodnjak za razvozlanje tega vpra-
šanja posilil dečku v roko steklenico z vinom in ga postavil pred pi-
janca. — Kdor pozna življenje na kmetih, ne bo pritegnil popolnoma 
nobenemu; glede starosti Prešernove morda prej Slodnjaku, vendar pa 
ne v tem smislu, da bi pritrdil mnenju oziroma v domišljiji za lase pri-
vlečenemu dogodku, kako je skušal enajstletnik pridobiti svojega učitelja 
za tako razlago. Na kmetih se rešujejo taka vprašanja preprosto, že 
zgodaj in brez razlage. Važno tudi ni, je li ostal Prešeren dunajski lju-
bezni zvest še takrat, ko je odšel v Klinkowströmov zavod (Vaštetova) 
ali pa je prav tu spoznal samoljubnost in preračunanost ženske narave 
in strah pred njo (Slodnjak) — mislim, da je najlaže pritrditi Kidriču, 
ki razlaga Prešernov odnos do hčera višje družbe v »idealizirani lju-
bezni«. Navidezno tako nepomembno je tudi, kdaj je padla v Prešerna 
iskra prave ljubezni — ljubezni do Julije. Slodnjak trdi, da na kresni 
večer, Vaštetova pa, da na veliko noč, dve leti kasneje. Navidezno pravim, 
ker ima to datiranje za seboj dve znanstveni teoriji. Prva, nastala ob 
šestdesetletnici, soglaša molče s Slodnjakom in šteje torej Dohtarja prvo 
ljubezen, Gazele in Strunam v Julijino dobo, druga pa, prvotna in 1934. 
po Kidriču na novo vzpostavljena, enako tudi v njegovem Prešernu za-
govarjana in utemeljena, da je treba te pesmi iz Julijine dobe črtati, 
ali pa zavreči realistični značaj Prešernove poezije. Zigon n. pr. samo-
zavestno takole piše: »Leta 1831., znabiti res okoli opevane Velike noči, 
vsekakor pa ne prej, kakor leta 1831. in tudi ne pozneje, mu (Prešernu) 
vstane v potrti duši nenadoma nov up — na oko, iz daljave v daljavo: 
ob srečanju s šestnajstletnim otrokom, Julijo.« 

Za samo umetnino kot tako to ni važno, ker je za estetsko vred-
notenje teh pesnitev res »postranska stvar, ali je adresantka imela modre 
ali črne oči, mi ta moja preorientacija prav nič ne beli las,« ugotavlja 
Kidrič v nasprotju z drugimi in prisodi te pesmi neki »prejšnji Lavri«. 

Omenil pa sem to zato, ker je zapustil ta znanstveni dualizem v 
leposlovju o Prešernu več sledi, kakor pa bi morda pričakovali. Realno 
pojmovani junak »Romana o Prešernu« je lastnoročno podaril Juliji 
šopek s »Sonetnim vencem«, Slodnjakov pa je begal pred pogledom izvo-
ljenke, strahopeten in neodločen kakor takrat, ko je nosil menda leto 
dni pri sebi pismo lepe Židinje z Moravskega, ali kasneje, ko je zbral 



precej pisem Gradčanke Klunove in jih sežgal, ne da bi jih sploh kdaj 
odprl. Opisu Vaštetove utegne pritrditi — seveda, kolikor se znanstveno 
da — Kidričeva materialistična razlaga Prešernovih ljubezni, ki da slutiti, 
da je Prešeren res mislil na zakon z Julijo, Slodnjakovemu pa menda 
ne bi odtegnil naklonjenosti Prijatelj — vsaj glede Julije ne — v svojem 
idealističnem pojmovanju poeta in poetovega življenja. Kidričev Prešeren 
je kasneje celo hudomušen in nagajiv (listki razne vsebine v Kazini, 
kakor tudi namigovanje, da se je Prešeren iz maščevalnosti do Julije 
nagnil k njeni nekdanji hišni Ani). Prijateljev pa »ni nikoli občeval z 
njo, lahko bi rekli, niti govoril (Ballgespräch namreč še ni govorjenje)«. 
Pač pa je bil vedno v primerni oddaljenosti, ne da bi spraševal po notra-
njosti dame, ki »ni bila Bog ve kako globoka«. Ostala je pač v taki 
oddaljenosti »svetal strelovod, ki se je svetlikal Prešernu vse življenje«. 

Po Prijatelju ni misliti v zvezi z Julijo o kakšni zavestni fikciji, 
prej morda o iluziji, češ da je Prešeren Julijo ljubil, a da mu je neka 
temna slutnja »gotovo govorila, da ljubi v tej realizaciji nekaj večjega, 
nekaj stalnejšega, njegovi duši tako svetega in potrebnega, da bi mu 
osebno in podrobno znanje z dekletom moglo vzeti nekaj, česar si ni 
smel dati vzeti«. Ali z drugimi besedami: Prešeren v Juliji po tej razlagi 
ne bi ljubil ženske, temveč vse, česar ni imel, po čemer je hrepenel in 
kar je potreboval. Ce se ozremo na Prešerna človeka, moremo ugotoviti, 
da je prav za prav pri obeh razlagah rezultat in pobuda za ljubezen 
ista; vendar pa ni mogoče zanikati, da bi ne bil Prijateljev Prešeren 
širši, globlji, resničnejši — res nekaj nenavadnega, filozofskega. Tudi 
Prijatelj priznava, da kaže več podrobnosti na Prešernovo ljubezen do 
Julije, vendar pa podčrtava, da mu je distanca, s katere govori ideali-
stično usmerjeni um in s katere hrepeni njegova duševna energija »po 
nečem večjem« prepričevalen dokaz za tako pojmovanje. »Izgubljena 
vera«: tu govori pevec prvič naravnost: o očeh, laseh, o »belem snegu 
prsi«, o rokah, nogah. Sedaj pa mu ljubljena ni več nič drugega kot 
»lepa stvar« in šele sedaj mu postane jasno, da je prej gledal v nji 
— »božtvo«. 

Tako znanstveniki! 
Materialistični Vaštetin Prešeren-Veseljaček je bil vendarle pre-

dober, da bi nagajal Juliji, posebno pa še, če ga je ona tako zvesto 
spremljala, čeprav je bila z drugim poročena in povrh še nesrečno po-
ročena. Slodnjakovemu mrkogledcu pa je bila tudi Prijateljeva razlaga 
premila: zgrnil je na Prešerna vso nesrečo, ki se je kdaj mogla zvaliti 
na človeka zavoljo ženske. Vzel je svojemu junaku vero v vse. Že prej 
z Židinjo mu jo je vzel in mimogrede napovedal, da bodo vsa nadaljnja 
srečanja pesniku le v nesrečo. 

Zanimiv je Prijateljev zagovor »konstantnega genija«: Onemu, ki 
genija meri po filistirsko, od mehaničnih vtiskov določevani zaporednosti 
svojega življenja, bodi povedano, da je bil Prešeren kot vsak genij že 
zelo zgodaj dovršen človek in je hotel edini in isti substrat njegove duše 
v različnih dobah priti do veljave in izraza. 



Na te Prijateljeve besede spominja Slodnjakovo priganjanje otroka 
Prešerna k spoznanju: pred odhodom od doma ga pokliče pesem in svet, 
razodevajoč mu čudne reči: da je izbran, da sliši to, česar še človeško 
uho ni slišalo, da vidi lepoto, katere še nihče ni videl, da okuša sladkost, 
ki je slajša kakor nebeška luč; da ga je ustavila na poti pesmi smrt, 
mu »potegnila brez bolečin, skoraj s pošastno naslado kožo z lasmi z 
glave ter mu vlivala za vrat studenčnico, da so mu oledeneli možgani 
in mozeg«; da je »Bog krivičen, ker je Ribičevim krava poginila, čeprav 
so tako molili, da ne bi«. To čudovito zrelost in resnost seveda opravičuje 
srečanje z beračem, »močnejšo silo, kakor je Bog: čas, ki je spremenil 
boga in zemljo«; prevzet od »telesne in duševne rasti«, ko ni utegnil, da 
bi mislil na to, kar je bilo izven njega, je pomislil Prešeren na požar 
Ljubljane in tiranov; ali pa čutil »telesne bolečine, kjer je bila prav za 
prav le duševna«. K vsemu temu pa še razočaranje ustvarjalca, ko 
vzklikne: »Kolika pot od ideje do tiskane pesmi!«, ker ne najde v svojih 
delih »ognja«, v katerem je gorel med ustvarjanjem. To pa menda cika 
na Prešernovo pismo Čopu (med 29. in 31. marcem 1832), ko meni poet, 
da se je s »Sršeni« prenaglil in da »Soldaška, Astrologom, Ze miru et 
Strah müßten aus der Feder eines philosophiae stud. geflossen sein, um 
entschuldigt werden können«. V teh trenutkih mora priti seveda Slomšek 
in tolažiti Prešerna: »Ti boš prej zveličan kakor jaz.« 

Vse to in še mnogo podobnega (Schlegel, Židi na Češkem, obisk 
cesarja), ko so se začela »vrhovatiti razočaranja«, naj bi opravičilo na-
dalje Prešernovo misel, da bo ostal »brez doma«; da mu bo »slučajno 
srečanje z vdanim dekletom zakonsko življenje«; da je podoben umira-
jočemu; da mu je postal obraz »prsten in brezizrazen, kakor bi ga za-
menjal z obrazom zapitega kmeta in voznika«. 

Takim in podobnim kočljivim vprašanjem, ki zahtevajo res le moj-
stra enakovrednega izraza, se je Vaštetova spretno izognila. Zato pa se 
zdi na prvi pogled, da nosi njen poskus več pozitivnih potez kakor 
Slodnjakov. A to le na prvi pogled. Ker pokaže se nam kaj kmalu, da 
je Slodnjak vprašanja, ki čakajo pravega oblikovalca, vsaj načel in 
jim skušal dati neko obliko, medtem ko je Vaštetova praznino, nastalo 
ob površni obdelavi, spretno izpolnila z učinkovitimi domislicami: plesom, 
gledališčem, hojo pod oknom in skrivnim gledanjem pri podoknicah; če 
pa ni mogla drugega, je vsaj zbrala pisano družbo za Prešerna, da se 
je ta lahko iznebil najnovejših domislic. Ko tudi to ni bilo mogoče, pa 
ga je napotila v gostilno in mu dovolila, da je pogledal v kuhinjo, nato 
pa nahujskala »krofasto Metko«, da ga je s kuhalnico, ker je prijemal 
dekleta »za gole lakte«. 

Prej sem omenil Prijateljevo »Dramo Prešernovega duševnega življe-
nja«, ki temelji na tehle vzrokih: prehodna doba; omejevanje indivi-
dualnosti pri vsakem koraku in na vseh področjih ter reakcija v 
»freigeistovstvu« (ki pa je pri Prešernu drugačno, kakor pa je bilo 
dunajsko »svobodnjaško navduševanje«); odpor proti tiraniji (Licovovi 
strelci pojejo vendar, da to »nemških je strelcev trop strašan«, pa jih 



je Prešeren vendarle poslovenil); provincialno zakotje; vzvišenost in sa-
mota; spoznanje, da ni izhoda; da je najbolje, potopiti se v »takt pri-
rode«. Priznanje, da je končni namen vsega živega vendarle smrt, pa 
je rezultat življenjskega boja, omagovanja, razočaranja, padanja in 
vstajanja. 

Take globoko i d e a l i s t i č n e narave je bilo Slodnjakovo »Ne-
iztrohnjeno srce« v zamisli in v prvem zaletu. Ko pa je stopil Slodnjak 
Prešernu bliže, je zazijalo pred njim nepregledno brezno globine tega 
srca; brezno, ki ga je skušal pisatelj spoznati z izzivanjem in ga pre-
mostiti z vsemi mogočimi pripomočki, da bi se dokopal do poeta. V tej 
misli ni izbiral: Trene je tako rekoč iz nevoščljivosti prisilil Prešerna, 
naj nese pesmi Kopitarju — kaj naj bi sicer pomenil njegov škodoželjni 
nasmeh ob Kopitarjevi zavrnitvi Prešernovih prvencev? Zakaj naj bi 
sicer ta bolehni in občutljivi Trene kasneje »znorel« na svojem posestvu? 
Kopitar bi bil prej podoben podzemeljskemu Cerberu ali strašilu iz 
grozotnih romanov bolne fantazije kakor pa človeku, ki je bil sicer res 
maščevalen (toda takrat še ni imel vzroka za to) in ozkosrčen, samo-
Ijuben in diktatorski, a vendar učenjak, filolog, Slovan. Upoštevati je 
namreč treba, da sta bila Prešeren in Kopitar dva popolnoma naspro-
tujoča si svetova že po miselnosti in osnovni usmerjenosti: zadnji čisto-
krvni prosvetljenec in čuvar Avstrije, če hočete, prvi pa glasnik ideje 
skupnosti in bratstva. Tu ne gre za boj med Kopitarjem in Prešernom, 
tu gre za mnogo več: za dva svetova. Auerspergu je naprtil Slodnjak 
najprej izdajalstvo nad svojim učiteljem, nato pa še iste namene v zvezi 
z nabiranjem slovenskih narodnih pesmi, češ da jo je hotel zapeti Zele-
nec na grobu umirajočih Slovencev, ko je videl zmagoviti pohod Mlado-
nemcev, ki so pretili vse poplaviti z nemškim duhom. Spretno je porabil 
pravilo Klinkowströma, tega spreobrnjenega gorečnika: da ne smejo niti 
gojenci niti učitelji imeti biblioteke ali hoditi v gledališče. Nič manj 
nazorno ni pokazal sistematičnega zatiranja samostojne osebnosti v tem 
zavodu; toda vse to mu je bilo premalo — mladi, domišljavi in zahrbtni 
plemčič je moral steči naprej, ko sta bila s Prešernom naskrivaj v 
gledališču in — ovaditi svojega mentorja. Spričo plemiške oholosti in 
nadutosti ter prezira, ki ga kaže grofič ob srečanju z obtoženim pred-
stojnikom, se človeku zdi, kakor da vidi v njem upodobljene vse naj-
temnejše, izpričane in neizpričane spomine, ki vežejo slovensko pre-
teklost s plemiči, s tlako in valptom. Nič bolj prizanesljiv ni Slodnjak 
staremu Scheuchenstuelu (glede Josefa bi omenil le to, da mu niti 
Vaštetova ni naklonjena; nevoščljiva mu je zavoljo Julije in ne more 
zakriti nejevolje nad njim). Očita mu zahrbtnost ob prvi Prešernovi 
prošnji za advokaturo, dasi govore službena leta mladega Scheuchen-
stuela in priporočilo starega, kakor je zgodovinski izpričano, odločno 
proti. Seveda bo umesten ugovor, da pred Prešerna ne bi smeli po-
stavljati nobenega drugega prosilca. A ta očitek ne velja samo Scheuchen-
stuelu, ta očitek velja dobi in »splošnemu mnenju«, ki se tudi danes 
Bog ve kako ne ozira na take prednosti, kot so duševne zmožnosti; če pa 
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se ozira nanje, ima v računu razne pridržke. Med Kastelca in Prešerna 
je postavil Slodnjak Čopovo smrt in Kastelčevo »skopuštvo«, ne da bi 
pomislil, da je s tem ugovarjal samemu sebi; če bi namreč bil kriv le 
mošnjiček, da je nehala Kastelčeva Čbelica rojiti, bi se ji bilo zgodilo 
to že prej, ali pa sploh začela ne bi. Prave vzroke je iskati v novih 
cenzurnih razmerah, kakor je to izpričal Kidrič. Vrazu je »naprtil« 
Slodnjak »posebne namene« . . . Vse to pa menda največ zato, da bi pri-
silil »neiztrohnjeno srce« na obrambo, na pasivno otepanje, ker njegovi 
aktivnosti ne bi mogel tako naglo slediti. Seveda je samo ob sebi umljivo, 
da je dobilo na ta način njegovo delo ostro protitujsko ost; povečalo je 
sicer Prešernovo duševno dramo, a vprašanje je, ali je to dovoljeno. 
Posebno še, če take potvorbe niti umetniško ne prepričajo do dna. 

Drzen je bil Slodnjakov korak, a tveganja vreden. Da se mu je 
posrečil, bi bil dal njegovemu delu to, kar mu je zdaj vzel: vero v 
resnično tragedijo Prešernovega duha, ki kaže, da ni bil pripravljen na 
toliko »napadov« — in se mu je tako vtisnil pečat »cagavosti in nestal-
nosti«. Večno padanje in vstajanje. Brž ko se pokaže žarek upa, že zopet 
popolna tema in brezup; kakor hitro se kdo nasmeje, že mu odjekne v 
srcu strah pred grozo, ki steguje pošastne roke iz vseh koncev in krajev. 
Take peripetije si utegnejo biti tako blizu, da ni nič čudnega, če so na 
kakšni strani po trije ali kar štirje Prešernovi obrazi. Vendar pa daje 
prav ta korak Slodnjakovemu delu prednost pred Vaštetinim. 

Splošno se mi zdi, da je imela v zgradbi Vaštetova srečnejšo roko. 
Sicer tudi njeno delo ni izraz enotnega Prešerna, mislim zunanjega, ker 
notranjega bi zaman iskali. Vsa njegova notranjost je izražena menda 
le v citatih, vendar pa je za navadnega bralca Vaštetova bolj razumljiva 
— in, kar ni prav nepomembno: mnogo lagodneje se bere. 

Ker pa je Slodnjak take malenkosti suvereno prezrl in se usmeril 
le na pot k poetovi notranjosti, je pri njem neorganičnost tembolj 
občutna. Manjka pač mašil, ki so za prosto oko precej občutna, ne pa 
odločilna za umetnostne zahteve. In prav ti nedostatki nas posredno 
poučujejo, da je Slodnjak Prešerna vendarle globlje doumel kakor pa 
Vaštetova. Pri njem vsaj slutimo, da je skušal doumeti notranji proces 
v pesnikovi ustvarjajoči duši. Iz sleherne vrstice prve polovice prve 
knjige — in deloma tudi kasneje — veje želja, pokazati trpljenje mla-
dega Prešerna, ki se bori za izraz, tistega mladega Prešerna, ki ga je 
zasačila prerodna misel, ko je bil že zaslutil v sebi glas pesmi. Iskanje 
izraza, ubiranje strun za prve pesmi, strah pred težo pesniškega poklica: 
vse to beremo med vrsticami. Vendar pa manjka pravega podoživetja 
procesa zrelega ustvarjanja; zabrisan je ali pa le megleno prikazan pod-
talni drget v umetniku, ko čuti, da se mu v notranjosti zbirajo v nekem 
centru čustva in misli, preden se porodi pesem. Nemir notranje ilumi-
nacije, razjasnitev v duši, prva kal umetnine, prajedro celote — sploh 
vsi momenti, ki sodelujejo pri ustvarjanju, dokler se ne razmaknejo vse 
pesnikove nejasne bolečine in privre na dan kristalno čista umetnina, 



da napravi prostor za nov nemir, ki plane v jedro in pripravlja novo 
umetnino. 

Osnovni ton, na katerega sta ubrani obe deli, je pač želja, poveličati 
Prešerna ali pa zapeti vsaj hvalnico njemu in njegovi poeziji: Vaštetova 
splošno v veselem, lagodnem kramljanju, s solzavimi »konflikti«, Slodnjak 
pa z učeno, bombastično donečo, nestrpno in razdraženo besedo. 

Mislim, da ga ni mesta v obeh delih, ki bi enostavneje in bolj na-
zorno prikazal skalo in melodijo ter sodbo o tem podkrepil, kakor pa je 
reakcija mladega Slomška na Prešernovo duhovito besedno igro o Zlomku 
in Zlomšku-Slomšku. 

S l o d n j a k : Slomšku je neprijetno, ko vidi igračkanje s svojim ime-
nom . . . Razlaga mu (Prešernu) pomen svojega priimka ter se jezi, da ta epi-
gram niti po obliki niti po vsebini ni vreden Prešernovega očetovstva. . . 
Posedela sta še trenutek v praznem pričakovanju, da se bo zgodilo nekaj, kar 
ju bo združilo.. . toda razšla sta se hladno. 

V a š t e t o v a : »Haha! Ti si še vedno stari hudomušnež!« mu (Prešernu) 
je požugal S lomšek. . . in bruhnil v grohot, »tole si spravim v spomin. Ho ho 
ho!« . . . Pozno je bilo, ko sta se veselo ločila. 

Temu primerni so tudi njuni fantazijski sprehodi. 

S l o d n j a k : mrlič na savskem produ; spoznanje smrti; srečanje demo-
ničnega berača; blazna ideja o požaru Ljubljane; strastno in bolestno razmerje 
z Židinjo Rahelo (ob slovesu je ugriznila Prešerna v roko!). 

V a š t e t o v a : ljubko spoznanje s Pacenkom; skrb otroka, da mu ne bi 
strašni Napoleon odvedel očeta in veliko spoštovanje do vsega višjega; pusto-
lovščine mladeži; potegavščina policije s praznim nabojem; spremljanje in na-
klonjeno opisovanje Julijine usode; idealiziranje priljubljenih oseb; pozornost 
in celo pretiravanje Anine preprostosti, ki meji že na omejenost; iskanje lepih 
ženinov ljubljanskim nevestam; spremljanje dobrodušnega potepuha Pacenka. 

O dikciji bodi rečeno le, da je pri Vaštetovi bolj razgibana in aku-
stično ubrana, nič prisiljena, pri Slodnjaku pa monotona in — posebno 
v dvogovorih kaj pogosto papirnata. Vendar pa ima tudi Slodnjakov 
izraz svoj pomen, v kolikor je hotel z njim ponazoriti dobo, oziroma 
posnemati ljudski govor. Tako na primer niso pri njem prav nič ne-
navadni izrazi, kakor: školcjat, špital, rihten, hlapec, marela, pungart, 
zamerkljiv učenec, šomašter, pokrita rihta, dohtar, fabrikant, lutr i jan. . . 
ali znana rekla, n. pr.: »padal je dež kakor protje z neba«. Ne manjka 
pa seveda tudi nerodnih, samo v knjigi zapisanih primer in domislic: 
»Gledalo je (stanovanje) kakor jastreb na piščeta na hišice pod seboj.« 

Morda je moja sodba preostra, zaključki tu in tam presubjektivni. 
A zraslo je oboje iz prepričanja in spoznanja, da je vsako delo v bio-
grafiji, pa če je znanstvena ali leposlovna, le približevanje. S tega vidika 
in iz te misli so se mi vzbudile nekatere opombe — razumljivo, da so 
mi tu in tam nasvetovale, da sem se zatekel k znanstvenim zaključkom, 
nikakor seveda z namenom, da bi jemal leposlovnim delom vrednost, 
če sta jih avtorja oddaljila od zgodovinske resnice. To bi bil literarno-
zgodovinski kriterij, ne pa kriterij, ki je potreben za presojo umetnine. 
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Kakor je več poti približevanja, tako morejo biti tudi rezultati 
različni. Gotovo je, da ima prednost in večjo vrednost raziskovanje 
pesnikove notranjosti, bodisi da se naslanjamo pri tem na umetnino, 
bodisi da nam je pri tem v oporo znanstvena biografija — podoživitev 
pesnika, dobe, časa. Tudi ni nič manj gotovo, da šele daleč za temi iz-
sledki caplja goli opis zunanjih dejstev. Vsako premočno poudarjanje 
zunanjosti nam sliko izkrivi; vsako pretirano spuščanje v malenkosti 
jedro zabriše. Na ta način si postavimo tako rekoč sami plot, preko ka-
terega ne moremo, in nam glas nehote zamre pri naštevanju: kako se je 
oblačil; kako je skrbel za nego telesa; kakšne dohodke je imel in kakšne 
izdatke; ali je varčeval ali razmetaval; si je morda izposojal denar; je 
rad obiskoval zabavišče in hodil v družbo; ali je mnogo govoril ali malo; 
mu je bil govor zatikljiv ali mu je gladko tekel jezik — sploh: eno 
samo vprašanje kot rezultanta vsega tega: kako je živel? in ne: kdo je 
bil ta, ki je tako živel? 

Zdi se mi primerno omeniti še to, da morebitni pomisleki v čisto-
krvnost umetnine pri obravnavanih delih niso izvirali toliko iz primer-
janja z zgodovinskimi dejstvi, kakor pa jih je narekovalo vprašanje, v 
koliko je »ustvarjena resnica« zadostila umetniškim zahtevam in ali je 
kot taka opravičila svoj obstoj namesto »zgodovinske resnice«. 

Primerjanje samo med »zgodovinsko resnico« in med »ustvarjeno 
resnico« ni bilo namen pričujočega, dasi dobro vem, da bi se dalo tudi 
v tej smeri marsikaj zanimivega ugotoviti. To pa je že nova naloga, ki 
je v tesni zvezi s p r e š e r n o s l o v j e m in ki pri nji pač ne bi smeli 
prezreti tudi razlik v znanstvenem prikazu Prešerna po prešernoslovcih, 
kakor so: komentarji raznih stvaritev (Sonetni venec, Krst, Nezakonska 
mati; glede zadnje pesmi meni Prijatelj, da jo more spravljati v zvezo 
z Ano le naivnež, ker bi moral isto storiti tudi z »Zapuščeno« — in še 
zdaj »ne bi našel sledu o kakšni ljubezni, ampak baš o nasprotnem — o 
nezvestobi«.) Temu nasproti pa je znana Slodnjakova trditev v njegovem 
»Pregledu slovenskega slovstva«, namreč ta, da dolgujemo »Nezakonsko 
mater« prav Prešernovi ljubezni do Ane; interpretacija pesmi in živ-
ljenja; mentorstvo in vplivi (Vaštetovi se ne zdi prav nič čudno, ko 
stisne Čopu v roko pero, da bi popravljal »jezik Sonetnega venca«), pre-
obrat v Prešernu iz indiferentnosti v izrazito preporodniško mišljenje 
(pri Slodnjaku se zdi, da se je Prešeren posvetil v zadnjih letih izključno 
pesmi »za naše fante«). Tako in podobno primerjanje bi pokazalo, kako 
vse drugače se zrcali podoba umetnikova pri idealistično filozofskem 
pojmovanju in zopet drugače pri materialno usmerjenem, samozavest-
nem, močnem in do zunanjih vplivov po svoje razpoloženem Prešer-
novem obrazu. 

Končno pa nam naša razmotrivanja ne dajejo toliko pravice do pre-
ostre sodbe leposlovja o Prešernu (že Vesel Koseski je pisal o njem kratko 
novelo), kakor pa nam potrjujejo na drugi strani velikost Prešernovega 
duha in utrjujejo v nas misel, da nam bo povedal pravo o umetniku le 
tisti, ki mu bo duševno in izrazno dorasel. 



J o k a ž igon I Mkoli Teč vojske! 
Igra v šestih odrskih podobah. 

2. p o d o b a : Z e l e n i k a d e r . 

Scena: ubožna delavska stanovanjska kuhinja. 
Na desni blizu rampe miza z nekaterimi stolčki. V desni steni spredaj 

vhod od zunaj, zadaj slaba starinska kuhinjska kredenca; na nji petrolejka, 
za katero bi dejal, da je pobrana s predmestnega smetišča, in razna druga 
komaj za kaj rabna ropotija. V dnu na desni vrata v spalnico. V levem kotu 
porumenelo, vegavo in zarjavelo ognjišče; zraven zaboj za kurjavo iz surovih 
desäk. Levo spredaj okno, pod njim kratka kuhinjska klopca. Nad ognjiščem 
je od okna do zadnje stene napeta vrvica, na kateri se suše polupreperele 
cunje in nekaj otroškega perila. 

P a v l e sedi za mizo na zadnjem stolu in hlastno je iz precejšnega 
lonca, ki bi ga pa Westen ne priznal več za svoj izdelek; fant je ves za-
nemarjen, kosmat in golorok: raztrgani jopič je vrgel čez levi stol, zašpehano 
čepico pa kar na mizo. Pri oknu napol stoji, napol na klopci kleči P o 1 d k a , 
slabotno, bolehno štirinajstletno dekletce bledega, prezgodaj uvelega obraza, 
globokih, prestrašenih oči — z eno besedo: zdi se, da je stopila iz neskončne 
Cankarjeve »narodne galerije« slovenskega siromaštva in ponižanja. Njeno 
obleko pa je že pred menoj fotografirala Käthe Kollwitz. Poldka skrbno gleda 
skozi okno, oprezuje in se le včasi za hip ozre po sobi. 

P a v l e (preneha jesti in z očmi stika po kuhinji; Poldki): Ali kruha 
nič ni? 

P o l d k a : Nič. Ga tako malo dobimo. 
P a v l e (zamomlja): Zlodja! — Mati nič ne prinesö od Golobovih? 
P o l d k a : Mh! Saj to je vse; drugod ga ne dajo še skorjice ne. 
P a v l e (zopet jč s polnimi usti): V štacunah? 
P o l d k a : Nič. Za noben denar. Samo za tobak. Tobak pa samo 

za maslo. Tako nimamo nobene reči. 
P a v l e debelo požira in godrnja. 

P o l d k a : Ko bi gospodične ne bilo, ki nam večkrat kaj pošlje, 
bi morali že umreti od pomanjkanja. 

P a v l e (malomarno): Katere gospodičr.e? 
P o l d k a : Gospodične Eve! 
P a v l e (zategne): A, te —! (Hitro začne metati vase, kakor bi ne 

hotel nič slišati o Evi.) 
P o l d k a : Ja. — (Hitro še enkrat pogleda ven, potem pa napravi 

dva tri korake proti mizi, še zmeraj begoma se ozirajoč proti oknu, in 
zašepeta proti Pavletu, kakor bi imela prodati neznansko skrivnost): Veš, 
zdaj ima drugega! 

P a v l e (preneha požirati in neumno vpraša): Koga drugega? 
P o l d k a (kakor prej): Ženina! Tistega stotnika Marta! 
P a v l e nejevoljno odmahne z žlico. 



P o l d k a (nemoteno iztresaje svoje novice): Saj veš, kako se je 
končalo z inženirjem! Mati so dejali, da ji je bilo sprva hudo, no, pa 
taka si hitro lahko izbere kaj novega. Brž se je oklenila stotnika! 

P a v l e (jezno otresa žlico ob rob lonca; odbijajoče): Babje čenče! 
Me nič ne briga! (Zopet začne hlastno jesti.) 

P o l d k a se zavzame spričo bratove osornosti, umolkne in gre izgubljeno 
nazaj k oknu oprezovat. 

P a v l e (prijazno po kratkem molku): Kdaj prihajajo mati domov? 
Poldka (boječe, da bi zopet s čim ne razdražila velikega bratca): 

Okrog petih, včasi pa še pozneje. — Tudi že ponoči, če le morejo kje 
dobiti za zvečer delo. 

P a v l e : Potem pa ti skuhaš večerjo? 
P o l d k a : Ja, pa že zmerom opoldne, da šparamo drva. Nekaj 

pojemo za kosilo, kar ostane, pa postavim v ror za zvečer. 
P a v l e (presenečen preneha jesti): Kr'šen — tak sem zdajle požrl 

večerjo malih? 
P o l d k a si komaj upa pokimati. 

P a v l e (skoraj trdo): Zakaj mi nisi povedala, ko sem tole (pokaže 
na lonec) jemal iz peči? 

P o l d k a (plaho, mehko): Nisem mogla, ko ti je pa bilo videti, kako 
si sestradan. 

P a v l e pograbi pisker in ga nese k ognjišču; od tam vzame reno, z ro-
potom pokrije in posodo porine v pečko ter zapre vratca. 

P o l d k a (kakor bi želela brata pregovoriti, naj še jö): Saj mati 
navadno tudi še kaj malega prineso! 

Pavle (si na sredi sobe zadrguje pas, ki si ga je bil pred jedjo 
iz previdnosti narahljal): Navadno! — Kaj malega — za štiri pretrgane 
otroške želodce! — (Išče po žepih:) Stokrat sem jih že obrnil, pa sem 
še zmeraj tako trapast in mislim, da najdem kak čik! — V borštu kar 
srobot vlečemo. (Gre h kredenci in brska po predalih.) Včasi so oče 
zmeraj hranili kos klobase ali cigare v omari. 

P o l d k a : O, te navade že dolgo niso več imeli. Jaz sem zanje 
na cesti pobirala, kar sem našla, čeprav tega niso marali. (Žalostno:) 
Odkar jih ni, pa tega ne delam več. 

Pavle (preneha stikati, postane, ko Poldka omeni očeta, nekoliko 
premišlja in reče proseče): Poldka, zdaj mi pa povej resnico: kaj je 
z očetom? 

P o l d k a (preprosto): Saj sem ti povedala. Odpeljali so jih, več 
ne vem. — Mati nič nočejo o tem govoriti. 

P a v l e (stopi na sredo kuhinje): Kdaj so jih? 
P o l d k a : Nekaj dni potem, ko si zbežal v hrib. 



P a v l e : Žandarji? 
P o l d k a (prikima): Da. — Dolgo so tudi še pozneje oprezovali 

okrog po Sibiriji. Saj jo je od mladih skoraj iz vsake bajte kdo po-
tegnil, ko ni maral na vojsko. — Zdaj samo še tu pa tam vidimo kate-
rega, paziti je pa le treba. (Pazljivo gleda skozi okno.) Bolje bi bilo, 
če bi prišel ponoči! 

P a v l e (zamahne z roko): Je vse glih! Spoznati me tako nobeden 
ne more, ko sem tak cigan. 

P o l d k a (z otroško vednostjo): Takega še prej primejo! 
P a v l e (se naveliča dopovedovati otroku): Pustiva to! 
P o l d k a (neugnano): Prava sreča, da malih ni v hiši; gotovo bi 

na cesti izblebetali, če bi te bili videli! — Zdaj jih ne bo noter, dokler 
jih ne pojdem iskat, sem jim dobro zabičila. 

P a v l e : Koj sem vedel, da si sama doma, ko sem jih ugledal od 
daleč. (Nežno:) Revčki! 

Od zunaj se zaslišijo avtomobilski signali, nato tudi brnenje motorja, ki 
kmalu utihne. 

P o l d k a (napeto strmi ven; nemirno in pridušeno zdaj skoz okno, 
zdaj v sobo): Avto! — Po naši cesti pelje! — Ustavil se je —, pred hišo! 

Pavle (razburjeno plane po suknjič in čepico ter skoči k zadnjim 
vratom; pripravljen, da takoj pobegne, še zasoplo vpraša): Kdo? 

P o l d k a (kakor prej): Avto je Golobovih. — Gospodična! 
P a v l e (drži duri za kljuko): Eva! 
P o l d k a (pogumneje): Ja in pomisli — mati! 
P a v l e (še napeto): Sami? 
P o l d k a : Cisto! 
P a v l e (se oddahne in izpusti kljuko): No, potem pa lahko osta-

nem. (Obesi obleko na žeblje, ki jih je polno na vratih, in se ne gane 
z mesta.) 

P o l d k a : Kakšen obisk, in mati v avtomobilu! 

E v a in K a t a r i n a vstopita desno. Prva je oblečena za sestro Rdečega 
križa; druga v vsakdanjem kambriku, v predpasniku in s starim obdrgnjenim 
cekarjem. Obe imata oprtani plinski maski. 

E v a : No, tod me pa že dolgo ni bilo. 
K a t a r i n a (kratko): Nisi prav nič zamudila. 
E v a : Dober dan, Poldka! (Ko se hoče pozdraviti s Poldko, zapazi 

Pavleta, ki ga pa ne spozna, in neodločeno obstane): Nisi sama —? 
K a t a r i n a (hoče nesti cekar na kredenco in tudi zagleda Pavleta, 

a ga koj spregleda; osuplo): Sveta božja Pomagavka — Pavle! 
P a v l e (stopi proti Katarini): Jaz, mati! 
K a t a r i n a (še kakor prej): Ali si znorel? O belem dnevu! In 

kakšen si! 



P a v l e (se rahlo nasmehne): Pri zelenem kadru smo vsi taki! 
E v a (presenečeno): Moj Bog, za noben denar bi te ne spoznala! 

(Stopi na levo k Poldki in ji da roko; nato slači rokavice.) 
P a v l e (se prikrito ponorčuje): Verjamem! Sem malo drugačen 

kot takrat v fraku! 
E v a se zdrzne, pogleda Pavleta in hoče nekaj reči. 

K a t a r i n a (brž preide v svojo resolutnost, Pavletu): Kar lepo 
molči! — Za božjo voljo, če kdo pride! — Poldka, na cesto in da takoj 
pri tečeš, če koga zagledaš! 

P o l d k a (bi rada ostala v kuhinji): Skoz okno se tudi —. 
K a t a r i n a (odločno odreže): Ven, sem rekla! 
P o l d k a pokorno odide. 

K a t a r i n a : Tako! — (Obesi plinsko masko na zadnja vrata in začne 
devati iz cekarja lonček in kožici, ki jih nese na ognjišče, ter nekaj 
v časnik zavitega, kar položi na kredenco; prazni cekar postavi za omaro 
na tla.) Je še premlado za naše pogovore! (Hiti pospravljat mizo, kjer je 
Pavle še pustil žlico, pobriše s predpasnikom to in levi stolček, katerega 
pokaže Evi:) Najprej moram odpraviti tega-le! 

E v a odloži plinsko masko na odkazani stol, sama pa sede na klopco. 

P a v l e (prihaja počasi v ospredje na desni): Mati, danes me pa 
ne boste! 

K a t a r i n a (energično): Pa še prav kmalu! — (Gre k pečki, jo 
odpre in vzame ven lonec, iz katerega je prej Pavle jedel.) Na, tu-le, 
gotovo si lačen! (Vzdigne pokrovko in ostrmi:) Za Kriščeve rane, saj je 
Poldka že skoraj vse pospravila! 

P a v l e : Ne, to sem bil jaz, mati! Mi ni nič povedala, da je večerja 
za vse. 

K a t a r i n a : Je že prav, postrgaj do konca! Sem še nekaj prinesla. 
(Postavi jed na ognjišče, stopi k omari, odvije iz papirja kos kruha, vzame 
iz predala žlico ter vse da k loncu:) Tu-le! 

E v a : Pavle, rajši kar bliže pridi! 
P a v l e (podjetno): Saj res, boš videla, kako mi bo šlo! (Vzame po-

sodo in vse drugo ter nese k mizi, kjer sede na prejšnji prostor in začne 
jesti z velikim tekom.) 

E v a (2 dopadajenjem gleda Pavleta): Kar apetit mi delaš! 
K a t a r i n a (nemirno bega po kuhinji, pospravlja in večkrat hitro 

pogleda skoz okno): Tega pa dandanes ni prav nič treba, smo že tako 
preveč požrtni! 

P a v l e (postrani škili na Evo; na videz nedolžno): Pri Golobovih 
to že ne bo štimalo! 

E v a : E, Pavle, tudi pri nas ni vsega na pretek! 



P a v l e (pojč, vzame v roke Evino masko in jo ogleduje): Jo imajo 
zdaj vsi? 

E v a : Vsi, pa noč in dan pri sebi. 
K a t a r i n a : Prav vsi je že nimajo. Kdor je ne more kupiti, lahko 

crkne. Na primer otroci —. 
E v a (prizadeta): Zato pa jih bomo spravili na varno. 
P a v l e : Kam? 
E v a : V Otroški dom. Prišla sem zdaj-le, da jih odvedem. Vsega 

bodo imeli zadosti in tudi varno zavetišče proti bombam in plinom. 
— Kje pa so? 

K a t a r i n a : Eh, gotovo kje na cesti. Jih že najdeva. Najprej pa 
odpravi tega-le! (Z glavo namigne na Pavleta.) 

P a v l e : Kar tako se že ne bom dal. (Vstane; odločno:) Vedeti ho-
čem, kaj je z očetom! Samo zato sem tvegal nevarnost, ker hočem 
gotovosti! 

K a t a r i n a (z glasom, ki ne pusti ugovora): Ne blebeči neumnosti! 
(Seže v žep pod predpasnik, stopi k Pavletu in mu hoče stisniti denar v 
roko.) Tu-le imaš nekaj drobiža, pa glej, da izgineš. Najedel si se tudi 
že; ni treba čakati, da te kdo zavoha. 

P a v l e (na lahno odrine denar in vstane; uporno): Kje so oče? 
K a t a r i n a (se nekoliko presenečena in zato zbegana umakne na 

desno stran mize): To vendar sam veš. Zaprtega imajo, nič hudega 
mu ni. 

P a v l e (vztrajno): Ste jih kdaj videli, odkar so proč? 
K a t a r i n a (nejevoljno): Ne; misliš, da utegnem hoditi gledat v arest! 
P a v l e (neizprosno): Mati, dobro vem, da ste že neštetokrat mole-

dovali, pa vas niso pustili k njemu! 
K a t a r i n a (se hoče delati veselo): Lej, lej, kaj vse ti ve tak-le 

ongä! 
P a v l e : Mati, z norčijo me ne boste pretentali! Tudi v borštu 

imamo zveze. 
K a t a r i n a (se nekoliko vda): No, seveda, enkrat sem menda res 

šla; dedec je navsezadnje le moj. 
P a v l e (z gotovostjo): Ne le enkrat, stokrat! 
K a t a r i n a (jezno): Nehaj že, sita sem tega! — (Hoče napraviti 

kratek proces:) Povej hitro, kaj bi še rad, potom pa se poberi! Nama 
z Evico se že mudi! 

E v a (prijazno): O, prav lahko še počakam, le dogovorita se! 
K a t a r i n a (ugovarja): Ne šika se, da bi te mudila za prazen nič. 
P a v l e : O, to ni prazen nič! — (Stopi prav k materi:) Slišal sem, 

da bo moral oče na fronto pokopavat mrliče, če se v treh dneh ne 
zglasim. — Mati, to je še bolj nevarno kot fronta sama. 



K a t a r i n a (se ne more več premagati; srdito): Poba, to je pa že 
od sile! Še malo pa te po čeljustih! (Nekaj išče po žepih.) Če že hočeš 
na vsak način vedeti, zares sem nekaj dobila — le kam sem vtaknila? 

P a v l e (napeto): Od koga? 
K a t a r i n a : Od starega. Saj sem še Evici kazala — (Evi:) ali 

ni res? 
E v a : Res je, Pavle! 
P a v l e : In kaj je bilo? 
K a t a r i n a (mimo Pavleta, kakor bi se domislila): O, prav gotovo 

je ostalo tam! — (Šele zdaj odgovarja:) Kaj je bilo —? Da se mu dobro 
godi in da se kmalu vrne. 

E v a nehote vstane, komaj skrivaje svojo osuplost. 

P a v l e (sumljivo gleda zdaj Evo, zdaj Katarino; tiho): Mati, tega 
ne verjamem! 

K a t a r i n a (vzroji in udari s pestjo po mizi): Pri vseh ranah 
Kristusovih pričam, da je tako! (Ne more več vzdržati ter dvigne pred-
pasnik, da si otre solze; nato se naglo za silo zopet zbere.) Zdaj pa 
stopim hitro ven in pošljem Poldko po otroke, ti pa se pripravi, da iz-
gineš! (Odločno odide skozi leva vrata in jih močno zaloputne.) 

E v a se v zadregi obrne skozi okno. 

P a v l e (nekaj časa osuplo in brez besede zre za Katarino, potem se 
zdrzne in s hitrimi koraki stopi k Evi; tik za njenim hrbtom, tiho): Eva, 
ali je res: 

E v a (se obrne od okna in srepo pogleda Pavleta v oči): Mar misliš, 
da bo mati po krivem —? 

P a v l e (ustavi Evo; hlastno): Desetkrat, če bi bilo zaradi otrok 
treba! Trdno sem se namenil, da se zglasim pri oblasteh. Misliš, da bi 
bil sicer tako neumen in bi o belem dnevu tekel žandarjem v roke? — 
Oče je star in bolehen. Če ga res pošljejo na fronto, ga bo konec. Mati 
je svojevoljna in se ne bo vdala. ,Stari je opravil svoje', si misli, ,tudi 
če bi zdaj moral umreti zaradi enega otroka — naj bo, saj je že tako 
vse življenje umiral zanje!' Ravnal bom kar mimo nje. Zato pa moram 
vedeti čisto za gotovo, kakšno pisanje je dobila. Eva, če si tisto res 
brala, povej mi, kaj je res, povej, če očetu groze ali ne! 

E v a (gleda Pavleta z žarečimi očmi in stopi tik k njemu, tako da 
se skoraj naslanja nanj): Pavle, ti si pravi fant! — Mati je lagala! 

P a v l e (bolj zase, z globokim glasom): Torej res! 
E v a : Da! — (Se začne igrati z gumbi na Pavletovi srajci; tise, malo 

sramežljivo:) Prej sem mislila, da si šel v zeleni kader iz bojazljivosti, 
oprosti, da sem te sodila napak. (Se čisto stisne k Pavletu, roka ji nehote 
zaide na fantove napol razgaljene prsi:) Torej le en junak! 



Pavle (onemi od presenečenja; kri mu živo zakipi, da komaj 
dahne): Eva —! 

Eva (z očmi, ki so rosne od ljubezni, zre Pavletu v obraz in za-
šepeče): Pavle —! 

Pavle (burno objame Evo, jo prižme nase in goreče poljublja, med-
tem ko v presledkih ječi): Eva! — Eva! (Se nekoliko unese:) Ali je 
mogoče — v rokah te držim, Evica! 

E v a (tiho, ljubeznivo): Da, Pavle! — Boljši si od drugih —! 
Pavle (se nemilo predrami iz omame, ko se spomni na Poldkino 

novico, in izpusti Evo): Od drugih? Hočeš reči: od drugega —. 
E v a (2 roko zatisne Pavletu usta): Nič! 
P a v l e (prime Evino roko in jo potisne strani: ljubosumno): Kaj je 

z onim? 
E v a : Nehaj! 
P a v l e (trmasto): Nočem. Ne bom le za priležnika. 

E v a se nalahno izvije Pavletu, se obrne stran in popravlja lase. 

P a v l e : No, kaj? 
E v a : Ljubosumnost lahko stresaš drugod. 
P a v l e (mrko): Kaj ljubosumnost! Sem imel dovolj časa, da sem 

se je otresel! 
E v a (se obrne k Pavletu; začudeno): Kato to? 
P a v l e (hiti): Mar misliš, da sem se šele zdajle zaljubil, Eva? Od 

mladih nog že, Evica, tudi potem, ko je prišel inženir —. 
E v a (prestriže Pavletu besedo): Molči! 
P a v l e (se ne da ugnati): Pa sem se temu privadil. Nikomur nisem 

hodil vprek, pa tudi sebi nikogar ne pustim. (Ljubosumnost znova za-
kuha v njem; divje:) Kaj je z Martom? 

E v a (se prestraši; tiho): Dobro. Imaš pravico. — (Po kratkem pre-
misleku:) Res sem se ga po onem dnevu oklenila, ker sem mislila, da 
je drugačen. Pa je z zvezami dosegel, da mu ni treba v ogenj, marveč 
se lepo krije doma. Nič več mi ni zanj! 

P a v l e (potolažen sproži roke proti Evi): Evica! 
E v a (položi roke v Pavletove, z nasmehom): Da, Pavle! 
P a v l e (nežno prebira Evine prste): In zdaj bo treba iti! Skoraj 

mi je žal, da sem se odločil zglasiti! 
E v a : Ubožec, tako ne smeš govoriti! (Se oklene Pavleta, tiho, go-

reče:) Še imaš čas, današnji večer je še tvoj! 
P a v l e (vprašujoče): Današnji večer —? Kdaj bo tri dni? 
E v a : Nocoj, opolnoči potečejo. Do jutri zjutraj je isto. Torej imava 

še veliko ur! 
P a v l e (razvnet): Eva —! 



E v a (mirnejša): Da, ljubi moj fant! 
P a v l e (udari naravnost): Potem pridem k tebi! 
E v a (za hip presenečena): K meni? (Poboža Pavleta po laseh, ga 

milo pogleda in prikima z glavo.) 

P a v l e zopet objame Evo in jo začne poljubljati. 

E v a (se kmalu izvije iz Pavletovih rok): Dosti, Pavle, nehaj! Mati 
so lahko vsak hip tu! (Pogleda skozi okno in se ravna; hitro:) Pote pri-
dem, z avtom. Prenevarno bi bilo, če bi hodil, lahko bi te spoznali 
in zgrabili. Ostani skrit doma in čakaj do večera! 

P a v l e (kratko): Bom. 
E v a : A mati? 
P a v l e : Nič ne povem. (Kratko pomisli:) Porečem, da podnevi ne 

morem stran in da počakam teme. In da me ti odpelješ iz mesta, da 
bolj gotovo uidem. 

E v a : Toda jutri izve, da si se zglasil! 
P a v l e (odmahne z rokami, češ, temu ni pomoči): Potem se ne bo 

dalo nič več spremeniti! 
E v a (sočutno): Uboga Katarina! 
P a v l e t u (se mahoma zbudi strašna misel): Toda če pridem jutri 

prepozno —? 
E v a (prisluhne): Pst, že gredo! 
P a v l e : Otroci me ne smejo videti! (Urno pristopi k Evici in ji brez 

besede da roko v slovo, nato pa po tihem steče k zadnjim vratom in 
izgine skoznje; vrata pa za seboj samo prisloni in skozi zev do konca 
kuka v kuhinjo.) 

Desno vstopi K a t a r i n a z detetom v naročju, za njo pa privede 
P o l d k a fantka in deklico. 

E v a (takoj priskoči h Katarini, ji vzame otroka iz rok ter ga ljub-
kuje): Jo j, kako si srčkan, ko si tako lepo umazan! Janezek, kaj ne? 
(Stiska malima roke in ju objema.) Ali kar pojdemo? 

K a t a r i n a (začne otroke pripravljati za odhod, jih z robcem za 
silo briše in se jokaje poslavlja od njih): Oh, Eva, tako mi je težko! 
Najrajši bi jih ne pustila! 

P o l d k a pomaga materi in tudi joka. 

Z a g r i n j a l o . 



Književnost 

Vladimir Bartol, Alamut, roman, založba Modra ptica, Ljubljana, 1938. 
Str. 453. 

Za »Al Arafom«, ki je povzel uspehe večletnega Bartolovega literarnega 
ustvarjanja, je zrastel njegov prvi veliki tekst, roman »A 1 a m u t«. Razgibana 
diferenciacija naše kulturne ravni je tudi na literarnem polju odprla mnogo 
vrat v doslej nevidene umetnostne svetove. Široki val poljudne znanosti, a 
tudi popularizacija čiste eksaktne vede, sta pripravila novo podlago, na katero 
se je mogla prijeti tudi književna mladika. Od opisnega naturalizma, ki je 
pojave z vidnega sveta gledal v nekaki naravoslovni luči, je spričo njegove 
metode le kratka pot do dušeslovnega razmotrivanja, posebno še, ko se podlaga 
dušeslovne razčlembe ne premakne nikamor v transcendenco. Pesniške, du-
hovne prvine pripovedništva, kot je n. pr. umetnostno doživetje, se v mnogo 
večji meri kakor poprej umikajo zanimivosti in važnosti snovi, katero pa je 
v stanu že sama pisateljeva razumska sila, brez divinacije in drugih sličnih 
fantastičnih stvari, posredovati literarnemu odjemalcu. Tako je razumu, ki je 
doslej igral podrejeno ali pa vsaj enakovredno vlogo, odkazano v svetu 
literature častnejše mesto. In enega takih slučajev najdemo tudi v B a r t o -
1 o v i prozi. Bartol je v tem oziru v naši literaturi nadaljevalec Mencingerjev, 
za oba pa je značilno uvajanje teoretičnih vprašanj in filozofskih razmotrivanj 
v l e p o s l o v n o d e l o . 

Tak f i l o z o f s k i roman je tudi »Alamut«. Snov je vzeta iz zgodovine 
muslimanskih verskih bojev in obravnava borbo med ločino izmailcev in 
oficialnimi suniti ob času konca 11. stol. Predmet zgodbe je naslednji: Hasan 



Ibn Saba, eden od daijev izmailske sekte, se polasti utrjenega gradu Alamuta 
in vodi nato s tega utrjenega mesta borbo proti iranskemu sultanu. Za dosego 
zmage si ustvari genialen načrt, ki počiva v glavnem na politični modrosti, 
da je treba najprej nasprotniku odstraniti voditelje, nato pa ostalo opravi pro-
paganda. Za izvedbo tega načrta je potrebna železna organizacija in fanatična 
vera posameznikov. Obda se s telesno gardo fedaijev, ki jih da vzgajati na 
strog asketičen način, katerega glavna zahteva je brezpogojna vera v svetost 
in moč svojega gospodarja. Ta vera se ne sme ustaviti niti pred čudežem: da 
je Seiduna prerok, ki ima v rokah ključ do pravega raja. Slednjega bodo 
dpi^žni kot posebne nagrade za hvalevredna dejanja v dobro izmailski stvari. 
Po zmagi nad turško konjenico pošlje tri najbolj junaške gardiste v raj, ki ga 
je v obliki haremov po dolgih mesecih skrbno pripravil v skritih vrtovih za 
Alamutom. Po koranu nadomeščajo hurije izbrane in skrbno vzgojene oda-
liske, ki na gospodarjev ukaz te tri strogo meniško vzgojene mladeniče pre-
pričajo o resničnosti raja. Pod vplivom hašiša in doživetij v haremu se v 
mladih fedaijih razgori hrepenenje po raju, ki se stopnjuje do blaznosti. 
S tem je Seiduna svoj uspeh dosegel, ker je v teh treh ljudeh dobil stra-
hotno orodje, ki mu je slepo in brezpogojno služilo tudi do same smrti, ki bi 
jih že tako zopet povedla v nebesa. Sedaj se zgodba hitro razvozla; eden od 
fedaijev ubije velikega vezirja, ki se pripravlja, da napade Alamut, druga 
dva pa se ubijeta na gospodov ukaz pred turškimi poslanci, kar služi za 
propagando in strah v nasprotnem taboru. Kmalu nato ubije fedai še sultana 
samega in s tem je sultanatu spričo nasledstvenih bojev zadan smrtni udarec. 
Izmailstvo je doseglo svoj cilj. 

V to fantastično zgodbo, ki nas spominja pravljic iz »Tisoč in ene noči«, 
je položil Bartol nešteto psiholoških in filozofskih problemov, ki jih moremo 
zasledovati v povesti od zgodbe do zgodbe, ki se pa zgostijo do naravnost 
pekoče problematike ob glavnem nosilcu dejanja Hasanu Ibn Sabi in nje-
govem strahotnem poskusu s fedaiji in rajem. Hasan, »strašni sanjač iz 
pekla«, kakor ga imenuje Mirjam, je pravi tip Nietzschejevega nadčloveka. 
Neugnana želja po spoznanju ga že v zgodnji mladosti seznani z osrednjim 
izmailskim naukom: »Nič ni resničnega, vse je dovoljeno«, katerega sprejme 
nato kot svoj credo in na katerem zgradi kasneje tudi ves svoj življenjski 
načrt. Ta osrednji nauk izmailcev temelji na filozofskem prepričanju, da je 
naše spoznavanje, ker ga sprejemamo po varljivih čutih, neresnično, da smo 
torej brez kriterija o dobrem in zlu ter sploh o resničnem svetu in torej 
nismo v stanu odgovarjati za svoja dejanja. »Resnice ne moremo spoznati«, 
pravi izmailski dai mlademu Hasanu in »zato ne verujemo v nič in smemo 
vse storiti« (str. 154). »Končno spoznanje je nemogoče, zakaj naši čuti lažejo,« 
pravi Seiduna sam, ko filozofsko opravičuje svoj strahotni eksperiment. Ta 
skepticizem, za katerega najde zglede tudi pri grških filozofih, kot Demokritu, 
Protagorasu in drugih, postane temelj njegove življenjske filozofije, v ka-
terem najde tudi etično opravičilo za uresničenje svojega poskusa. Genialen 
mislec, ki združi na tej osnovi vse tedaj dosegljivo znanje, od antike pa do 
vzhodnih filozofov, ki obrede vsa tedanja kulturna središča in ki je na 
čistem z vsemi računi, kar jih človeku naloži življenje, meče vsa ta velika 



izkustva na konkretne verskopolitične razmere in jih porabi za izvedbo svojih 
načrtov. 

Z etičnega stališča mu je pot do njegovih ciljev svobodna. Vse, v kar 
ostali svet veruje, ljubi, postavlja v oltarje, vse je neresnično. Kar je drugemu 
— predsodek ali pa nerazrešljiva vez na tradicijo ali ideale, je njemu prazna 
senca. Ko prosijo daiji za življenje njegovega lastnega sina, ki ga je obsodil 
na smrt, pravi: »Moja ustanova temelji na razumu, ne pa na bedastih p r e d -
s o d k i h !« Tako more govoriti le človek, ki se je povzpel na Al Araf, ki 
je »prispodoba za stališče vseh onih, ki so se jim odprle oči in ki imajo 
pogum, da po svojem spoznanju tudi ravnajo.« Al Araf pa je logično mesto, 
kjer ni prostora »niti za radost, niti za razočaranje« (str. 406). S tega nad-
človeškega stališča, očiščen vseh človeških slabosti, a v posesti genialnega 
razuma, skuje svoj veliki življenjski načrt, »izračunan v številu in meri« 
(str. 131), v katerem so njegovi do njega v istem razmerju kot lutke do svo-
jega glumača. Kajt i dve vrsti ljudi so po mnenju Seiduna na zemlji: e n i , 
k i v e d o , i n d r u g i , k i n e v e d o . Zato so »prvi poklicani, da vodijo, 
drugi pa so vodeni« (str. 243). 

Ta nietzschejevska misel o nadčloveku in — črednem človeku, ki jo je 
Bartol položil v filozofsko prepričanje nosilca svoje povesti, zlasti pa izmailski 
skepticizem, s čisto filozofskega, logičnega stališča nikakor nista izčrpana do 
poslednje posledice. Skepticizem, ki oporeka čutom možnost resničnega spo-
znavanja, je v zadnjem svojem bistvu zanikanje v s e h razsežnosti stvarnega 
življenja. Ce ne morem spoznati, kaj je strah, ljubezen, zunanji svet, je 
logična posledica, da se mi izmuzne vsaka resničnejša predstava o njih in da 
ne morem v nobenega od njih verovati. Izmailski nauk pa tega ne stori, 
kajti za svoje jedro razglasi »borbo zoper seldžuške vladarje«, jedro, ki ga 
sprejme tudi Seiduna in pripravi zaradi njega na Alamutu vrtove, fedaije in 
poizkuse. »Nič ni resničnega« — logični in poslednji odgovor bi našli morda 
le v Brahmanu, ki izključuje vsako spoznavno atako in ki je dobil svoje 
spoznavalce v — fakirjih. »Vse je dovoljeno«, drugi del izmailskega stavka, 
pa že vsebuje v sebi aktivizem, ki se noče sprijazniti s filozofsko »nedelav-
nostjo«, marveč preskoči prvi del in da verniku možnost aplikacije na življenje. 
Seiduna iz neresničnega sveta le izbere r e s n i c o , ki je v tem primeru boj 
zoper »seidžuške samozvance« (str. 404), in mu ta resnica služi kot ideal, prav 
tako kot drugemu neka druga ideja. Zatorej je prazna govorica, da mu je 
namenjeno življenje »brez trdnih tal pod nogami in brez sleherne opore« 
(str. 203), vsaj v času zgodbe ne. Tako je treba smatrati »borbo zoper sel-
džuške vladarje« kot deus ex machina, s pomočjo katerega je bila možna 
zgraditev celotne zgodbe in njene vsebine. Prav ta filozofska doslednost pa 
prinaša liku Seidune mnogo človeških prvin, kar je z umetnostnega stališča 
gotovo dobro. Bartol je prevelik realist in prehud analitik, da bi vstavil v 
povestno ogrodje neživo, dasi teoretično neoporečno shemo. Tako so v povesti 
vprav človeški odstavki, ki olimpijca povsem potisnejo med ostale ljudi. 
Seveda je pri tem na delu Bartolova dušeslovna analiza: zadeti duševne 
procese, ki se sprožijo v takem nadčloveškem tipu ob različnih prilikah. Vse 
te ugotovitve so povsem deduktivnega značaja, vendar pa je treba priznati, 



da so nadvse zanimive, če jim dvomljivec že kar resnice noče priznati. Ko 
stopa Hasan v dvigalo, razmišlja o možnosti, da bi se pokvarilo, ali pa da bi 
se skopljenec »v razsvetljenem trenutku zavedel svojega ponižanega člove-
škega dostojanstva« in gospodarja z batom pobil. Tik pred dosego svojega 
cilja obhajajo Seiduno misli, da bi se sam ubil in, ko postane iz Ibn Tahirja 
filozof Avani, je Hasan srečen »s še neznano, prekrasno zavestjo v srcu« 
(str. 408). Prav tako nam glavnega junaka človeško približa njegov odnos do 
Mirjam, agnostična vera v neko božanstvo in kapriciozen strah pred smrtjo 
(str. 390). 

Razen liku nosilca romana posveti pisatelj največjo pažnjo velikemu 
»divjemu in blaznemu« načrtu, ki se po svoji usodni aktualnosti najkonkretneje 
omeji na e k s p e r i m e n t s fedalji in rajem. Povsem slučajno ob besedah 
prijatelja Omarja je vzklila ideja za načrt. »V šali je Omar izrekel misel, 
ki se je razplamtela v moji duši kakor požar. V meni pa se je v trenutku 
rodil načrt, ki se mi je zdel silen in neizmeren, kakor ga še ni videl s v e t . . . 
Napraviti velik poizkus s človekom!« (str. 159, 160). (Zanimivo je, kako po-
sežejo te Seidunine besede k postanku romana samega, spomniti se nam je 
treba le Bartolovega komentarja k romanu — v reviji »Modri ptici« — da 
nehote potegnemo paralelo: V. Levstik — V. Bartol!). Ta veliki poizkus izvrši 
»strašni sanjač iz pekla« nad tremi najboljšimi, a po značaju različnimi fedaiji. 
Od vseh mest v romanu pronica v teh vrstah najmočneje Bartolov ostri 
intelekt. V treh kletkah se vrši poizkus nad tremi poizkusnimi živalmi, sprem-
ljan od znanstvenega in filozofskega komentarja — moža na stolpu nad 
vrtovi. In pri tem je Seiduna profesor, ki utemeljuje eksaktnost in etično 
upravičenost svojega nauka, daija Abu Ali in Buzruk Umid pa slušatelja, ki 
mu s starimi nazori srednjih ljudi ugovarjata ali pa pritrjujeta. Nehote mi 
pride pred oči podoba naravoslovca, ki z lupo stoično pregleduje živali, 
ugotavlja njihova specimina in jih posreduje avditoriju. Posebno prekinjanje 
posameznih prizorov v paviljonih in prehod k daijem na stolpu ta vtis močno 
okrepi. Vendar pa je treba priznati, da je pričujoče mesto pisateljsko težko 
izvedljivo, posebno še, ko se beseda »poizkus« prav nič ne zakriva. 

Odlična so psihološka-analitična razmotrivanja ob fidaijih, ki so se vrnili 
iz raja, pa vse do njihove smrti. Najživahnejši je dušeslovni proces pri pesniku 
Ibn Tahirju, ki ga pisatelj vodi naravnost skozi slapove katarze. Od raja do 
umora velikega vezirja, kjer padejo fanatiku luskine raz oči, pa do drugega 
spoznanja, ki mu poruši vse mostove do starega sveta: do jedra izmailskega 
nauka in njegove filozofije, ko kot filozof Avani odide po »dolgi in strmi« 
poti na Al Araf. 

Okoli teh glavnih podob je v okviru romana zrastlo še nešteto drugih 
vprašanj, ki se jim pisatelj z vso vnemo posveča. Cisto razumsko lupino 
predre na mnogih krajih resnična pisateljska intuicija, ki se mi zdi najbolj 
vidna ob dejstvu doživetja in vživetja vzhodnjaškega miljeja po zapadnjaku. 
In vseh nepojmljivih in čisto orientalskih ustanov, kot so skopljenstvo in 
haremi. Med najlepše in najnežnejše opise v knjigi spadajo opisi življenja 
deklet v alamutskih vrtovih. Celo mestoma nepotrebni naturalizmi (Apama, 
skopljenci) so dušeslovno, a tudi za resnično podobo tega življenja opravičljivi. 



Ko sem vzel v roke to knjigo in bral na ovitku podnaslov: z g o d o -
v i n s k i r o m a n , mi je nehote prišla pred oči slika navadnih zgodovinskih 
romanov. Kot Makartove ali Munkacsyjeve slike se vrste pred fantastično, 
na vsak način pa z zgodovinsko patino obsvetljeno panoramo množice ljudi, 
rade se družijo v močne široke skupine, da pompozno učinkujejo; med njimi 
pa se suče peščica ljudi na poseben način poudarjenih, nadarjenih in pre-
obloženih s čustvom, simpatijo, ljubeznijo itd. Le redko kateri zgodovinski 
roman je dober, in redko kateri more posredovati bralcu neko resnično, 
elementarno doživetje. Bartol se je takemu pisateljskemu početju v velikem 
loku izognil. Z ostrim čutom za estetske vrednote je zgodovinsko ozadje 
osvobodil vsakega čustvenega prizvoka in ga je postavil pod sodobno luč. Na 
sodobnemu pojmovanju zgodovine soroden način opisuje verske prepire, po-
litične metode in sploh vse tedanje življenje. V dejanje samo pa, ki daje 
drugod prijetno popoldansko branje, je vsadil važne filozofske probleme, ki 
sprožijo sicer razglabljanja, po svoji usodni človeški tragiki pa v mnogočem 
nadomestijo prvotne prvine čustvenega pesniškega doživetja. Z oblikovnega 
stališča je Bartol v glavnem realist. Ne vem, zakaj me njegovi opisi spomi-
njajo na Verrochijevo skulpturo. Naturalizem, a vendar reduciran na karakte-
ristične prvine, kar da predmetu neki poudarek, ki pa že vnaša idealistične 
prvine. Z nekaj besedami odlično zadene značaj opisanega in njegovo zunanjo 
podobo. Osebnega sloga glede na o b l i k o dikcije in osebnostni ritem, 
ki je značilen zanj, Bartol ni razvil. Preveč je razumarski in znanstven in 
preveliko važnost polaga na vsebino, da bi se še pri zunanji obliki utegnil 
zadržati. Vendar je zato prav v s n o v n e m oziru njegova individualna 
podoba najvidnejša in je zato v pojmovanju snovi iskati njegovo stilistično 
posebnost. 

Ako ob koncu še enkrat premotrimo roman kot celoto, moramo pri-
znati, da vkljub razumskemu analitičnemu gledanju le zapusti v nas dojem 
m o č n e pisateljske osebnosti. Neka faustovska natura gre v nas s strani 
te knjige, narava, ki je gnana od neizprosnega in spoznanja žejnega intelekta, 
pripravljena stopiti sedaj v eno skrajnost, sedaj v drugo, a j i je že od nekdaj 
zapisano v zvezdah, da se bo od povsod vrnila žejna in nepotešena na — 
Al Araf, kjer »pa ni mesta niti za radost, niti za razočaranje«. 

Načrt za platnice je izdelal arh. Ivo Spinčič, po kompoziciji, še bolj pa 
koloristično povsem v slogu in snovnosti romana. S. Mikuž. 

Rudolf Kresal: Študent Štefan. Prepovedana mladost. Založba »Slovensko 
delo«. Ljubljana 1938. Str. 703. 

Delo, ki je precej razgibalo naše kulturno življenje, še preden je izšlo, 
je po svoji zamisli nekaka epopeja povojnih razumniških generacij. 

Snov je vzeta, kakor pove že naslov, iz dijaškega življenja, kmalu po 
svetovni vojski. Zgodba je preprosta in počiva z vso težo na glavnem junaku 
študentu Štefanu. Ljubezen do tovarišice Ani Gornikove, ki je plaha in 
zasanjana, se mu razbije ob zločinu, ki ga nad opito študentko napravi njun 
profesor Zelenec; slede hudi duševni boji in tegobe, ko dekle zanosi in mora 
posredovati zdravnik. V osmi šoli, kjer srečamo poleg omenjenih dveh ju-

12 169 



nakov še študenta Lužarja, Ariela Sterna in profesorja Borštnika, se zgodba 
razpleta v spore, ki jih ima dozorela in razgledana mladina s šolsko in 
naposled državno oblastjo. Štefan doživi drugo nesrečno ljubezen ob Gabrijeli 
Šternovi in naposled po nesrečnem slučaju v znamenju smrti sošolca Ariela, 
tudi odpust iz gimnazije. Domovina mu poslej ne pokaže gostoljubnega obraza, 
zato odide na tuje in konča na begu iz tujske legije. 

Vsa zgodba, dasi je nekam fantastična, bi mogla pod rokami resnične 
umetniške osebnosti vzrasti do lepe in pretresljive umetnostpe podobe. Toda 
Kresal, ki daje očividno prednost kolikosti pred kakovostjo, z njo prav za 
prav ne ve kaj početi. Avtor, ki je zrastel iz povojnega ekspresionističnega 
leposlovnega rodu, nas s tem svojim velikim tekstom slogovno v splošnem 
umetnostnem razvoju potisne daleč nazaj in je vtis, ki ga dobiš o njem, kar 
se da e p i g o n s k i. Svet, v katerega postavi svoje osebe, je nekam poj-
movno posplošen. Štefan in njegovi žive v »tesni ulici«, predmestju, »dolini«, 
temu nasproti je »belo mesto«, »cesta Šternov«, nikjer pa ni sledu resničnejše 
zasidranosti na zemljo. Kakor kraj, tako so tudi ljudje z malimi izjemami 
tipizirani. »Študent Štefan« je simbol povojnega razumniškega rodu, ki naj 
bi ves zrastel iz proletarskega okolja, ki je močan, odločen, borben, toda vse 
to menda zaradi tega, da pade za tuje interese nekje v Afriki — na b e g u . 
(Str. XII.) Njegov antipod je Ariel Štern, božjastnik, ki ponazarja umirajočo 
družabno vrsto bogatašev i. t. d. Razumljivo je, da ti teoretični homunkuli 
ne mislijo in ne čustvujejo kakor resnični ljudje. Njihov miselni in čustveni 
svet je neznansko zapleten in vsak dotik z resničnim (ali neresničnim) 
svetom jim vzbudi goro razmišljanj in razglabljanj. Pri tem pa seveda ni 
potrebno, da bi bil povod ali dušeslovno utemeljen, ali vsaj po razpletku 
zgodbe zame kako drugače opravičen. Ariel Štern pravi nekje: »Vsi skupaj 
smo nenavadne harfe, na kateri popokajo časih vse strune, a časih pojo, 
da bi se človek ubil! V e s e l s e m , da smo taki.« (Str. 575.) Posebno zadnji 
stavek je značilen za tako umetno sestavljeno pojmovanje sveta. Toda prav 
ta dušeslovno teoretični larpurlartizem je za u m e t n o s t n o v r e d n o s t tega 
dela u s o d e n . Meglena, dostikrat nerazumljiva predavanja junakov (prim. 
Ariel: o postanku Šternov, kulture i. t. d. V. poglavje), ki najdejo pri svojih 
poslušalcih največkrat prav čudne čustvene odmeve (str. 373.: »Gabrijela, ne 
trepeči«), ki pa vplivajo zaradi dušeslovne neutemeljenosti skoraj smešno, 
neznansko raztegnejo tekst; estetsko prvino, ki je za vsako leposlovno delo 
pač bistvene važnosti, pa povsem potisnejo ob stran. Nekaj pač doseže avtor 
v tem veletoku razglabljanj, namreč idejno težino teksta, toda slednja se 
mestoma stopnjuje do tako suhe izostrenosti, da vpliva — posebno še podprta 
s sunkovito pretrganim načinom dikcije — skoraj kakor lepak. Toda estetski, 
umetnostni vrednosti se delo zato niti korak ne približa, kajti s poudarjanjem 
ene prvine zanemarja druge, kot so na primer oblika ali pa kompozicija. 
Zaradi nabreklosti teksta je snov obsežena v posamezna poglavja s podnaslovi, 
ki naj idejno zajamejo njihovo vesbino, pri tem pa trpi celota in je notranja 
dinamika zgodbe na več mestih pretrgana, tako da slednja utruja. Kar se 
tiče idejnega prepričanja in umovanja posameznih junakov, dvomim, da je to 
njihova o s e b n a zadeva, marveč v mnogo večji meri i z p o v e d a v t o r j a 



s a m e g a in so za tako zapleteno osebno doživljanje š i b k i p u b e r t e t n i k i 
gotovo preslabotne posode. Z e t i č n e g a stališča bi bilo delu veliko oporekati, 
toda kakor je vsa zgradba dela, dejanje samo in osebe posajeno v napol 
resnični svet, je tudi etika po istem načinu prikrojena in le dopolnjuje 
ostalo nejasno podobo. 

Veliki tekst, v smislu resničnega umetnostnega uspeha, ob tem delu 
R. Kresalu nikakor ni uspel. S. Mikuž. 

Dr. Andrej Gosar: Gospodarstvo po načrtu, njegove naloge in problemi. 
Zbirka študij št. 1. Str. 50. 

Dr. Ivo Pire, Fran jo Baš, Hrvoj Maister, Filip Uratnik: Socialni problemi 
slovenske vasi. I. in II. zvezek. Zbirka študij št. 2. in 3. Str. 127 + 130. Vse 
izdal Socialno-ekonomski institut v Ljubljani 1938. 

V prvem delu podaja dr. Gosar v strnjeni obliki »spoznanja in ugoto-
vitve o postanku, bistvu in smislu ideje gospodarstva po načrtu pa o njegovih 
nalogah in problemih«. Po obravnavanju liberalnega gospodarstva razmišlja 
o novi ureditvi gospodarstva, katere misel »je predvsem le ideja, ki bo šele 
tedaj postala zares zmožna praktičnega življenja in uveljavljanja, ko bo 
pognala korenine v ljudski zavesti ter bo pričela rasti in se uresničevati iz 
jasnega spoznanja, globoke vere in močne nesebične volje« (str. 50). Pisa-
teljeve misli so znane iz njegovega obsežnejšega dela »Za nov družabni red< 
in so v tej obliki podane kot načelni uvod izdajam nove ustanove. 

Naslednji knjigi posegata že v pereče stanje slovenske vasi in prinašata 
pet referatov s kmetijske ankete. Dr. Ivo P i r e obravnava v članku » A s a -
n a c i j a n a s e l j a « zdravstvene razmere slovenske vasi. S slikami (na zelo 
slabem papirju) in statistikami prikazuje vpliv vaških stanovanj in življenj-
skih razmer na zdravje prebivalstva. V drugem delu referata je podana 
oznaka po okrajih. Pisatelj opozarja na zahteve sodobne asanacije, da se bo 
življenjska raven našega kmečkega prebivalstva dvignila. V tesni zvezi z 
omenjenim člankom je naslednji istega avtorja » P r e h r a n a p r e b i v a l s t v a « , 
ki najprej teoretično obravnava prehrano, nato pa opisuje prehrano po okrajih, 
iz česar podaja zaključke in nasvete za izboljšanje. — Krajši je članek Franja 
B a š a » Ž i v l j e n j s k i n i v o k m e t a « , v katerem podaja zgodovinski razvoj 
gospodarstva in prehrane na vasi, premalo pa se dotakne v uvodu označene 
druge, to je duševne sestavine življenjskega nivoja. Zaključuje z ugotovitvijo, 
da je povprečni življenjski nivo patriarhalnega kmeta v oddaljenih krajih 
pod povprečnostjo srednjeevropskega kmeta. V okolici mest in industrijskih 
krajev pa se je kmet v načinu življenja pomeščanil. 

V drugem zvezku, tiskanem na boljšem papirju, a brez potrebnega kazala 
(ki ga pogrešamo tudi v I. zvezku), obravnava Filip U r a t n i k vsa vprašanja, 
ki so v zvezi s poljedelskim delavstvom, kar je podprto z obilno statistiko. 
Hrvoj M a i s t e r pa raziskuje zaposlitev kmetskega prebivalstva v Sloveniji. 
— Vse obravnavano gradivo izpričuje nezadovoljivo stanje našega kmečkega 
prebivalstva in želeti je, da je že znak poti k izboljšanju, če se ta pereča 
vprašanja obravnavajo temeljito in na taki višini kot v pričujočih knjigah. 

V. N. 
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Umetnost 

Umetnostna razstava A. Cernigoj—U. Čara. 

V Jakopičevem paviljonu sta zbrala lepo umetnostno zbirko dva tržaška 
umetnika. Mladi kipar U g o C a r ä , ki prvikrat razstavlja na naših tleh, 
se nam je pokazal kot umetnik velikih zmožnosti. Za naše umetnostno živ-
l jenje je način njegovega oblikovanja prav za prav novost. Slogovno se je 
naslonil va staro italijansko umetnost, jo podoživel in na podlagi izkušenj 
moderne umetnosti poustvaril svoj umetnostni svet, ki je pokazal doslej 
prav odlične uspehe. Značilna za njega je krepka zaokrožena oblika, ki mu 
služi za izhodišče še vsem ostalim prvinam, kar jih obseže umetnostni pred-
met. Nekaj zgodnejših del na razstavi pokaže tudi nekak razvoj v njegovem 
umetnostnem oblikovanju, ki je potekel od rahlega impresionističnega načina 
obdelave predmeta k popolni, skopo modelirani obliki. Med najboljšimi deli 
razstave so bili: »Mlada Tržačanka«, »Glava neznanca«, »Podoba vrtnarja« 
in na odličen način v lesu izvršeni glavi »Starca« in »Umetnika«. 

A. C e r n i g o j , ki ga poznamo po njegovem umetnostnem razvoju že 
poprej, je razstavil lepo zbirko krajin. V svojem delu se vedno bolj pri-
bližuje naturalističnemu pojmovanju narave, vendar je tudi ona stara, iz 
konstruktivističnih časov ostala prvina še vidna. Posebno je zaznavna v načinu 
oblikovanja slikarskega predmeta in seveda zlasti tudi v barvi. Barva, ki je 
izredno važna prvina v njegovi sedanji umetnosti, je po svoji modelaciji 
nekam negotova, ne oklene se trdno predmetnih oblik, marveč nekam lepi na 
njih. Za slogovno stanje umetnosti je tako pojmovanje barve povsem značilno, 
z estetskega stališča pa za vrednost Černigojeve umetnosti ne pomeni slabe 
strani. Vtis svežosti in nepo srednosti veje iz teh krajin in podoživljanje 
umetnikovega občutja je prav lahko dosegljivo. Med dobrimi deli so bile 
številne »kompozicije«, dalje pejsaži iz Trsta in njegove okolice. 

Razstava je žela prav lep uspeh. S. Mikuž. 

Natečaj za zgodovinske slike na banovini. 

Natečaja, ki ga je razpisal ban g. dr. M a r k o N a t l a č e n , se je ude-
ležilo precejšno število slikarjev. Prvo nagrado je dobil prof. G. A. K o s , 
drugo M. S e de j in tretjo Fr. T r a t n i k . Ker je bilo delo drugih slikarjev 
po motivih že vsebovano v prvih treh delih, naj kratko poročamo le o zgoraj 
navedenih. 

S n o v je bila predpisana kot z g o d o v i n s k a , motive pa si je mogel 
vsakdo svobodno izbrati. Po večini so prišli v poštev zgodovinski prizori: 
Ustoličenje vojvod na Gosposvetskem polju, prihod Slovencev do morja, 
sv. Ciril in Metod v Panoniji, turški boji in kmečki upori. Razpis je bil za 
naše umetnostno življenje prevažen, ker je bila našemu slikarskemu rodu 
prvikrat dana možnost, da se od malega formata krajine in filozofije po-
vzpne k večji skupini zgodovinskega slikarstva, ki ga v naši zgodovini umet-
nosti sploh še nimamo. 



Zanimivo je, kako so reševali naloge prvi trije nagrajenci, pripadajoči 
tudi t r e m r a z l i č n i m umetnostnim rodovom. Najstarejši, Fr. T r a t n i k 
(»Beg pred Turki« in »Kmečki upor«), ni hotel epično prepisati neki določeni 
zgodovinski prizor, marveč ga je osebno podoživel. Upodobil je en sam tre-
nutek iz teh dramatičnih časov naše zgodovine, trenutek, ki pa povsem raz-
ločno pokaže vso strahoto in bedo tedanjih nemirnih časov ter t r p l j e n j e 
S l o v e n c e v , ki je že prava naša zgodovina. G. A. K o s (»Ustoličenje« in 
»Kmečki boji«) je snov pojmoval mnogo bolj epično. Naturalistične prvine, 
ki smo jih opazili v njegovi umetnosti spričo poslednje umetnostne razstave, 
so tudi pri tem delu jasno zaznavne. Predmet je pojmoval objektivno (zgodo-
vinske noše), skupino je vestno pretehtal, osišče dvignil nekoliko više in 
nam tako ves prizor napravil čimbolj neposreden in resničen. M. S e d e j , 
zastopnik mlajšega umetnostnega rodu, pa je pojmoval predmet zopet v večji 
meri osebnostno (»Sv. Ciril in Metod«, »Ustoličenje«). Skupina je ritmično 
razdeljena po slikarski ploskvi, pri oblikovanju teles se ne izogne tipiziranju, 
zato pa je preko vsega njegovega dela razlito mnogo čustvenega življenja. 

Dasi je bil nazpis prvi svoje vrste v svetu slovenske umetnosti, so 
uspehi presenetljivi in nam odpirajo optimistične razglede za bodočnost. 

S. Mikuž. 

Gledališče 
Ob Slovenskem gledališkem tednu. 

V f e b r u a r j u smo obhajali d v a j s e t l e t n i c o s a m o s t o j n o s t i s l o -
v e n s k e D r a m e in smo proslavili ta jubilej s tako imenovanim » s l o v e n -
s k i m t e d n o m « . Brez dvoma je napravil .slovenski teden' korak bliže k 
našemu »slovenskemu gledališču« in ga je treba zato pozdraviti. Zal, pa je 
bil ta teden tako slučajnosten, tako brez važnosti pripravljen, da je šla po 
pravici dvajsetletnica mimo brez globljega vtisa, razen morda proslave ob 
o d k r i t j u p o p r s j a I v a n a C a n k a r j a . Pričakovali bi neke slovesnosti 
vsaj ob takem jubileju, slovesnosti, ki bi dvignila slovenskega človeka in 
mu vlila samozavest v narodov obstanek in moč. V neki meri je, ali bi vsaj 
lahko storil to Cankar, vendar je gotovo, da bi se dal v celoti sestaviti boljši, 
bogatejši in pomembnejši izbor slovenskih dramatskih del in mnogo bolj 
smiselni razpored. Pričakovali bi ob taki priliki vsaj eno neznano naštudirano 
delo in ne le stvari, ki smo jih imeli domalega ves čas na repertoarju. Potem 
bi ne bilo pri nekaterih predstavah polovico dvorane prazne, kar vendar 
čudno vpliva ob jubileju naše Talije. 

Da je proslava še tam padla iz nivoja slovesne prireditve, kjer bi vsaj 
lahko bila slovesna, je pripomogel del občinstva, ki je potegnil Cankarja iz 
umetniških višin v napačno enostransko dnevno tolmačenje in slovesen patos 
ponižal do cestne politike. 

L e d v e s t v a r i je treba še omeniti ob slovenskem tednu. Najprej 
g o s t o v a n j e m a r i b o r s k e d r a m e , za kar so se morale tako čudno dolgo 
plesti vezi. Pozdravi upravnikov in igralcev resnično niso bile samo besede, 
temveč prisrčno veselje ljubljanskega in mariborskega občinstva nad med-



sebojnimi gostovanji, ki ne bodo mogla več izostati. Drugo pa je b r e z -
p l a č n a p r e d s t a v a . Tudi v socialni gledališki politiki smo Slovenci še za 
drugimi narodi. V njen del spadajo brezplačne predstave in predstave po 
zelo nizki ceni za različne stanove posebej. Morda bi jih finansirala država, 
ali pa banovina ali mesto za one, ki jim je bolj skopo odmerjen kruh, da bi 
včasih tudi ti zaživeli trenutek v svetu lepote in čistih sanj. Mnogi iščejo 
tega drugod. Marsikdo si bo lahko v gledališču zamislil, morda dobil novih 
življenjskih sil, seveda ob predstavi, ki bo etično zgrajena, ki bo dajala trp-
l jenju smisel in imela spoštovanje pred človečnostjo. 

In prav to bi želeli, da bi odslej slovenska Drama, ko stopa v novo deset-
letje, v svoje trideseto, bolj skrbela za tak repertoar, ki bi ne dajal poudarka 
in važnosti destruktivističnim nazorom in geslom, ki rušijo ponavadi to, kar 
je človeštvu najsvetejše — družino, in narodu najbolj potrebno — vero v 
sebe in v Boga, temveč da bi postala resnično slovenska narodna igra izraz 
naroda in njegovega etosa ter živela iz spoštovanja pred človeško boljo in 
dušo, ki jo danes tako zavestno duši v pritisku gmote in uživanja na slepo. 
To vprašanje pa bo treba načeti drugič. 

S l o v e n s k i t e d e n se je pričel 2. februarja 1939. s počastitvijo 2 0 l e t -
n i c e s m r t i I v a n a C a n k a r j a z odkritjem Cankarjevega spomenika v 
veži dramskega gledališča, z govorom upravnika Otona Zupančiča in drugih, 
nato pa s Cankarjevo akademijo, z govorom prof. F. Koblarja in z recitacijami 
iz Cankarjevih del: Fant je videl, Podobe iz sanj (uvod), Grešnik Lenart 
(odlomek), Hlapec Jernej pred sodnijo, Kurent (sonetje). Recitirali so smiselno 
in z globokim doživetjem igralci: Debevec, Šaričeva, Jan in Levar. Zadnja 
dva morda tu pa tam preveč teatralično. 

1. Ivan Cankar: Hlapci (2. febr.). 

Istega dne zvečer je zazvenela Cankarjeva beseda v Narodnem gleda-
lišču. Gledali smo »Hlapce« približno enako pripravljene in skoro v isti 
zasedbi kakor pred štirimi leti, ko je doseglo menda prvič to delo res po-
poln uspeh. 

Zmerom bolj čutimo, kako revni bi bili Slovenci v dramatski literaturi 
brez Cankarja. »Njegov sekularen pomen za naše slovstvo in narodno živ-
l jenje se more primerjati kvečjemu še s Prešernovo pesmijo in njegovo 
kulturno mislijo« (Koblar). 

» H l a p c i « so rezka satira na našo neznačajnost in nemožatost, resnično 
naš narodni simbol. V svojem razočaranju in zagrenjenosti je pisatelj ne-
usmiljen z besedami, z vso dušo obsoja temo, ki jo je močno ločil od svetlobe, 
in sovraži zlo, ki ga je zopet drastično postavil nasproti dobremu. V tretjem 
dejanju, ko preide težišče drame iz satire na o s e b n o tragedijo človeka, se 
končno izvrši v njem prelom. Jerman je neukrotljiv v svojem delovanju; 
v prepričanju, da je na pravi poti, gre proti vsem silam, ki ga hočejo uničiti. 
Ob koncu pa spozna, da je ranil to, kar je najsvetejše v njem, da je svoji 
materi prikrajšal življenje. To vstane pred njim kot neodpustljiv greh, zaradi 
česar se borec - Cankar nenadoma ustavi in zamisli ter ukloni. 



»Hlapci« so vse, komedija in tragedija, realistična drama in simbolna, 
njen slog ni enoten. Režiser Debevec je znal vse to lepo izravnati in dal 
na oder povsem celotnostno podobo. Gotovo je to naš najboljši režiser no-
tranje, miselne strukture iger. Zmerom zna Debevec predreti v duhu dela, 
poudariti miselna gibanja, ni mu pa toliko za zunanje efekte. Jermana je 
igral Debevec sam s tistim globokim občutjem in natančnostjo, kakor smo 
tega pri njem vajeni. Brez dvoma mnogo močnejša bi bila še ta podoba, da 
je ni tisti del javnosti, ki smo jo že zgoraj omenili, hotel vleči v neko pre-
tiranost, ter je bil igralec v svoji igri oviran. Jermanova mati gdč. Rakarjeva 
je tista lepa, preprosto velika podoba Cankarjeve matere, ki j i je pisatelj 
postavil najlepši spomenik. Lojzka je mirna in tiha podoba dekleta, ki edina 
razume Jermana, njune »misli se pozdravljajo in duše pogovarjajo«. To po-
dobo je v vsi polnosti zajela ga. Boltarjeva. Prav tako so tudi ostale podobe 
močne, tako Gregorinov nadučitelj, Potokarjev Komar, Minka ge. Gabrijel-
čičeve, Geni ge. M. Danilove, Anka ge. V. Juvanove, Kalander g. Cesarja in 
ga. P. Juvanova, Kalandrova žena. Zelo dober je Pisek g. Pluta, povsem 
originalen Nace g. Severja v gostilni. V celoti je prizor v gostilni dobro zre-
žiran in tudi množična igra boljša kot pred leti. »Hlapci« so bili v celoti zelo 
dobro pripravljena predstava. 

2. F. S. Finžgar: Veriga (3. febr.). 

F i n ž g a r j e v o » V e r i g o « smo tudi že v letošnji sezoni imeli priliko 
videti. Finžgar je prišel na ,Slovenski teden' kot naš najboljši pisatelj 
l j u d s k e igre. 2e neštetokrat je prepotovala ,Veriga' v dveh desetletjih našo 
zemljo, redki so prosvetni odri, kjer je ne bi bili igrali. Svoj vzgojni namen 
je brez dvoma dosegla oz. ga dosega še danes. Ta igra je še potrebna na 
deželi, ker je potrebno, da zmerom znova kliče v zavest tiste vsakdanje 
napake našega človeka, ki so tako globoko zakoreninjene v njem. Saj je 
že stotine Mejačev videlo na odru svojega brata in neštetim je že Finžgar 
na uho govoril Gogoljeve besede: »Nikar ne dolži ogledala, če imaš grd obraz.« 
Pisatelj je prikazal pravdarsko strast slovenskega kmeta, njegovo trmo, ki 
pelje tako pogosto v pogubo in šele potem svoje napačno početje spozna. 

Finžgar hoče predvsem vzgajati, vendar mu ne more nihče umetniške 
kvalitete odrekati. Pri njem se je oboje združilo v harmonično celoto. A živ-
l jenje je resnično, osebe žive, pravi gorenjski kmetje, jezik klen in naraven, 
stavki nosijo prerokbe v sebi. 

Kakor sem prepričan, da je »Veriga« za našo deželo še vedno in bo še 
dolgo potrebna in dobra, se mi zdi, da v Narodnem gledališču svojega na-
mena ne more doseči. Režiser g. M. Skrbinšek ni mogel postaviti na oder 
pristnih kmečkih ljudi. Igralci so sicer krepko zgrabili in pogodili značaje 
oseb, kolikor je to njim možno, vendar ima človek skozi in skozi občutek, da 
igra kmete gospoda. Posebno sta bila ,mestna' Janez (g. Drenovec) in Micka 
(ga. Boltarjeva). Najbolj se je še približal v vsej svoji igri kmečkemu človeku 
g. Cesar (v vlogi Marka). Ded Primož (g. Bratina) je bil dober star očanec, 
kakršni že izumirajo, morda malo premalo umerjen v igri. Izrazit karakter 



je bil sosed Mejač (g. Potokar), nagnjen v številne kmečke slabosti. Ženi 
obeh gospodarjev (ga. Juvanova in ga. Rakarjeva) sta pogodili kmečko go-
spodinjo. Kmetje, Tomažin (g. Lipah), Drnolec (g. Sever) in Boltažar (g. Gale) 
so igro podpirali. 

Vem, da je glede narečij težko, vendar bi bilo bolje opustiti vsakega, 
če že enotnosti ni mogoče doseči. (Čudil sem se v bivši Avstriji, s kakšno 
doslednostjo in natančnostjo so dunajski igralci govorili dialekte in pri tem 
dosegali neverjetne učinke. In to ne samo v številnih manjših dunajskih 
gledališčih, ampak prav tako v znanem ,Burgtheatru'.) 

Režiser je dosledno sledil hitremu tempu igre, tako da se dejanje ni 
nikjer močno razživelo. Konec je g. Skrbinšek spremenil, da bi dosegel po 
njegovem mnenju večji zaključni efekt. Prizorišče je pripravil inž. arh. E. Franz. 

3. Oton Zupančič: Veronika Deseniška (4. febr.). 

Tudi ta drama, pesem našega največjega danes živečega poeta, je bila 
že lani uprizorjena za pesnikovo 60 letnico. Za ,slovenski teden' smo dobili 
enako pripravljeno. Tragedija, ki je zajeta iz enega izmed najslavnejših 
obdobij naše preteklosti, bi bila lahko privabila več občinstva v hram Talije 
kot ga je. Tu seveda ne gre za kake tendence in osti, je pa delo vse in samo 
slovensko. Tragično v sporu med Hermanom, celjskim grofom, ki gleda vla-
darsko daleč preračunano v bodočnost, in med Friderikom, ki je tudi Celjan 
z vso dušo, a najprej človek s krvjo in ljubeznijo. Srečata se oče, ki gleda, 
da politična moč celjskih grofov raste in da vse služi temu namenu, in sin, 
ki svojega srca prekričati ne more. Kot žrtev prve sile pade ubožna plemkinja 
Veronika, žrtev druge pa je Jelisaveta. 

Veličastno je delo v lepoti jezika, v čistosti in ritmu verzov. Čudovita 
je postava Hermana, kristalno čista podoba Jelisavete. Velika je tragika v 
značajih in usodah ljudi. V vsem pa je toliko filozofije in v monologih in 
dialogih toliko lepotnih prispodob, da le tu in tam izstopi močneje ne-
enotnost igre. 

Delo je režiral g. Ciril Debevec, ga prikrojil in marsikaj opustil, tako 
da bi bil lahko dosegel večji uspeh. Zdi se pa, da ni imel srečne roke, ko 
je delil vloge. Posebno Friderik g. Gregorina ni bil dober in najbrže ni bila 
ta vloga zanj. G. Gregorin se je trudil, dal kolikor je mogel, a ni prepričal. 
Hermana je podal g Levar, Jelisaveto ga. Marija Vera, Veroniko pa ga. Mira 
Danilova, v splošnem vsi dobro. G. Kral j je tudi tu zelo dober, odličen g. De-
bevec kot pravdač, g. Skrbinšek pa morda le tu pa tam malo preveč stopnjuje 
vlogo Bonaventure. Tudi ostale vloge so bile povprečno dobro rešene, tempo 
pa je bil odločno prepočasen. 

4. Pavel Golia: Dobrudža 1916 (5. febr.). 

Prostovoljska ideja in boji za osvobojenje so zapustili pri nekaterih 
narodih močne sledi tudi v leposlovju. Pri nas je hotel P a v e l G o l i a z 
, D o b r u d ž o ' postaviti spomenik vsem žrtvam, ki so padle za osvobojenje 
naše zemlje in dati obenem izraza onim spominom, ki jih hrani o Rusiji. 



Za prvi december, praznik našega osvobojenja, more biti gotovo tragedija 
ljudi, ki so darovali svoja življenja za svobodo domovine, najbolj na mestu, 
najveličastnejša in na tak dan najmočneje doživeta. Predstava je tudi bila 
svečano pripravljena, a je sodeloval ves gledališki zbor. 

Delo samo pa je vendar ponesrečen poskus. Obdobje je preveliko in 
prostor preobširen, da bi mogel pisatelj uspešno zaključiti igro. Naši vojaki 
se zbero v Ljubljani, se poslavljajo od domačih svojih, nato pa gredo preko 
fronte v dobrovoljsko legijo in na novo fronto v Dobrudži. Vmes pa je 
vse polno dogodkov, posebno ljubezen nadporočnika Zakotnika, njegov l ju-
bezenski dvoboj, ki nas že popolnoma oddalji od misli iz prvega dejanja, nato 
dogodivščine in laži poročnika Justina, popivanja in zabavanja, deklamacije 
Prešerna v ruščini, ruski car, dalje Rasputin itd. Ti nešteti dogodki obrnejo 
pozornost že drugam, igra postane razblinjena, osnovna ideja se zgubi. Prva 
in zadnja slika je nekak okvir reportaže, ki pa premalo dvigne osnovno misel. 
Delo bi bilo lahko mnogo boljše, če bi se bil pisatelj omejil le na najvaž-
nejše dogodke, ki bi ga tu mogli zanimati. Drama bi bila res lahko pre-
tresljiva, ko bi bil zajel Golia tiste tihe, idealne preproste vojake, ki so šli 
z drugačnim navdušenjem med prostovoljce, kakor n. pr. godrnjavi profesor, 
ki ga — tako se vsaj zdi — nekako potiskajo in primorajo naprej in drugi, 
ki so odšli z vse višjimi ideali v strelske jarke, kakor vedno pijani študent 
Justin. 

Ravnatelj drame, Pavel Golia dobro pozna oder in vse odrske učinke. 
Delo je razdelil v deset slik in vložil vanj vse polno malih, čustveno učinko-
vitih prizorov, ki ne morejo zgrešiti svojega namena. Zato je tudi igra do-
živela zunanji uspeh. V delu so zelo lepe misli, napisane so krasne besede 
o materi, ki pa bi morda vendarle bolj spadale kam drugam. 

Igro je režiral g. prof. Šest in je iz nje ustvaril, kar je mogel. Edino v 
prvi sliki, prizor z vojaki je nekoliko prediletantski za Dramo. Številni igralci 
so rešili svoje naloge zelo dobro, posebno gdč. Danilova, g. Levar, g. Cesar 
in g. Kralj. ,Dobrudžo' so igrali z uspehom že nekaj časa v Narodnem gle-
dališču, a ideja prostovoljcev oz. ideja boja za osvobojenje naše domovine 
bo čakala močnejše in še boljše umetniške ustvaritve. 

5. Stanko Cajnkar: Potopljeni svet (6. febr.). 

V oktobru že je doživela ta drama, ki je začela izhajati knjižno v Domu 
in svetu, izšla pa pri Novi založbi, krstno predstavo v našem Narodnem gle-
dališču in dosegla precejšen uspeh. Za slovenski teden je bila samo po-
novljena. Zajela je problematiko današnjih dni in se dotika vsakega izmed 
nas. Kaplan Velnar spozna med zapuščenimi delavci, kako strašno je življenje 
tisočim in tisočim. On pridiga, organizira — pa se mu zdi, da je popolnoma 
sam, da vsa Cerkev zanemarja svojo dolžnost. Vest mu ne da miru. Tudi 
kot univerzitetni profesor je razočaran. To sproži dejanje v drami, da Velnar 
pusti duhovniški poklic, se poroči z razvajeno filmsko igralko, a tudi zdaj 
sreče in miru ne najde. Tragika je vedno večja, vstajajo mu spomini na 
preteklost — potopljeni svet — v koncu je nakazana že pot nazaj k Bogu. 



Duhovnik Velnar je iskren človek, skozi in skozi pošten, katoličan do 
dna, ki hoče zapovedi Kristusa-Boga v življenje prenesti. Občudujemo ga 
kot kaplana v delavskem revirju, kot vzgojitelja med svojimi učenci, toda 
Velnar omaga, ne vzdrži na svojem mestu, ampak začne omahovati. Tu se 
dejanje šele prične. Ta čustvena podoba, ko začne iskati sebe, svojo srečo, 
nas ne dviga več, ne moremo ji več slediti, dasi nas Velnarjeva tragika močno 
boli. Glavni junak postane tako slabič, ki ne more izpeljati nobene stvari do 
konca, najbolj tragičen takrat, ko se poslužuje monsignor Ciril njegovih idej 
in dosega čudovite uspehe. Filozofija, ki jo je pisatelj upodobil v roži, ki 
raste in cvete, pa nič ne sprašuje, samo živi in se koplje v soncu, dokler 
ga ima, ta filozofija ne vodi v srečo: filmska igralka, ki po nje j živi, je 
razočarana, njena sestra Vivina se prevarana zastrupi. Kot svetel žarek je 
Klara Vigny, čista in lepa duša, ki pokaže duhovniku pot nazaj. 

Drama ni zgrajena na strogih dramatskih zakonih, tudi ni vidnega, kri-
čečega dejanja v njej , ampak tiho in čustveno razpleteno. Razdeljena je v 
štiri dejanja, v prvem delu močno zraste, v tretjem pa že izgubi prejšnji 
zanos. Višek in dramatsko najboljši del je drugo dejanje, dialog med Vel-
narjem in škofom Cirilom. Sploh je drama v glavnem dialog, ki je pa ne-
prisiljen, logičen in mojstrsko tekoč in lep. Toda vse osebe govore v istem 
izbrušenem jeziku, dočim bi bilo morda bolje, da bi dal vsakemu značaju 
svojstven jezik. 

K uspehu drame je pripomogel v veliki meri režiser g. Ciril Debevec, ki 
je gotovo z veliko ljubeznijo in globokim razumevanjem delo režiral in igral 
Velnarja. Njegova igra je bila do dna prepričevalna in resnično velika. 
V prvem dejanju je posebno prikazal silo težkih notranjih bojev, stvari, ki 
jih pisatelj ni mogel izraziti. Močna podoba je bil tudi škof Ciril gospoda 
Gregorina. Strog in dosleden, pa vendar tako očetovsko dober in obenem 
veličastno dostojanstven. G. Gregorin je znal vse to čudovito lepo združiti. 
Lilijana Garnier je dobila v ge. M. Danilovi premišljeno in dognano podobo.. 
Vivina pa v ge. Juvanovi. Klara Vigny, ga. Šaričeva, daje tiho razpleteni igri 
lepo ubran zadnji akord. 

Delo je katoliško in pomeni obogatitev slovenske literature in dolgo 
zaželen doprinos repertoarju našega Narodnega gledališča. 

6. P. Golia: Sneguljčica (7. febr.). 

Staro, že davno otrokom znano pravljico je pripravil za oder P a v e l 
G o l i a , zrežiral pa Ciril Debevec. Ne vem, ali se ne zruši v mladih otroških 
dušah tisti lepi svet, ki si ga je otroška domišljija ustvarila ob pripovedovanju 
babice. Vse drugačne škrate so si v domišljiji predstavljali otroci, vse bolj 
skrivnostno zrcalce in vse strašnejšo noč sredi temnega gozda, a lepše vile so 
plesale okoli speče Sneguljke, vse manj realistične. Gotovo so tu tehnična 
vprašanja, ki jih ne bomo mogli na odru, posebno s skromnimi sredstvi, 
nikdar povsem zadovoljivo rešiti. 

Glavne vloge so bile zelo dobro podane. Sneguljka gdč. Levarjeve je 
preprosta in naravna, prav nič nikjer pretirana ali teatralična in v vseh 



potankostih dognana. Prav dobra je kraljica ge. M. Danilove in kraljevič 
g. Jana. Prepričevalen lovec g. Presetnika, originalna in smešna Friče in 
Frače gg. Severja in Potokarja. Tudi g. Lipah je dober kot maršal, od škratov 
pa najboljši g. Starič. 

Sceno je zelo dobro pripravil V. Skružny. Predstava je bila za otroke 
b r e z p l a č n a . , 

7. Ivan Cankar: Kralj na Betajnovi (8. febr.). 

Tudi zaključil je »Slovenski teden« Ivan Cankar. »Kralj na Betajnovi« 
je drama mogočnika iz naše vasi, goljufa in morilca, ki hoče kvišku in brez-
obzirno hodi po glavah svojih bližnjih. Zapira vrata svoje notranjosti, ko 
trka vest nanje, mori one, ki mu vest izprašujejo, odstranjuje tiste, ki ga 
grehov spominjajo. Napol demonična je ta postava kralja, mogočneža in 
strahopetca obenem. Cankar tudi na koncu še ne najde kazni zanj. Kantor 
in Maks, dve sili, boj med dobrim in zlim; življenje ne pozna meje med 
njima. Maks pade zadet od Kantorjeve krogle. Sredi dogajanja pa stoji grozna 
tragika Kantorjeve družine. 

Dejanje je Cankar mojstrsko razplel in napeto stopnjeval. Dialog je 
tekoč in neprisiljen. Na lepoto Cankarjevega jezika sploh ni treba opozarjati. 

Delo so igrali člani mariborskega gledališča. G. Jože Kovič je pripravil 
povsem realistično predstavo, mirno in preprosto. Z nemo igro in z igro za 
pozoriščem je dosegel precejšne učinke. Sam je tudi igral župnika, ki ga 
je izdelal do najmanjših potankosti. Kantor je bil močna podoba, ki jo je 
g. Pavle Kovič stopnjeval in razmahnil v vsej širini. Maksu je dal g. Skrbin-
šek svojevrstno vagabundsko podobo. Njegova igra je mirna, neznatna, pa 
vendar zelo učinkovita. Gdč. Razbergerjeva je ustvarila lepo podobo Francke, 
le tu pa tam se ni mogla takoj povsem vživeti. Gdč. Simčičeva je bila na-
ravna, mirna in preprosta Nina, g. R. Nakrst pa dober Bernot. Tudi ostale 
vloge so bile dobre: Hana (gdč. Zakrajškova), Krneč (g. Razberger) in drugi. 

V splošnem se resda vidijo pri mariborskem ensemblu nekatere hibe, ki 
pa so razumljive. Marsikaj bodo pa lahko prav medsebojna gostovanja prinesla. 

Tak je bil torej S l o v e n s k i t e d e n naše Drame ob 20letnici. Reži-
serji so bili povsem na mestu, zlasti g. C. Debevec, ki je nosil, kakor je vidno, 
največjo težo na svojih ramah, igralci so bili odlični kot vedno, le stvari, 
ki smo jih v začetku navedli, je manjkalo. Zaklade imamo, le treba je ne-
koga, ki bo te zaklade dvignil in jih na pravo mesto položil. Želimo pa, da 
bi Slovenski teden v gledališču dal pobude za rojstvo novih slovenskih del, 
ki bi bila do dna slovenska in občestvena ter sodobna, sodobna tudi po težnji, 
dvigniti dramo zopet na višino e t i č n e izpovedi in lepe človečnosti. 

J . Peterlin. 



Zapiski 

Zagrebško pismo. 

V današnjem pismu se bomo usta-
vili ob treh kulturnih dogodkih iz 
zadnjega časa, ki se mi zdijo vredni, 
da tudi slovenski bralec zanje izve. 

Jugoslovanska akademija znano-
sti in umetnosti je posvetila letošnji 
» S t r o s s m a y e r j e v d a n z n a n o -
s t i i n u m e t n o s t i « (4. februarja) 
350 letnici rojstva in 300 letnici smrti 
I v a n a G u n d u l i č a . Tudi druga 
znanstvena in kulturna društva niso 
prezrla tega jubileja, vendar sta ga 
najdostojneje počastili Matica Hrvat-
ska in Jugoslovanska akademija, dve 
najstarejši in najpoglavitnejši usta-
novi. Matica je posvetila Gunduliču 
obsežno decembrsko številko »Hrvat-
ske Revije«, ki je že kar cel zbornik 
(134 strani), s posebnim kazalom. 
Tukaj so podani najnovejši rezultati 
knjižne zgodovine in estetske kri-
tike o delih Ivana Gunduliča. Mo-
goče, da bo ta ali ona stvar dobila 
še kaj drugačno osvetljenje, vendar 
lahko rečemo, da je v splošnem pri-
šla znanost o Gunduliču v zadnji 
stadij. Ker smo že pri Matici, ne bo 
odveč, če spomnim njen najnovejši 
zbornik »Hrvatsko Kolo« (XIX. knji-

ga), kjer je izšel globok esej prof. 
dr. Lj. Marakoviča, ki hoče za vselej 
napraviti konec šablonskemu ocenje-
vanju genialnega pesnika Gunduliča. 
Jugoslovanska akademija pa je po-
slala v svet že tretjo izdajo Gundu-
ličevega pesniškega dela (9. knjiga 
zbirke »Stari pisci hrvatski«), ki jo 
je za tisk pripravil rajni dr. Dj. 
Körbler, pregledal pa prof. dr. Milan 
Rešetar. 

»Strossmayerjev dan« je bil iz-
polnjen z uvodno besedo predsed-
nika Akademije dr. A. Bazale in s 
predavanjem prof. dr. Fr. Fanceva. 
Bazala je govoril o i d e j i p a s t o -
r a l e » D u b r a v k a « in se ustavil 
edinole na njeni m i s e l n i v s e b i n i . 
»Dubrovka«, ki velja za himno svo-
bodi, daje, s filozofskega stališča 
analizirana, precej popolen traktat 
o svobodi: o bistvu svobode, njenih 
pogojih in sadovih, pa tudi o ško-
di in nevarnostih, ki jih rodi na-
pačno pojmovanje svobode. Preda-
vanje predsednika Bazale o »lepi, 
dragi in sladki« Gunduličevi svobodi 
je bilo tako temeljito, da bi mu 
moral posvetiti celo pismo, če bi 
hotel izčrpati njegovo bogato vse-
bino. — Prof. in akademik dr. Fr. 
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Fancev je govoril o D u b r o v n i k u 
v r a z v o j u h r v a t s k e k n j i ž e v -
n o s t i . Fancev se že nekaj let sem 
z velikim znanjem in nič manjšo 
ljubeznijo trudi, da revidira napačne 
poglede na starejšo hrvatsko knji-
ževnost. Tudi v tem svojem pre-
davanju se je odločno zavzel za 
o r g a n s k o gledanje na kulturni in 
politični razvoj v Dubrovniku in 
podal prerez tega razvoja od 9. do 
19. stol. Romanski Ragusium se je 
dolga stoletja upiral poslovanjenju, 
toda vedno bolj omaguje in v 
15. stol. ga že najdemo docela v 
okviru hrvatske kulturne orientacije. 
Na prehodu 14. in 15. stol. postaja 
Dubrovnik ognjišče mlade književ-
nosti, ki je pognala kakor mladika 
iz debla hrvatske glagoliške knji-
ževnosti. Konec 15. in v začetku 
16. stol., v času tako imenovane r e -
n e s a n s e , vidimo, da je Dubrovnik 
že organsko združen z duhovnim 
življenjem dalmatinske Hrvatske: od 
Dubrovnika (Dj. Držič, Š. Menčetič), 
preko Splita (M. Marulič) in Zadra 
pa vse do Senja se nenadoma pojavi 
značilni in edinstveni d v a n a j s t e -
r e c z d v o j n o r i m o (v sredini in 
na koncu stiha) in s prenosom rime 
na koncu stiha. Ta široka razpro-
strtost značilnega čisto hrvatskega 
stiha, ki je iz ljudske poezije pre-
šel v umetno, dokazuje gotovo ne-
kaj stoletij ozkih stikov in organ-
skega duhovnega življenja med Du-
brovnikom in ostalo Hrvatsko. Tako 
nas je prof. Fancev vodil vse do 
XIX . stol. in dokazal, da so popol-
noma iz trte izvite trditve, češ da 
je književnost v Dubrovniku živela 
kakor neki umetno vzdrževani vrt 
pod steklom, da ni imela stikov in 
vpliva na književnost izven meja 
svoje republike. Nasprotno, vse do 
Zagreba so se razširila književna 
dela (Krčelič, Baričevič) iz Dubrov-
nika, oplodila literarno prizadevanje 
hrv. preporoditeljev konec 18. in v 
prvi polovici 19. stol. in se ne-
ločljivo zrasla z ostalo hrvatsko 
književnostjo. 

Predavanje prof. Fanceva je bilo 
za oni del občinstva, ki je literarno 
manj verzirano, nekoliko težko. V 
splošnem pa se lahko reče, da je s 
to prireditvijo zagrebška Akademija 

lepo počastila prvaka starejše hrvat-
ske književnosti Ivana Gunduliča, 
čigar dela so še danes živa vred-
nota v zakladnici hrvatske duhovne 
kulture. 

V novem »Domu likovnih umet-
nosti« je bila 18. dec. preteklega leta 
odprta razstava » P o l s t o l e t j a 
h r v a t s k e u m e t n o s t i « . To raz-
stavo, ki že v naslovu pove, da hoče 
dati pregledno podobo onega, kar so 
zadnjih petdeset let ustvarili Hrvati 
v likovni umetnosti, je pripravilo ob 
svoji šestdesetletnici »Hrvatsko dru-
štvo umjetnosti«. Hoteli so zbrati 
vse hrvatske upodabljajoče umet-
nike ne glede na njihove umet-
niške smeri in osebno razmerje. V 
glavnem se je to tudi posrečilo, 
čeprav pogrešamo tudi nekaj bolj-
ših slikarjev in kiparjev (Hegedušič, 
Frangeš itd.). Iz lepega in obširnega 
kataloga (224 str.) vidimo, da je 
razstavljenih 525 del, ki pripadajo 
180 umetnikom. Čeprav je na raz-
stavi nekaj del, ki ne prenesejo naj -
strožjega estetskega merila, vendar 
so dopustna na r e t r o s p e k t i v n i 
r a z s t a v i , ki hoče pokazati razvoj 
posameznih umetniških vrst: k i -
p a r s t v a , s l i k a r s t v a in s t a v -
b a r s t v a . In ta razstava* ki je bila 
najprej določena, da se zapre 31. ja -
nuarja, pa so jo pozneje podaljšali 
do zadnjega februarja, je pokazala 
velikanski napredek hrvatske upo-
dabljajoče umetnosti v globino in 
širino. Danes imajo Hrvati svojo 
Umetniško akademijo, iz katere je 
izšlo že lepo število mlajših slo-
venskih umetnikov, imajo svojega 
Meštroviča, ki tudi na tej razstavi 
zavzema prvo mesto. Razstava, ka-
tero si je ogledalo tudi mnogo Slo-
vencev, je v vsakem oziru nepri-
čakovano uspela: obiskalo jo je 
okrog 40.000 ljudi, to je približno 
500 ljudi vsak dan! Tudi odkuplje-
nih je bilo več del. 

V gledališču že od jeseni z ve-
likim uspehom igrajo obnovljeno 
dubrovniško komedijo »D u n d o M a -
r o j e « , ki jo je napisal in 1. 1550. 
prvič igral M a r i n D r ž i č . Marin 
Držič (1520—1567), najplodnejši in 
najboljši komediograf starejše hrvat-
ske književnosti, je podal v »Dundu 
Maroju« (dundo r= dominus = go-



spod) nazorno sliko dubrovniškega 
življenja v 16. stol. V središču igre 
stojita skopi oče in njegov zaprav-
ljivi sin, okrog nji ju pa celi niz 
značilnih oseb in tipov (prebrisani 
Pomet, požrešni Bokčilo itd.). »Dun-
do Maroje« je najdaljša, toda ne-
dovršena Držičeva komedija, ki jo 
je spravil na zagrebški oder mladi 
režiser M a r k o F o t e z . Režiser je 
obsežni tekst (okrog 120 str. v Aka-
demijini izdaji) predelal, dodal ko-
nec, ki je v izvirniku izgubljen, in 
z veščo roko opravil nelahko nalogo. 
S Fotezovo predelavo je komedija 
sicer izgubila mnogo svoje značilne 
barvitosti in sočnosti, obenem pa je 
s črtanjem (celi dialogi v dubrov-
niški italijanščini) delo približal so-
dobnemu občinstvu. In to je bil 
poglavitni namen in pomen pri ob-
navljanju »Dunda Maroja«, da se 
namreč d a n a š n j e m u o b i s k o v a l -
c u g l e d a l i š č a p o k a ž e v s a j n e -
k a j o n e n e m i n l j i v e in v e d n o 
a k t u a l n e l e p o t e , k i s o j o 
u s t v a r i l i h r v a t s k i d r a m a t i k i 
p r e j š n j i h s t o l e t i j in k i še d a -
n e s i z ž a r e v a s v o j u m e t n i š k i 
čar. 

Če bi hotel še o igralcih reči ne-
kaj besed, bi jih moral v celoti po-
hvaliti, največje priznanje pa dati 
Laurenčiču, ki je v Pometu dobil 
morda svojo najadekvatnejšo vlogo. 

Občinstvo in kritika sta »Dunda 
Maroja« lepo sprejela, samo »naj-
večji demokratski politični tednik« 
»Nova riječ« je označila ta gleda-
liški dogodek za »sodobno kulturno 
laž«! S tem je »Nova riječ« ostala 
sama sebi zvesta in dokazala, da je 
res takšna, za kakršno med pravimi 
Hrvati velja. Meni pa se je zdelo 
vredno, da tudi takšne pojave, ki 
imajo na Hrvatskem že svojo tra-
dicijo, v pismu omenim. 

Jože Gregorič. 

Razstava italijanske knjige 
v Ljubljani. 

Te vrste o zanimivem in zname-
nitem kulturnem dogodku, ki smo 
ga doživeli sredi februarja letos, 
nimajo kakega informativnega na-
mena. Temu je dovolj spodobno in 

izčrpno kakor malokdaj zadostilo 
naše dnevno časopisje, s čimer je 
najpravilneje poudarilo splošni in 
posebni pomen te prireditve v slo-
venski prestolnici. Pisanje o razstavi 
v reviji — post festum — more biti 
podrobna, temeljita naštevalna štu-
dija ali pa krajši ali daljši glosarij 
misli, ki so jih take prireditve spo-
sobne vzbuditi in jih v današnjem 
duhovnem ter političnem ozračju 
morajo zbuditi. Nedvomno je zani-
miveje odločiti se za drugo obliko, 
ki najbrž tudi bolj odgovarja ča-
sovnemu, to je splošnemu pomenu 
prireditve. 

R a z s t a v a i t a l i j a n s k e k n j i -
ge v L j u b l j a n i je bila v petnaj-
stih letih edina kulturna manifesta-
cija med slovenskim in italijanskim 
narodom, ki ju je usoda postavila 
za soseda in jima s tem dala pri-
jetno ali neprijetno nalogo, da svoje 
sosedstvo na vseh področjih organi-
zirata tako, da bo za oba na j -
boljše. Logika tega sosedstva uči, da 
ni razmerja med obema narodoma 
moči razvijati zgolj iz političnih 
aksiomov ali celo predsodkov, zakaj 
pri tako hotenem razvoju nujno trpi 
manjši, šibkejši, manj strnjeni. Kaka 
absolutna načela te vrste morajo 
rasti iz velikega števila, sile ter vse-
stranske urejenosti in zrelosti, sicer 
so smešna in hujše kot to: so škod-
ljiva in utegnejo postati delu ali 
tudi celoti naroda pogubna. Med 
narodi, ki so na eno stran ali na 
obe zaradi slabo urejenega sosedstva 
trpeli, ki imajo v zgodovini svojih 
odnošajev zapisane bridke dneve in 
skušnje, ni možna niti kulturna in-
diferentnost, marveč samo nasprot-
stvo ali prijateljstvo. Politična in 
gospodarska stvarnost to resnico 
kljub kakim drugačnim besedam ne-
izprosno potrjujeta. Med narodi, ki 
so med sabo po svoji in še večkrat 
po tuji krivdi ter krivični volji do-
živeli take skušnje, kakor sta jih 
slovenski in italijanski, je treba za-
radi zgodovinskih in življenjskih 
nujnosti pozdraviti vsako priliko, ki 
je ugodna za ustvarjanje pravičnega 
prijateljstva. Duh je, ki zmaguje 
tudi v teh vprašanjih, ko nam čas 
s svojimi žalostnimi prikaznimi hoče 
motiti čustvo in gesto. 



V luči teh kratkih ugotovitev je 
treba gledati nedavno italijansko-
slovensko kulturno manifestacijo v 
Ljubljani. Ob lanski dragoceni zgo-
dovinski razstavi italijanskega por-
treta v Belgradu smo menili čutiti, 
da bo kulturno zbliževanje, posle-
dica nujnega, zgodovinsko nujnega 
političnega sodelovanja, ostalo ome-
jeno na prestolnico, nosilko vse ofi-
cialnosti v državi. Če je italijanska 
vlada premišljeno priredila nič manj 
dragoceno razstavo italijanske knji-
ge v Ljubljani, je pokazala, da ji je 
poleg oficialnosti veliko prav na 
tem, da pomaga s takimi prireditva-
mi, v absolutnem kulturnem smi-
slu za nas izrednimi obogatitvami, 
ustvarjati prav pri Slovencih du-
hovne temelje za lepo bodočnost 
splošnih slovensko - italijanskih od-
nošajev. Ta ugotovitev mislečemu, 
razgledanemu človeku ni prigodniški 
poklon na papirju, temveč nekaj 
več. Pozornost, ki so jo prireditelji 
razstave pokazali do nas z raznimi 
delikatnimi, a nič manj prepričeval-
nimi okolnostmi, govori, da se v 
misli o tej volji ne motimo. (Lepi 
sintetični prikaz nove italijanske 
kulturne tvornosti, ki je razstavi 
služil namesto banalnega kataloga, 
je bil za Ljubljano tiskan v sloven-
ščini; govor italijanskega general-
nega konzula ob začetku razstave 
v slovenščini je bil v vsakem oziru 
več kakor običajne slovesne besede.) 

Sprejem, ki ga je doživela raz-
stava na slovenski strani — nobe-
na dosedanja kulturna manifestacija 
tujih, bolj ali manj bližnjih na-
rodov se ne more postaviti s po-
dobnim — ta sprejem kaže dvoje: 
da je slovenska kulturna javnost 
prireditev razumela kot dokaz nove 
italijanske volje in smernic v ure-
janju medsebojnih odnosov. To naše 
prepričanje je dobilo izraza v go-
vorih ob uradnem začetku razstave 
in v vsem javnem razpravljanju o 
njej. Drugo, o čemer priča ta, v 
številkah in zunanjem zanimanju 
res manifestativni sprejem, je naše 
priznanje absolutni kulturni vred-
nosti in pomembnosti tega dogodka. 
S tem smo pokazali svojo visoko 
kulturno zrelost in nepristranost, 
splošen smisel za objektivno vred-

notenje takih dragocenih pojavov. 
Da je razstavo v nekaj malega dni 
obiskalo toliko tisoč ljudi, govori o 
njeni veliki pomembnosti in o naši 
kulturnosti. 

Razstava je tudi sama na sebi 
kot premišljeno, nazorno in pre-
gledno organiziran izbor nove itali-
janske knjižne kulture in tvornosti 
ta lepi sprejem nadvse zaslužila. 
Po vsebini, kjer ni ničesar preveč 
ali premalo, je dostojna kulture, 
katero ima čast zastopati in mani-
festirati v svetu. Po ureditvi in nje-
ni tehniki prekaša — vsaj po naših 
skušnjah — vse, kar imajo celo 
večji in bogatejši evropski narodi 
podobnega. Vsem, ki so vajeni pri 
nas in po svetu gledati usodo itali-
janske kulture in knjige po dru-
gotnih, hote spačenih prikazih, je 
razstava prinesla nekaj močnih spo-
znanj o stanju sodobne italijanske 
kulture in knjige in o uveljavljenju 
kulturnih zahtev novega italijan-
skega človeškega in političnega reda. 
Ta kaže prav v svojih organiziranih 
prizadevanjih za ohranitev stare, 
zaključene, ter uveljavljenje nove, 
dinamične italijanske kulture ne-
izbrisne duhovne označbe Zahoda 
in njegovih izročil — označbe, ki 
jih v drugih, na zunaj podobnih 
današnjih družbenih sistemih tako 
tragično pogrešamo. 

Naj bi bila ta razstava s svojo 
kulturno in časovno pomembnostjo 
nam in Italiji znamenje novega za-
četka! Mirko Javornik. 

Vprašanje književnih nagrad. 

Na Prešernov smrtni dan 9. fe-
bruarja, ki je bil letos obenem tudi 
90 letni spomin njegovega odhoda, 
je l j u b l j a n s k a o b č i n a (župan 
dr. J . Adlešič) prvikrat razdelila 
književne nagrade ter s tem na naj-
lepši način počastila spomin našega 
največjega besednega umetnika, pes-
nika in Slovenca. Razsodišče je od-
ločilo, da se nagrade kot najboljša 
dela na letošnjem knjižnem trgu 
1. zbirka p e s m i A l o j z i j a G r a d -
n i k a » V e č n i s t u d e n c i « (Modra 
ptica), 2. r o m a n M i š k a K r a n j -
ca »K a p i t a n o vi« (Slovenska Ma-



tica) ter 3. d r a m a S t a n k a C a j n -
k a r j a » P o t o p l j e n i s v e t « (Nova 
založba). Tako se je s temi literar-
nimi nagradami prestolnica Sloven-
cev pridružila podobni skrbi za 
kulturno ustvarjanje d r a v s k i b a -
n o v i n i (ban dr. Natlačen), ki je 
lani po odločbi posebnega razsodišča 
določila nagrade naslednjim knji-
gam: 1. nagrado I v a n u M a t i č i č u 
za r o m a n » Z i v i i z v i r i « , 2. na-
grado pisatelju N a r t u V e l i k o n j i 
za r o m a n » B e s e d e « , 3. nagrado 
pisatelju B o g o m i r u M a g a j n i za 
m l a d i n s k o p o v e s t » Č u d o v i t a 
p r a v l j i c a « ter 4. nagrado pesniku 
T o n e t u S e l i š k a r j u za z b i r k o 
» P e s m i p r i č a k o v a n j a « . S tem 
so zastopniki oblasti pokazali svojo 
veliko skrb za slovensko književno 
kulturo ter še zlasti za slovensko 
besedo. Toda dočim je banovinska 
literarna nagrada imela značaj rela-
tivnega n a t e č a j a , za katerega so 
se morali pisatelji priglasiti, kakor 
je pač navada pri vsakem tekmo-
vanju, n. pr. likovnem, je literarna 
nagrada mesta Ljubljane imela bolj 
značaj absolutnega vrednotenja vse-
ga knjižnega trga. 

Toda da bi ne delali komu kri-
vice ali manjšali iniciativnost, ugo-
tavljamo, da je pri Slovencih začela 
po vojni z razpisavanjem literarnih 
nagrad založba Modra ptica, ki pa 
je tedaj ni podelila, kakor tudi ne 
uredništvo »Slovenca«, ki je raz-
pisalo doslej pri nas največjo na-
grado (30.000 din) za najboljši novi 
slovenski zgodovinski roman, ki pa 
se je tudi končala brez uspeha. Tudi 
založba Hram je razpisala Prešer-
novo nagrado in jo podelila pisatelju 
Mišku Kranjcu za roman »Os življe-
nja«. Toda od javnih oblasti je raz-
pisalo prve literarne nagrade mesto 
Maribor (župan dr. Juvan), tako 
imenovano Slomškovo nagrado, ki 
je bila podeljena msgr. dr. Kovačiču. 
Pri javnih nagradah Mariborskega 
umetniškega kluba pa je že izdatno 
pomagala banovina. 

Če sedaj pomislimo, da so za le-
tošnje leto razpisane literarne nagra-
de dravske banovine, mestne občine 
ljubljanske, Mariborskega umetni-
škega kluba, založbe Hram, da ima 
na programu razpisavanje nagrad 

tudi novo društvo Slovenska knjiga, 
da jih lahko razpiše vsaka založba 
itd. itd. in vsi nagrajajo samo n a j -
b o l j š e delo, se nam zdi, da bi bilo 
treba tudi v tem mecenstvu napra-
viti nekak red. 

Zdi se näm, da bi bila najbolj 
poklicana za delitev najvišjih na-
grad oz. za izrekanje n a j v i š j e 
a v t o r i t a t i v n e o c e n e naša nova 
s l o v e n s k a A k a d e m i j a z n a n o -
s t i in u m e t n o s t i , in sicer njen 
umetniški razred, ki se je ustanovil 
pred mesecem dni (predsednik pi-
satelj Finžgar, tajnik slikar Jama). 
Ta naj bi sodila z zgolj umetniškega 
gledišča. Mestni občini ljubljanska 
in mariborska naj bi nagrajali naj-
boljša dela s teritorialnih vidikov 
ali pa vsebinskih (mestna zgodovi-
na itd.), kjer bi pa umetniška plat 
ostala seveda odločujoča. Banovina 
naj bi se morda omejila na izda-
janje najboljših r o k o p i s n i h plo-
dov in ponatisov. Znano je, kako 
težko je še danes najti založnika 
n. pr. za pesmi, drame ali pa no-
vele, ki so morda že kdaj izšle v 
kakih revijah in bi jih pisatelj rad 
povezal v enoto in izdal. Tu naj bi 
priskočila na pomoč banovina, ki 
naj bi morda imela v mislih še po-
sebej p r v e z b i r k e z a č e t n i k o v , 
kajti najtežje je odkriti novega pes-
nika ali pisatelja in ga uveljaviti. 
In prava pomoč v začetku pisatelj-
ske poti lahko rodi največ sadov in 
je najbolj potrebna, da se talent ne 
izgubi. Tudi naj bi banovina pod-
pirala rojstvo našega slovenskega 
zgodovinskega romana, epičnih pri-
kazov naših pomembnih dob, kakor 
je to storila z razpisom likovnega 
natečaja itd. Tudi drugačno diferen-
ciranje je mogoče, tudi svetovno 
nazorno kakor je n. pr. Nobelova 
nagrada, določena izrazito samo za 
umetnine idealističnega svetovnega 
nazora; ali z ozirom na jezik itd. Pri 
vseh in povsod pa naj odloča r a z -
s o d i š č e l e po u m e t n i š k i moči. 

Ob vsem tem pa je odprto vpra-
šanje: kaj pa z deli, ki so izšla v 
revijah? Ali naj bodo povsod iz-
ključena od nagrad, ker slučajno 
niso izšla v ponatisu? Tudi to spada 
k vprašanju literarnih nagrad in 
kliče po rešitvi. T. Debeljak. 


