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Severin Sali | Vecerna tisina

Kako lahno je vse v svetlobi,
sijaj, ko voda se igriva

med dnevom in noéjo preliva,
odseva v meni in po sobi.

Je to pomlad Ze? Njeni zvoki?
Ne vidim ve¢, zavit v prosojnost.
Vse moji se odmika roki,
potapljam v mehko se opojnost.

Pod oknom v vejah pti¢ prepeva.
Somrak po hribih lu¢ ugasa.
Spokojen sem in brez odmeva.
Kdo roze k vzglavju mi prinaSa?

Tako sem dvignjen iznad vsega,
zapuS¢am zalost in nemir;
oddaljen klic me vabi z brega,
bo miren dom — bo lep vecer.
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" Vida Taufer | Pomlad na Kozjaku

Plaz

Plaz se strga, po strmini plane.

Ruje s tokom bilje in drevesa.

Z glasnim truS€em prst drobi in mane,
pada naglo, kakor vzmet peresa.

Na ravnini divji tok prestane,
zemlja se na vse strani razgrne,
mirno ¢aka, z mesta se ne gane,

s tihim vznoZjem se prijazno strne.

Ruse bilk so krizem razmetane.
Strta debla preko njih leZijo;
med prstjo so veje pokopane,
so¢no zemljo pod seboj teZijo.

V grapi

Gilasno ropocejo zage in mlini.
Kolote¢ine usmerjajo pot.

Dale¢ nad njimi na mehki sinjini
krpa neba kot razgrnjen omot.

JeCijo po grapi tezki vozovi,
vozijo delavcem zrnje in les.

S poétjo se dvigajo tesni domovi;
voda je siloma stisnjena v jez.

Cas se vrti in se v daljo pomika.
Dete rodi se, ugasne mrli¢.
Tezko zivljenje se smrti dobrika,
bi¢a ljudi kot okrutni birié.
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Na pobocju

Na jasah ob gozdu Ze zvoné&ki zvonijo,
med njimi se ¢rta blazina Zefrana.
Pomladni studenci iz zemlje Kkipijo,
pojo, kakor pesem na strune igrana.

Ze sonce poljublja razgrnjeno njivo.
Med bilke pSeni¢ne s toploto pronica,
jih boZa in CeSe na vetru kot grivo,
v zelenem koZuhu jim sijejo lica.

Na vrbah se macice sive blestijo,

po drevju se tocCijo novi sokovi.
Vrhovi po smreéju skrivnostno Sustijo,
ob cerkvi so zopet zeleni grobovi.

Gnezda

Na poslopja so pripeta gnezda,
zlepljena in z blatom ometana.
V njih je odprtina kakor zvezda,
z zarko luc¢jo rahlo posejana.

Tod spomladi lastovke cvréijo.
Vracajo se zvesto v naSe hrame.
Vsako leto jajéeca valijo,
obletavajo zvonik in trame.

'V neprestanem nihaniu in petju

belo cvetje s proznih vej odseva,
Cas se dolgo smeje ob zavzetju:
polnijo se z lu¢jo ure dneva.
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Ob meji

Gledam mejno érto po grebenu,
vrsta belih kamnov reze tla;
nudi zemljo tujemu imenu,

po dolini temna noé¢ vesla.

Zemlja se je zopet prebudila,
topli veter ¢ez brsti pihlja;
stebla bilk pregiblje ¢évrsta sila,
prosta moc¢ svobodnega sveta.

No¢ ovija mrac¢no pokrajino,
skriva v megli sinji sklon neba;
plazi se s plastmi ¢ez vso dolino
in jo tla¢i kakor kup gorja.

Pesem

Stoje pod vasko lipo domagéini,
slovensko pesem od srca pojo;
besedni zvoki jofejo v globini,
po vasi mimo svetlih hi§ gredo.

V besedah mo¢ ljubezni se razkriva.
S svetlobo hiSnih oken se bleSéi.
Po vsej temini se mehko razliva,
¢ez mejno ¢érto v gluho no¢ doni.

Zamaknjeno uho zvesto poslusa,
spet nova sila v duSi zagori,

kipi in raste ko zelena rusa,

ki jo pomlad na mrzlih tleh zbudi.




France Bevk | Domaéiia

4,

adar si ¢lovek naloZi breme, ne misli, da ga ne bo prenesel. To je

Zemljak bridko obcutil na svoji kozi. Dolg ni ko§, ki bi ga ¢lovek
vrgel s ple¢, kadar bi ga bila volja. Mora ga donositi do konca, ali pa
pokoplje njega in hiSo.

Micka je bila omoZena. Krivéevi so bili priredili precej Sumno Zenito-
vanje, bolj Sumno, kot je bilo Tonetu po volji. Hlev je dobil nove jasli,
nov strop, nova je bila tudi streha na hiSi. Posojilo je skopnelo do po-
slednje stotinke, moral je celo dokladati. Zivljenje bi bilo teklo po
starem, izvoZenem tiru dalje, ako bi ne bilo zadolZnice. Vsakikrat, ko jo
je vzel v roke, mu je bilo trpko ob dus$i. Zaklenil jo je v skrinjo, da bi
je ne imel vedno pred ofmi. Toda ni si je mogel utajiti. Imel je obcutek,
da mu vrag sedi na plefih in ga jaSe.

Po naravi je bil hladen racunar, nikoli ni gojil praznih utvar. Ko je
najemal posojilo, je verjel, da misli in ra¢una trezno. Svaril ga je le
neki notranji ¢ut. Vsako leto bo prodal kako Zzival iz hleva, zdaj junico,
drugié praSiéa. Nekaj denarja mu bo vrglo mleko. Se zdale¢ ni raéunal
na usodne okolis¢ine, ki pogosto spremljajo ¢loveka. Vsa leta, kar je
gospodaril, se mu ni pripetila kaka veéja nesreta. Tedaj pa mu je ne-
nadoma poginila krava, ki jo je nameraval prodati, kadar se junica
oteleti. Zadelo ga je, kakor da mu je tres$¢ilo v hiSo. Temna roka, ki
mu je za vedno in na mah prekrizala vse nacrte. _7

Ni si rad oédital napak, tedaj pa se je obdolZeval lahkomiselnosti.
Bremena ni bil vrgel s sebe, prelozil ga je le na drugo ramo, kjer ga je
Se huje tiSéalo. Bil je ves vase zaprt, svojih skrbi in teZav nikoli ni
nosil na dlani pred svetom, vendar jih tedaj ni mogel skrivati. Zena
ga je vpraSala, kaj mu je, a je samo zagodrnjal in Sel po svojem delu.
Saj bi mu tako ne mogla pomagati. Tisti tedni so ga bili skljuéili
in postarali, a je le sam vedel, s kak§nim naporom in znojem je spravil
vkup potrebni denar. Ne vsega. Se mu je manjkala majhna vsota.

Cez teden nikoli ni zahajal v krémo, tedaj pa je trikrat stopil na
Cetrtinko vina. Posedel je in se na vse nacine mudéil, napeljeval pogovor
in iskal besed, da bi Ilovéarja prosil za posojilo. Ze je hotel ziniti, a se
mu je grenko zagatilo v grlu. Bal se je, da mu krémar prosnjo odbije.
Nicesar bi teZe ne prenesel. Da bi ga Pavle, ki je z vinjenimi oémi sedel
na vogalu mize, vsaj razumel in mu sam iztegnil roko. Ta pa dolgo nig¢,
kakor da je slep in gluh, slednji¢ se mu je poblisknilo v oceh.

»Tebi Se gre, tebi,« je zdolgotaseno zategoval besede. »V primeri z
drugimi ti roZice cveto. Iztegne$S roko, pa ima$§ denar.«
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Tone ga je debelo gledal, ni ga razumel.

»Kje, za hudical« se je skoraj razhudil.

»Kje? Gozd ima$. Ali ga nima§? Drva imajo danes lepo ceno. Se
veeraj je neki kupec vpraSeval po njih.«

»Saj,« se je Zemljak trdno odhrkal. »Pa kadar si laden, ne pojdes
Sele sejat pSenice.«

»Res ne,« se je krémar zahehetal. »Ta ni slaba! Pa seno prodaj!
Jaz ga kupim, ako ga proda$.«

No, da! Tone ni rekel nobene. Izpljunil je pod mizo. Fej te bodi!
Kaj mu le Zvrgoli, pijanost krémarska! Kakor da sam tega ne ve. Ni
priSel po svét, svetuje si lahko sam. Pa bolje kot on.

Placal je in odSel.

Saj vcasih je Ze obéutil breme pomanjkanja, a Se nikoli tako kot
v tistem trenutku. Sila nikoli ni bila tako velika, da bi se vsaj malo ne
dala odloziti. Zdaj pa je priSlo nadenj kot huda ura in ni bilo odloga.
In kar je bilo najhuje, ¢util se je brez mo¢i, globoko poniZanega pred
samim seboj.

Ali naj poprosi Micko? Na to je bil Ze vetkrat pomislil, a je vselej
srdito zamahnil z roko. Ni¢! Na vsakega v vasi bi se prej obrnil, le na
Krivca ne. Mislil si bo, da mu jemlje z levico, kar mu je dal z desnico.
Zdaj se te misli ni veé tako trdovratno otepal. Saj je nazadnje kriva
le héi, ako je zaSel v tako zagato. In — lahko se mu izkaZe hvaleZno.

Vsako nedeljo je k masi grede naredila ovinek, da se je za nekaj
minut ustavila v domaé¢i hisi. Bila je vsa koSata, prava kmetica. Na
videz vsa srefna in zadovoljna ni mogla prehvaliti svoje nove domadéije.
Iz njenih besed je gledalo nekaj baha$tva, toda mnogo ni pretiravala.
Tonetu je tiste ¢ase, ko se je najhuje mudcil, presedala njena sita na-
smejanost, da jo je le stezka poslusal in gledal.

Tisto nedeljo je tako uredil, da sta skupaj hodila proti fari. Govorlla
je skoraj le Micka, on jo je posluSal le napol, duh mu je bil odsoten.
Spregovoril je trdo, zagatljivo in s kratkimi besedami izrekel svojo
prosnjo. Tedaj je umolknila hé¢i. Hodila je hitreje in o¢i ni umaknila od
konic éevljev.

Ta molk je Zemljaku hudo del. LjubSe bi mu bilo, da mu je prosnjo
v prvem trenutku odbila. Na tihem mu je bilo Zal, da je spregovoril.
Pogledala ga je, tedaj je imel tak obraz, da se mu ni upala odreéi.

»Jakobu poretem,« je dejala.

»Ako rad d&, je prav. Ce se bo kaj izmikal, rajsi ne vzamem.«

»Moj Bog, saj tak pa res nil« je vzkliknila héi.

In je sama dvomila v uspeh. Ostalo pot do cerkve sta z oetom spre-
govorila le malo besed.

Cez dva dni je prinesla denar in ga poloZila na mizo.
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»Tu je,« je rekla. »Jakob pravi, da mu ga vrnite do bozi¢a. Tudi
njemu gre trda.«

Zemljaku je bilo, kakor da ga je z bi¢em os$vignila po obrazu. Da, on
Ze ve, da je pri Krivcu vecja stiska za denar kot za blago, ki ga jim ni
primanjkovalo. Bili so tudi na glasu kot stiskaéi. Tega dolga se je hotel
naglo reSiti, ¢imprej tem bolje. A da ga terjajo za denar Ze v trenutku,
ko mu ga dajejo, se mu je zamerilo in ga uzalilo.

»Pa ga raje kar odnesi,« je dejal in porinil denar od sebe.

Micki je vzelo sapo. Da bi bila rajs$i molcala!

»Saj nisem mislila tako hudo,« je zajecljala.

»Hudo ali ne hudo! Kdor sam potrebuje denar, ga ne more posojati.
Ne jaz, ne kdo drugi.«

»Tone!« je vzkliknila Zena. »Pa si smeSen!«

»Le moléimo o tem!« je zarohnel in se obrnil do sina: »Pripravi se!
K Ilovcarju bova nosila seno.«

»Pa vendar ne bo$ prodajal sena?« se je zavzela Reza.

»Krava je §la, naj gre Se seno. Jaz potrebujem denarja! Tako ali
drugace se bomo Ze pretolkli do pomladi.«

In pri tem je ostalo. Nihée ve¢ mu ni ugovarjal. Bilo bi vse zaman.
Ako bi mu prislo na misel, da podre kozolec, bi ga ni¢ ne moglo odvrniti
od tega sklepa.

Ilovéar mu je odStel denar, tedaj ga je z ostalo vsoto porinil
pred Lenarta.

»Na! Odpelji se v mesto in plaéajl«

To in ni¢ veé. Legel je po peéi in tezko vzdihnil, kakor da je do-~
nosil nec¢lovesko breme, ki bi ga bilo skoraj zlomilo. Potreboval je po-
¢itka, ni se dvignil ne za kosilo ne za veCerjo. Vstal je Sele, ko se je
vrnil sin. Vzel je pobotnico in jo zaklenil.

Poslej se Micka tri tedne ni ve¢ zglasila v hiSi. Ko je zopet prisla,
ga je plaho, vprasujote pogledala. Privos¢il ji je besedo, a ji ni mogel
jasno pogledati v obraz. Ni¢ mu ni bilo tako tuje kot pretvarjanje.

Nastopila je jesen. Slana je Ze pokrivala strni$¢a in travnike, listje
je Ze odpadalo, najhujSe delo je bilo pri kraju. Zemljak je nekega
vetera nabrusil Zago in dve sekiri.

»Jutri odideva k potoku,« je rekel sinu. »In ti, Reza, poskrbi, da
bova vsak dan kosilo odnesla s seboj.«

Ob potoku, do katerega je bilo pol ure hoda, so imeli kos gozda.
Ta svet nekdaj ni bil njihov, dobili so ga Sele pred vojno, ko so delili
obtinsko zemljo. Takrat je bil breg Se ves porasel z gostim grmovjem,
iz katerega so gledali Sibki vrhovi mladih bukev. Zemljak je posekal
lesko in robido, mladi gozd se je razbohotil v bujni rasti. Prej je pogosto

127



hodil mimo njega, a toliko da se je ozrl po njem. Tiste dni, ko je zacutil,
da mu dom stoji na spolzkih tleh, se ga je njegova misel oklenila kot
reSilne bilke.

Neke nedelje ga je prehodil vzdolz in pocez, ga precenil od vrhov
do korenin. Bukve so bile Se mlade, a lepo rasle. »Iztegne§ roko, pa ima$s
denar.« To sicer ne gre tako gladko, vendar krémar ni govoril neumno.
Misel ni bila niti drzna niti nemogoéa. Do pomladi bodo drva v skla-
dovnicah. Cez poletje se za silo osusijo. Ko nastane jesensko deZevije, jih
vrZze v vodo, da jih odnese do ceste v dolini. V duhu se je Ze videl, kako
stoji pred okencem v banki in z drhteto roko nasteva denar. Za vedno
se bo oddahnil.

Misel na to mu je bila tako sladka, da se je ob nji tiho nasmihal
med brki. Se nikoli se ni s tako strastjo lotil kakega dela. Naj je bil
dez ali sneg, jugovina ali zmrzal, je v ozki grapi ob potoku, kamor ni
seglo sonce, hrskala Zaga in pela sekira. Z Lenartom sta vso zimo Se
pred dnem odhajala z doma, vracala sta se, ko so se Ze luéi svetile iz
his. Pocivala sta pol ure opoldne in kako minuto ¢ez dan, da sta si ob
ognju ogrela premrle prste. Ako bi mu ne bilo zaradi greha in zgledo-
vanja, bi si niti ob nedeljah ne dal poéitka.

Ljudje, ki so hodili mimo, so se ustavili za kako minuto.

»Saj bo cela re¢ drv. Za prodaj?«

»Za prodaj. Za domaco potrebo jih imam bliZe.«

»Pravijo, da cene padajo. In da bodo $e niZje.«

»Cene gredo zdaj dol, zdaj kvisku! Kdo tega ne ve! Bom pa pocakal.
"Za ni¢ jih ne dam.«

Besede o padanju cen so Zemljaka nekoliko preplasile, a je misel
na to odganjal s tako trdovratnostjo kot vsako nevSetnost. O tem bi
najrajSi ne govoril. Mol¢al je pred sinom in pred Zeno. Pa saj jima ni
bilo tezko uganiti, kaj namerava. Bilo je, kakor da je skregan z vsem
svetom in se ves potaplja v neke skrivnosti.

Vendar je bil to le videz. Rad bi se bil komu razodel in odlozil v
besede vsaj del¢ek svojih upov in tezav. Na tihem je Zelel, rad bi bil
doZivel, da bi sin prvi o tem spregovoril. Da bi se vsaj zatudil: »Kam
toliko drv?« Beseda bi dala besedo, morda bi se fant vsaj malo izdal,
da je tudi njemu na srcu usoda domacije. Ta pa ni¢, kakor da je mutec.

In vendar se glede dela ni mogel pritoZevati ¢ezenj. Brez godrnjanja
je prenaSal mraz in utrujenost. Odkar ni bilo Micke, ki je mnogo za-
legla tudi pri moSkem delu, in jo je bilo treba nadomestiti, je urneje
sukal roke. Le brez veselja, z izrazom na obrazu, kakor da se mu godi
krivica. Ako bi mu ukazal, naj nosi kamenje iz potoka na vrh Gabrovca,
bi se ne uprl. Vedel se je, kakor da je vse, kar dela, velik nesmisel.
In prav to je Zemljaka najhuje Zzalilo in jezilo.
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Spomladi, ko se je v osojnih soteskah otajal poslednji sneg, so bila
scepljena in zloZena poslednja polena. Kakor trdnjava so stale skladov-
nice drv ob potoku. Zemljak jih je gledal s ponosom, s toplim ugodjem
v srcu. Bilo mu je kakor ¢loveku, ki je pravkar prebredel stisko in se
mu dusSa sama od sebe odpira vsem stvarem. Bil je navrhan mehkobe
in mu ni dalo, da bi ne bil spregovoril.

»To bo reSilo naSo hiSo,« je rekel sinu z zanosom v glasu. »Ne bo$
mogel reci, da sem ti jo zadolzeno dal iz rok.«

In je napeto strmel v Lenarta. Ali sin kaj ¢uti? Ali se mu bo vsaj
rahla poteza zganila na obrazu? Ta pa ni¢. Pogledal je drva, nato so
se mu o¢i uprle v nasproten breg, ki je bil ves v soncu. Bog ve, kje
so bile njegove misli!

Tonetu je bilo, kakor da je sin pljunil na njegovo prizadevanje in
delo. Najrajsi bi ga bil udaril, a so mu roke kot mrtve obvisele.

»Da si bukov Stor, bi moral katero reéi,« je srdito zagoléal.

Sin ga je pogledal.

»Kaj naj reCem?«

Zemljak je izpljunil in odSel.

Nista se razumela. Med njima je zijal prepad. Morda ga bo izrav-
nalo zivljenje.

S.

Lenart je bil ¢udaski, tezko umljiv kakor vefina otrok, ki je rasla
med vojno. Z dnem, ko je bil oce odSel k vojakom, se je bilo prelomilo
tudi njegovo Zivljenje. Mati je bila po srcu dobra, a imela je napake;
svojih strasti ni znala krotiti ne jih skrivati pred otroki.

Lenartu se je bilo zamerilo, da mu je nalagala bremena, ki so bila
pretezka za njegova leta. Bog ve, da mu ni to v dobr$ni meri pristudilo
delo. Pa to ni bilo najhujSe. TeZe mu je delo, da je pogosto diSala po
zganju. Bil je Se napol otrok, a je razumel posmehljive opazke sosedov.
Ni mu uslo, da mati pogosto poseda v kuhinji kréme, ali pa se z bajtarsko
Katro skrivata v kamri.

Zdelo se je, da Micka tega ne opazi, ¢etudi je bila starej$a od njega.
A ¢&e je tudi opazila, se s tem ni mucila. Lenartu pa je kot strupena
usedlina leglo na dno duSe. Do matere ga je navdajalo posebno, tezko
opredeljivo €ustvo, ki se ga ni mogel iznebiti. Komaj zavestno, porojena
iz Cistega otroSkega instinkta, sta se naselila v njem zagrenjenost in
gnus. Zazelel si je pro¢. Kam? Saj ni vedel. Njegovo hrepenenje Se ni
dobilo dolo¢nih obrisov. Nekam tja za oblake, ki so z zlatom obrobljeni,
kjer se zveler piSe nebo v oranznih barvah.

Le misel na ofeta mu je bila Se cista, brez primesi kake trpkosti.
Ko se vrne, bo vse drugace. V spominu mu je ostal tak, kakrinega je
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videl v svojem detinstvu. Ko se je slednji¢ vrnil, ni bil nih¢e tako hudo
razotaran kot on. Saj ofe se morda ni mnogo ali ni¢ spremenil, toda
med njima je lezala praznina treh ali Stirih let. Ta je bila porazna,
velika, ni je bilo mogoée izpolniti. Obéutil je kot mnogi tisti ¢as, da
Zivljenja ni mogocte nadaljevati tam, kjer je bilo pretrgano. Hrepenenje,
ki ga je gnalo v svet, je dobilo dolo¢nejSe obrise.

Oce in drugi, ki so prisli iz vojne, so pripovedovali ¢udovite stvari.
Bile so vmes tudi strahote, a on je zgodbam odlusé¢il vso grozo, ostale so
le ¢arobne dogodivstine, firne poljane v soncu. Niti najrahlej$a nitka
kakega ¢ustva ga ni veé vezala na dom. Pred oé&i si je &aral ravnine,
ki jih prepletajo bele ceste, a ob cestah stoje hiice z vrtovi. Tam tede
Zivljenje iz dneva v dan podobno veselicam; rad bi bil utonil v njem.

Zdelo se mu je, da je treba stopiti le iz tiste doline, za goré, pa
mu bo, kar si je pri¢aral v mislih, samo ob sebi sulo v naroé&je. Odsel
bi bil, ako bi se ne bal ofeta. Ta ga je priklepal na dom brez besed,
z vsakim pogledom in kretnjo. Povedati bi mu moral svoje misli na vsa
usta, se do trda spreti in oditi. Bil je preplah za tak nastop.

Nekaj utehe mu je nudilo le drustvo. Bilo je novost za vas, mlajSemu
pokolenju je vtisnilo pefat resnobe. Svet so mu nadome$cali &asniki,
knjige, veselice. Skoraj vsak veéer se je mudil pri vajah. Zivljenje je
izven dnevnega dela dobilo $e neki drug, visji smisel. Tisto zimo je
bilo nenadoma vse prenehalo. Fantje niso vedeli, kam bi s svojimi
mladimi moémi, zopet so zahajali v krémo, postopali po klancih in
vasovali. Lenart je vefere prespal, preutrujen je prihajal domov, da bi
bil opazil to spremembo. Sele spomladi, ko se je listje Ze odpiralo v
pahljace in so zazelenela pobo¢ja, je zatutil praznoto. Kam naj se dene?
Nekatero noé¢ ga je zamikalo, da bi na tihem pripravil nahrbtnik, se
dvignil in odSel. :

Ostal je. Ni ga vet zadrZevala le bojazen pred oletom, pridruZzilo
se je bilo Se nekaj drugega... Ko je nekega jutra stal v paZu in se
oziral na cvetole jablane v sadovnjaku, je zagledal dekle, ki je priha-
jalo po klancu. Ozrlo se je, se mu nasmehnilo in mu pomahalo z roko.
Tedaj mu je vro¢ val objel telo, srcé mu je burno zatolklo. Iz nemira,
ki ga je Ze dljé é&asa ¢util v krvi, so se mu prebudili prej neznani
obcutki.

Nikoli ni silil v dekleta kot nekateri fantje, obéeval je z njimi kot
s tovariSicami. Ta ali ona mu je bila ljubSa od drugih, a se mu za
trajno na nobeni ni ustavilo oko. Kdaj pa kdaj je spremljal LajSarjevo
Zaliko; imeli so kofo prav na koncu klanca ob gmajni. Dekle je bilo
zalo, temnolaso, Zivahno in nasmejano. Bila je Zivo nasprotje njegovega
tihega znacaja, vendar mu je bilo prijetno v njeni druzbi. Ljubezni ni
¢util do nje. Kadar se ji je ponudil za spremstvo Brinarjev Peter,
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svetlolasi dolgin ozkega obraza, je hodil petdeset korakov za njima
in se zatapljal v svoje misli. Kazalo je, da je tudi Zaliki prav toliko do
njega kot do Petra. Ni izbirala, da je le imela druZbo.

Tistega jutra pa se je iznenada zavedel, da mu je bliZja kot katera
koli v vasi. Tudi dekle ni bilo ve¢ ravnodu$no do njega. Morda ga
je ze prej vabilo z besedami in pogledi, a je bil gluh in slep, zdaj tega
ni mogel prezreti. Tudi zdaj nista govorila o ljubezni, a je pogosto
naneslo, pogosteje kot prej, da sta se srefala v klancu, se nasSla ob
plotu. Vcasih sta zvefer skupaj odhajala z dnine. Tenka nit, ki ju je
druzila spocetka, jima je tesneje in tesneje ovijala srca.

Ni bil ve¢ ravnoduSen, ako se je Peter prevsiljivo smukal okoli
Zalike. Da ga dekle ni odbijalo, ampak se je z njim Salilo in smejalo,
ga je bolelo in jezilo. Vendar ji zaradi tega nikoli ni rekel zlé besede.

Neko& v poletju, ko so opoldne delavci poécivali, je bila naslonila
glavo na Petrovo koleno. Fant je pobral klas in jo je z njim S&egetal
po licih in pod brado. Otepala se ga je in se smejala, a se ni dvignila.

Lenarta je obsla nejevolja in gnus, odSel je za hlev in legel na trato.
Tega ni mogel gledati. Srdito je Zvecil list, ki ga je bil odtrgal z nizke
veje, ofi so mu kot vroli¢ne srSele izpod krajcev klobuka. »Vlatugal«
je ponavljal pri sebi. »Vlatugal« Da se ne sramuje pred njim in pred
ljudmi! In nazadnje — kaj je ona njemu? Ni¢! Toliko kot on nji. Da,
Peter je iz kmecke hiSe; ako tudi ni dedi¢, ga ofe ne bo pustil praznega
po svetu. Fant pa se z njo igra. Tudi on se bo le noréeval.

In vendar ni bilo tako preprosto. Ko si je govoril, da mu ona ni¢
ni, je lagal samemu sebi. Bil se je Sele tedaj do konca zavedel globine
svojega Custva do dekleta. In se je tega skoraj prestraSil. Ali se man
misli Zeniti? Morda bi mu oce tega niti ne branil, samo da ga za trajno
naveZe na hiSo. Svoje misli, da pojde v svet, ni bil Se docela zavrgel.
Visel je v precepu. Nagnjenje do dekleta je bilo moénejSe od hrepe-
nenja. Se v tistem trenutku, ko sta ga navdajala jeza in stud. Bil je kot
zaklet, ne bo se resil.

Pri delu je vse popoldne nosil klobuk globoko na oceh. Zalike ni
pogledal, akotudi ga je ta neprestano lovila s pogledi. Bila je popolnoma
utihnila. A kazno je bilo, da se ne zaveda, kaj je storila, zakaj oéi so
se ji ¢udile.

Po veterji se je Lenart tiho izmuznil od soseda, kjer so bili na
dnini. Zalika ga je vsa upehana dohitela Sele sredi klanca.

»Lenart!« ga je poklicala. »Zakaj me nisi pocakal?«

Fant jo je strmo izpod ¢ela gledal v vefernem mraku.

»Mislil sem, da te bo spremljal Peter«, je dejal zamolklo.

Dekle ga je razumelo in se zasmejalo.

»Smej sel« je skoraj zakrical.
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Zalika se je zresnila.

»Glej gal« je rekla in ga zgrabila za roko. »Kako si hud! Saj sem
se bila le posSalila. Ako ti ni prav, saj ne bom veé.«

Lenart je bil razoroZen. In zacuden. Kako, da sama ne ve, kaj se
spodobi? Tesnoba v srcu ga Se ni popustila, vendar ni mogel biti hud.

Rahlo ga je jezilo, da je pred njo razgalil svoje ¢ustvo. Zalika je
to opazila in jo je vidno vzradostilo. Nazadnje mu tega ni bilo Zal.
Njena blizina je bila omamna. Tisti vefer bolj kot kdaj prej. Da bi
jo mogel s ¢im za vedno prikleniti nase!

Obstala sta ob plotu, za katerem je v mraku ¢epela LajSarjeva bajta.
Nad njima je rahlo Sumela koSata ¢eSnja z zrelimi plodovi. Kazno je
bilo, da je Zalika Ze na vse pozabila, zopet sta jo bila sama razpo-
sajenost in smeh.

»0, kako bi zobala ¢esnjel« je vzkliknila.

Lenart se je ozrl po vejah nad seboj, nato je splezal v rogovilo.
V temi je otipaval mladike, jih lomil in metal na klanec. Zalika jih je
pobirala, smukala z njih ¢eSnje in se pritiSano hihitala.

Medtem se je dale¢ na poboéju nasprotnega hriba razvnel poZzar.
Gorela je neka hiSa. Spocetka se je zdelo, da gori kres. Plameni pa so
rasli, kmalu so obsvetili vse poboéje. Dvigali so se snopi isker. Bil je
velicasten, a obenem grozoten pogled.

»Lenart, glejl« je vzkliknila Zalika.

Prizor jo je bil vso prevzel. Strmela je, od neznanskih obéutkov
so se ji Sibile noge. Lenarta, ki je splezal s ¢eSnje, se je nehote oklenila
in mu nagnila glavo na prsi. Veli¢astna grozotnost jo je bila wvso
ohromela, da ni imela ve¢ moéi. In skoraj ni vedela, kaj se godi z njo...

(Dalje.)

Dusan Ludvik | Veéerna

Zvoni iz lin. Z veternih violin
poslednji zvok kaplja v svileno roso.
DiSi jasmin. Zveni spomin —

o, jaz in ti — kot bi zadel ob koso.

To gre Cez struno srca tezek lok —
in zvok je ko ihtenje mojih rok

za zvezdo, ki je v roju zvezd zaSla,
za sanjami, ki sanjam jih brez sna.
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Joie Krivee | Mladost je mimo sla...

4.

Cenca je odlozil culo v veZo, ofe in stari Meréon pa sta precej dolgo
nekaj govorila. Potem je Merton Cencu razkazal vse, s ¢imer bo imel
v bodoce posla: hlev, skedenj, kolarnico. V hlevu pod stropom je visel
lesen ujdré, kjer naj bi Cenca spal. Pod ujdréem na tleh so lezale vse
mogoce stare cunje, suknje in raztrgani koci, ki naj mu bodo za odejo.
Ta hlev bo torej zdaj njegov dom!

Molée je hodil Cenca za Merconom in poslusal to in ono narodéilo,
izgovorjeno z zelo strogim glasom. Cencu se je proti koncu tega obhoda
ze skoraj v glavi mesSalo. Toliko stvari mu je ukazal, niti z eno samo
besedo pa se ni dotaknil placila, ki mu ga bo dal. Da bo moral delati,
je dobro vedel. Plag¢ila pa mu za to ni obljubil. Se pred kake pol ure je
med potjo delal nacérte, kako si bo véasih pritrgal kak dinar in ga nesel
domov materi, da bi lahko kupila za nedeljo kak priboljsek. Zdaj niti
sam ne bo imel nic¢esar. To se mu je zdelo ¢udno.

Ko je priSel opoldne iz Sole, mu je gospodinja vsula v lon¢eno
skledico fizola. Nih¢e mu ni rekel, naj gre v hiSo, da bi lahko v miru
pojuzinal. Stoje pri vratih v veZi je pospravil svoj del in odSel v hlev.

»Stric, kaj naj delam, preden Zenem na paSo?« je vpraSal Cenca
gospodarja, ki je popravljal polomljene grablje pri koruzniku.

Meréon se je obregnil: »Malovreden pastir, ki ne najde dela! V
hlevu Ze hodi$ skoraj do kolen v gnoju, pa se ne spomni$§, da bi ga ven
zvozil? Misli§, da pri zZivini ni treba snage in reda? Le primi za delo, da
si bo§ vsaj jesti zasluzil! Jedel si Ze, delal pa Se niél«

Cencu je bilo hudo. Ce bi bil to vedel, bi se raj$i ne bil dotaknil
fizola. Saj ga je tako s silo poziral;, ¢e bi ga bil pa pustil, bi ga bili
ozmerjali, da je izbiréen. Ze prvi dan mu ne privos¢ijo jedi in mu jo
oponasajo. Kaj Se bo!

Pobral se je, zataknil predpasnik za pas, da je visel po strani na-
vzdol, si pljunil v roke in zacfel gnoj kidati. Delal je, da mu je znoj
curkoma tekel po &elu. Naposled je vrgel od sebe 3e suknjié. Ze dolgo
ni bil nihée ocistil hleva. Mucil se je in vla¢il, pa se ni dosti poznalo.
Preveé je bilo, da bi se dalo tako hitro opraviti.

»Kaj le dela$ toliko ¢asa? Se nisi konéal?« ga je nahrulil gospodar.
»Zgubi se na paSo, tu tako niCesar ne opravis! Kaj si mislil, da boS v
sluzbi spal? Pri nas se dela, spal bi pa lahko domal«

Cenca je vrgel vile v kot, se oblekel in odvezal Zivino. Pet glav
je imel pasti. Dva vola, dve kravi in telico.
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»Glej, da bo§ pazil na Zivino! Posebno pazi na lisko, tisto v kotu,
ker rada divja! — Do mraka priZzeni domov!« je kri¢al gospodar za
njim, ko je leso zapiral.

Cenca je na pa$i vse popoldne zeblo. V hlevu se je bil razgrel pri
kidanju gnoja, tu pa je vlekel mrzel veter, da ga je pretresalo do kosti.
Ognja ni smel zanetiti, ker bi se gospodar spet drl nad njim. Pa tudi
drv ni bilo blizu. Na drugih travnikih krog njega so prav tako pasli
otroci, pa se jim ni upal priblizati, ker bi ga gospodar videl. Samo Kkli-
cali so si in grozili. Zivina se je podila po travniku. Ta je begala sem,
druga tja. Vse je bilo Ze popaseno do korenin, zato je uhajala na
sosedovo, kjer je Se trava rasla. Zobje so mu Sklepetali od mraza. Bil je
hud na oceta, ki ga je dal v tak pekel. Cenca se je najbolj bal gospo-
darja, ker ga je Ze prvi dan podil na delo kakor psa za zajcem. Sklenil
je, da mu bo delal, kolikor bo mogel, samo da ga ne bo vrgel sredi
zime na cesto.

Cez dva dni je zapadel sneg. Prej$nji veler je Se deZevalo, drugo
jutro pa so naletavali veliki in mokri kosmi snega. Voda je stala na
zemlji in pritekala Cencu v razdrapane cevlje, da mu je pri vsakem
koraku pri prstih ven brizgala. Zgrazal se je pred zimo in mislil, kako
jo bo mogel prestati, ¢e ne bo dobil boljSe obleke in obutve. Doma bi
Se bilo v takem, tu bo pa treba capljati no¢ in dan po snegu. Milo se
mu je storilo, ko je pomislil na peé, okrog katere se stiskajo doma otroci
in ne vedo, kaj je hudo. Le njega so sunili prod.

Drugo jutro je €esal Zivino. Solze so mu polzele po licu. »Kaj sem
vendar storil, da me je doletela taka kazen? Povej mi, liska, zakaj
moram biti tu?« je govoril kravi in ji v o¢i gledal.

Liska se je obrnila, ga pogledala, kakor bi razumela boleéino njego-
vega razbolelega srca, in spet sklonila glavo k jaslim.

Zima je vsak dan bolj pritiskala. Cenca pa ni imel toplega obuvala.
Vsak veCer si je dolgo drgnil prezebele prste na nogah, ki so mu ¢ez
dan skoraj primrznili k ¢evljem. V hiSo ni smel dosti. Le toliko, da je
pojedel svoj del, ki ga je vedno dobil odmerjenega v lonéeno skledico.
Drugace pa je bil njegov dom hlev in Zivina mu je delala druZbo. Tako
osamljenega se je cutil. Veckrat se mu je od lakote kréil Zelodec.

V Solo je pa Se moral hoditi. Vendar je po teh dneh, ko ga je vse
zapustilo in je Zivotaril sam zase, zgubil tudi vsako veselje do Sole. Ni
se mu ljubilo sedeti v Solskih klopeh in posluSati uéitelja. Zdelo se mu
je, da je vse tisto, kar ure in ure razlaga ucitelj, zanj odveé, da on po-
trebuje edinole kruha in tople obleke. Njegove misli so plavale vse
drugje, samo pri snovi, ki jo je razlagal ali izpraSeval uditelj, jih ni bilo.

Ko je neko decembrsko jutro opravil pri Zivini, se je spravil na
ujdré in zadremal. Zbudil se je prepozno, da bi hitel v Solo. Ostal je
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kar doma. LeZal je na toplem in sanjaril o vsem mogocem. Nih¢e do-
mac¢ih ni vedel, da ni v Soli. Drugega dela ni imel, zato je potegnil s
sebe umazano srajco in jo obracal proti svetlobi, ki se je vlivala skozi
zama$teno okno. Samo rob je obrnil in uSi so se pognale na vse strani,
kakor bi sredi vrotega dneva pobrskal po mravljiSéu. Drugo za drugo
jih je meckal in jih stresal z ujdra na gnoj pred sabo. Kar dobro se
mu je zdelo, da se je tako kruto nad njimi maséeval. Na koZi je imel
rdete sledi. Gospodinja mu po dva meseca ni oprala srajce, sam pa je
niti ni znal niti ni mogel, ker se ni imel v kaj preoble¢i. Ucitelj v Soli
se ni brigal ve¢ dosti zanj, saj je vedel, da bo ¢ez leto oproS¢en in se
bosta videla Sele v jeseni za nekaj kratkih dni.

Tako je sanjaril Cenca tri dni in ni $el v 3olo. Cetrto jutro pa se
je spet odpravil. Razcefrano knjigo, ki jo je bil dobil v 3oli, je vtaknil
pod pazduho in se odvlekel. V Soli je sedel kot Stor, gledal topo predse,
pa ni videl ¢rk v knjigi; venomer se mu je zdelo, da je v hlevu in
sanjari na svojem ujdré¢u. Malo je manjkalo, da se ni sklonil na klop
in zadremal. Pouku zaradi lakote ni mogel slediti, ure so potekale po-
¢asi kakor oblaki, ko zagrnejo jesensko nebo.

»Cenca, kdaj si se pa zadnjikrat umil? Nesnaga grdal!« ga je ozmerjal
ucitelj in ga predramil. »Kaj nimate pri vas vode? Pa praska$ se ne-
prestano? Mar ima$§ kaj Zivega?«

Njegov sosed se je odmaknil pro¢ od njega. S prstom desne roke je
pokazal Cencovo umazano uho in vrat, od katerega se je Ze blato luscilo.

Cenca je bilo sram. Po strani je poSkilil soseda in se sklonil spet
naprej. Na knjigo so mu zacele kapljati velike in svetle solze. Ves
razred se je obrnil proti njemu in ga gledal kakor zlodinca.

»Zakaj se nisi umil, Cenca?« je zarohnel uéitelj. »Vsaj vstal bi,
¢e te kaj vpraSam!«

Cenca je malo okleval, segel z desnico v hla¢ni Zep in se popraskal,
da so se tovariSi spogledali. Nato je vstal in topo zrl predse na klop.

»Zakaj se nisi umil, Cenca, sem te vpraSal. Povej materi, naj ti
postrze z motiko blato z vratu. Si razumel, paglavec!«

»Jaz sem pri — — —« je zacel jokaje. »Jaz sem pri stricu — — —.«

Dalje ni povedal. Samo nov potok solz je pritekel iz njegovih o¢i.
Z umazanim rokavom suknje si je potegnil nekajkrat ¢ez obraz, da jih
je blago popilo.

»Kdo pozna Cencovo mater?« je vpraSal ucitelj.

Trije so se dvignili.

»Naroéite ji, naj pride jutri k menil« je ukazal ucitelj.

»Cenca sluZi. Ze precej dolgo ga ni veé¢ doma,« je dejal eden.

V tem trenutku je §lo nekaj mehkega in neZnega preko uéitelje-
vega obraza.
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»Sluzi?« je ponovil in uprl oéi skozi okno. Kakor bi ga bilo sram,
da ga je tako razkril pred vsem razredom, je pogledal mehko Cencu
v o€i in ga vpraSal za gospodarjevo ime.

Cenca je samo ihtel. Ni odgovoril in uéiteljeve besede ga niso
mogle potolaziti. Ves razred je strmel vanj in ob vsaki priliki bo moral
zaradi tega trpeti. Norcevali se bodo iz njega in ga zmerjali z uSivcem.
Sram ga bo, da ne bo vedel, kam bi se skril. PoniZali ga bodo in nikoli
ne bo smel v njihovo druzbo, ker se ga bodo ogibali. To ga je bolelo.

Ko so nato drugi peli, je Cenca nemo sedel v klopi in se ni ozrl
nikamor. V prsih ga je tiS¢alo in jezil se je, zakaj ni razkril uélitelju
svojega polozaja. Ne, zal mu je bilo, zakaj mu ni pokazal svojih cevljev,
kjer so rezale za prst velike luknje. Peljal bi ga v hlev, mu pokazal svoj
ujdr¢ in cunje, s katerimi se ponoc¢i pokriva. Vse bi mu pokazal. Tudi o
domu bi mu povedal. Potem bi mu bilo laZze pri srcu. Saj vendar ni
sam Kkriv, ¢e nosi za robovi srajce usi. Ko je bil Se doma, jih ni nikoli
imel. Mati mu je oprala perilo in ga opominjala, da se je stalno umival.
V sluzbi pa mu niso dali niti brisace, da bi se obrisal, ko bi se umil.
Tudi tople vode ni mogel dobiti. Pri studencu pa je sproti zmrzovala,
da se ni mogel niti zmodéiti. Tako je ostajal iz dneva v dan neumit.

Zazvonilo je. Prenehali so s petjem in tudi Cenca se je zdramil iz
svojih muénih sanj. Solz ni imel ve¢ v oéeh. Nemo je strmel v utitelja,
ki je stopal proti njemu.

»To daj svojemu gospodarjul« mu je potisnil v roko pismo z modrim
ovitkom.

Cenca je molle segel in vzel. Ucitelja si ni upal pogledati prav
v obraz.

»Od danes naprej bo$s sedel v zadnji klopi, ki je prazna. Jutri
zjutraj sedi vanjo!« mu je narocil.

Cenca je gledal nekaj ¢asa utiteljevo roko, ki je kazala proti zadnji
klopi. Pri¢akoval je, da ga bo obdrzal zaprtega po Soli. Pa se mu ni
zgodilo ni¢ hudega.

Prav ni¢ ni vedel, kako je prikolovratil domov. Nenadoma je stal
pred gospodarjem in mu molée predal pismo. Potem je 3el v skedenj in
rezal zmes za Zzivino. Zdelo se mu je kakor Se nikoli, da so roke kar
same nalagale v stol in je tudi kosa sama od sebe kot zatarana rezala.
Nié¢ ni mislil, kako in kaj. ZmeS$an in zbegan je bil. Zdelo se mu je, da
neprestano gleda uéitelja in se z njim prepira. Tu pa tam je stisnil pesti
in se sunkoma obrnil, kakor bi hotel koga udariti za uho. Nepremagljivo
silo je ¢util v sebi. Iz ust se mu je z vsem glasom izvila grda Kkletev,
ki jo je bil slisal, ko so §li vojaki skozi vas na vaje.

Trikrat .jo je ponovil, potem pa zakriéal na ves glas. Levo roko,
s katero je popravljal in potiskal slamo pod koéso, je potegnil vso krvavo.

136

—tr




Sl. 8. Avgust Cernigoj: Istranka (olje)



Sl. 9. Ugo Cara: Starec (les)




Sl 11. Gojmir A. Kos: Ustolitenje pri Gospe Sveti (osnutek v akvarelu)




Na roki si je odrezal polovico sredinca. Skakal je po skednju in koné¢no
od bolefin obsedel v kupu slame. Roko je polozil na slamo, da je
kapljala kri skozi njo na pod. Ni vedel, kako dolgo je tako sedel. Ko se
je predramil, mu je po vsem telesu gomazelo, kakor bi mu lazile mravlje.
Obcutil je, da je slab in mu polzijo kaplje po ¢elu. Pred njim je stal
gospodar z bi¢em in krical na ves glas: »Kdo te je poslal spat v skedenj?
Kaj pa ponoéi delas? Misli§, da te bom redil za spanje kakor pras$i¢a?
— Pa Se umivati bi ga moral, capina! Ce res ne najde§ sam vode, ti
jo pa pokaZem!« .

Pri teh besedah je prvi zavihtel bi¢, da je zazZviZgal v zraku in
je Cenca zacutil ostro bole¢ino v hrbtu. Padalo je, da je Cenca kri¢al z
onemoglim glasom. Bi¢ se ga je ovijal kakor kac¢a in bole¢ine so mu
segale prav do srca. Zdelo se mu je, da mu nekdo reZze z noZem po hrbtu.

»Ucitel] me ne bo zmerjal zaradi tvoje umazanosti. Kaj sem jaz
tvoj oce? Dovolj velik si Ze in bi lahko vedel, da se je treba umivati.
Ce pa Se zdaj tega ne ve§, je bolje, da se spravi$ &¢imprej od nas, ali
pa te jaz naudiml!«

Malo je prenehal, kakor bi iskal novih besed, buljil o¢i v Cenca,
ki je kobacal iz slame in drZzal od sebe svojo krvavo roko. Niti ni prav
stal na nogah, ko ga je gospodar spet potegnil z bi¢em, da se je opo-
tekel in obupno zaihtel. Padel je nazaj v slamo in leZal negibno. Bié¢
ga ni mogel obrniti niti ga spraviti na noge.

Tedaj Sele je gospodar opazil krvavo levico in malo se je prestrasil.
Bi¢ mu je padel iz roke. Pristopil je in ga dvignil. Cenca je teZko dihal
in buljil o¢i, da je bilo staremu Meréonu tesno pri srcu.

»Cenca! Cenca! Ne glej tako!« ga je klical gospodar prestraseno.
»Vstani, greva v hiSol«

Cenca pa noge niso drzale. Slab je bil. Po obrazu se mu je razlila
bledozelena barva, kakor ne bi bilo v njem niti kapljice krvi.

Drugo jutro se je zbudil na klopi pri pe¢i. Zacel je gledati okrog
sebe, kje je. Ni¢ dosti ni vedel, kaj se je bilo zgodilo z njim. Na roki
je ¢util boletine in nerodno se mu je zdelo, ker jo je imel obvezano z
debelo ruto.

V hisi ni bilo nikogar. Zavlekel se je v hlev. Z levico ni mogel
ni¢. Potem je poéasi zatutil, da ga tudi hrbet pete. Ce se ga je le
kolickaj dotaknil, ga je zabolelo, kakor bi bil ves polomljen.

Cenca ni vedel, kaj se je vse z njim zgodilo. Od bole¢in ni mogel
niti dosti misliti na to. Spominjal se je le medlo, da je rezal rezanico
za zZivino in ga je potem gospodar tepel. Drugega se ni mogel spomniti.
Vse dopoldne je sedel na ujdréu in razmisljal. S¢asoma se je umiril.
Zaplala je v njem neka nova sila, ki mu je dajala pogum in mo¢ za
novo zivljenje.
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5.

Toplo pomladno sonce je pripekalo na skednju, da se je od desk
odbijala omamljiva gorkota. Ljudje so prilezli na sonce kakor martinéki
in postali nekam zaspani. Prvo sonce jih je omamilo. Trava je Ze lepo
zelenela, med njo so kukale Ze prve marjetice in trobentice.

Cenca je hotel prihodnjo nedeljo domov, da bi videl najmlajSo
sestrico, ki so jo pred dobrim mesecem dobili. Povedala mu je to novico
sosedova dekla, tista, od katere je bil zvedel jeseni novico o sluzbi.

»Tebe, ki si nezakonski, so dali od hiSe, da bo dovolj prostora za
zakonske,« je dejala. »Ve§, Cenca, meni se je zgodilo prav tako. Pa
nisem zaradi tega prav ni¢ huda. Zato pa smo nezakonski, da je kdo
na svetu, ki se mora klatiti po njem. Brez nas ne bi bilo romarjev!«

Zdaj je Cenca doumel vse do dna. Zato, ker je nezakonski, ¢e je res,
kar je dekla dejala, ga je ofe Ze od nekdaj mrzil in ga spravil od hise.
Dobro, si je mislil! Bom pa sluzil. S¢asoma dobim Ze kaj boljSega.
Slabse mi ne more biti ko zdaj. Ko bom ve¢ji, bom laZze vse prenesel
in nih¢e si ne bo tako upal stresati name svoje jeze. Milo se mu je
storilo, ko je pogledal levo roko, kjer mu je manjkalo pol prsta. Vendar
ga je veselilo, da je toplo in se mu ne bo treba vlaciti veé¢ toliko po
uSivem ujdréu. Zavlefe se na kolarnico v krmo in se zlekne po mili
volji. Okopal se bo in umil, pa bo vse bolje. Bogme, pomlad je tu in
sonce je toplo! Zdaj se bo Ze prebilo. Ce ne tu, pa drugje!

Prisluhnil je in zdelo se mu je, da mu nekdo pravi: »Cenca, zveZzi
svojo culo in pojdi! Do jeseni, ko se bodo ljudje spet zaprli v koce, bos
ze kaj iztaknil. Ne boj se Zivljenja! Saj si mlad!«

Skoraj ga je ta glas tako prevzel, da bi mu takoj sledil. Saj bi mu
drugega ne bilo treba, kakor da vrZze na ramo razdrapane c¢evlje, v
roko pa prime palico in jo mahne po cesti.

»Pocakajmo, da bo toplejSe vremel!« si je dejal.

Drugi dan $e v temi je trkal gospodar na vrata pri hlevu in ga
klical. »Cenca, poloZi volom, greva orat!«

Cenca se je predramil, si mel zaspane o¢i in poloZil voloma sena.
Nato je spet zlezel na ujdré, se skréil in zadremal. Zunaj je bilo Se
hladno jutro, toplota pa ga je vsega prevzela in mu wvsilila spanec.
Zbudil se je Sele pod udarci vrvi.

»Mislil sem, da Ze greva! Vola pa sta Se la¢na. Mrha zaspana, sko-
lebaj se! Ti bom Ze pomagall« je kri¢al in udrihal gospodar, da je Cenca
zviSkoma skoéil z ujdréa in jo odkuril v skedenj. Ko je spet polozil
sena, je sedel na rob jasli in se jezil nad voloma, ker nista Zvekala tako
hitro, kakor bi bil on rad. Prijel je bi¢ in udaril nekajkrat, da sta
skotila s prednjima nogama v jasli.
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»BoS Zrl brz, vrag! Drugale pa pozira$, da ti ne morem nikoli dovolj
prinestil«

Gospodar je naloZil plug in brano na voz, ki sta ga nato potegnila
izpod kolarnice.

»Pojdi, prineseva $e krompir!« je zabrundal gospodar. Sest vret
sta ga naloZila. Zenske ga bodo popoldne sadile, ko bosta zorala. Go-
spodinja mu je vtaknila v predpasnik kos kruha. Potem sta se skobacala
na voz in odpeljala.

Danes bo Ze slaba, si je mislil Cenca. Grdo je zadel z menoj. Gladil
se je po bosih nogah, kjer so se mu poznali rde¢i kolobarji od wvrvi.
Pa tudi sam je bil neusmiljen z Zivino.

»Ob meji goni, pa glej, da ne bo$ Sel ¢ez njo!« je ukazoval gospodar,
ko sta rezala prvo brazdo.

»No, sivec!« je pognal Cenca. Gospodar je pritisnil plug in mastna
zemlja se je obracala. Vola sta vlekla pocasi in Cenca ju je moral ve-
nomer priganjati. Zemlja je bila Se vlazna od snega, ki je lezal na nji
vso zimo, in prhka od zmrzine. Sosednje njive so $e pocivale. Le
Skrjanéek se je bil Ze zdramil in odfréal v zrak, drobe¢ svoje pesmi.

Ko sta na vratniku obrnila in rezala brazdo ob drugi meji, so pri-
hajali sosedje na njive in se spotiti zagnali na delo.

»Hi-hop!« je 8lo preko njiv in konji so glasno pohrzavali. Na tretji
njivi je oral KruSev Stefan, ki je v&asih po strani poskilil na Cenca
in gospodarja. Ko so priorali vsi na eno stran njive in obracali, je
Krusev mimogrede dejal: »sDanes pa gre, ne?« '

»Lepo razpadajo brazde!« je odgovoril Cencev gospodar. Potem sta
spet orala vsaksebi.

»Bolj k sebi goni! Vidi§, da ni brazda ravna! Kaj Se zdaj spis?« je
zarohnel gospodar.

Cenca je §vignil po volih in ju vlekel k sebi.

Sonce je stalo Ze precej visoko nad obzorjem, ko je prineslo dekle
KruSevemu zajtrk. Cencu so se sline cedile. Tisti koS¢ek kruha, ki ga
je dobil s seboj, je Ze davno pospravil. Gospodinje pa ni bilo od nikoder,"
da bi tudi njima prinesla zajtrk.

»Le ne steguj vratu kakor ne vem kajl« se je noréeval gospodar.
»Da ti ne bo dolg ¢as, pojdi rajsi k plugu!«

Vzel mu je bi¢ iz rok in ga pritisnil pluzit. Cenca se je z vso tezZo
naslonil na plug, da mu je telo od napora drhtelo. Tenke njegove roke,
— saj je bil Se Solar — so se oprijele trdih pluznic in jih pritiskale v
zemljo. Kljub temu pa mu je plug skakal sem in tja in ni rezal ravne
brazde. Ponekod je niti ni prav obrnil. Ko so mu otrple roke in so mu
padale s cela debele kaplje znoja, je plug izpustil: »Ne morem!«
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Gospodar je voli ustavil, se ozrl in v velikem loku $vignil z bi¢em
po njem.

»Saj nisi za ni¢! Samo spal bi. Ne vem, ¢emu te redim? Pa Se ocetu
moram dati to in ono za pladilo! Drugi¢ bo pla¢al on meni za Skodo,
ki mi jo delas.«

Spodil je Cenca in prijel spet sam za plug. »Pojdi, pa se naspi, da
ne boS§ vetno zadreman!«

Cenca je stopil proti meji in gledal za gospodarjem, ki je sam oral.
Bi¢ je drzal v desnici in ga vlekel za seboj. Neprestano je kri¢al nad
voloma, ki ga nista hotela ubogati. Cenca bi bil najraj$i zbeZal, da bi
nihée ne vedel kam. Ko bi bil vsaj malo veé¢ji, si je mislil. Zabrusil
bi gospodarju nazaj, kakor bi hotel. Pa kaj kotem, ko sem revez slab
in majhen, da me lahko stisne v pest.

»Rajsi bi umrl kje za plotom cd lakote, kakor da moram biti v tem
vetnem peklu. Saj od gospodarja Se nisem nikoli sliSal lepe besede!«
»Ne stoj kakor vol«, ga nahruli gospodar, ko je prioral mimo.

Cenca ni vedel, kaj bi pocel, da bi bilo gospodarju vse¢. Sklonil se je
in pobral na njivi debelo kamenje, ki se je izoralo, ter ga metal za
mejo. V njem se je vse rusilo; mirno bi stal, ko bi metali kamenje vanj,
samo da bi se vse konéalo.

Cez dolgo &asa je pritrosila gospodinja zajtrk. Blatno cenjo je po-
stavila na zemljo in klicala gospodarja. Izpregel je voli in pustil, da sta
se pasla po prvi travi na meji.

»Cenca, stopi k volom!« mu je ukazal.

Cenca je ubogal, ¢eprav je bil la¢en in bi bil rad zajtrkoval.

Stal je pri volih in Svigal z bi¢em po njih, da nista uhajala prehitro
naprej. Gospodar je sedel za mejo na travo in Zena mu je privlekla iz
cenje zajtrk. Sedla je k njemu in oba sta se tiho pomenkovala. Tudi
proti Cencu sta se po strani nekajkrat ozrla. Cenca je videl, da gospodar
z rokami krili in nekaj razlaga, pa je bil predale¢, da bi mogel razumeti.
Slutil je, da govorita o njem.

Sonce je Ze precej peklo. Iz zemlje je puhtel vonj, ki je disal po
gnilobi.

Ko se je gospodar zaloZil, je napregel in spet oral. Se nekaj brazd
je imel. Gospodinja je poklicala Cenca in mu dala jedi, ki mu jih je
pustil gospodar.

Vlaéditi je moral Cenca sam, da mu je teklo s ¢ela. Gospodar je bil
odkrevsal domov. Cenca se je muc¢il in priganjal vola, ki sta zaradi
vro¢ine bila vsa nemirna.

Vrode sline so mu silile v usta. Zejalo ga je, vode pa ni bilo nikjer
blizu. Z muko je privzdigoval brano, da je oédistil zobe navlake. Ko je
obraédal, je ni mogel niti ve¢ prav privzdigniti. Vse ga je bolelo.

140




Proti koncu sta se vola Ze puntala. Bi¢ ni ve¢ dosti zalegel. Utrujena
sta bila. Ko je delo koné¢al, si je oddahnil, zapregel vola in se od-
peljal domov.

»Kaj si delal tako dolgo?« ga je nahrulil gospodar.

»Spal sem!« je brz odgovoril Cenca.

»Kaj, Se norceval bi se rad? Ti uSivec grdi! Umazanec!«

»Kdo pa je kriv, da sem uSivec?« mu je zlobno zabrusil pastir.

Tedaj se je gospodar pognal za njim. Cenca pa mu je uSel. Skozi
plot se je izmuznil na travnik in, ko je bil Ze precej dale¢, se je
zasmejal.

»Ne boste me ve¢! Prestare noge imate, da bi me dobilil« Cencu je
igralo srce. Gospodar od jeze ni vedel, kam bi se dal.

»Placilo mi dajte, ker sem vam delal vso zimo, ne da me za to pre-
tepate! Kruha bi mi dali in me preprali, da ne bi uSiv hodil in vam
bil za sramoto.«

Cencu se jezik ni hotel ustaviti. Srd, ki se je bil vso zimo v njem
kuhal, je zdaj nevzdrzno bruhal iz njega. Ni¢ se ni veé bal. Z levo roko,
kjer mu je manjkalo pol prsta, je zagrozil in dejal: »Jutri boste sami
¢istili zivino! Pa krompir boste tudi sami sadilil«

sPoberi se od hiSe! Nocem te imeti ve¢ pod streho! Saj bi te tako
moral samo rediti. Le pojdi, odkoder si priSell« je kri¢al gospodar.

Cenca pa se mu je samo rezal.

»Dobro sem mu jih usekal,« je govoril na tihem. »Ta me bo pomnil.
Saj nisem kamen, da bi delal z menoj, kar bi se mu hotelo. Delam in
moléim, pa vse ni ni¢ vredno. Dobro! Pa pojdem.«

Cez nekaj &asa pa je zavpil proti kolarnici, za katero se je stari
Merc¢on umaknil: »He! Stric! Se danes odidem! Le sami pasite svojo
skoporitost!«

6.

Proti veteru je izmaknil Se na ujdréu v hlevu svoje stare &evlje
in jo odkuril. »Zbogom liska, li¢ka, Seka! Zbogom!« Hitro je izginil,
kajti bal se je, da bi ga gospodar ujel v hlevu.

Na rami je nesel ¢evlje in veselo je Zvizgal in jo mahal iz vasi.
Napotil se je proti gozdu, iznad katerega je molel dimnik opekarne. Ze
kot otrok jo je veCkrat opazoval, vendar je bila predale¢, da bi bil
mogel kdaj k nji. Dobri dve uri hoda je bila oddaljena od vasi. Nekje
pod njeno streho se bo Ze dalo prenociti, si je mislil. Kako lahko je
stopal, ni¢ ve¢ ga ni tezilo, reSil se je vsega. Nekje mora ¢&akati tudi
njega boljSe Zivljenje, ki mu je odlo¢eno. Saj se da Ziveti, samo najti
je treba pravo zivljenje! Zakaj nisem Ze prej pobegnil?
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»Kaj mi kdo more? V Solo mi ni treba, druge stvari pa ni take, da
bi bil nanjo privezan. Pa mu je prav, skopuhu staremu!«

Zvelter je poprosil za prenociS¢e na marofu pri opekarni. Tam je
stanoval tudi opekarski mojster. Sprejeli so ga in mu malo izpraSali
vest. Ko so zvedeli, kako in kaj, mu je mojster ponudil mesto streznika
v opekarni.

»Odnasal bo$ opeko in jo pomagal zlagati v rese! Saj se bo§ Ze pri-
vadil. Spi§ lahko tu, hrano bo$ pa imel pri meni, ¢e ti je prav. Sluzil
bos vse leto tja do zime. Se pozimi bo dela, ko bomo peéi odprli.«

Kakor nalas¢ za Cenca. Ni¢ ni dosti pomisljal, kar privolil je in
ostal. Srce se mu je Sirilo od veselja. Zdelo se mu je, da ga je obiskala
izredno velika sreca.

Hrana, stanovanje in $e placa — — —

Drugi dan je zacel novi posel. Sprva je Slo sicer teZe, ker je bil
Se neroden, vendar se je vsak dan izpopolnjeval. Pri mojstru se mu
ni prehudo godilo. Ni ga pretepal in se neprestano obregoval obenj. Na
koncu tedna pa je prejel Se placdilo in ta denar je bila njegova last.

»Kdo ve, ¢e zvedo doma, da sem uSel in da imam zdaj boljse? Kako
bodo gledali, da sem si sam znal priskrbeti novo delo.«

- Zdaj bo spet vse v redu. Prav tako bo ljubil vse domace, kakor jih
je ljubil, preden jih je bil zapustil. Ko bo sam sebe oblekel in obul,
pa bo pomagal domov, ¢eprav bodo to njegovi krvavi Zulji. Tako je
hotel storiti Ze prej, pa mu stari Mercon ni nikoli ni¢ dal. Tu bo pa
dobil in lahko bo storil z denarjem, karkoli bo hotel.

Zdelo se mu je, da se ni prav ni¢ hudega medtem zgodilo. Mimo
njegove mladosti se je potegnila samo neka medla senca, ki je pustila
pecat le v njegovi dusSi. Za to pa ve samo on.

France Bevk | Venceslav Bele

ilo je Stiri ali pet let pred svetovno vojno. Nekateri dijaki smo v
Bopoldanskih urah radi zahajali v gorisko semeni$¢e, obiskovat svoje
znance in prijatelje. Tedaj je bilo, ko so mi nekega dne pokazali Beléta:
»Ta je Stefan Levkés.«

To sretanje mi je bilo dozivetje. Saj nam je bila takrat Ze vsaka
nova slovenska knjiga dogodek. Zanimal nas je vsak nov pojav v nasih
leposlovnih revijah. Posebno nova imena, ki so bila takrat v na$i knji-
zevnosti bolj redka, kot so dandanes. V tisti dobi, ko Se nismo poznali
nogometa in smo se v enaki meri navduSevali za MeSka kot za Cankarja,
so nam bili pisatelji nekaka napol nadnaravna bitja, predmet odkrito-
srénega oboZevanja. Tega se ne sramujem priznati, bilo je lepo. Stefan
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Levkos, ki je tedaj svoje ¢értice in novele priobéeval v »Domu in svetuc,
je bil prvi pisatelj, ki sem ga osebno poznal. Se ga vidim v meglenih
obrisih: s knjigo v roki se je sprehajal pod starimi, temnozelenimi dre-
vesi semeniSkega vrta. Takrat in pozneje: isti prijazni, do dna izpra-
Sujo¢i, dokaj samozavestni pogled. A iz dna o¢i mu je gledalo tisto
»nekaj«, kar je ostalo za vedno neizgovorjeno.

Od tistih dni je preteklo skoraj trideset let. Koliko se je medtem
zgodilo! Zivljenje, ki gre svojo pot, mi vedno pogosteje nalaga dolZnost,
da se od starih znancev in prijateljev za vedno poslavljam s svojo
jecljajoto besedo. Ob Belétu sem se zavzel: kako malo tega mi je ostalo
v spominu, kar sem takrat, pred davnimi leti dozivljal in bral! Od
nekaterih stvari komaj meglena slutnja. Kako je pisal Levkés in kaj,
ki njegovih spisov pozneje nisem ve¢ bral? Zate¢i sem se moral v
njegovo knjiZnico.

Prostorna, hladna soba kanalskega ZupnisS¢a, ki je obS$irno, odme-
vajote kakor kaka stara graSt¢ina. Na mizah in na tleh kupi knjig,
kakor da se je nekdo pravkar vselil in jih Se ni utegnil zloZiti v omare.
Tedaj me je Ze drugi¢ — prvi¢ je bilo pri Resu — obSel obcéutek: ni
jih tako zapu$€enih in nebogljenih reéi, kot so knjige, ki jim je umrl
lastnik. Zdi se, da izgube vsak smoter in ceno, tako tesno so bile
povezane z njegovo osebnostjo. Stene polne podob, preteZno naboZne
vsebine, najve¢ dela Toneta Kralja, vmes tudi nekaj posnetkov. A vse
pokrito z rahlo tand¢ico mraku zimskega dne. Po vsej dolini je nad
Soto visela redka megla, skozi katero so se medlo odraZale sive lise
snega na obronkih.

Pred menoj je lezal kup vezanih letnikov Doma in sveta. Pes,
zvesti tovari§ rajnkega, je nemiren, kakor izgubljen blodil po sobah,
se mi zdaj pa zdaj priblizal, me povohal in znova odSel. Listal sem,
bral novele in &rtice, ki jih je Belé vestno opremil z nekaterimi opaz-
kami. Bal sem se, da mi bodo besede ¢isto tuje, kakor da jih prvié
berem. Ze po prvih vrsticah, ob samem pogledu na tisk in papir, me
je znova obS8el obcutek svetle zanesenosti mladih let.

Res, bral sem bolj kritiéno kot pred leti, a bi se bil rad vdal le
prvotnim vtisom brez vsake sodbe. Ni moj namen, da bi pisal kriti¢no
razpravo. Cemu? Saj je pisatelj iz neznanega vzroka obstal na zatetku
svoje poti. Novele in ¢&rtice, ki jih je v letih 1909—1911. priobéil v
Domu in svetu, so bile najboljSe, kar je napisal. Tudi tem spisom
ni mogoce zanikati nekaterih bolj ali manj vidnih vplivov. Saj bi bilo
le ¢udno, ako bi jih ne bilo. Toda s slednje strani gleda njegova
krepka, prepric¢ujota osebnost; posebno v spisih, v katerih gre za nje-
gova osebna dozZivetja. Vrel je kot mlado vino, njegovim stvarem se
poznajo sledovi hlastnega, neumornega iskanja lastnega izraza. Tezko
bi ga bilo uvrstiti v katerega koli tistih »izmov«, ki jih poznajo slov-
stveni zgodovinarji. Realist? »Lola« je pisan Se najbolj realisti¢no,
a ne stoji med njegovimi boljSimi deli. »Filozof,« ki je po mojih
mislih najzrelejSa stvar, se zdi veren posnetek zivljenja, s poskusom,
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da bi s podrobno analizo predrl v skrivnosti tuje duSe. Vendar je
tudi ta nekam odmaknjen od resni¢nosti. »Fotograf Zivljenja« Bele
ni bil, leposlovje je pojmoval idealisti¢no, ¢etudi je bil dober opazovalec
in sretujemo pri njem poleg neZne liri¢nosti izvrstne, skoraj natura-
listiéno podrobne opise; tako v topli in fino obéuteni é&rtici »Sveto-
noé¢ni biseri«. Mojo misel podpirajo preprosti, Segavi verzi, ki sem
jih naSel s tujo roko napisane na robu ob »Filozofu«:

»Fotograf ti, Levko$, nisi in ne bos,
vendar tvoja slika padla ni »le v koSg,
sprejel jo rad je Dom in svet,

Se filozof je bil tvoj ves zavzet,

da zanj se toli briga Dom in svet.«

Belé je pripisal s svinénikom v oklepaju: Blazij Gré&a. Zupnik,
ki je opisan v noveli in v nji ni naSel svoje »fotografije«. V Segavost
zavita rahla graja je bila za pisatelja, ki je hotel ustvariti zaokroZeno
umetnino, le priznanje. Slo mu je za veé kot za mrzel posnetek Zivljenja.
Menda se je prav zaradi tega tako rad vdajal filozofskemu razmisljanju.
V nekaterih delih, tako v é&rtici »Z lagun« (pripisano: »Barbanac),
v refleksijah »Smrt in Zivljenje« in v noveli »Crno3olect, ki
je njegovo najdaljSe delo in obenem osebna izpoved, celo preve¢, kakor
da mu ni nikoli dovolj idejnega poudarka, na Skodo ¢iste umetnosti.
Kar me pri njem posebno osvaja, je toplo ¢ustvo, ki je bilo takrat Se
v veljavi, ki se ga pa dandanasnji pogosto sramujemo in ga imenujemo
sentimentalnost. In svetel optimizem, ki gleda izza vsakega, Se tako
temnega zastora njegovih besed. Prepisal sem si stavek: »In ¢ée hocejo
tudi vcasih raztrgane in umazane cunje zatajiti nebo in pogasiti sonce
— lu¢ in brezmejnost za njim ostanetac. Ne smem zamolcati, da je
imel fin, prirojen ¢ut za lepoto, ki se je kazal v vsem, kar ga je
obdajalo, in ne najmanj v njegovem, za zacetnika izredno izpiljenem
slogu in jeziku.

Prebral sem poslednjo vrstico, medtem je nastal vecer, podobe na
stenah so Cisto potemnele, le trpe¢i Kristus se je Se blestel iz mraka.
Tiho sem se zamislil. Tovari§, zakaj nisi do konca hodil svoje zacete
poti? Veliko si obljubil, a si umolknil. Njega ni ve¢ — kdo naj mi
odgovori? Novelica »Oce«, ki je iz§la med svetovno vojno, stoji nekako
osamljena. V verzih napisana legenda »Detinsko blagovestje«, ki
kaze v nekaterih pesmicah z naboZnimi, otroSkimi motivi zelo fin cut
za izraz in toplo ¢ustvo, tudi. Ostali spisi, ako izvzamem nekatere raz-
pravice, so bili prigodniSki. V »Svetonoénih biserih« stoji: »Ni treba,
da biseri, v srcu porojeni, privro v o¢i — ni treba, da jih ¢lovek seje v
svet, ljudem v zasmeh. Najdragocenej$i so v srcu porojeni in v srcu na
veke shranjeni.« Morda ni brez pomena, da sem naSel te vrstice ob¢rtane
s svinénikom. Tudi je Zivljenje pogosto trd gospodar, ki plemenitim
duhovom odkaZe delo tezaka. In Belé je bil po sili okolis¢in teZak v
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najlepSem smislu besede. A vedno z oémi, uprtimi navzgor, k lepoti,
k »luéi in brezmejnosti, ki ostaneta«.

Z grenkim obcutkom v srcu sem zapu$tal Kanal. Bilo se je Ze
znocilo, skozi meglo so meZikale redke luci, svetloba se je plazila po
zledenelih tleh. Drobno je rosilo. V vlaku, s katerim sem se peljal
nazaj v Gorico, mi je bilo, kakor da se vozim v neznano in za menoj
ostaja praznina. A saj se mi to ni le zdelo, bila je resnica. In teh
praznin je ¢imdalje veé, iz dneva v dan...

Vinko Belic¢i¢ | Pomladni dez

Znanilec sonca, v hiSe nas zapira$ kot otroke in jetnike,

ne daS nam radostnega klitja zreti.

Tesnijo srca ¢udezni obeti

obilnih kapelj, ¢utimo semen strohnelih zmagoslavne vzklike.

Vse dolge dni zaliva$§ grudi zemlje, matere spodite,
tesiS, napajaS korenine bilja,

tvoj sladki spev pijace jim posilja,

zivljenja nova drami, kli¢e v mlade, bledosinje svite.

BezZijo ure na polno¢, skrivnostni prsti trkajo na Sipe,
a spanca ni v grozotni mir telesa.

Tvoj tihi Sum do dna kali pretresa,

kipe¢a kri zastaja v Zilah, omedlevica dusSi utripe.

V snu rastem kot drevo, ki gre v mladike. Blaga mirnost me obide:
ob meni vdano diha dobro lice,

ob njem otroci kakor v gnezdu ptice —

njih vrisk in smeh — Moj prvi sivi las — — Tema gre €ez privide.

Le padaj dez pomladni! Ko razdan bom, izsuSen, ti Se zakli¢em:
O, dobrodoSel, znanec neizprosni!

Obraz nastavim za poljub tvoj rosni — —

in soncu bodo se smehljale bilke, cvetke nad mrlicem.
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Anton Vratusa | Dva Preserna
Ob 90 letnici smrti

mecki defek osmih let zdirja za vojasko godbo, ki pribobna skozi

vas. Tudi on bi bil rad godec. Pa mu ni dano. Tudi mu ni sojeno,
da bi ostal doma. Hrepenenje po spoznanju in zavest, da je v njem nekaj
nenavadnega, velikega, neskonénega, ga spelje zdoma — v Sole. Spozna-
nje ga res doleti; Se prej, kot pa se ga je detek nadejal. In s spoznanjem
trpljenje, sovraStvo, nerazumevanje od vseh strani, doma in v svetu.
Obsojanje in obsodba pri upravi¢enih in pri neupravi¢enih, zasmeh obo-
Zevane kamnitega srca. Trpljenje in strah in drget pred skritnostnim
beratem, razzaljenim demonom zemlje, na drugi strani pa ni¢ manjse
koprnenje po njem in njega grozotnem pojavu. A k vsemu temu bol
ustvarjalca, trpljenje nadpovprecnega, v sebi razdvojenega ¢loveka: naj-
prej v iskanju izraza svoji notranjosti, nato v gnusu nad vsem, kar ga
obdaja, v strahu pred vsem in konéno — v spoznanju, da je:

zivljenje jeca, ¢as v nji rabelj hudi,
skrb vsak dan mu pomlajena nevesta,
trpljenje in obup mu hlapca zvesta
in kes ¢uvaj, ki se nikdar ne utrudi.

Razocaranje; malodusnost; obup; misel na smrt, toda oroZje se ne sprozi;
resignacija; topo Zivotarjenje »brez upa zmage«: Slodnjakov Pre-
Seren v »Neiztrohnjenem srcu«.

Ljubljanski Solaréek ljubke zunanjosti, s kmetov doma, zahrepeni,
da bi se dvignil visoko k soncu kakor golob, ki se je iztrgal nad Zoisovo
hiSo iz pisanega tropa. Nu, to pa $e ni vse, hm! Pacenk zraven njega je
laten — in »Pof! je tlesknil defek z rokamax, nato pa za Vodnikom k

slovenskemu mecenu. — »Romp! Romp! ... so grabili Zeblji po hod-
niku...« Nu, da! Dobro srce so pa le pokazali vsi; tudi ¢udaski Zupan
in jezljivi Ravnikar. — Iz malega raste veliko, in Solar¢ek se je stegnil

v Solarja, Solar v odraslega fanta, fant pa v moza. Nosek in ocke osta-
nejo, tudi dobro srce — le brada se v zrelih letih povesi in roka omeseni.
Moz se napoti v svet, ga spozna in za¢ne peti. Nato poje. O ¢em poje?
O sebi, o ljubezni, o trdosrénih devicah, o boli. — Ali res tudi o boli?
Da, tudi o boli, dasi ni ta njegova bol prav ni¢ iskrena. Ljubezen ga
razocara, solze mu lijo iz o¢i; toda tudi to rano poet hitro preboli — v
mestecu je na pretek gostiln in v gostilnah ni¢ manj brhkih deklet in
vino. V¢asih pa se mu vendarle zazdi, da tako Zivljenje ni vredno njego-
vega zivljenja. Upihnil bi bil njega plapolajoto lué. Trikrat se mu je
priblizal s tako namero, pa se mu ni posrec¢ilo: prvié mu je izbila tova-
riSeva roka orozje, nastavljeno na c¢elo, drugi¢ se mu isto orozZje ni ho-
telo sproziti, tretji¢ pa je prerezala gostilni¢arka s kuhinjskim noZem
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ovratnico, s katero se je malodus$nik obesil na stenskem klinu. — Kaj
naj bi se Se dalje prepiral s svetom; sprijaznil se je z Zivljenjem po

geslu: Cel dan iz pravd koval bom rumenjake,

zveCer s prijatli praznil bom bokale,
preganjal z vinom bom skrbi oblake.

Nekaj potez junaka v Vastetinem »Romanu o PreSernuc

Da sta se ta dva Pregerna srecala, bi se v lastno zadudenje spo-
gledala prvi hip, nato pa se z ironi¢nim nasmehom — razsla. Stavim,
ne bi se spoznala; pa da je napolnil njuni enostransko izoblikovani dusi
v tem trenutku sam genij, katerega slika hoceta biti leposlovni vezili
naSih dni. Napa¢na bi bila sodba, da sta torej deli za ni¢. Nasprotno:
oba avtorja sta pokazala, vsak po svoje, kako razumeta PreSerna, ozi-
roma natanéneje, kako si ga predstavljata. Cetudi bi bilo vse drugo
zgreSeno, ostane vendar ta sicer tako raznovrstni, a samostojni prijem,
ki pri¢ca, da bi utegnila biti vsaka prenagljena sodba kriviéna in ne-
utemeljena.

Nikoli ne bo spoznalo ¢loveSko stremljenje vseh globin ¢loveskega
duha; zaman pri¢akujemo zmagoslavnega: »Doumel sem ga!« Niti pre-
prostega cloveka, kaj Sele umetnika. — Kolikor pogledov nanj, toliko
sodb; kolikor opisov, tolikc podob. In vse to glede na izhodisce, so-
razmerno s sklepanjem, skladno z na¢inom, kako se razli¢ni ocenjevalci
istemu cilju pribliZujejo, kako gledajo sami na svet in kako na pojave
na tem svetu. — V tem pogledu sta torej PreSerna-neznanca le dokaz,
da sta njiju avtor in avtorica dva samostojna individua, dva mala v sebi
zakljuéena svetova, ki sta se vsak po svoji poti skuSala priblizati Pre-
Sernu in njegovemu svetu. VaStetova z Zensko ¢ustvenostjo, Slodnjak
pa z razumskim razglabljanjem o umetniku in umetnosti in — priznati
moramo — ne ravno s plitvim pogledom, vendar pa tudi s ¢ustvom. Tudi
dala sta vsak svoje: VasStetova jokavo solzavost, pomeSano z veseljace-
njem, prekinjenim véasih po sicer globokih vzrokih, ki pa so se v pisate-
moskega razburjenja, gneva in boli nevredne »zadevice«; Slodnjak pa
nemirno, samo v sebi razdvojeno, zgodaj dozorelo in globoko ¢uteco
naravo. Vastetova je ostala pri licu, obleki, pri zunanjosti in porednem
smetuljékarjenju«; Slodnjak pa je Sel globlje: k misli, k temu, kar daje
¢loveku pravico do naziva osebnost in ga opravi¢uje v nehanju in de-
janju, oziroma: kar razsvetljuje korake slehernika. Oba pa sta hotela biti
prepricevalna. Zato sta idejo in osebo vsak po svoje dopolnila: Vaste-
tova s pridnim izkopavanjem in ogrevanjem vseh mogolih anekdot,
s prelistavanjem po spominih Jelov8kove in s pritrjevanjem govoricam
malomestnih opravljivk; Slodnjak pa s primesjo ¢udnega demona,
ki preganja njegovega junaka in ga razganja. Tu je takoj treba pripom-
niti, da je imela glede na to VasStetova sreénejSo roko kot Slodnjak:
pri nji nas prepri¢éa vsaj okolica in deloma tudi doba, iz njenega
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dela veje marsikod duh stare Ljubljane, kakor ga poznamo iz naj-
novejSega znanstvenega preSernoslovskega dela — iz Kidritevega Pre-
Serna (njegova Ljubljana v 1. 1828. je svojstvena in &¢udovita v svoji
malenkostnosti in vendar taki razli¢nosti in hudomusnosti); Slodnjak pa
bi morda prepriceval z junakom, da ni zaSel predale¢ od resni¢nega
Preferna. Cloveku se zdi, kot bi Vastetova s prizgano lutko iskala
»okrasja« in dopolnil, dasi je imela v izobilju podatkov — in ji je ostal
PreSeren pri vsem tem le eden izmed mnogih, malomes¢an med malo-
meScani, sicer ¢lovek dobrega srca in posretenih domislic, »sivih, za-
miSljenih priprtih o¢i, zdravih zagorelih lic, nekoliko poveSenega, fino
rezljanega orlovskega nosu, lepih majhnih usten, okrogle brade, bolj
nizkega Sirokega cCela, pokritega s svileno mehkimi temnorjavimi kodri,
a brez globljega ¢ustva, brez Cesa »pesni§kega«. Ob njenem veénem po-
navljanju besede poet, se ¢lovek nehote spomni na pikre opazke, iz-
reCtene v »NaSih zapiskih« postavitelju PreSernovega spomenika: »Brez
knjige v levi in desnice, drZe¢ pero, ki so ji ga pozneje odvzeli, bi Zajec
ne mogel izraziti na noben drug nacin, da je PreSeren pesnik.«

PogreSamo pa¢ tistega PreSerna, na katerega bi lahko prenesli Can-
karjeve besede o Ketteju: »Ni prepeval tisti Kette, ki je €evlje snazil,
to je bil ¢isto drug c¢lovek, ki ga vi ne poznate in ga nih¢e nikoli ne bo
poznal.« Pa¢ pa imamo obcutje, da je VasStetin PreSeren v sorodstvu
s Heinejem, ki je »na poti v Weimar &eSplje klatil«. Ne najdemo tistega
PreSerna, katerega duSevni drami, potekli izpod peresa pokojnega znan-
stvenika-poeta, se moramo le cuditi in obstrmeti nad njo. Skratka: le
beZni, nerazloéni migljaji na to, kako »ideja plane v duSo — ter z njo
tiso¢ obrazov in tiso¢ zapletljajev«, le jecljajole besede o tem, kako ti
zapletljaji tvorijo kal za umetnino; skoraj nikjer pa izlu$tene misli.

Slodnjak je izbral drugo pot. Imel je najboljSo voljo, prikazati
PreSerna, kakrSnega poznamo iz Prijateljevega podoZzivetja. Tudi Slod-
njak je hotel doziveti PreSerna, a je ostal sredi poti; ni se mogel po-
vzpeti do enakovrednega izraza, kakrSen je bil pri nas lasten le piscu
»Drame PreSernovega duSevnega Zzivljenja«. Prijatelj je bil ustvarjalec-
filozof, globoko ¢uteta narava, ostrega estetskega cuta in kriti¢nega
duha; tudi Slodnjak ustvarja in poustvarja, a njegova notranjost je
neurejena, neenotna, strastna in bojevita, morda prej mrac¢na kot svetla.
Tak je tudi njegov PreSeren. Menda je Slodnjak sam c¢util, da njegovo
»neiztrohnjeno srce« ni srce PreSerna genija. Toda vztrajal je pri svojem
in ga po svoje komentiral ali bolje: opravi¢il. Ponaredil je zgodovinska
dejstva in postavil iz ofi v o¢i dve smrtno si nasprotujoéi stranki, dva
svetova: tu PreSeren in njegovi ideali, tam pa doba, okolje, sodobniki,
ki so bili poetu naklonjeni le s pridrzki. In to prav vsi. Prav vsi? Tudi
Cop in bratec Smole? — Tudi Cop in bratec Smole marsikdaj! Cemu
sicer toliko namigovanj o »neizgovorjenih mislih in besedah« med to
trojico?

Ne moremo seveda reti, da se je lotila Vastetova dela nepriprav-
ljena. Proti taki trditvi govori Ze ugotovitev, s kak3no natanénostjo je
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ujela pisateljica vsako malenkost, pa ¢e je bila Se tako malo s PreSernom
v zvezi — glavno, da je bila »interesantna«. O Slodnjaku pa je bilo
izreCeno mnenje, da je »s kretnjo bogataSa nasul pred nas zgodovinskih
dejstev«. Res je! Z neverjetno potrpezljivostjo in ponekod morda celo
z okusom sta zbirala in zbrala oba vse, kar bi utegnilo PreSerna s te
ali z druge strani osvetliti. In prav tu, mislim, v tej suZnosti pred gra-
divom sta se pregres$ila oba: Vastetova je slepo sledila vabljivim anekdo-
tam, Slodnjak pa je to stran sicer odrinil, a se tem strastneje oprijel
iskanja, kje bi vendar mogel najti Se kakSnega nasprotnika PreSernovemu
idealizmu, kje bi mu le Se lahko pripravil nepri¢akovano razocaranje.
Oba sta ravnala, kot ravnajo slabi kiparji: ne morejo najti pravega izraza
za idejo, za glavno idejo, zato pa jo obdajo s cenenimi okraski, bodisi
z ozadjem, bodisi z drobnimi skulpturami ob srednji umetnini. — Kdor
je idejo dozivel, glavno in osrednjo idejo mislim, se za postranske mo-
mente ne bo zanimal. Ti se mu bodo navrgli sami, ne da bi mislil nanje.
Kdor pa misli po takih stranskih potih priti do ideje, je Ze v osnovi
zgreSil: ni zagrabil svojega lika z vso elementarnostjo (kako naj bi ga,
¢e si pa ni na jasnem z njim), in tu je Ze zacletek ter obenem vzrok
njegovega poraza: ni nas preprical in nas ne bo preprical.

Res je, da obravnavani vezili nista znanstveni deli; da je umetniku
lastna »licentia poetica«. Vendar pa je tudi tukaj neka meja; vendar pa
so tudi tukaj neke zahteve. Ce Ze gre pisatelj od resnice, od zgodovinske
resnice, naj pa postavi novo resnico, novo, svojo resnico, ki ji bomo
verjeli, Ceprav je njegova, umetno ustvarjena. Dokler pa tega ni, ni
umetnine v sploSnem; torej tudi ne v biografskem romanu — v tem
Se manj.

Za umetnika, ki ustvarja poljubno, po domisljiji, je dobro zajeta
fabula Ze v njem dograjena umetnina, ki ji je treba dati samo Se oblike
in jo predstaviti drugim. Umetnik biograf pa s fabulo niti zagel ni; ta
mu utegne biti le v oslonec, kjer se od ¢asa do Casa ustavi in se razgleda
po gradivu, ki ga po skrbni presoji lahko pritegne za svojo idejo. Vse,
kar ni v najtesnej$i zvezi z idejo in z osebnostjo, pa odkloni in gre
dalje, prodirajo¢ vse globlje in globlje v izvoljeno osebnost, dokler ni
z njo eno, dokler ne govori njenega jezika, dokler ne misli njenih misli.
Tak biograf ne bo naglo zgres$il, pa ¢etudi bo morda kdaj preveé¢ sub-
jektiven — glavno je: tak bo svojemu liku najbliZe.

Ce retem, oglejmo si navedeni deli malo bliZze, ne mislim s tem
dejati, da bo veljala naSa pozornost malenkostim, ki sicer v skupini
utegnejo predstavljati, ako so dobre, precejSen plus — in precejSen
minus, ¢e jim ta lastnost manjka. Zato si ne bomo belili glave z vpra-
Sanji: ali so res ze v dijaskih letih kazali soucenci na »¢udnega dihurja
Copac« (Slodnjak); je li mogel PreSernov ode prebrati »Slovo od mla-
dosti«, ki mu ga je bil po Slodnjakovem poslal PreSeren po svojem
obisku na novi masi brata Jurija (Kidri¢ domneva, da je bil Ribicev
Simen nepismen, Zena Mina pa inteligentna; saj jo je postavila Vaste-
tova celo nad Primcevko in ji na$la v Juliji zagovornico); ali je govoril
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PreSernovi materi o svatovskem obladilu pri novi masi sin, ali Zirov-
nikov Student (v raznih Zivljenjepisih beremo, da Cop); ali so Vraza res
zbadali s »pesetom«. Morda pa ne bi bilo napak, &e bi se spri¢o Slodnja-
kovega dvakratnega in Vas$tetinega trikratnega poskusa, umoriti Pre-
Serna, spomnili Prijateljevega mnenja: »Verjetno in umevno je, da je
imel (PreSeren) hipne samomorilne misli ... a za izvrSitev samomora je
imel vendar preSirok in preuravnove$en um, da bi bil zmoZen take za-
letelosti. Saj pravi sam, da si more ¢lovek Zivljenje vzeti le v »slepi
veri«. Ne zanima nas, kje in kdaj prav za prav se je pouéil PreSeren
o razliki med moskim in Zensko. VasStetova se tega vpraSanja spretno
izogne. Kidri¢ je ostal zvest sporo¢ilu, da je mladega PreSerna o tem
veliki hlapec poucil, medtem ko je Slodnjak za razvozlanje tega vpra-
Sanja posilil decku v roko steklenico z vinom in ga postavil pred pi-
janca. — Kdor pozna Zivljenje na kmetih, ne bo pritegnil popolnoma
nobenemu; glede starosti PreSernove morda prej Slodnjaku, vendar pa
ne v tem smislu, da bi pritrdil mnenju oziroma v domisljiji za lase pri-
vle¢enemu dogodku, kako je skuSal enajstletnik pridobiti svojega ucitelja
za tako razlago. Na kmetih se reSujejo taka vpraSanja preprosto, Ze
zgodaj in brez razlage. VaZno tudi ni, je li ostal PreSeren dunajski lju-
bezni zvest Se takrat, ko je odSel v Klinkowstrémov zavod (Vastetova)
ali pa je prav tu spoznal samoljubnost in prera¢unanost Zenske narave
in strah pred njo (Slodnjak) — mislim, da je najlaZe pritrditi Kidricu,
ki razlaga PreSernov odnos do hcera viSje druzbe v »idealizirani lju-
bezni«. Navidezno tako nepomembno je tudi, kdaj je padla v PreSerna
iskra prave ljubezni — ljubezni do Julije. Slodnjak trdi, da na kresni
vecer, Vastetova pa, da na veliko no¢, dve leti kasneje. Navidezno pravim,
ker ima to datiranje za seboj dve znanstveni teoriji. Prva, nastala ob
Sestdesetletnici, soglasa mol¢e s Slodnjakom in Steje torej Dohtarja prvo
ljubezen, Gazele in Strunam v Julijino dobo, druga pa, prvotna in 1934.
po Kidriéu na novo vzpostavljena, enako tudi v njegovem PreSernu za-
govarjana in utemeljena, da je treba te pesmi iz Julijine dobe ¢rtati,
ali pa zavredi realistini znadaj PreSernove poezije. Zigon n. pr. samo-
zavestno takole piSe: »Leta 1831., znabiti res okoli opevane Velike nodéi,
vsekakor pa ne prej, kakor leta 1831. in tudi ne pozneje, mu (PreSernu)
vstane v potrti du$i nenadoma nov up — na oko, iz daljave v daljavo:
ob sretanju s Sestnajstletnim otrokom, Julijo.«

Za samo umetnino kot tako to ni vaZno, ker je za estetsko vred-
notenje teh pesnitev res »postranska stvar, ali je adresantka imela modre
ali érne o¢i, mi ta moja preorientacija prav ni¢ ne beli las,« ugotavlja
Kidri¢ v nasprotju z drugimi in prisodi te pesmi neki »prej$nji Lavri«.

Omenil pa sem to zato, ker je zapustil ta znanstveni dualizem v
leposlovju o PreSernu vel sledi, kakor pa bi morda pri¢akovali. Realno
pojmovani junak »Romana o PreSernu« je lastnoroéno podaril Juliji
Sopek s »Sonetnim vencem«, Slodnjakov pa je begal pred pogledom izvo-
ljenke, strahopeten in neodlo¢en kakor takrat, ko je nosil menda leto
dni pri sebi pismo lepe Zidinje z Moravskega, ali kasneje, ko je zbral
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precej pisem Gradéanke Klunove in jih seZgal, ne da bi jih sploh kdaj
odprl. Opisu Vastetove utegne pritrditi — seveda, kolikor se znanstveno
da — Kidriéeva materialisti¢na razlaga PreSernovih ljubezni, ki da slutiti,
da je PreSeren res mislil na zakon z Julijo, Slodnjakovemu pa menda
ne bi odtegnil naklonjenosti Prijatelj — vsaj glede Julije ne — v svojem
idealisti¢cnem pojmovanju poeta in poetovega Zivljenja. Kidri¢ev PreSeren
je kasneje celo hudomuSen in nagajiv (listki razne vsebine v Kazini,
kakor tudi namigovanje, da se je PreSeren iz mastevalnosti do Julije
nagnil k njeni nekdanji hiSni Ani). Prijateljev pa »ni nikoli obceval z
njo, lahko bi rekli, niti govoril (Ballgesprach namre¢ Se ni govorjenje)«.
Pa¢ pa je bil vedno v primerni oddaljenosti, ne da bi sprasSeval po notra-
njosti dame, ki »ni bila Bog ve kako globoka«. Ostala je pa¢ v taki
oddaljenosti »svetal strelovod, ki se je svetlikal PreSernu vse Zivljenje«.

Po Prijatelju ni misliti v zvezi z Julijo o kak$ni zavestni fikeiji,
prej morda o iluziji, ¢e§ da je PreSeren Julijo ljubil, a da mu je neka
temna slutnja »gotovo govorila, da ljubi v tej realizaciji nekaj vecjega,
nekaj stalnejSega, njegovi duSi tako svetega in potrebnega, da bi mu
osebno in podrobno znanje z dekletom moglo vzeti nekaj, ¢esar si ni
smel dati vzeti«. Ali z drugimi besedami: PreSeren v Juliji po tej razlagi
ne bi ljubil Zenske, temve¢ vse, Cesar ni imel, po ¢emer je hrepenel in
kar je potreboval. Ce se ozremo na PreSerna ¢loveka, moremo ugotoviti,
da je prav za prav pri obeh razlagah rezultat in pobuda za ljubezen
ista; vendar pa ni mogoce zanikati, da bi ne bil Prijateljev PreSeren
§ir8i, globlji, resnitnej$i — res nekaj nenavadnega, filozofskega. Tudi
Prijatelj priznava, da kaZe ve¢ podrobnosti na PreSernovo ljubezen do
Julije, vendar pa podértava, da mu je distanca, s katere govori ideali-
stiéno usmerjeni um in s katere hrepeni njegova duSevna energija »po
nelem vetjem« prepri¢evalen dokaz za tako pojmovanje. »Izgubljena
vera«: tu govori pevec prvi¢ naravnost: o oceh, laseh, o »belem snegu
prsi«, o rokah, nogah. Sedaj pa mu ljubljena ni ve¢ ni¢ drugega kot
»lepa stvar« in Sele sedaj mu postane jasno, da je prej gledal v nji
— »boztvox.

Tako znanstveniki!

Materialisti¢ni Vastetin PreSeren-Veseljatek je bil vendarle pre-
dober, da bi nagajal Juliji, posebno pa Se, ¢e ga je ona tako zvesto
spremljala, ¢eprav je bila z drugim porocena in povrh Se nesreéno po-
ro¢ena. Slodnjakovemu mrkogledcu pa je bila tudi Prijateljeva razlaga
premila: zgrnil je na PreSerna vso nesrefo, ki se je kdaj mogla zvaliti
na &loveka zavoljo Zenske. Vzel je svojemu junaku vero v vse. Ze prej
z zidinjo mu jo je vzel in mimogrede napovedal, da bodo vsa nadaljnja
sretanja pesniku le v nesreco.

Zanimiv je Prijateljev zagovor »konstantnega genija«: Onemu, ki
genija meri po filistirsko, od mehaniénih vtiskov dolo¢evani zaporednosti
svojega zivljenja, bodi povedano, da je bil PreSeren kot vsak genij Ze
zelo zgodaj dovrSen ¢lovek in je hotel edini in isti substrat njegove duse
v razli¢tnih dobah priti do veljave in izraza.
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Na te Prijateljeve besede spominja Slodnjakovo priganjanje otroka
PreSerna k spoznanju: pred odhodom od doma ga pokli¢e pesem in svet,
razodevajo¢ mu ¢udne reci: da je izbran, da slisi to, ¢esar Se ¢lovesko
uho ni sliSalo, da vidi lepoto, katere Se nih¢e ni videl, da okusa sladkost,
ki je slajSa kakor nebeska lu¢; da ga je ustavila na poti pesmi smrt,
mu »potegnila brez boletin, skoraj s poSastno naslado koZo z lasmi z
glave ter mu vlivala za vrat studenénico, da so mu oledeneli moZgani
in mozeg«; da je »Bog krivi¢en, ker je Ribi¢evim krava poginila, ¢eprav
so tako molili, da ne bi«. To ¢udovito zrelost in resnost seveda opravicuje
sretanje z beratem, »mocnejSo silo, kakor je Bog: ¢as, ki je spremenil
boga in zemljo«; prevzet od »telesne in duSevne rasti«, ko ni utegnil, da
bi mislil na to, kar je bilo izven njega, je pomislil PreSeren na poZar
Ljubljane in tiranov; ali pa ¢util »telesne boletine, kjer je bila prav za
prav le duSevna«. K vsemu temu pa Se razoCaranje ustvarjalca, ko
vzklikne: »Kolika pot od ideje do tiskane pesmil«, ker ne najde v svojih
delih »ognja«, v katerem je gorel med ustvarjanjem. To pa menda cika
na PreSernovo pismo Copu (med 29. in 31. marcem 1832), ko meni poet,
da se je s »SrSeni« prenaglil in da »Soldaska, Astrologom, Ze miru et
Strah miilten aus der Feder eines philosophiae stud. geflossen sein, um
entschuldigt werden konnen«. V teh trenutkih mora priti seveda SlomSek
in tolaziti PreSerna: »Ti bo§ prej zvelican kakor jaz.«

Vse to in $e mnogo podobnega (Schlegel, zidi na CeSkem, obisk
cesarja), ko so se zatela »vrhovatiti razoCaranja«, naj bi opravicilo na-
dalje PreSernovo misel, da bo ostal »brez doma«; da mu bo »slu¢ajno
sretanje z vdanim dekletom zakonsko Zivljenje«; da je podoben umira-
jotemu; da mu je postal obraz »prsten in brezizrazen, kakor bi ga za-
menjal z obrazom zapitega kmeta in voznikax.

Takim in podobnim koé¢ljivim vpraSanjem, ki zahtevajo res le moj-
stra enakovrednega izraza, se je VaStetova spretno izognila. Zato pa se
zdi na prvi pogled, da nosi njen poskus vet pozitivnih potez kakor
Slodnjakov. A to le na prvi pogled. Ker pokaZe se nam kaj kmalu, da
je Slodnjak vpraSanja, ki ¢akajo pravega oblikovalca, vsaj nacel in
jim skuSal dati neko obliko, medtem ko je VasStetova praznino, nastalo
ob povrsni obdelavi, spretno izpolnila z u¢inkovitimi domislicami: plesom,
gledalis¢em, hojo pod oknom in skrivnim gledanjem pri podoknicah; ¢e
pa ni mogla drugega, je vsaj zbrala pisano druzbo za PreSerna, da se
je ta lahko iznebil najnovejSih domislic. Ko tudi to ni bilo mogoce, pa
ga je napotila v gostilno in mu dovolila, da je pogledal v kuhinjo, nato
pa nahujskala »krofasto Metko«, da ga je s kuhalnico, ker je prijemal
dekleta »za gole lakte«.

Prej sem omenil Prijateljevo »Dramo PreSernovega duSevnega Zivlje-
nja«, ki temelji na tehle vzrokih: prehodna doba; omejevanje indivi-
dualnosti pri vsakem koraku in na wvseh podro¢jih ter reakcija v
»freigeistovstvu« (ki pa je pri PreSernu drugaéno, kakor pa je bilo
dunajsko. »svobodnjasko navduSevanje«); odpor proti tiraniji (Licovovi
strelci pojejo vendar, da to »nemskih je strelcev trop straSan«, pa jih
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je PreSeren vendarle poslovenil); provincialno zakotje; vzviSenost in sa-
mota; spoznanje, da ni izhoda; da je najbolje, potopiti se v »takt pri-
rode«. Priznanje, da je kon¢ni namen vsega Zivega vendarle smrt, pa
je rezultat Zivljenjskega boja, omagovanja, razofaranja, padanja in
vstajanja.

Take globoko idealistiéne narave je bilo Slodnjakovo »Ne-
iztrohnjeno srce« v zamisli in v prvem zaletu. Ko pa je stopil Slodnjak
PreSernu bliZe, je zazijalo pred njim nepregledno brezno globine tega
srca; brezno, ki ga je skuSal pisatelj spoznati z izzivanjem in ga pre-
mostiti z vsemi mogoc¢imi pripomocki, da bi se dokopal do poeta. V tej
misli ni izbiral: Trenc je tako reko¢ iz nevo$¢ljivosti prisilil PreSerna,
naj nese pesmi Kopitarju — kaj naj bi sicer pomenil njegov $kodoZeljni
nasmeh ob Kopitarjevi zavrnitvi PreSernovih prvencev? Zakaj naj bi
sicer ta bolehni in ob&utljivi Trenc kasneje »znorel« na svojem posestvu?
Kopitar bi bil prej podoben podzemeljskemu Cerberu ali stragilu iz
grozotnih romanov bolne fantazije kakor pa ¢éloveku, ki je bil sicer res
mastevalen (toda takrat Se ni imel vzroka za to) in ozkosréen, samo-
ljuben in diktatorski, a vendar uéenjak, filolog, Slovan. Upostevati je
namre¢ treba, da sta bila PreSeren in Kopitar dva popolnoma naspro-
tujoca si svetova Ze po miselnosti in osnovni usmerjenosti: zadnji &isto-
krvni prosvetljenec in ¢uvar Avstrije, ¢e hocete, prvi pa glasnik ideje
skupnosti in bratstva. Tu ne gre za boj med Kopitarjem in PreSernom,
tu gre za mnogo vec¢: za dva svetova. Auerspergu je naprtil Slodnjak
najprej izdajalstvo nad svojim uciteljem, nato pa Se iste namene v zvezi
z nabiranjem slovenskih narodnih pesmi, ¢e§S da jo je hotel zapeti Zele-
nec na grobu umirajo¢ih Slovencev, ko je videl zmagoviti pohod Mlado-
nemcev, ki so pretili vse poplaviti z nemskim duhom. Spretno je porabil
pravilo Klinkowstroma, tega spreobrnjenega gorecnika: da ne smejo niti
gojenci niti ucitelji imeti biblioteke ali hoditi v gledalis¢e. Ni¢ manj
nazorno ni pokazal sistemati¢nega zatiranja samostojne osebnosti v tem
zavodu; toda vse to mu je bilo premalo — mladi, domisljavi in zahrbtni
pleméi¢ je moral steti naprej, ko sta bila s PreSernom naskrivaj v
gledalis¢u in — ovaditi svojega mentorja. Spri¢o plemiSke oholosti in
nadutosti ter prezira, ki ga kaZe grofi¢ ob sretanju z obtoZenim pred-
stojnikom, se ¢loveku zdi, kakor da vidi v njem upodobljene vse naj-
temnejSe, izpricane in neizpri¢ane spomine, ki veZejo slovensko pre-
teklost s plemici, s tlako in valptom. Ni¢ bolj prizanesljiv ni Slodnjak
staremu Scheuchenstuelu (glede Josefa bi omenil le to, da mu niti
Vastetova ni naklonjena; nevosc¢ljiva mu je zavoljo Julije in ne more
zakriti nejevolje nad njim). O¢ita mu zahrbtnost ob prvi PreSernovi
prosnji za advokaturo, dasi govore sluzbena leta mladega Scheuchen-
stuela in priporocilo starega, kakor je zgodovinski izpri¢ano, odloéno
proti. Seveda bo umesten ugovor, da pred PreSerna ne bi smeli po-
stavljati nobenega drugega prosilca. A ta oc¢itek ne velja samo Scheuchen-
stuelu, ta ocCitek velja dobi in »sploSnemu mnenju«, ki se tudi danes
Bog ve kako ne ozira na take prednosti, kot so duSevne zmozZnosti; ¢e pa
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se ozira nanje, ima v raunu razne pridrzke. Med Kastelca in PreSerna
je postavil Slodnjak Copovo smrt in Kasteléevo »skopustvo«, ne da bi
pomislil, da je s tem ugovarjal samemu sebi; ¢e bi namreé¢ bil kriv le
mosnji¢ek, da je nehala Kasteléeva Cbelica rojiti, bi se ji bilo zgodilo
to Ze prej, ali pa sploh zatela ne bi. Prave vzroke je iskati v novih
cenzurnih razmerah, kakor je to izpri¢al Kidri¢. Vrazu je »naprtil«
Slodnjak »posebne namene«... Vse to pa menda najve¢ zato, da bi pri-
silil »neiztrohnjeno srce« na obrambo, na pasivno otepanje, ker njegovi
aktivnosti ne bi mogel tako naglo slediti. Seveda je samo ob sebi umljivo,
da je dobilo na ta nadin njegovo delo ostro protitujsko ost; povecalo je
sicer PreSernovo duSevno dramo, a vpraSanje je, ali je to dovoljeno.
Posebno Se, ¢e take potvorbe niti umetniSko ne prepri¢ajo do dna.

Drzen je bil Slodnjakov korak, a tveganja vreden. Da se mu je
posrecil, bi bil dal njegovemu delu to, kar mu je zdaj vzel: vero v
resni¢no tragedijo PreSernovega duha, ki kaZe, da ni bil pripravljen na
toliko »napadov« — in se mu je tako vtisnil pe¢at »cagavosti in nestal-
nosti«. Ve¢no padanje in vstajanje. Brz ko se pokaZe Zarek upa, Ze zopet
popolna tema in brezup; kakor hitro se kdo nasmeje, Ze mu odjekne v
srcu strah pred grozo, ki steguje poSastne roke iz vseh koncev in krajev.
Take peripetije si utegnejo biti tako blizu, da ni ni¢ ¢udnega, ¢e so na
kaksni strani po trije ali kar S$tirje PreSernovi obrazi. Vendar pa daje
prav ta korak Slodnjakovemu delu prednost pred Vastetinim.

Splosno se mi zdi, da je imela v zgradbi Vastetova sre¢nejSo roko.
Sicer tudi njeno delo ni izraz enotnega PreSerna, mislim zunanjega, ker
notranjega bi zaman iskali. Vsa njegova notranjost je izraZena menda
le v citatih, vendar pa je za navadnega bralca Vastetova bolj razumljiva
— in, kar ni prav nepomembno: mnogo lagodneje se bere.

Ker pa je Slodnjak take malenkosti suvereno prezrl in se usmeril
le na pot k poetovi notranjosti, je pri njem neorgani¢nost tembolj
ob¢utna. Manjka pa¢ masil, ki so za prosto oko precej oblutna, ne pa
odlo¢ilna za umetnostne zahteve. In prav ti nedostatki nas posredno
poucujejo, da je Slodnjak PreSerna vendarle globlje doumel kakor pa
Vastetova. Pri njem vsaj slutimo, da je skuSal doumeti notranji proces
v pesnikovi ustvarjajo¢i duSi. Iz sleherne vrstice prve polovice prve
knjige — in deloma tudi kasneje — veje Zelja, pokazati trpljenje mla-
dega PreSerna, ki se bori za izraz, tistega mladega PreSerna, ki ga je
zasacCila prerodna misel, ko je bil Ze zaslutil v sebi glas pesmi. Iskanje
izraza, ubiranje strun za prve pesmi, strah pred teZo pesniSkega poklica:
vse to beremo med vrsticami. Vendar pa manjka pravega podoZivetja
procesa zrelega ustvarjanja; zabrisan je ali pa le megleno prikazan pod-
talni drget v umetniku, ko ¢uti, da se mu v notranjosti zbirajo v nekem
centru Custva in misli, preden se porodi pesem. Nemir notranje ilumi-
nacije, razjasnitev v dusi, prva kal umetnine, prajedro celote — sploh
vsi momenti, ki sodelujejo pri ustvarjanju, dokler se ne razmaknejo vse
pesnikove nejasne bolefine in privre na dan kristalno ¢ista umetnina,
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da napravi prostor za nov nemir, ki plane v jedro in pripravlja novo
umetnino.

Osnovni ton, na katerega sta ubrani obe deli, je pa¢ Zelja, poveli¢ati
PreSerna ali pa zapeti vsaj hvalnico njemu in njegovi poeziji: VaStetova
splo&no v veselem, lagodnem kramljanju, s solzavimi »konflikti«, Slodnjak
pa z uceno, bombasti¢no doneco, nestrpno in razdrazeno besedo.

Mislim, da ga ni mesta v obeh delih, ki bi enostavneje in bolj na-
zorno prikazal skalo in melodijo ter sodbo o tem podkrepil, kakor pa je
reakcija mladega Slomska na PreSernovo duhovito besedno igro o Zlomku
in ZlomS$ku-Slomsku. ;

Slodnjak: SlomS8ku je neprijetno, ko vidi igrackanje s svojim ime-
nom ... Razlaga mu (PreSernu) pomen svojega priimka ter se jezi, da ta epi-
gram niti po obliki niti po vsebini ni vreden PreSernovega ocetovstva...
Posedela sta Se trenutek v praznem pri¢akovanju, da se bo zgodilo nekaj, kar
ju bo zdruZilo... toda razSla sta se hladno.

VaStetova: »Haha! Ti si Se vedno stari hudomusnez!« mu (PreSernu)
je pozugal SlomsSek... in bruhnil v grohot, »tole si spravim v spomin. Ho ho
ho!«... Pozno je bilo, ko sta se veselo locila.

Temu primerni so tudi njuni fantazijski sprehodi.

Slodnjak: mrli¢ na savskem produ; spoznanje smrti; sreCanje demo-
ni¢nega beraca; blazna ideja o pozZaru Ljubljane; strastno in bolestno razmerije
z zidinjo Rahelo (ob slovesu je ugriznila PreSerna v roko!).

VasStetova: ljubko spoznanje s Pacenkom; skrb otroka, da mu ne bi
straSni Napoleon odvedel oCeta in veliko spoStovanje do vsega viSjega; pusto-
lovi¢ine mladezi; potegavs€ina policije s praznim nabojem; spremljanje in na-
klonjeno opisovanje Julijine usode; idealiziranje priljubljenih oseb; pozornost
in celo pretiravanje Anine preprostosti, ki meji Ze na omejenost; iskanje lepih
Zeninov ljubljanskim nevestam; spremljanje dobrodusnega potepuha Pacenka.

O dikciji bodi reeno le, da je pri Vastetovi bolj razgibana in aku-
stiéno ubrana, ni¢ prisiljena, pri Slodnjaku pa monotona in — posebno
v dvogovorih kaj pogosto papirnata. Vendar pa ima tudi Slodnjakov
izraz svoj pomen, v kolikor je hotel z njim ponazoriti dobo, oziroma
posnemati ljudski govor. Tako na primer niso pri njem prav ni¢ ne-
navadni izrazi, kakor: Skolcjat, Spital, rihten, hlapec, marela, pungart,
zamerkljiv u€enec, Somaster, pokrita rihta, dohtar, fabrikant, lutrijan...
ali znana rekla, n. pr.: »padal je dez kakor protje z neba«. Ne manjka
pa seveda tudi nerodnih, samo v knjigi zapisanih primer in domislic:
»Gledalo je (stanovanje) kakor jastreb na piS¢eta na hiSice pod seboj.«

Morda je moja sodba preostra, zakljuéki tu in tam presubjektivni.
A zraslo je oboje iz prepri¢anja in spoznanja, da je vsako delo v bio-
grafiji, pa ¢e je znanstvena ali leposlovna, le priblizevanje. S tega vidika
in iz te misli so se mi vzbudile nekatere opombe — razumljivo, da so
mi tu in tam nasvetovale, da sem se zatekel k znanstvenim zaklju¢kom,
nikakor seveda z namenom, da bi jemal leposlovnim delom vrednost,
¢e sta jih avtorja oddaljila od zgodovinske resnice. To bi bil literarno-
zgodovinski kriterij, ne pa kriterij, ki je potreben za presojo umetnine.
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Kakor je ve¢ poti priblizevanja, tako morejo biti tudi rezultati
razliéni. Gotovo je, da ima prednost in veéjo vrednost raziskovanje
pesnikove notranjosti, bodisi da se naslanjamo pri tem na umetnino,
bodisi da nam je pri tem v oporo znanstvena biografija — podozivitev
pesnika, dobe, ¢asa. Tudi ni ni¢ manj gotovo, da Sele dale¢ za temi iz-
sledki caplja goli opis zunanjih dejstev. Vsako premoéno poudarjanje
zunanjosti nam sliko izkrivi; vsako pretirano spu$tanje v malenkosti
jedro zabriSe. Na ta nacin si postavimo tako reko¢ sami plot, preko ka-
terega ne moremo, in nam glas nehote zamre pri nastevanju: kako se je
oblaéil; kako je skrbel za nego telesa; kaksne dohodke je imel in kaksne
izdatke; ali je varceval ali razmetaval; si je morda izposojal denar; je
rad obiskoval zabavis¢e in hodil v druzbo; ali je mnogo govoril ali malo;
mu je bil govor zatikljiv ali mu je gladko tekel jezik — sploh: eno
samo vpraSanje kot rezultanta vsega tega: kako je Zivel? in ne: kdo je
bil ta, ki je tako zivel?

Zdi se mi primerno omeniti Se to, da morebitni pomisleki v é&isto-
krvnost umetnine pri obravnavanih delih niso izvirali toliko iz primer-
janja z zgodovinskimi dejstvi, kakor pa jih je narekovalo vpraSanje, v
koliko je »ustvarjena resnica« zadostila umetniSkim zahtevam in ali je
kot taka opravitila svoj obstoj namesto »zgodovinske resnice«.

Primerjanje samo med »zgodovinsko resnico« in med »ustvarjeno
resnico« ni bilo namen pri¢ujoéega, dasi dobro vem, da bi se dalo tudi
v tej smeri marsikaj zanimivega ugotoviti. To pa je Ze nova naloga, ki
je v tesni zvezi s preSernoslovjem in ki pri nji pa¢ ne bi smeli
prezreti tudi razlik v znanstvenem prikazu PreSerna po preSernoslovcih,
kakor so: komentarji raznih stvaritev (Sonetni venec, Krst, Nezakonska
mati; glede zadnje pesmi meni Prijatelj, da jo more spravljati v zvezo
z Ano le naivnez, ker bi moral isto storiti tudi z »ZapuS¢eno« — in Se
zdaj »ne bi naSel sledu o kaksni ljubezni, ampak ba§ o nasprotnem — o
nezvestobi«.) Temu nasproti pa je znana Slodnjakova trditev v njegovem
»Pregledu slovenskega slovstva«, namre¢ ta, da dolgujemo »Nezakonsko
mater« prav PreSernovi ljubezni do Ane; interpretacija pesmi in Ziv-
ljenja; mentorstvo in vplivi (Vastetovi se ne zdi prav ni¢ ¢udno, ko
stisne Copu v roko pero, da bi popravljal »jezik Sonetnega vencac), pre-
obrat v PreSernu iz indiferentnosti v izrazito preporodniS$ko miSljenje
(pri Slodnjaku se zdi, da se je PreSeren posvetil v zadnjih letih izkljuéno
pesmi »za naSe fante«). Tako in podobno primerjanje bi pokazalo, kako
vse drugale se zrcali podoba umetnikova pri idealistiéno filozofskem
pojmovanju in zopet drugafe pri materialno usmerjenem, samozavest-
nem, mo¢nem in do zunanjih vplivov po svoje razpoloZenem PreSer-
novem obrazu.

Koné¢éno pa nam naSa razmotrivanja ne dajejo toliko pravice do pre-
ostre sodbe leposlovja o PreSernu (Ze Vesel Koseski je pisal o njem kratko
novelo), kakor pa nam potrjujejo na drugi strani velikost PreSernovega
duha in utrjujejo v nas misel, da nam bo povedal pravo o umetniku le
tisti, ki mu bo duSevno in izrazno dorasel.
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Joka Zigen | Nikoli ve¢ vojskeé!
Igra v Sestih odrskih podobah.

2. podoba: Zeleni kader.

Scena: ubozna delavska stanovanjska kuhinja.

Na desni blizu rampe miza z nekaterimi stol¢ki. V desni steni spredaj
vhod od zunaj, zadaj slaba starinska kuhinjska kredenca; na nji petrolejka,
za katero bi dejal, da je pobrana s predmestnega smeti§€a, in razna druga
komaj za kaj rabna ropotija. V dnu na desni vrata v spalnico. V levem kotu
porumenelo, vegavo in zarjavelo ognjis¢e; zraven zaboj za kurjavo iz surovih
desak. Levo spredaj okno, pod njim kratka kuhinjska klépca. Nad ognjiS¢em
je od okna do zadnje stene napeta vrvica, na kateri se suSe polupreperele
cunje in nekaj otroskega perila.

Pavle sedi za mizo na zadnjem stolu in hlastno jé iz precejSnega
lonca, ki bi ga pa Westen ne priznal ve¢ za svoj izdelek; fant je ves za-
nemarjen, kosmat in golorok: raztrgani jopi¢ je vrgel €ez levi stol, zaSpehano
gepico pa kar na mizo. Pri oknu napol stoji, napol na klépci kle¢i Poldka,
slabotno, bolehno S§tirinajstletno dekletce bledega, prezgodaj uvelega obraza,
globokih, prestraSenih ofi — z eno besedo: zdi se, da je stopila iz neskonéne
Cankarjeve »narodne galerije« slovenskega siromas$tva in poniZanja. Njeno
obleko pa je Ze pred menoj fotografirala Kédthe Kollwitz. Poldka skrbno gleda
skozi okno, oprezuje in se le vcéasi za hip ozre po sobi.

Pavle (preneha jesti in z oémi stika po kuhinji; Poldki): Ali kruha
ni¢ ni?

Poldka: Ni¢. Ga tako malo dobimo.

Pavle (zamomlja): Zlodja! — Mati ni¢ ne prinesé od Golobovih?

Poldka: Mh! Saj to je vse; drugod ga ne dajo Se skorjice ne.

Pavle (2opet jé s polnimi usti): V Stacunah?

Poldka: Ni¢. Za noben denar. Samo za tobak. Tobak pa samo
za maslo. Tako nimamo nobene reci.

Pavle debelo pozira in godrnja.

Poldka: Ko bi gospodiéne ne bilo, ki nam vetkrat kaj poslje,
bi morali Ze umreti od pomanjkanja.

Pavle (malomarno): Katere gospodiér.e?

Poldka: Gospoditne Eve!

Pavle (zategne): A, te —! (Hitro zaéne metati vase, kakor bi ne
hotel nié¢ slidati o Evi.)

Poldka: Ja. — (Hilro 3e enkrat pogleda ven, potem pa napravi
dva tri korake proti mizi, Se zmeraj begoma se ozirajo¢ proti oknu, in
zadepeta proti Pavletu, kakor bi imela prodati neznansko skrivnost): Ves,
zdaj ima drugega!

Pavle (preneha poZirati in neumno vprada): Koga drugega?

Poldka (kakor prej): Zenina! Tistega stotnika Marta!

Pavle nejevoljno odmahne z Zzlico.
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Poldka (nemoteno iziresaje svoje novice): Saj ves, kako se je
kon¢alo z inZenirjem! Mati so dejali, da ji je bilo sprva hudo, no, pa
taka si hitro lahko izbere kaj novega. Brz se je oklenila stotnika!

Pavle (jezno oiresa Zlico ob rob lonca; odbijajole): Babje &ence!
Me nié¢ ne briga! (Zopet zaéne hlastno jesti.)

Poldka se zavzame spri¢o bratove osornosti, umolkne in gre izgubljeno
nazaj k oknu oprezovat.

Pavle (prijazno po kratkem molku): Kdaj prihajajo mati domov?

Poldka (bojele, da bi zopet s éim ne razdraZila vélikega bratca):
Okrog petih, v¢asi pa Se pozneje. — Tudi Ze pono¢i, ¢e le morejo kje
dobiti za zvecer delo.

Pavle: Potem pa ti skuha$§ vecerjo?

Poldka: Ja, pa Ze zmerom opoldne, da Sparamo drva. Nekaj
pojémo za kosilo, kar ostane, pa postavim v ror za zvecer.

Pavle (preseneien preneha jesti): Kr'Sen — tak sem zdajle pozrl
veterjo malih?

Poldka si komaj upa pokimati.

Pavle (skoraj trdo): Zakaj mi nisi povedala, ko sem tole (pokaZe
na lonec) jemal iz pedi? .

Poldka (plaho, mehko): Nisem mogla, ko ti je pa bilo videti, kako
si sestradan.

Pavle pograbi pisker in ga nese k ognjis¢u; od tam vzame reno, z ro-
potom pokrije in posodo porine v peCko ter zapre vratca.

Poldka (kakor bi Zelela brata pregovoriti, naj 3¢ jé): Saj mati
navadno tudi Se kaj malega prineso!

Pavle (si na sredi sobe zadrguje pas, ki si ga je bil pred jedjo
iz previdnosti narahljal): Navadno! — Kaj malega — za §tiri pretrgane
otroske Zelodce! — (I8¢e po Zepih:) Stokrat sem jih Ze obrnil, pa sem
Se zmeraj tako trapast in mislim, da najdem kak ¢ik! — V borstu kar
srobot vletemo. (Gre h kredenci in brska po predalih.) Véasi so oce
zmeraj hranili kos klobase ali cigare v omari.

Poldka: O, te navade Ze dolgo niso ve¢ imeli. Jaz sem zanje
na cesti pobirala, kar sem na$la, ¢eprav tega niso marali. (Zalostno:)
Odkar jih ni, pa tega ne delam vec.

Pavle (preneha stikali, postane, ko Poldka omeni oéeta, nekoliko
premislja in reée proseée): Poldka, zdaj mi pa povej resnico: kaj je
z otetom?

Poldka (preprosto): Saj sem ti povedala. Odpeljali so jih, veé
ne vem. — Mati ni¢ nocejo o tem govoriti.

Pavle (stopi na sredo kuhinje): Kdaj so jih?

Poldka: Nekaj dni potem, ko si zbeZzal v hrib.
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Pavle: Zandarji?

Poldka (prikima): Da. — Dolgo so tudi Se pozneje oprezovali
okrog po Sibiriji. Saj jo je od mladih skoraj iz vsake bajte kdo po-
tegnil, ko ni maral na vojsko. — Zdaj samo Se tu pa tam vidimo kate-
rega, paziti je pa le treba. (Pazljivo gleda skozi okno.) Bolje bi bilo,
¢e bi priSel ponoci!

Pavle (zamahne z roko): Je vse glih! Spoznati me tako nobeden
ne more, ko sem tak cigan.

Poldka (z otrodko vednostjo): Takega $e prej primejo!

Pavle (se naveliéa dopovedovati olroku): Pustiva to!

Poldka (neugnano): Prava sreta, da malih ni v hiSi; gotovo bi
na cesti izblebetali, ¢e bi te bili videli! — Zdaj jih ne bo noter, dokler
jih ne pojdem iskat, sem jim dobro zabicila.

Pavle: Koj sem vedel, da si sama doma, ko sem jih ugledal od
dale¢. (NeZno:) Revéki!

Od zunaj se zasliSijo avtomobilski signali, nato tudi brnenje motorja, ki
kmalu utihne.

Poldka (mnapeto strmi ven; nemirno in pridudeno zdaj skoz okno,
. 2daj v sobo): Avto! — Po nasi cesti pelje! — Ustavil se je —, pred hiSo!

Pavle (razburjeno plane po suknjié in éepico ter skoéi k zadnjim
vratom; pripravljen, da takoj pobegne, e zasoplo vprada): Kdo?

Poldka (kakor prej): Avto je Golobovih. — Gospodi¢na!

Pavle (dréi duri za kljuko): Eva!

Poldka (pogumneje): Ja in pomisli — mati!

Pavle ($e napeto): Sami?

Poldka: Cisto!

Pavle (se oddahne in izpusti kljuko): No, potem pa lahko osta-
nem. (Obesi obleko na Zeblje, ki jih je polno na vratih, in se ne gane
z mesta.)

Poldka: KakSen obisk, in mati v avtomobilu!

Eva in Katarina vstopita desno. Prva je obletena za sestro Rdelega
kriza; druga v vsakdanjem kambriku, v predpasniku in s starim obdrgnjenim
cekarjem. Obe imata oprtani plinski maski.

Eva: No, tod me pa Ze dolgo ni bilo.

Katarina (kratko): Nisi prav ni¢ zamudila.

Eva: Dober dan, Poldka! (Ko se hoie pozdraviti s Poldko, zapazi
Pavleta, ki ga pa ne spozna, in neodlofeno obstane): Nisi sama —?

Katarina (hoée nesti cekar na kredenco in tudi zagleda Pavleta,
a ga koj spregleda; osuplo): Sveta boZja Pomagavka — Pavle!

Pavle (stopi proti Katarini): Jaz, mati!

Katarina (8¢ kakor prej): Ali si znorel? O belem dnevu! In
kaksen si!
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Pavle (se rahlo nasmehne): Pri zelenem kadru smo vsi taki!

Eva (preseneéeno): Moj Bog, za noben denar bi te ne spoznala!
(Stopi na levo k Poldki in ji dd roko; nato slaéi rokavice.)

Pavle (se prikrito ponoréuje): Verjamem! Sem malo drugaéen
kot takrat v fraku!

E va se zdrzne, pogleda Pavleta in hofe nekaj reci.

Katarina (brZ preide v svojo resoluinost, Pavletu): Kar lepo
mol¢i! — Za boZjo voljo, ¢e kdo pride! — Poldka, na cesto in da takoj
priteces, ¢e koga zagledas!

Poldka (bi rada ostala v kuhinji): Skoz okno se tudi —.

Katarina (odloino odreie): Ven, sem rekla!

Poldka pokorno odide.

Katarina: Tako! — (Obesi plinsko masko na zadnja vrata in zaéne
devati iz cekarja lonéek in kozici, ki jih mese ma ognjisée, ler nekaj
v Casnik zavitega, kar poloZi na kredenco; prazni cekar postavi za omaro
na tla.) Je Se premladd za naSe pogevore! (Hiti pospravljat mizo, kjer je
Pavle $e pustil Zlico, pobrise s predpasnikom to in levi stoléek, katerega
pokaZe Evi:) Najprej moram odpraviti tega-le!

E va odlozi plinsko masko na odkazani stol, sama pa sede na klopco.

Pavle (prihaja polasi v ospredje ma desni): Mati, danes me pa
ne boste!

Katarina (energiéno): Pa $e prav kmalu! — (Gre k pecki, jo
odpre in vzame ven lonec, iz katerega je prej Pavle jedel.) Na, tu-le,
gotovo si laten! (Vzdigne pokrovko in ostrmi:) Za Kriséeve rane, saj je
Poldka Ze skoraj vse pospravila!

Pavle: Ne, to sem bil jaz, mati! Mi ni ni¢ povedala, da je vecerja
za vse.

Katarina: Je Ze prav, postrgaj do konca! Sem Se nekaj prinesla.
(Postavi jed na ognjiéée, stopi k omari, odvije iz papirja kos kruha, vzame
iz predala Zlico ter vse dd k loncu:) Tu-le!

E v a: Pavle, rajsi kar blize pridi!

Pavle (podjetno): Saj res, bo videla, kako mi bo 3lo! (Vzame po-
sodo in vse drugo ter mese k mizi, kjer sede na prejinji prostor in zaéne
jesti z velikim tekom.)

Eva (z dopadajenjem gleda Pavleta): Kar apetit mi delas!

Katarina (nemirno bega po kuhinji, pospravlja in veckrat hitro
pogleda skoz okno): Tega pa dandanes ni prav ni¢ treba, smo Ze tako
preve¢ pozrtni!

Pavle (postrani $kili na Evo; na videz nedoléno): Pri Golobovih
to Ze ne bo Stimalo!

Eva: E, Pavle, tudi pri nas ni vsega na pretek!
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Pavle (pojé, vzame v roke Evino masko in jo ogleduje): Jo imajo
zdaj vsi?

Eva: Vsi, pa no¢ in dan pri sebi.

Katarina: Prav vsi je Ze nimajo. Kdor je ne more kupiti, lahko
crkne. Na primer otroci —.

E va (prizadeta): Zato pa jih bomo spravili na varno.

Pavle: Kam?

Eva: V Otroski dom. Prisla sem zdaj-le, da jih odvedem. Vsega
bodo imeli zadosti in tudi varno zavetiS¢e proti bombam in plinom.
— Kje pa so?

Katarina: Eh, gotovo kje na cesti. Jih Ze najdeva. Najprej pa
odpravi tega-le! (Z glavo namigne na Pavleta.)

Pavle: Kar tako se Ze ne bom dal. (Vstane; odloéno:) Vedeti ho-
¢em, kaj je z oCetom! Samo zato sem tvegal nevarnost, ker hocem
gotovosti!

Katarina (z glasom, ki ne pusti ugovora): Ne blebe¢i neumnosti!
(Seze v Zep pod predpasnik, stopi k Pavletu in mu hoce stisniti denar v
roko.) Tu-le ima$ nekaj drobiza, pa glej, da izgine$. Najedel si se tudi
Ze; ni treba ¢akati, da te kdo zavoha.

Pavle (na lahno odrine denar in vstane; uporno): Kje so octe?

Katarina (se nekoliko presenelena in zato zbegana umakne na
desno siran mize): To vendar sam ve$. Zaprtega imajo, ni¢ hudega
mu ni.

Pavle (vzirajno): Ste jih kdaj videli, odkar so pro¢?

Katarina (nejevoljno): Ne; misli§, da utegnem hoditi gledat v arest!

Pavle (neizprosno): Mati, dobro vem, da ste Ze ne$tetokrat mole-
dovali, pa vas niso pustili k njemu!

Katarina (se hoée delati veselo): Lej, lej, kaj vse ti vé tak-le
onga!

Pavle: Mati, z nor¢ijo me ne boste pretentali! Tudi v borstu
imamo zveze.

Katarina (se nekoliko vda): No, seveda, enkrat sem menda res
$la; dedec je navsezadnje le moj.

Pavle (z gotovostjo): Ne le enkrat, stokrat!

Katarina (jezno): Nehaj Ze, sita sem tega! — (Hole napraviti
kratek proces:) Povej hitro, kaj bi Se rad, potcm pa se poberi! Nama
z Evico se Ze mudi!

E va (prijazno): O, prav lahko $e poakam, le dogovorita se!

Katarina (ugovaerja): Ne $ika se, da bi te mudila za prazen nié.

Pavle: O, to ni prazen ni¢! — (Stopi prav k materi:) Slisal sem,
da bo moral ote na fronto pokopavat mrli¢e, ¢e se v treh dneh ne
zglasim. — Mati, to je Se bolj nevarno kot fronta sama. |
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Katarina (se ne more veé premagati; srdito): Poba, to je pa Ze
od sile! Se malo pa te po ¢&eljustih! (Nekaj i$ée po Zepih.) Ce Ze hole$

na vsak nacdin vedeti, zares sem nekaj dobila — le kam sem vtaknila?
Pavle (napeto): Od koga?
Katarina: Od starega. Saj sem $e Evici kazala — (Ewi:) ali
ni res?

Eva: Res je, Pavle!

Pavle: In kaj je bilo?

Katarina (mimo Pavleta, kakor bi se domislila): O, prav gotovo
je ostalo tam! — (Sele zdaj odgovarja:) Kaj je bilo —? Da se mu dobro
godi in da se kmalu vrre.

E va nehote vstane, komaj skrivaje svojo osuplost.

Pavle (sumljivo gleda zdaj Evo, zdaj Katarino; tiho): Mati, tega
ne verjamem!

Katarina (vzroji in udaeri s pestjo po mizi): Pri vseh ranah
Kristusovih pri¢am, da je tako! (Ne more veé vzdriati ter dvigne pred-
pasnik, da si olre solze; nato se mnaglo za silo zopet zbere.) Zdaj pa
stopim hitro ven in posljem Poldko po otroke, ti pa se pripravi, da iz-
gines! (Odloéno odide skozi leva vrata in jih moéno zalopuine.)

Eva se v zadregi obrne skozi okno.

Pavle (nekaj ¢asa osuplo in brez besede zre za Kalarino, potem se
zdrzne in s hitrimi koraki stopi k Evi; tik za njenim hrbiom, tiho): Eva,
ali je res:

Eva (se obrne od okna in srepo pogleda Pavlela v oéi): Mar mislis,
da bo mati po krivem —?

Pavle (ustavi Evo; hlasino): Desetkrat, ¢e bi bilo zaradi otrok
treba! Trdno sem se namenil, da se zglasim pri oblasteh. Misli§, da bi
bil sicer tako neumen in bi o belem dnevu tekel Zandarjem v roke? —
Oce je star in bolehen. Ce ga res posljejo na fronto, ga bo konec. Mati
je svojevoljna in se ne bo vdala. ,Stari je opravil svoje’, si misli, ,tudi
¢e bi zdaj moral umreti zaradi enega otroka — naj bo, saj je Ze tako
vse zivljenje umiral zanje! Ravnal bom kar mimo nje. Zato pa moram
vedeti ¢&isto za gotovo, kak$no pisanje je dobila. Eva, ¢e si tisto res
brala, povej mi, kaj je res, povej, ¢e otetu grozé ali ne!

Eva (gleda Pavleta z Zareéimi oémi in stopi tik k njemu, tako da
se skoraj naslanja nanj): Pavle, ti si pravi fant! — Mati je lagala!

Pavle (bolj zase, z globokim glasom): Torej res!

Eva: Da! — (8e zaine igrati z gumbi na Pavlelovi srajci; tise, malo
srameZljivo:) Prej sem mislila, da si Sel v zeleni kader iz bojazljivosti,
oprosti, da sem te sodila napak. (Se ¢isto stisne k Pavletu, roka ji nehote
zaide na fantove mapol razgaljene prsi:) Torej le en junak!
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Pavle (onemi od presenelenja; kri mu Zivo zakipi, da komaj
dahne): Eva —!

Eva (z ofmi, ki so rosne od ljubezni, zre Pavletu » obraz in za-
Sepele): Pavle —!

Pavle (burno objame Evo, jo priZme nase in goreée poljublja, med-
tem ko v presledkih je¢i): Eva! — Eva! (Se nekoliko unese:) Ali je
mogote — v rokah te drzim, Evica!

E va (tiho, ljubeznivo): Da, Pavle! — Boljsi si od drugih —!

Pavle (se nemilo predrami iz omame, ko se spomni na Poldkino
novico, in izpusti Evo): Od drugih? Hoce$ reéi: od drugega —.

Eva (z roko zatisne Pavlelu usta): Nig!

Pavle (prime Evino roko in jo potisne strani: ljubosumno): Kaj je
z onim?

Eva: Nehaj!

Pavle (irmasto): Notem. Ne bom le za prileZnika.

Eva se nalahno izvije Pavletu, se obrne stran in popravlja lase.

Pavle: No, kaj?

Eva: Ljubosumnost lahko stresa§ drugod.

Pavle (mrko): Kaj ljubosumnost! Sem imel dovolj ¢asa, da sem
se je otresel!

Eva (se obrne k Pavletu; zaéudeno): Kato to?

Pavle (hiti): Mar misli§, da sem se 3ele zdajle zaljubil, Eva? Od
mladih nog Ze, Evica, tudi potem, ko je priSel inZenir —.

E v a (prestrize Pavletu besedo): Moléi!

Pavle (se ne dd ugnati): Pa sem se temu privadil. Nikomur nisem
hodil vprek, pa tudi sebi nikogar ne pustim. (Ljubosummnost znove za-
kuha v njem; divje:) Kaj je z Martom?

E v a (se prestradi; tiho): Dobro. Imas pravico. — (Po kratkem pre-
misleku:) Res sem se ga po onem dnevu oklenila, ker sem mislila, da
je drugalen. Pa je z zvezami dosegel, da mu ni treba v ogenj, marvet
se lepo krije doma. Ni¢ ve¢ mi ni zanj!

Pavle (potolazen sproZi roke proti Evi): Evica!

Eva (poloZi roke v Pavlelove, z nasmehom): Da, Pavle!

Pavle (neino prebira Evine prsie): In zdaj bo treba iti! Skoraj
mi je zal, da sem se odloéil zglasiti!

E va: UboZec, tako ne sme§ govoriti! (Se oklene Pavleta, tiho, go-
refe:) Se ima$ &as, dana3nji veder je Se tvoj!

Pavle (vpradujoée): Danasnji veter —? Kdaj bo tri dni?

E v a: Nocoj, opolno¢i pote¢ejo. Do jutri zjutraj je isto. Torej imava
Se veliko ur! '

Pavle (razvnet): Eva —!
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E va (mirnejda): Da, ljubi moj fant!

Pavle (udari naravnost): Potem pridem k tebi!

Eva (za hip presenelena): K meni? (PoboZa Pavleta po laseh, ga
milo pogleda in prikima z glavo.)

Pavle zopet objame Evo in jo za¢ne poljubljati.

Eva (se kmalu izvije iz Pavletovih rok): Dosti, Pavle, nehaj! Mati
so lahko vsak hip tu! (Pogleda skozi okno in se ravna; kitro:) Poéte pri-
dem, z avtom. Prenevarno bi bilo, ¢e bi hodil, lahko bi te spoznali
in zgrabili. Ostani skrit doma in ¢akaj do vetera!

Pavle (kratko): Bom.

Eva: A mati?

Pavle: Ni¢ ne povem. (Kratko pomisli:) Poreéem, da podnevi ne
morem stran in da pofakam temeé. In da me ti odpelje$ iz mesta, da
bolj gotovo uidem.

Eva: Toda jutri izve, da si se zglasil!

Pavle (odmahne z rokami, ¢es, temu ni pomoéi): Potem se ne bo
dalo ni¢ ve¢ spremeniti!

Eva (sofutno): Uboga Katarina!

Pavletu (se mahoma zbudi sirasna misel): Toda &e pridem jutri
prepozno —7?

Eva (prisluhne): Pst, Ze gredd!

Pavle: Otroci me ne smejo videti! (Urno pristopi k Evici in ji brez
besede da roko v slovo, nato pa po lihem steée k zadnjim vratom in
izgine skoznje; vrala pa za seboj samo prisloni in skozi zev do konca
kuka v kuhinjo.)

Desno vstopi Katarina z detetom v naroéju, za njo pa privede
Poldka fantka in deklico.

Eva (takoj priskoéi h Katarini, ji vzame otrokae iz rok ter ga ljub-
kuje): Joj, kako si srékan, ko si tako lepo umazan! Janezek, kaj ne?
(Stiska malima roke in ju objema.) Ali kar pojdemo?

Katarina (zaéne oiroke pripravijeti za odhod, jih z robcem za
silo bride in se jokaje poslavlja od njih): Oh, Eva, také mi je tezko!
Najrajsi bi jih ne pustila!

Poldka pomaga materi in tudi joka.

Zagrinjalo.
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Knjizevnost

Vladimir Bartol, Alamut, roman, zaloZzba Modra ptica, Ljubljana, 1938.
Str. 453.

Za »Al Arafom«, ki je povzel uspehe velletnega Bartolovega literarnega
ustvarjanja, je zrastel njegov prvi veliki tekst, roman »A 1la m u t«. Razgibana
diferenciacija naSe kulturne ravni je tudi na literarnem polju odprla mnogo
vrat v doslej nevidene umetnostne svetove. Siroki val poljudne znanosti, a
tudi popularizacija ¢iste eksaktne vede, sta pripravila novo podlago, na katero
se je mogla prijeti tudi knjizevna mladika. Od opisnega naturalizma, ki je
pojave z vidnega sveta gledal v nekaki naravoslovni luéi, je spri¢o njegove
metode le kratka pot do duseslovnega razmotrivanja, posebno Se, ko se podlaga
dusSeslovne razcélembe ne premakne nikamor v transcendenco. Pesniske, du-
hovne prvine pripovedni$tva, kot je n. pr. umetnostno dozivetje, se v mnogo
vecji meri kakor poprej umikajo zanimivosti in vaznosti snovi, katero pa je
v stanu Ze sama pisateljeva razumska sila, brez divinacije in drugih sli¢nih
fantasti¢nih stvari, posredovati literarnemu odjemalcu. Tako je razumu, ki je
doslej igral podrejeno ali pa vsaj enakovredno vlogo, odkazano v svetu
literature CastnejSe mesto. In enega takih slucajev najdemo tudi v Barto-
lovi prozi. Bartol je v tem oziru v nas$i literaturi nadaljevalec Menczingerjev,
za oba pa je znacilno uvajanje teoreti¢nih vprasanj in filozofskih razmotrivanj
v leposlovno delo.

Tak filozofski roman je tudi »Alamut«. Snov je vzeta iz zgodovine
muslimanskih verskih bojev in obravnava borbo med lo€ino izmailcev in
oficialnimi suniti ob ¢asu konca 11. stol. Predmet zgodbe je naslednji: Hasan
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Ibn Saba, eden od daijev izmailske sekte, se polasti utrjenega gradu Alamuta
in vodi nato s tega utrjenega mesta borbo proti iranskemu sultanu. Za dosego
zmage si ustvari genialen naért, ki poiva v glavnem na politiéni modrosti,
da je treba najprej nasprotniku odstraniti voditelje, nato pa ostalo opravi pro-
paganda. Za izvedbo tega nalrta je potrebna Zelezna organizacija in fanati¢na
vera posameznikov. Obda se s telesno gardo fedaijev, ki jih da vzgajati na
strog asketi¢en nacin, katerega glavna zahteva je brezpogojna vera v svetost
in mo¢ svojega gospodarja. Ta vera se ne sme ustaviti niti pred ¢udezem: da
je Seiduna prerok, ki ima v rokah klju¢ do pravega raja. Slednjega bodo
delezni kot posebne nagrade za hvalevredna dejanja v dobro izmailski stvari.
Po zmagi nad turSko konjenico poslje tri najbolj junasSke gardiste v raj, ki ga
je v obliki haremov po dolgih mesecih skrbno pripravil v skritih vrtovih za
Alamutom. Po koranu nadomesSc¢ajo hurije izbrane in skrbno vzgojene oda-
liske, ki na gospodarjev ukaz te tri strogo menisko vzgojene mladenie pre-
pri¢ajo o resni¢nosti raja. Pod vplivom haSiSa in dozivetij v haremu se v
mladih fedaijih razgori hrepenenje po raju, ki se stopnjuje do blaznosti.
S tem je Seiduna svoj uspeh dosegel, ker je v teh treh ljudeh dobil stra-
hotno orodje, ki mu je slepo in brezpogojno sluzilo tudi do same smrti, ki bi
jih Ze tako zopet povedla v nebesa. Sedaj se zgodba hitro razvozla; eden od
fedaijev ubije velikega vezirja, ki se pripravlja, da napade Alamut, druga
dva pa se ubijeta na gospodov ukaz pred turSkimi poslanci, kar sluzi za
propagando in strah v nasprotnem taboru. Kmalu nato ubije fedai Se sultana
samega in s tem je sultanatu spri¢o nasledstvenih bojev zadan smrtni udarec.
Izmailstvo je doseglo svoj cilj.

V to fantastiéno zgodbo, ki nas spominja pravljic iz »Tiso¢ in ene nodi,
je polozil Bartol neSteto psiholo$kih in filozofskih problemov, ki jih moremo
zasledovati v povesti od zgodbe do zgodbe, ki se pa zgostijo do naravnost
pekote problematike ob glavnem nosilcu dejanja Hasanu Ibn Sabi in nje-
govem strahotnem poskusu s fedaiji in rajem. Hasan, »stra$ni sanjaé¢ iz
pekla«, kakor ga imenuje Mirjam, je pravi tip Nietzschejevega nadéloveka.
Neugnana Zelja po spoznanju ga Ze v zgodnji mladosti seznani z osrednjim
izmailskim naukom: »Ni¢ ni resniCnega, vse je dovoljeno«, katerega sprejme
nato kot svoj credo in na katerem zgradi kasneje tudi ves svoj Zivljenjski
nadért. Ta osrednji nauk izmailcev temelji na filozofskem prepri¢anju, da je
naSe spoznavanje, ker ga sprejemamo po varljivih ¢utih, neresni¢no, da smo
torej brez Kkriterija o dobrem in zlu ter sploh o resni¢nem svetu in torej
nismo v stanu odgovarjati za svoja dejanja. »Resnice ne moremo spoznati«,
pravi izmailski dai mlademu Hasanu in »zato ne verujemo v ni¢ in smemo
vse storiti« (str. 154). »Kon¢no spoznanje je nemogoce, zakaj nasSi cuti lazejo,«
pravi Seiduna sam, ko filozofsko opravic¢uje svoj strahotni eksperiment. Ta
skepticizem, za katerega najde zglede tudi pri grSkih filozofih, kot Demokritu,
Protagorasu in drugih, postane temelj njegove Zivljenjske filozofije, v ka-
terem najde tudi etitno opravidilo za uresniCenje svojega poskusa. Genialen
mislec, ki zdruzi na tej osnovi vse tedaj dosegljivo znanje, od antike pa do
vzhodnih filozofov, ki obrede vsa tedanja kulturna srediS¢a in ki je na
Cistem z vsemi racuni, kar jih ¢loveku nalozi zZivljenje, meCe vsa ta velika
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izkustva na konkretne verskopoliticne razmere in jih porabi za izvedbo svojih
nacrtov.

Z etiCtnega staliSta mu je pot do njegovih ciljev svobodna. Vse, v kar
ostali svet veruje, 1jubi, postavlja v oltarje, vse je neresni¢no. Kar je drugemu
— predsodek ali pa nerazreSljiva vez na tradicijo ali ideale, je njemu prazna
senca. Ko prosijo daiji za Zivljenje njegovega lastnega sina, ki ga je obsodil
na smrt, pravi: »Moja ustanova temelji na razumu, ne pa na bedastih pred -
sodkih !« Tako more govoriti le ¢lovek, ki se je povzpel na Al Araf, ki
je »prispodoba za staliSée vseh onih, ki so se jim odprle o¢i in ki imajo
pogum, da po svojem spoznanju tudi ravnajo.« Al Araf pa je logi¢no mesto,
kjer ni prostora »niti za radost, niti za razoCaranje« (str. 406). S tega nad-
¢loveskega staliSCa, ocCiSCen vseh c¢loveSkih slabosti, a v posesti genialnega
razuma, skuje svoj veliki zZivljenjski naért, »izratunan v Stevilu in meri«
(str. 131), v katerem so njegovi do njega v istem razmerju kot lutke do svo-
jega glumacda. Kajti dve vrsti 1judi so po mnenju Seiduna na zemlji: eni,
ki vedo, in drugi, ki ne vedo. Zato so »prvi poklicani, da wvodijo,
drugi pa so vodeni« (str. 243).

Ta nietzschejevska misel o nadc¢loveku in — ¢rednem c¢loveku, ki jo je
Bartol polozil v filozofsko prepri¢anje nosilca svoje povesti, zlasti pa izmailski
skepticizem, s ¢Cisto filozofskega, logiCnega staliS¢a nikakor nista izérpana do
poslednje posledice. Skepticizem, ki oporeka ¢utom moZnost resniénega spo-
znavanja, je v zadnjem svojem bistvu zanikanje vseh razseznosti stvarnega
zivljenja. Ce ne morem spoznati, kaj je strah, ljubezen, zunanji svet, je
logi¢na posledica, da se mi izmuzne vsaka resni¢nejSa predstava o njih in da
ne morem v nobenega od njih verovati. Izmailski nauk pa tega ne stori,
kajti za svoje jedro razglasi »borbo zoper seldzuSke vladarje«, jedro, ki ga
sprejme tudi Seiduna in pripravi zaradi njega na Alamutu vrtove, fedaije in

poizkuse. »Ni¢ ni resni¢nega« — logitni in poslednji odgovor bi nasli morda
le v Brahmanu, ki izkljucuje vsako spoznavno atako in ki je dobil svoje
spoznavalce v — fakirjih. »Vse je dovoljeno«, drugi del izmailskega stavka,

pa Ze vsebuje v sebi aktivizem, ki se noCe sprijazniti s filozofsko »nedelav-
nostjo«, marveé preskoéi prvi del in da verniku moznost aplikacije na zivljenje.
Seiduna iz neresni¢nega sveta le izbere resnico, ki je v tem primeru boj
zoper »seidzuske samozvance« (str. 404), in mu ta resnica sluzi kot ideal, prav
tako kot drugemu neka druga ideja. Zatorej je prazna govorica, da mu je
namenjeno zivljenje »brez trdnih tal pod nogami in brez sleherne opore«
(str. 203), vsaj v Casu zgodbe ne. Tako je treba smatrati »borbo zoper sel-
dZzudke vladarje« kot deus ex machina, s pomocjo katerega je bila mozZna
zgraditev celotne zgodbe in njene vsebine. Prav ta filozofska doslednost pa
prinaSa liku Seidune mnogo ¢loveskih prvin, kar je z umetnostnega stalis¢a
gotovo dobro. Bartol je prevelik realist in prehud analitik, da bi vstavil v
povestno ogrodie nezivo, dasi teoreti¢éno neoporeéno shemo. Tako so v povesti
vprav ¢loveSki odstavki, ki olimpijca povsem potisnejo med ostale ljudi.
Seveda je pri tem na delu Bartolova duSeslovna analiza: zadeti duSevne
procese, ki se sprozijo v takem nadéloveSskem tipu ob razliénih prilikah. Vse
te ugotovitve so povsem deduktivnega znacaja, vendar pa je treba priznati,
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da so nadvse zanimive, ¢e jim dvomljivec Ze kar resnice nofe priznati. Ko
stopa Hasan v dvigalo, razmi$lja o moznosti, da bi se pokvarilo, ali pa da bi
se skopljenec »v razsvetljenem trenutku zavedel svojega poniZanega c¢love-
Skega dostojanstva« in gospodarja z batom pobil. Tik pred dosego svojega
cilja obhajajo Seiduno misli, da bi se sam ubil in, ko postane iz Ibn Tahirja
filozof Avani, je Hasan srefen »s S§e neznano, prekrasno zavestjo v srcuc
(str. 408). Prav tako nam glavnega junaka ¢loveSko pribliza njegov odnos do
Mirjam, agnosti¢na vera v neko bozanstvo in kapriciozen strah pred smrtjo
(str. 390). ;

Razen liku nosilca romana posveti pisatelj najveéjo paZnjo wvelikemu
»divjemu in blaznemu« naértu, ki se po svoji usodni aktualnosti najkonkretneje
omeji na eksperiment s fedaiji in rajem. Povsem slu¢ajno ob besedah
prijatelja Omarja je vzklila ideja za naért. »V 8ali je Omar izrekel misel,
ki se je razplamtela v moji duSi kakor pozZar. V meni pa se je v trenutku
rodil nalrt, ki se mi je zdel silen in neizmeren, kakor ga Se ni videl svet...
Napraviti velik poizkus s ¢lovekom!« (str. 159, 160). (Zanimivo je, kako po-
sezejo te Seidunine besede k postanku romana samega, spomniti se nam je
treba le Bartolovega komentarja k romanu — v reviji »Modri ptici«c — da
nehote potegnemo paralelo: V. Levstik — V. Bartol!). Ta veliki poizkus izvrsi
»strasni sanjac¢ iz pekla« nad tremi najboljSimi, a po znacéaju razli¢nimi fedaiji.
Od vseh mest v romanu pronica v teh vrstah najmocéneje Bartolov ostri
intelekt. V treh kletkah se vrsSi poizkus nad tremi poizkusnimi Zivalmi, sprem-
ljan od znanstvenega in filozofskega komentarja — mozZa na stolpu nad
vrtovi. In pri tem je Seiduna profesor, ki utemeljuje eksaktnost in eti¢no
upraviCenost svojega nauka, daija Abu Ali in Buzruk Umid pa sluSatelja, ki
mu s starimi nazori srednjih 1ljudi ugovarjata ali pa pritrjujeta. Nehote mi
pride pred o¢i podoba naravoslovca, ki z lupo stoi¢no pregleduje zivali,
ugotavlja njihova specimina in jih posreduje avditoriju. Posebno prekinjanje
posameznih prizorov v paviljonih in prehod k daijem na stolpu ta vtis moéno
okrepi. Vendar pa je treba priznati, da je pri¢ujoe mesto pisateljsko tezko
izvedljivo, posebno Se, ko se beseda »poizkus« prav ni¢ ne zakriva.

QOdli¢na so psiholo$ka-analititna razmotrivanja ob fidaijih, ki so se vrnili
iz raja, pa vse do njihove smrti. Najzivahnejsi je duSeslovni proces pri pesniku
Ibn Tahirju, ki ga pisatelj vodi naravnost skozi slapove katarze. Od raja do
umora velikega vezirja, kjer padejo fanatiku luskine raz oé¢i, pa do drugega
spoznanja, ki mu porusi vse mostove do starega sveta: do jedra izmailskega
nauka in njegove filozofije, ko kot filozof Avani odide po »dolgi in strmi«
poti na Al Araf.

Okoli teh glavnih podob je v okviru romana zrastlo $e neSteto drugih
vprasanj, ki se jim pisatelj z vso vnemo posveta. Cisto razumsko lupino
predre na mnogih krajih resni¢na pisateljska intuicija, ki se mi zdi najbolj
vidna ob dejstvu dozivetja in vzivetja vzhodnjaskega miljeja po zapadnjaku.
In vseh nepojmljivih in ¢isto orientalskih ustanov, kot so skopljenstvo in
haremi. Med najlepSe in najneZnejSe opise v knjigi spadajo opisi zivljenja
deklet v alamutskih vrtovih. Celo mestoma nepotrebni naturalizmi (Apama,
skopljenci) so duSeslovno, a tudi za resni¢no podobo tega Zivljenja opraviéljivi.
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Ko sem vzel v roke to knjigo in bral na ovitku podnaslov: zgodo-
vinski roman, mi je nehote priS§la pred oéi slika navadnih zgodovinskih
romanov. Kot Makartove ali Munkacsyjeve slike se vrste pred fantasti¢no,
na vsak nac¢in pa z zgodovinsko patino obsvetljeno panoramo mnozice ljudi,
rade se druzijo v mocne Siroke skupine, da pompozno uéinkujejo; med njimi
pa se sufe pesSCica ljudi na poseben nacdin poudarjenih, nadarjenih in pre-
obloZzenih s ¢ustvom, simpatijo, 1ljubeznijo itd. Le redko kateri zgodovinski
roman je dober, in redko kateri more posredovati bralcu neko resniéno,
elementarno dozivetje. Bartol se je takemu pisateljskemu pocetju v velikem
loku izognil. Z ostrim C¢utom za estetske vrednote je zgodovinsko ozadje
osvobodil vsakega Custvenega prizvoka in ga je postavil pod sodobno lué. Na
sodobnemu pojmovanju zgodovine soroden nacin opisuje verske prepire, po-
liticne metode in sploh vse tedanje Zzivljenje. V dejanje samo pa, ki daje
drugod prijetno popoldansko branje, je vsadil vazne filozofske probleme, ki
sprozijo sicer razglabljanja, po svoji usodni ¢loveSki tragiki pa v mnogofem
nadomestijo prvotne prvine c¢ustvenega pesniSkega dozivetja. Z oblikovnega
staliS¢a je Bartol v glavnem realist. Ne vem, zakaj me njegovi opisi spomi-
njajo na Verrochijevo skulpturo. Naturalizem, a vendar reduciran na karakte-
risticne prvine, kar da predmetu neki poudarek, ki pa Ze wvnaSa idealistitne
prvine. Z nekaj besedami odli¢no zadene znacaj opisanega in njegovo zunanjo
podobo. Osebnega sloga glede na obliko dikcije in osebnostni ritem,
ki je znadilen zanj, Bartol ni razvil. Prevel¢ je razumarski in znanstven in
preveliko vaznost polaga na vsebino, da bi se Se pri zunanji obliki utegnil
zadrzati. Vendar je zato prav v snovnem oziru njegova individualna
podoba najvidnejSa in je zato v pojmovanju snovi iskati njegovo stilisti¢no
posebnost.

Ako ob koncu Se enkrat premotrimo roman kot celoto, moramo pri-
znati, da vkljub razumskemu analiti¢cnemu gledanju le zapusti v nas dojem
moc¢ne pisateljske osebnosti. Neka faustovska natura gre v nas s strani
te knjige, narava, ki je gnana od neizprosnega in spoznanja Zejnega intelekta,
pripravljena stopiti sedaj v eno skrajnost, sedaj v drugo, a ji je Ze od nekdaj
zapisano v zvezdah, da se bo od povsod vrnila Zejna in nepoteSena na —
Al Araf, kjer »pa ni mesta niti za radost, niti za razoCaranje«.

Naért za platnice je izdelal arh. Ivo Spinéi¢, po kompoziciji, e bolj pa
koloristiéno povsem v slogu in snovnosti romana. S. Mikuz.

Rudolf Kresal: Student Stefan. Prepovedana mladost. Zalozba »Slovensko
delo«. Ljubljana 1938. Str. 703.

Delo, ki je precej razgibalo naSe kulturno Zivljenje, Se preden je izSlo,
je po svoji zamisli nekaka epopeja povojnih razumnisSkih generacij.

Snov je vzeta, kakor pove Ze naslov, iz dijaSkega ZzZivljenja, kmalu po
svetovni vojski. Zgodba je preprosta in pociva z vso tezo na glavnem junaku
$tudentu Stefanu. Ljubezen do tovariSice Ani Gornikove, ki je plaha in
zasanjana, se mu razbije ob zloCinu, ki ga nad opito Studentko napravi njun
profesor Zelenec; slede hudi duSevni boji in tegobe, ko dekle zanosi in mora
posredovati zdravnik. V osmi Soli, kjer sretamo poleg omenjenih dveh ju-
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nakov Se Studenta Luzarja, Ariela Sterna in profesorja BorS$tnika, se zgodba
razpleta v spore, ki jih ima dozorela in razgledana mladina s Solsko in
naposled drzavno oblastjo. Stefan dozZivi drugo nesrelio ljubezen ob Gabrijeli
Sternovi in naposled po nesreénem slu®aju v znamenju smrti soSolca Ariela,
tudi odpust iz gimnazije. Domovina mu poslej ne pokaZe gostoljubnega obraza,
zato odide na tuje in konfa na begu iz tujske legije.

Vsa zgodba, dasi je nekam fantastitna, bi mogla pod rokami resni¢ne
umetniSke osebnosti vzrasti do lepe in pretresljive umetnostpe podobe. Toda
Kresal, ki daje o€ividno prednost kolikosti pred kakovostjo, z njo prav za
prav ne ve kaj pocCeti. Avtor, ki je zrastel iz povojnega ekspresionisti¢nega
leposlovnega rodu, nas s tem svojim vélikim tekstom slogovno v sploSnem
umetnostnem razvoju potisne dale¢ nazaj in je vtis, ki ga dobi§ o njem, kar
se da epigonski. Svet, v katerega postavi svoje osebe, je nekam poj-
movno posploSen. Stefan in njegovi Zive v »tesni ulici«, predmestju, »dolini,
temu nasproti je »belo mesto«, »cesta Sternove, nikjer pa ni sledu resni¢nejse
zasidranosti na zemljo. Kakor kraj, tako so tudi ljudje z malimi izjemami
tipizirani. »Student Stefan« je simbol povojnega razumni$kega rodu, ki naj
bi ves zrastel iz proletarskega okolja, ki je mocCan, odlo¢en, borben, toda vse
to menda zaradi tega, da pade za tuje interese nekje v Afriki — na begu.
(Str. XII.) Njegov antipod je Ariel Stern, boZjastnik, ki ponazarja umirajoo
druzabno vrsto bogataSev i.t.d. Razumljivo je, da ti teoreti¢ni homunkuli
ne mislijo in ne ¢ustvujejo kakor resni¢ni ljudje. Njihov miselni in &ustveni
svet je neznansko zapleten in vsak dotik z resni¢nim (ali neresni¢nim)
svetom jim vzbudi goro razmi$ljanj in razglabljanj. Pri tem pa seveda ni
potrebno, da bi bil povod ali dusSeslovno utemeljen, ali vsaj po razpletku
zgodbe zame kako drugale opravien. Ariel Stern pravi nekje: »Vsi skupaj
smo nenavadne harfe, na kateri popokajo cCasih vse strune, a ¢asih pojo,
da bi se ¢lovek ubil! Vesel sem, da smo taki.« (Str. 575.) Posebno zadnji
stavek je znaclilen za tako umetno sestavljeno pojmovanje sveta. Toda prav
ta dusSeslovno teoreti¢ni larpurlartizem je za umetnostno vrednost tega
dela usoden. Meglena, dostikrat nerazumljiva predavanja junakov (prim.
Ariel: o postanku Sternov, kulture i.t.d. V. poglavje), ki najdejo pri svojih
poslusalcih najveCkrat prav ¢udne Custvene odmeve (str. 373.: »Gabrijela, ne
trepeti«), ki pa vplivajo zaradi duSeslovne neutemeljenosti skoraj smesSno,
neznansko raztegnejo tekst; estetsko prvino, ki je za vsako leposlovno delo
pa¢ bistvene vaznosti, pa povsem potisnejo ob stran. Nekaj pa¢ doseZe avtor
v tem veletoku razglabljanj, namre¢ idejno tezino teksta, toda slednja se
mestoma stopnjuje do tako suhe izostrenosti, da vpliva — posebno Se podprta
s sunkovito pretrganim natinom dikcije — skoraj kakor lepak. Toda estetski.
umetnostni vrednosti se delo zato niti korak ne pribliza, kajti s poudarjanjem
ene prvine zanemarja druge, kot so na primer oblika ali pa kompozicija.
Zaradi nabreklosti teksta je snov obseZena v posamezna poglavja s podnaslovi,
ki naj idejno zajamejo njihovo vesbino, pri tem pa trpi celota in je notranja
dinamika zgodbe na ve¢ mestih pretrgana, tako da slednja utruja. Kar se
tiCe idejnega prepric¢anja in umovanja posameznih junakov, dvomim, da je to
njihova osebna zadeva, marve¢ v mnogo velji meri izpoved avtorja
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samega in so za tako zapleteno osebno dozivljanje Sibki pubertetniki
gotovo preslabotne posode. Z eti¢nega staliS¢a bi bilo delu veliko oporekati,
toda kakor je vsa zgradba dela, dejanje samo in osebe posajeno v napol
resni¢ni svet, je tudi etika po istem nacdinu prikrojena in le dopolnjuje
ostalo nejasno podobo.

Véliki tekst, v smislu resni¢nega umetnostnega uspeha, ob tem delu
R. Kresalu nikakor ni uspel. S. Mikuz.

Dr. Andrej Gosar: Gospodarstvo po nacrtu, njegove naloge in problemi.
Zbirka Studij §t. 1. Str. 50.

Dr. Ivo Pire, Franjo Bas, Hrvoj Maister, Filip Uratnik: Socialni problemi
slovenske vasi. I. in II. zvezek. Zbirka $tudij §t. 2. in 3. Str. 127+130. Vse
izdal Socialno-ekonomski institut v Ljubljani 1938.

V prvem delu podaja dr. Gosar v strnjeni obliki »spoznanja in ugoto-
vitve o postanku, bistvu in smislu ideje gospodarstva po naértu pa o njegovih
nalogah in problemih«. Po obravnavanju liberalnega gospodarstva razmislja
o novi ureditvi gospodarstva, katere misel »je predvsem le ideja, ki bo Sele
tedaj postala zares zmozZna praktiCnega zivljenja in wuveljavljanja, ko bo
pognala korenine v ljudski zavesti ter bo priCela rasti in se uresniCevati iz
jasnega spoznanja, globoke vere in mocne nesebi¢ne volje« (str. 50). Pisa-’
teljeve misli so znane iz njegovega obseznejSega dela »Za nov druzabni red«
in so v tej obliki podane kot nacCelni uvod izdajam nove ustanove.

Naslednji knjigi posegata Ze v perece stanje slovenske vasi in prinaSata
pet referatov s kmetijske ankete. Dr.Ivo Pirc obravnava v ¢&lanku »Asa-
nacija naselja« zdravstvene razmere slovenske vasi. S slikami (na zelo
slabem papirju) in statistikami prikazuje vpliv vaskih stanovanj in Zivljenj-
skih razmer na zdravje prebivalstva. V drugem delu referata je podana
oznaka po okrajih. Pisatelj opozarja na zahteve sodobne asanacije, da se bo
zZivljenjska raven naSega kmeckega prebivalstva dvignila. V tesni zvezi z
omenjenim ¢lankom je naslednji istega avtorja »Prehrana prebivalstvax,
ki najprej teoreti¢no obravnava prehrano, nato pa opisuje prehrano po okrajih,
iz Cesar podaja zakljuCke in nasvete za izboljSanje. — Krajsi je ¢lanek Franja
BaSa »Zivljenjski nivo kmeta«, v katerem podaja zgodovinski razvoj
gospodarstva in prehrane na vasi, premalo pa se dotakne v uvodu oznacene
druge, to je duSevne sestavine Zivljenjskega nivoja. Zakljucuje z ugotovitvijo,
da je povprecni zivljenjski nivo patriarhalnega kmeta v oddaljenih krajih
pod povpreénostjo srednjeevropskega kmeta. V okolici mest in industrijskih
krajev pa se je kmet v nainu Zivljenja pomescanil.

V drugem zvezku, tiskanem na boljSem papirju, a brez potrebnega kazala
(ki ga pogreSamo tudi v I. zvezku), obravnava Filip Uratnik vsa vprasSanja,
ki so v zvezi s poljedelskim delavstvom, kar je podprto z obilno statistiko.
Hrvoj Maister pa raziskuje zaposlitev kmetskega prebivalstva v Sloveniji.
— Vse obravnavano gradivo izpricuje nezadovoljivo stanje naSega kmecCkega
prebivalstva in Zeleti je, da je Ze znak poti k izboljSanju, ¢e se ta pereca
vprasanja obravnavajo temeljito in na taki viSini kot v pri¢ujotih knjigah.

Vi N
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Umetnost

Umetnostna razstava A. Cernigoj—U. Cara.

V Jakopi¢evem paviljonu sta zbrala lepo umetnostno zbirko dva trZzaska
umetnika. Mladi kipar Ugo Cara, ki prvikrat razstavlja na na$ih tleh,
se nam je pokazal kot umetnik velikih zmozZnosti. Za naSe umetnostno Ziv-
ljenje je nadin njegovega oblikovanja prav za prav novost. Slogovno se je
naslonil va staro italijansko umetnost, jo podozivel in na podlagi izkuSenj
moderne umetnosti poustvaril svoj umetnostni svet, ki je pokazal doslej
prav odliéne uspehe. Znacilna za njega je krepka zaokroZena oblika, ki mu
sluzi za izhodiS¢e Se vsem ostalim prvinam, kar jih obseZe umetnostni pred-
met. Nekaj zgodnejSih del na razstavi pokaze tudi nekak razvoj v njegovem
umetnostnem oblikovanju, ki je potekel od rahlega impresionisti¢nega nadina
obdelave predmeta k popolni, skopo modelirani obliki. Med najboljsimi deli
razstave so bili: »Mlada Trzatanka«, »Glava neznanca«, »Podoba vrtnarja«
in na odlicen nac¢in v lesu izvrSeni glavi »Starca« in »Umetnika«.

A. Cernigoj, ki ga poznamo po njegovem umetnostnem razvoju Ze
poprej, je razstavil lepo zbirko krajin. V svojem delu se vedno bolj pri-
bliZuje naturalistitnemu pojmovanju narave, vendar je tudi ona stara, iz
konstruktivisticnih ¢asov ostala prvina Se vidna. Posebno je zaznavna v nac¢inu
oblikovanja slikarskega predmeta in seveda zlasti tudi v barvi. Barva, ki je
izredno vazna prvina v njegovi sedanji umetnosti, je po svoji modelaciji
nekam negotova, ne oklene se trdno predmetnih oblik, marveé¢ nekam lepi na
njih. Za slogovno stanje umetnosti je tako pojmovanje barve povsem znacilno,
z estetskega stali§¢a pa za vrednost Cernigojeve umetnosti ne pomeni slabe
strani. Vtis sveZosti in nepo srednosti veje iz teh krajin in podozivljanje
umetnikovega obcutja je prav lahko dosegljivo. Med dobrimi deli so bile
Stevilne »kompozicije«, dalje pejsazi iz Trsta in njegove okolice.

Razstava je Zela prav lep uspeh. S. Mikuz.

Natecaj za zgodovinske slike na banovini.

NateCaja, ki ga je razpisal ban g. dr. Marko Natlac¢en, se je ude-
leZilo precejSno S$tevilo slikarjev. Prvo nagrado je dobil prof. G. A. Kos,
drugo M. Sedej in tretjo Fr. Tratnik. Ker je bilo delo drugih slikarjev
po motivih Ze vsebovano v prvih treh delih, naj kratko poro¢amo le o zgoraj
navedenih.

Snov je bila predpisana kot zgodovinska, motive pa si je mogel
vsakdo svobodno izbrati. Po veCini so pri§li v poStev zgodovinski prizori:
Ustolicenje vojvod na Gosposvetskem polju, prihod Slovencev do morja,
sv. Ciril in Metod v Panoniji, turSki boji in kmecCki upori. Razpis je bil za
naSe umetnostno Zzivljenje prevazen, ker je bila naSemu slikarskemu rodu
prvikrat dana moznost, da se od malega formata krajine in filozofije po-
vzpne k veéji skupini zgodovinskega slikarstva, ki ga v naSi zgodovini umet-
nosti sploh Se nimamo.
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Zanimivo je, kako so reSevali naloge prvi trije nagrajenci, pripadajo¢i
tudi trem razli¢nim umetnostnim rodovom. Najstarej§i, Fr. Tratnik
(»Beg pred Turki« in »Kmedcki upor«), ni hotel epi¢no prepisati neki doloceni
zgodovinski prizor, marvet¢ ga je osebno podozivel. Upodobil je en sam tre-
nutek iz teh dramati¢nih ¢asov naSe zgodovine, trenutek, ki pa povsem raz-
loéno pokaze vso strahoto in bedo tedanjih nemirnih ¢asov ter trpljenije
Slovencev, ki je Ze prava naSa zgodovina. G. A. Kos (»Ustoli¢enje« in
»KmecCki boji«) je snov pojmoval mnogo bolj epi¢no. Naturalistitne prvine,
ki smo jih opazili v njegovi umetnosti spri¢o poslednje umetnostne razstave,
so tudi pri tem delu jasno zaznavne. Predmet je pojmoval objektivno (zgodo-
vinske nosSe), skupino je vestno pretehtal, osiS¢e dvignil nekoliko viSe in
nam tako ves prizor napravil ¢imbolj neposreden in resni¢en. M. Sedej,
zastopnik mlajSega umetnostnega rodu, pa je pojmoval predmet zopet v veéji
meri osebnostno (»Sv. Ciril in Metod«, »Ustoli¢enje«). Skupina je ritmiéno
razdeljena po slikarski ploskvi, pri oblikovanju teles se ne izogne tipiziranju,
zato pa je preko vsega njegovega dela razlito mnogo Custvenega Zivljenja.

Dasi je bil nazpis prvi svoje vrste v svetu slovenske umetnosti, so
uspehi presenetljivi in nam odpirajo optimisti¢cne razglede za bodoé¢nost.

S. Mikuz.
Gledalisce
Ob Slovenskem gledaliSkem tednu.

V februarju smo obhajali dvajsetletnico samostojnosti slo-
venske Drame in smo proslavili ta jubilej s tako imenovanim »sloven -
skim tednom« Brez dvoma je napravil ,slovenski teden‘ korak blize k
naSemu »slovenskemu gledali¢u« in ga je treba zato pozdraviti. Zal, pa je
bil ta teden tako sluCajnosten, tako brez vazZnosti pripravljen, da je §la po
pravici dvajsetletnica mimo brez globljega vtisa, razen morda proslave ob
odkritju poprsja Ivana Cankarja. Pricakovali bi neke slovesnosti
vsaj ob takem jubileju, slovesnosti, ki bi dvignila slovenskega ¢loveka in
mu vlila samozavest v narodov obstanek in mo¢. V neki meri je, ali bi vsaj
lahko storil to Cankar, vendar je gotovo, da bi se dal v celoti sestaviti boljsi,
bogatejSi in pomembnejSi izbor slovenskih dramatskih del in mnogo bolj
smiselni razpored. Pri¢akovali bi ob taki priliki vsaj eno neznano nastudirano
delo in ne le stvari, ki smo jih imeli domalega ves €as na repertoarju. Potem
bi ne bilo pri nekaterih predstavah polovico dvorane prazne, kar vendar
¢udno vpliva ob jubileju naSe Talije.

Da je proslava Se tam padla iz nivoja slovesne prireditve, kjer bi vsaj
lahko bila slovesna, je pripomogel del obcéinstva, ki je potegnil Cankarja iz
umetniskih vi§in v napa¢no enostransko dnevno tolmacenje in slovesen patos
ponizal do cestne politike.

Le dve stvari je treba Se omeniti ob slovenskem tednu. Najprej
gostovanje mariborske drame, za kar so se morale tako ¢udno dolgo
plesti vezi. Pozdravi upravnikov in igralcev resni¢no niso bile samo besede,
temvel prisréno veselje ljubljanskega in mariborskega obéinstva nad med-
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sebojnimi gostovanji, ki ne bodo mogla ve¢ izostati. Drugo pa je brez-
pla¢na predstava. Tudi v socialni gledaliSki politiki smo Slovenci $e za
drugimi narodi. V njen del spadajo brezplaéne predstave in predstave po
zelo nizki ceni za razline stanove posebej. Morda bi jih finansirala drzava,
ali pa banovina ali mesto za one, ki jim je bolj skopo odmerjen kruh, da bi
veasih tudi ti zaZiveli trenutek v svetu lepote in ¢&istih sanj. Mnogi is¢ejo
tega drugod. Marsikdo si bo lahko v gledali§¢u zamislil, morda dobil novih
zivljenjskih sil, seveda ob predstavi, ki bo etiéno zgrajena, ki bo dajala trp-
ljenju smisel in imela spoS$tovanje pred ¢&loveénostjo.

In prav to bi Zeleli, da bi odslej slovenska Drama, ko stopa v novo deset-
letje, v svoje trideseto, bolj skrbela za tak repertoar, ki bi ne dajal poudarka
in vaznosti destruktivistiénim nazorom in geslom, ki ruSijo ponavadi to, kar
je CloveStvu najsvetejSe — druzZino, in narodu najbolj potrebno — vero v
sebe in v Boga, temve¢ da bi postala resni¢no slovenska narodna igra izraz
naroda in njegovega etosa ter Zivela iz spoStovanja pred ¢&loveSsko boljo in
dusSo, ki jo danes tako zavestno du$i v pritisku gmote in uZivanja na slepo.
To vpraSanje pa bo treba naceti drugié.

Slovenski teden se je pricel 2. februarja 1939. s pocastitvijo 201let-
nice smrti Ivana Cankarja z odkritjem Cankarjevega spomenika v
vezi dramskega gledali§¢a, z govorom upravnika Otona Zupanéi¢a in drugih,
nato pa s Cankarjevo akademijo, z govorom prof. F. Koblarja in z recitacijami
iz Cankarjevih del: Fant je videl, Podobe iz sanj (uvod), GreSnik Lenart
(odlomek), Hlapec Jernej pred sodnijo, Kurent (sonetje). Recitirali so smiselno
in z globokim dozZivetjem igralci: Debevec, Sari¢eva, Jan in Levar. Zadnja
dva morda tu pa tam preve¢ teatrali¢no.

1. Ivan Cankar: Hlapeci (2. febr.).

Istega dne zveler je zazvenela Cankarjeva beseda v Narodnem gleda-
liS¢u. Gledali smo »Hlapce« pribliZzno enako pripravljene in skoro v isti
zasedbi kakor pred Stirimi leti, ko je doseglo menda prvi¢ to delo res po-
poln uspeh.

Zmerom bolj ¢utimo, kako revni bi bili Slovenci v dramatski literaturi
brez Cankarja. »Njegov sekularen pomen za naSe slovstvo in narodno Ziv-
ljenje se more primerjati kveCjemu Se s PreSernovo pesmijo in njegovo
kulturno mislijo« (Koblar).

»Hlapci« so rezka satira na nasSo neznacajnost in nemozatost, resni¢no
na$ narodni simbol. V svojem razocaranju in zagrenjenosti je pisatelj ne-
usmiljen z besedami, z vso duSo obsoja temo, ki jo je mo¢no locil od svetlobe,
in sovrazi zlo, ki ga je zopet drasti¢no postavil nasproti dobremu. V tretjem
dejanju, ko preide tezis¢e drame iz satire na osebno tragedijo ¢loveka, se
konéno izvrSi v njem prelom. Jerman je neukrotljiv v svojem delovanju;
v prepri¢anju, da je na pravi poti, gre proti vsem silam, ki ga hocejo uniéiti.
Ob koncu pa spozna, da je ranil to, kar je najsvetejSe v njem, da je svoji
materi prikrajSal zivljenje. To vstane pred njim kot neodpustljiv greh, zaradi
Cesar se borec - Cankar nenadoma ustavi in zamisli ter ukloni.
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»Hlapci« so vse, komedija in tragedija, realisti¢na drama in simbolna,
njen slog ni enoten. Reziser Debevec je znal vse to lepo izravnati in dal
na oder povsem celotnostno podobo. Gotovo je to na§ najboljSi reZiser no-
tranje, miselne strukture iger. Zmerom zna Debevec predreti v duhu dela,
poudariti miselna gibanja, ni mu pa toliko za zunanje efekte. Jermana je
igral Debevec sam s tistim globokim obéutjem in natancnostjo, kakor smo
tega pri njem vajeni. Brez dvoma mnogo moc¢nejSa bi bila Se ta podoba, da
je ni tisti del javnosti, ki smo jo Ze zgoraj omenili, hotel vleéi v neko pre-
tiranost, ter je bil igralec v svoji igri oviran. Jermanova mati gd¢. Rakarjeva
je tista lepa, preprosto velika podoba Cankarjeve matere, ki ji je pisatelj
postavil najlepSi spomenik. Lojzka je mirna in tiha podoba dekleta, ki edina
razume Jermana, njune »misli se pozdravljajo in dusSe pogovarjajo«. To po-
dobo je v vsi polnosti zajela ga. Boltarjeva. Prav tako so tudi ostale podobe
mocne, tako Gregorinov naducitelj, Potokarjev Komar, Minka ge. Gabrijel-
Ciceve, Geni ge. M. Danilove, Anka ge. V.Juvanove, Kalander g. Cesarja in
ga. P. Juvanova, Kalandrova Zzena. Zelo dober je Pisek g. Pluta, povsem
originalen Nace g. Severja v gostilni. V celoti je prizor v gostilni dobro zre-
ziran in tudi mnozi¢na igra boljSa kot pred leti. »Hlapci« so bili v celoti zelo
dobro pripravljena predstava.

2. F. S. FinZgar: Veriga (3. febr.).

FinZgarjevo »Verigo« smo tudi Ze v letoSnji sezoni imeli priliko
- videti. FinZgar je priSel na ,Slovenski teden‘ kot na$ najbolj§i pisatelj
ljudske igre. Ze neStetokrat je prepotovala ,Veriga‘ v dveh desetletjih naSo
zemljo, redki so prosvetni odri, kjer je ne bi bili igrali. Svoj vzgojni namen
je brez dvoma dosegla oz. ga dosega Se danes. Ta igra je Se potrebna na
deZeli, ker je potrebno, da zmerom znova Kkli¢e v zavest tiste vsakdanje
napake naSega ¢loveka, ki so tako globoko zakoreninjene v njem. Saj je
ze stotine Mejacev videlo na odru svojega brata in neStetim je Ze FinZgar
na uho govoril Gogoljeve besede: »Nikar ne dolzi ogledala, ¢e ima§ grd obraz.«
Pisatelj je prikazal pravdarsko strast slovenskega kmeta, njegovo trmo, ki
pelje tako pogosto v pogubo in Sele potem svoje napaéno pocetje spozna.

FinZgar hoCe predvsem vzgajati, vendar mu ne more nihe umetniske
kvalitete odrekati. Pri njem se je oboje zdruZilo v harmoniéno celoto. A Ziv-
ljenje je resni¢no, osebe Zive, pravi gorenjski kmetje, jezik klen in naraven,
stavki nosijo prerokbe v sebi.

Kakor sem prepri¢an, da je »Veriga« za naSo deZelo Se vedno in bo Se
dolgo potrebna in dobra, se mi zdi, da v Narodnem gledalis¢u svojega na-
mena ne more doseéi. ReZiser g. M. Skrbinek ni mogel postaviti na oder
pristnih kmec¢kih ljudi. Igralci so sicer krepko zgrabili in pogodili znadaje
oseb, kolikor je to njim mozZno, vendar ima ¢lovek skozi in skozi obcutek, da
igra kmete gospoda. Posebno sta bila ,mestna‘ Janez (g. Drenovec) in Micka
(ga. Boltarjeva). Najbolj se je Se priblizal v vsej svoji igri kme¢kemu ¢loveku
g. Cesar (v vlogi Marka). Ded PrimoZ (g. Bratina) je bil dober star otanec,
kakr$ni Ze izumirajo, morda malo premalo umerjen v igri. Izrazit karakter
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je bil sosed Meja¢ (g8. Potokar), nagnjen v S$tevilne kmecke slabosti. Zeni
obeh gospodarjev (ga. Juvanova in ga. Rakarjeva) sta pogodili kmetko go-
spodinjo. Kmetje, Tomazin (g. Lipah), Drnolec (g. Sever) in Boltazar (g. Gale)
so igro podpirali.

Vem, da je glede narecij tezko, vendar bi bilo bolje opustiti vsakega.
¢e Ze enotnosti ni mogole doseéi. (Cudil sem se v biv§i Avstriji, s kak3no
doslednostjo in natanénostjo so dunajski igralci govorili dialekte in pri tem
dosegali neverjetne ulinke. In to ne samo v Stevilnih manjSih dunajskih
gledalis¢ih, ampak prav tako v znanem ,Burgtheatru‘.)

RezZiser je dosledno sledil hitremu tempu igre, tako da se dejanje ni
nikjer moc¢no razzivelo. Konec je g. SkrbinSek spremenil, da bi dosegel po
njegovem mnenju vecéji zakljuéni efekt. Prizori$Ce je pripravil inz. arh. E. Franz.

wew

3. Oton Zupandéi¢: Veronika DeseniSka (4. febr.).

Tudi ta drama, pesem naSega najveljega danes zivelega poeta, je bila
Ze lani uprizorjena za pesnikovo 60 letnico. Za ,slovenski teden‘ smo dobili
enako pripravljeno. Tragedija, ki je zajeta iz enega izmed najslavnejSih
obdobhij nasSe preteklosti, bi bila lahko privabila ve¢ obéinstva v hram Talije
kot ga je. Tu seveda ne gre za kake tendence in osti, je pa delo vse in samo
slovensko. Tragi¢no v sporu med Hermanom, celjskim grofom, ki gleda vla-
darsko dale¢ preratunano v bodocnost, in med Friderikom, ki je tudi Celjan
z vso duSo, a najprej €lovek s krvjo in ljubeznijo. Srecata se oce, ki gleda,
da politiéna moé¢ celjskih grofov raste in da vse sluzi temu namenu, in sin,
ki svojega srca prekric¢ati ne more. Kot Zrtev prve sile pade uboZna plemkinja
Veronika, Zrtev druge pa je Jelisaveta.

Velicastno je delo v lepoti jezika, v ¢istosti in ritmu verzov. Cudovita
je postava Hermana, Kkristalno c¢ista podoba Jelisavete. Velika je tragika v
znacajih in usodah ljudi. V vsem pa je toliko filozofije in v monologih in
dialogih toliko lepotnih prispodob, da le tu in tam izstopi moéneje ne-
enotnost igre.

Delo je reziral g. Ciril Debevec, ga prikrojil in marsikaj opustil, tako
da bi bil lahko dosegel veéji uspeh. Zdi se pa, da ni imel srefne roke, ko
je delil vloge. Posebno Friderik g. Gregorina ni bil dober in najbrze ni bila
ta vloega zanj. G. Gregorin se je trudil, dal kolikor je mogel, a ni prepric¢al.
Hermana je podal g Levar, Jelisaveto ga. Marija Vera, Veroniko pa ga. Mira
Danilova, v sploSnem vsi dobro. G. Kralj je tudi tu zelo dober, odli¢en g. De-
bevec kot pravdaé, g. SkrbinSek pa morda le tu pa tam malo preveé stopnjuje
vlogo  Bonaventure. Tudi ostale vloge so bile povpreéno dobro resSene, tempo
pa je bil odlo¢no prepocasen.

4. Pavel Golia: Dobrudza 1916 (5. febr.).

Prostovoljska ideja in boji za osvobojenje so zapustili pri nekaterih
narodih moc¢ne sledi tudi v leposlovju. Pri nas je hotel Pavel Golia z
,DobrudzZo‘ postaviti spomenik vsem Zrtvam, ki so padle za osvobojenje
nasSe zemlje in dati obenem izraza onim spominom, ki jih hrani o Rusiji.
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Za prvi december, praznik naSega osvobojenja, more biti gotovo tragedija
ljudi, ki so darovali svoja zivljenja za svobodo domovine, najbolj na mestu,
najvelicastnejSa in na tak dan najmocCneje doziveta. Predstava je tudi bila
svetano pripravljena, a je sodeloval ves gledaliski zbor.

Delo samo pa je vendar ponesreCen poskus. Obdobje je preveliko in
prostor preobSiren, da bi mogel pisatelj uspeSno zakljuciti igro. NasSi vojaki
se zbero v Ljubljani, se poslavljajo od domacih svojih, nato pa gredo preko
fronte v dobrovoljsko legijo in na novo fronto v Dobrudzi. Vmes pa je
vse polno dogodkov, posebno ljubezen nadporo¢nika Zakotnika, njegov lju-
bezenski dvoboj, ki nas Ze popolnoma oddalji od misli iz prvega dejanja, nato
dogodivséine in lazi porotnika Justina, popivanja in zabavanja, deklamacije
PreSerna v ruscini, ruski car, dalje Rasputin itd. Ti neSteti dogodki obrnejo
pozornost Ze drugam, igra postane razblinjena, osnovna ideja se zgubi. Prva
in zadnja slika je nekak okvir reportaze, ki pa premalo dvigne osnovno misel.
Delo bi bilo lahko mnogo boljSe, ¢e bi se bil pisatelj omejil le na najvaz-
nejSe dogodke, ki bi ga tu mogli zanimati. Drama bi bila res lahko pre-
tresljiva, ko bi bil zajel Golia tiste tihe, idealne preproste vojake, ki so §li
z drugaténim navduSenjem med prostovoljce, kakor n. pr. godrnjavi profesor,
ki ga — tako se vsaj zdi — nekako potiskajo in primorajo naprej in drugi,
ki so odsli z vse vi§jimi ideali v strelske jarke, kakor vedno pijani Student
Justin.

Ravnatelj drame, Pavel Golia dobro pozna oder in vse odrske uédinke.
Delo je razdelil v deset slik in vlozil vanj vse polno malih, ¢ustveno uéinko-
vitih prizorov, ki ne morejo zgreSiti svojega namena. Zato je tudi igra do-
zivela zunanji uspeh. V delu so zelo lepe misli, napisane so krasne besede
o materi, ki pa bi morda vendarle bolj spadale kam drugam.

Igro je reziral g. prof. Sest in je iz nje ustvaril, kar je mogel. Edino v
prvi sliki, prizor z vojaki je nekoliko prediletantski za Dramo. Stevilni igralci
so refili svoje naloge zelo dobro, posebno gdé. Danilova, g. Levar, g. Cesar
in g. Kralj. ,DobrudZo‘ so igrali z uspehom Ze nekaj ¢asa v Narodnem gle-
dalis¢u, a ideja prostovoljcev oz. ideja boja za osvobojenje nasSe domovine
bo ¢akala moc¢nejSe in Se boljSe umetnis§ke ustvaritve.

5. Stanko Cajnkar: Potopljeni svet (6. febr.).

V oktobru Ze je dozivela ta drama, ki je zacela izhajati knjizno v Domu
in svetu, izSla pa pri Novi zalozbi, krstno predstavo v nasem Narodnem gle-
daliS¢u in dosegla precejSen uspeh. Za slovenski teden je bila samo po-
novljena. Zajela je problematiko danas$njih dni in se dotika vsakega izmed
nas. Kaplan Velnar spozna med zapuS$¢enimi delavci, kako strasno je Zivljenje
tiso€im in tiso¢im. On pridiga, organizira — pa se mu zdi, da je popolnoma
sam, da vsa Cerkev zanemarja svojo dolZnost. Vest mu ne da miru. Tudi
kot univerzitetni profesor je razofaran. To sproZi dejanje v drami, da Velnar
pusti duhovniSki poklic, se poro¢i z razvajeno filmsko igralko, a tudi zdaj
sree in miru ne najde. Tragika je vedno veéja, vstajajo mu spomini na
preteklost — potopljeni svet — v koncu je nakazana Ze pot nazaj k Bogu.
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Duhovnik Velnar je iskren ¢&lovek, skozi in skozi posten, katoli¢an do
dna, ki hoCe zapovedi Kristusa-Boga v zivljenje prenesti. Obéudujemo ga
kot kaplana v delavskem revirju, kot wvzgojitelja med svojimi ucenci, toda
Velnar omaga, ne vzdrZi na svojem mestu, ampak zafne omahovati. Tu se
dejanje $ele pri¢ne. Ta &tustvena podoba, ko zatne iskati sebe, svojo sreto,
nas ne dviga ve€, ne moremo ji vec slediti, dasi nas Velnarjeva tragika moéno
boli. Glavni junak postane tako slabi¢, ki ne more izpeljati nobene stvari do
konca, najbolj tragicen takrat, ko se posluZuje monsignor Ciril njegovih idej
in dosega Cudovite uspehe. Filozofija, ki jo je pisatelj upodobil v rozi, ki
raste in cvete, pa ni¢ ne sprasSuje, samo zivi in se koplje v soncu, dokler
ga ima, ta filozofija ne vodi v sreco: filmska igralka, ki po njej zivi, je
razoCarana, njena sestra Vivina se prevarana zastrupi. Kot svetel Zarek je
Klara Vigny, Cista in lepa dusSa, ki pokaZe duhovniku pot nazaj.

Drama ni zgrajena na strogih dramatskih zakonih, tudi ni vidnega, kri-
Ccetega dejanja v njej, ampak tiho in ¢ustveno razpleteno. Razdeljena je v
Stiri dejanja, v prvem delu mocno zraste, v tretjem pa Ze izgubi prejsSnji
zanos. ViSek in dramatsko najboljSi del je drugo dejanje, dialog med Vel-
narjem in Skofom Cirilom. Sploh je drama v glavnem dialog, ki je pa ne-
prisiljen, logi¢en in mojstrsko teko¢ in lep. Toda vse osebe govore v istem
izbrusenem jeziku, do¢im bi bilo morda bolje, da bi dal vsakemu znacaju
svojstven jezik.

K uspehu drame je pripomogel v veliki meri reziser g. Ciril Debevec, ki
je gotovo z veliko ljubeznijo in globokim razumevanjem delo reziral in igral
Velnarja. Njegova igra je bila do dna prepricevalna in resni¢no velika.
V prvem dejanju je posebno prikazal silo tezkih notranjih bojev, stvari, ki
jih pisatelj ni mogel izraziti. Mo¢na podoba je bil tudi Skof Ciril gospoda
Gregorina. Strog in dosleden, pa vendar tako ocetovsko dober in obenem
veli¢astno dostojanstven. G. Gregorin je znal vse to ¢udovito lepo zdruziti.
Lilijana Garnier je dobila v ge. M. Danilovi premisljeno in dognano podobo,
Vivina pa v ge. Juvanovi. Klara Vigny, ga. Sari¢eva, daje tiho razpleteni igri
lepo ubran zadnji akord.

Delo je katoliSko in pomeni obogatitev slovenske literature in dolgo
zazelen doprinos repertoarju nasSega Narodnega gledalis¢a. =

6. P. Golia: Sneguljcica (7. febr.).

Staro, Ze davno otrokom znano pravljico je pripravil za oder Pavel
Golia, zreziral pa Ciril Debevec. Ne vem, ali se ne zruSi v mladih otroSkih
dusah tisti lepi svet, ki si ga je otro$ka domisljija ustvarila ob pripovedovanju
babice. Vse drugaéne Skrate so si v domi$ljiji predstavljali otroci, vse bolj
skrivnostno zrcalce in vse strasSnejSo no¢ sredi temnega gozda, a lepSe vile so
plesale okoli speée Sneguljke, vse manj realisticne. Gotovo so tu tehni¢na
vpraSanja, ki jih ne bomo mogli na odru, posebno s skromnimi sredstvi,
nikdar povsem zadovoljivo reSiti.

Glavne vloge so bile zelo dobro podane. Sneguljka gd¢. Levarjeve je
preprosta in naravna, prav ni¢ nikjer pretirana ali teatrali¢na in v vseh
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potankostih dognana. Prav dobra je kraljica ge. M. Danilove in kraljevi¢
g. Jana. Prepri¢evalen lovec g. Presetnika, originalna in smeSna Frice in
Frace gg. Severja in Potokarja. Tudi g. Lipah je dober kot marsal, od Skratov
pa najbolj$i g. Starié.

Sceno je zelo dobro pripravil V. SkruZny. Predstava je bila za otroke
brezplac¢na. :

7. Ivan Cankar: Kralj na Betajnovi (8. febr.).

Tudi zaklju€il je »Slovenski teden« Ivan Cankar. »Kralj na Betajnovi«
je drama mogocnika iz naSe vasi, goljufa in morilca, ki hote kvisku in brez-
obzirno hodi po glavah svojih bliZznjih. Zapira vrata svoje notranjosti, ko
trka vest nanje, mori one, ki mu vest izpraSujejo, odstranjuje tiste, ki ga
grehov spominjajo. Napol demoni¢na je ta postava Kkralja, mogocneza in
strahopetca obenem. Cankar tudi na koncu Se ne najde kazni zanj. Kantor
in Maks, dve sili, boj med dobrim in zlim; Zivljenje ne pozna meje med
njima. Maks pade zadet od Kantorjeve krogle. Sredi dogajanja pa stoji grozna
tragika Kantorjeve druzine.

Dejanje je Cankar mojstrsko razplel in napeto stopnjeval. Dialog je
teko¢ in neprisiljen. Na lepoto Cankarjevega jezika sploh ni treba opozarjati.

Delo so igrali ¢lani mariborskega gledalis¢a. G. Joze Kovi¢ je pripravil
povsem realisticno predstavo, mirno in preprosto. Z nemo igro in z igro za
pozoris¢em je dosegel precej$ne uéinke. Sam je tudi igral Zupnika, ki ga
je izdelal do najmanjSih potankosti. Kantor je bil mo¢na podoba, ki jo je
g. Pavle Kovi¢ stopnjeval in razmahnil v vsej Sirini. Maksu je dal g. Skrbin-
Sek svojevrstno vagabundsko podobo. Njegova igra je mirna, neznatna, pa
vendar zelo ucCinkovita. Gd¢. Razbergerjeva je ustvarila lepo podobo Francke,
le tu pa tam se ni mogla takoj povsem vziveti. Gd¢. Simcéic¢eva je bila na-
ravna, mirna in preprosta Nina, g. R. Nakrst pa dober Bernot. Tudi ostale
vloge so bile dobre: Hana (gd¢. ZakrajSkova), Krnec (g. Razberger) in drugi.

V sploSnem se resda vidijo pri mariborskem ensemblu nekatere hibe, ki
pa so razumljive. Marsikaj bodo pa lahko prav medsebojna gostovanja prinesla.

Tak je bil torej Slovenski teden nase Drame ob 20letnici. Rezi-
serji so bili povsem na mestu, zlasti g. C. Debevec, ki je nosil, kakor je vidno,
najvecjo teZo na svojih ramah, igralci so bili odli¢ni kot vedno, le stvari,
ki smo jih v zacetku navedli, je manjkalo. Zaklade imamo, le treba je ne-
koga, ki bo te zaklade dvignil in-jih na pravo mesto polozil. Zelimo pa, da
bi Slovenski teden v gledalis¢u dal pobude za rojstvo novih slovenskih del,
ki bi bila do dna slovenska in oblestvena ter sodobna, sodobna tudi po teznji,
dvigniti dramo zopet na viSino eti¢ne izpovedi in lepe ¢lovecCnosti.

J. Peterlin.
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Zapiski

Zagrebsko pismo.

V danas$njem pismu se bomo usta-
vili ob treh kulturnih dogodkih iz
zadnjega Casa, ki se mi zdijo vredni,
da tudi slovenski bralec zanje izve.

Jugoslovanska akademija znano-
sti in umetnosti je posvetila leto$nji
»Strossmayerjev dan znano-
sti in umetnosti« (4. februarja)
350 letnici rojstva in 300 letnici smrti
Ivana Gunduli¢a. Tudi druga
znanstvena in kulturna drusStva niso
prezrla tega jubileja, vendar sta ga
najdostojneje pocastili Matica Hrvat-
ska in Jugoslovanska akademija, dve
najstarej$i in najpoglavitnejsi usta-
novi. Matica je posvetila Gunduli¢u
obsezno decembrsko Stevilko »Hrvat-
ske Revije«, ki je Ze kar cel zbornik
(134 strani), s posebnim kazalom.
Tukaj so podani najnovej$i rezultati
knjizne zgodovine in estetske Kkri-
tike o delih Ivana Gunduli¢éa. Mo-
gote, da bo ta ali ona stvar dobila
e kaj drugatno osvetljenje, vendar
lahko retemo, da je v sploSnem pri-
g§la znanost o Gunduliéu v zadnji
stadij. Ker smo Ze pri Matici, ne bo
odveé, ¢e spomnim njen najnovejsi
zbornik »Hrvatsko Kolo« (XIX. knji-
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ga), kjer je izSel globok esej prof.
dr. Lj. Marakovica, ki hoCe za vselej
napraviti konec Sablonskemu ccenje-
vanju genialnega pesnika Gunduliéa.
Jugoslovanska akademija pa je po-
slala v svet ze tretjo izdajo Gundu-
licevega pesniSkega dela (9. knjiga
zbirke »Stari pisci hrvatski«), ki jo
je za tisk pripravil rajni dr. Dj.
Korbler, pregledal pa prof. dr. Milan
Resetar.

»Strossmayerjev dan« je bil iz-
polnjen z uvodno besedo predsed-
nika Akademije dr. A. Bazale in s
predavanjem prof. dr. Fr. Fanceva.
Bazala je govoril o ideji pasto-
rale »Dubravka« in se wustavil
edinole na njeni miselni vsebini.
»Dubrovka«, ki velja za himno svo-
bodi, daje, s filozofskega staliSCa
analizirana, precej popolen traktat
o svobodi: o bistvu svobode, njenih
pogojih in sadovih, pa tudi o Sko-
di in nevarnostih, ki jih rodi na-
patno pojmovanje svobode. Preda-
vanje predsednika Bazale o »lepi,
dragi in sladki« Gunduli¢evi svobodi
je bilo tako temeljito, da bi mu
moral posvetiti celo pismo, ¢e bi
hotel iz¢rpati njegovo bogato vse-
bino. — Prof. in akademik dr. Fr.




Fancev je govoril o Dubrovniku
v razvoju hrvatske knjizev-
nosti. Fancev se Ze nekaj let sem
z velikim znanjem in ni¢ manjsSo
ljubeznijo trudi, da revidira napac¢ne
poglede na starejSo hrvatsko knji-
zevnost. Tudi v tem svojem pre-
davanju se je odlo¢no zavzel za
organsko gledanje na kulturni in
politicni razvoj v Dubrovniku in
podal prerez tega razvoja od 9. do
19. stol. Romanski Ragusium se je
dolga stoletja upiral poslovanjenju,
toda vedno bolj omaguje in Vv
15. stol. ga Ze najdemo docela v
okviru hrvatske kulturne orientacije.
Na prehodu 14. in 15. stol. postaja
Dubrovnik ognjiS¢e mlade knjizev-
nosti, ki je pognala kakor mladika
iz debla hrvatske glagoliske knji-
zevnosti. Konec 15. in v zacetku
16. stol.,, v ¢asu tako imenovane re-
nesanse, vidimo, da je Dubrovnik
ze organsko zdruzen z duhovnim
zivljenjem dalmatinske Hrvatske: od
Dubrovnika (Dj. Drzié, S. Mendetié),
preko Splita (M. Maruli¢) in Zadra
pa vse do Senja se nenadoma pojavi
znatilni in edinstveni dvanajste-
rec z dvojno rimo (v sredini in
na koncu stiha) in s prenosom rime
na koncu stiha. Ta Siroka razpro-
strtost znacilnega ¢isto hrvatskega
stiha, ki je iz ljudske poezije pre-
Sel v umetno, dokazuje gotovo ne-
kaj stoletij ozkih stikov in organ-
skega duhovnega zivljenja med Du-
brovnikom in ostalo Hrvatsko. Tako
nas je prof. Fancev vodil vse do
XIX. stol. in dokazal, da so popol-
noma iz trte izvite trditve, ¢eS da
je knjizevnost v Dubrovniku zivela
kakor neki umetno vzdrZevani vrt
pod steklom, da ni imela stikov in
vpliva na knjiZzevnost izven meja
svoje republike. Nasprotno, vse do
Zagreba so se razSirila knjiZzevna
dela (Krceli¢, Baric¢evi¢) iz Dubrov-
nika, oplodila literarno prizadevanje
hrv. preporoditeljev konec 18. in v
prvi polovici 19. stol. in se ne-
lo¢ljivo zrasla z ostalo hrvatsko
knjiZzevnostjo.

Predavanje prof. Fanceva je bilo
za oni del obcinstva, ki je literarno
manj verzirano, nekoliko tezko. V
sploSnem pa se lahko refe, da je s
to prireditvijo zagrebSka Akademija

lepo pocastila prvaka starej$e hrvat-
ske knjiZzevnosti Ivana Gunduliéa,
Cigar dela so Se danes ziva vred-
nota v zakladnici hrvatske duhovne
kulture.

V novem »Domu likovnih umet-
nosti« je bila 18. dec. preteklega leta
odprta razstava »Pol stoletja
hrvatske umetnosti«. To raz-
stavo, ki Ze v naslovu pove, da hoce
dati pregledno podobo onega, kar so
zadnjih petdeset let ustvarili Hrvati
v likovni umetnosti, je pripravilo ob
svoji Sestdesetletnici »Hrvatsko dru-
Stvo umjetnosti«. Hoteli so zbrati
vse hrvatske upodabljajote umet-
nike ne glede na njihove umet-
niSke smeri in osebno razmerje. V
glavnem se je to tudi posreéilo,
Ceprav pogreSamo tudi nekaj bolj-
Sih slikarjev in kiparjev (Hegedusié¢,
Franges itd.). Iz lepega in obSirnega
kataloga (224 str.) vidimo, da je
razstavljenih 525 del, ki pripadajo
180 umetnikom. Ceprav je na raz-
stavi nekaj del, ki ne prenesejo naj-
strozjega estetskega merila, vendar
so dopustna na retrospektivni
razstavi, ki hofe pokazati razvoj
posameznih umetniskih vrst: ki-
parstva, slikarstva in stav-
barstva. In ta razstava; ki je bila
najprej dolodena, da se zapre 31. ja-
nuarja, pa so jo pozneje podaljSali
do zadnjega februarja, je pokazala
velikanski napredek hrvatske upo-
dabljajoée umetnosti v globino in
Sirino. Danes imajo Hrvati svojo
UmetniSko akademijo, iz katere je
iz§lo Ze lepo Stevilo mlajsih slo-
venskih umetnikov, imajo svojega
Mestroviéa, ki tudi na tej razstavi
zavzema prvo mesto. Razstava, ka-
tero si je ogledalo tudi mnogo Slo-
vencev, je v vsakem oziru nepri-
¢cakovano wuspela: obiskalo jo je
okrog 40.000 1ljudi, to je priblizno
500 1judi vsak dan! Tudi odkuplje-
nih je bilo veé del

V gledalis¢u Ze od jeseni z ve-
likim uspehom igrajo obnovljeno
dubrovnisko komedijo »Dundo Ma -
roje«, ki jo je napisal in 1. 1550.
prvi¢ igral Marin DrzZié. Marin
Drzi¢ (1520—1567), najplodnej$i in
najboljsi komediograf starejSe hrvat-
ske knjizevnosti, je podal v »Dundu
Maroju« (dundo — dominus — go-
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spod) nazorno sliko dubrovniSkega
zivljenja v 16. stol. V srediS¢u igre
stojita skopi ofe in njegov zaprav-
ljivi sin, okrog njiju pa celi niz
znalilnih oseb in tipov (prebrisani
Pomet, pozreSni Bok¢ilo itd.). »Dun-
do Maroje« je najdaljSa, toda ne-
dovrSena Drziceva komedija, ki jo
je spravil na zagrebski oder mladi
reziser Marko Fotez. ReZiser je
obsezni tekst (okrog 120 str. v Aka-
demijini izdaji) predelal, dodal ko-
nec, ki je v izvirniku izgubljen, in
z veS¢o roko opravil nelahko nalogo.
S Fotezovo predelavo je komedija
sicer izgubila mnogo svoje znacilne
barvitosti in soénosti, obenem pa je
s ¢rtanjem (celi dialogi v dubrov-
niski italijan$¢ini) delo pribliZzal so-
dobnemu obéinstvu. In to je bil
poglavitni namen in pomen pri ob-
navljanju »Dunda Maroja«, da se
namreé¢ danasSnjemu obiskoval-
cu gledalis¢a pokazZe vsaj ne-
kaj one neminljive in vedno
aktualne lepote, ki so jo
ustvarili hrvatski dramatiki
prejSnjih stoletij in ki §e da-
nes izzareva svoj umetniski
car.

Ce bi hotel 3e o igralcih reé¢i ne-
kaj besed, bi jih moral v celoti po-
hvaliti, najvelje priznanje pa dati
Laurenci¢u, ki je v Pometu dobil
morda svojo najadekvatnejSo vlogo.

Obclinstvo in kritika sta »Dunda
Maroja« lepo sprejela, samo »naj-
vecji demokratski politiéni tednik«
»Nova rijeC« je oznacdila ta gleda-
liski dogodek za »sodobno kulturno
laz«! S tem je »Nova rijeé« ostala
sama sebi zvesta in dokazala, da je
res takSna, za kakr$no med pravimi
Hrvati velja. Meni pa se je zdelo
vredno, da tudi tak3ne pojave, ki
imajo na Hrvatskem Ze svojo tra-
dicijo, v pismu omenim.

Joze Gregoric.

Razstava italijanske knjige
v Ljubljani.

Te vrste o zanimivem in zname-
nitem kulturnem dogodku, ki smo
ga doziveli sredi februarja Iletos,
nimajo kakega informativnega na-
mena. Temu je dovolj spodobno in
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izCrpno kakor malokdaj zadostilo
nase dnevno cCasopisje, s Cimer je
najpravilneje poudarilo sploSni in
posebni pomen te prireditve v slo-
venski prestolnici. Pisanje o razstavi
v reviji — post festum — more biti
podrobna, temeljita nastevalna S$tu-
dija ali pa krajsi ali daljsi glosarij
misli, ki so jih take prireditve spo-
sobne vzbuditi in jih v danasSnjem
duhovnem ter politicnem ozraéju
morajo zbuditi. Nedvomno je zani-
miveje odloc¢iti se za drugo obliko,
ki najbrz tudi bolj odgovarja cCa-
sovnemu, to je sploSnemu pomenu
prireditve.

Razstava italijanske knji-
ge v Ljubljani je bila v petnaj-
stih letih edina kulturna manifesta-
cija med slovenskim in italijanskim
narodom, ki ju je usoda postavila
za soseda in jima s tem dala pri-
jetno ali neprijetno nalogo, da svoje
sosedstvo na vseh podrocjih organi-
zirata tako, da bo za oba naj-
boljSe. Logika tega sosedstva uéi, da
ni razmerja med obema narodoma
moéi razvijati zgolj iz politi¢nih
aksiomov ali celo predsodkov, zakaj
pri tako hotenem razvoju nujno trpi
manjsi, Sibkejsi, manj strnjeni. Kaka
absolutna nacela te vrste morajo
rasti iz velikega Stevila, sile ter vse-
stranske urejenosti in zrelosti, sicer
so smes$na in hujSe kot to: so Skod-
ljiva in utegnejo postati delu ali
tudi celoti naroda pogubna. Med
narodi, ki so na eno stran ali na
obe zaradi slabo urejenega sosedstva
trpeli, ki imajo v zgodovini svojih
odnoSajev zapisane bridke dneve in
skus$nje, ni mozna niti kulturna in-
diferentnost, marve¢ samo nasprot-
stvo ali prijateljstvo. Politi¢na in
gospodarska stvarnost to resnico
kljub kakim druga¢nim besedam ne-
izprosno potrjujeta. Med narodi. ki
so med sabo po svoji in Se velkrat
po tuji krivdi ter kriviéni volji do-
zZiveli take skuSnje, kakor sta jih
slovenski in italijanski, je treba za-
radi zgodovinskih in Zivljenjskih
nujnosti pozdraviti vsako priliko, ki
je ugodna za ustvarjanje pravi¢nega
prijateljstva. Duh je, ki zmaguje
tudi v teh vpraSanjih, ko nam c¢as
s svojimi Zalostnimi prikaznimi hoce
motiti ¢ustvo in gesto.




V luéi teh kratkih ugotovitev je
treba gledati nedavno italijansko-
slovensko kulturno manifestacijo v
Ljubljani. Ob lanski dragoceni zgo-
dovinski razstavi italijanskega por-
treta v Belgradu smo menili ¢utiti,
da bo kulturno zbliZevanje, posle-
dica nujnega, zgodovinsko nujnega
politiénega sodelovanja, ostalo ome-
jeno na prestolnico, nosilko vse ofi-
cialnosti v drzavi. Ce je italijanska
vlada premisljeno priredila ni¢ manj
dragoceno razstavo italijanske knji-
ge v Ljubljani, je pokazala, da ji je
poleg oficialnosti veliko prav na
tem, da pomaga s takimi prireditva-
mi, v absolutnem kulturnem smi-
slu za nas izrednimi obogatitvami,
ustvarjati prav pri Slovencih du-
hovne temelje za lepo bodocnost
sploS$nih slovensko - italijanskih od-
noSajev. Ta ugotovitev misleCemu,
razgledanemu ¢loveku ni prigodniski
poklon na papirju, temve¢ nekaj
ve¢. Pozornost, ki so jo prireditelji
razstave pokazali do nas z raznimi
delikatnimi, a ni¢ manj prepriceval-
nimi okolnostmi, govori, da se Vv
misli o tej volji ne motimo. (Lepi
sinteti¢éni prikaz nove italijanske
kulturne tvornosti, ki je razstavi
sluzil namesto banalnega kataloga,
je- bil za Ljubljano tiskan v sloven-
§¢ini; govor italijanskega general-
nega konzula ob zatetku razstave
v slovenséini je bil v vsakem oziru
ve¢ kakor obitajne slovesne besede.)

Sprejem, ki ga je dozivela raz-
stava na slovenski strani — nobe-
na dosedanja kulturna manifestacija
tujih, bolj ali manj bliznjih na-
rodov se ne more postaviti s po-
dobnim — ta sprejem kaze dvoje:
da je slovenska kulturna javnost
prireditev razumela kot dokaz nove
italijanske volje in smernic v ure-
janju medsebojnih odnosov. To naSe
prepricanje je dobilo izraza v go-
vorih ob uradnem zacetku razstave
in v vsem javnem razpravljanju o
njej. Drugo, o Cemer prica ta, v
Stevilkah in zunanjem zanimanju
res manifestativni sprejem, je naSe
priznanje absolutni kulturni vred-
nosti in pomembnosti tega dogodka.
S tem smo pokazali svojo viscko
kulturno zrelost in nepristranost,
sploSen smisel za objektivno vred-

notenje takih dragocenih pojavov.
Da je razstavo v nekaj malega dni
obiskalo toliko tiso¢ 1ljudi, govori o
njeni veliki pomembnosti in o na$Si
kulturnosti.

Razstava je tudi sama na sebi
kot premiSljeno, nazorno in pre-
gledno organiziran izbor nove itali-
janske knjizne kulture in tvornosti
ta lepi sprejem nadvse zasluzila.
Po vsebini, kjer ni ni¢esar prevec
ali premalo, je dostojna kulture,
katero ima dcast zastopati in mani-
festirati v svetu. Po ureditvi in nje-
ni tehniki prekasa — vsaj po nasih
skuSnjah — vse, kar imajo celo
veéji in bogatejSi evropski narodi
podobnega. Vsem, ki so vajeni pri
nas in po svetu gledati usodo itali-
janske kulture in knjige po dru-
gotnih, hote spacenih prikazih, je
razstava prinesla nekaj moénih spo-
znanj o stanju sodobne italijanske
kulture in knjige in o uveljavljenju
kulturnih zahtev novega italijan-
skega CloveSkega in politi¢nega reda.
Ta kazZe prav v svojih organiziranih
prizadevanjih za ohranitev stare,
zakljucene, ter uveljavljenje nove,
dinamic¢ne italijanske kulture ne-
izbrisne duhovne oznacbe Zahoda
in njegovih izro¢il — oznacbe, ki
jih v drugih, na zunaj podobnih
danasnjih druZzbenih sistemih tako
tragitno pogresamo.

Naj bi bila ta razstava s svojo
kulturno in ¢asovno pomembnostjo
nam in Italiji znamenje novega za-
cetka! Mirko Javornik.

Vprasanje knjiZzevnih nagrad.

Na PreSernov smrtni dan 9. fe-
bruarja, ki je bil letos obenem tudi
90 letni spomin njegovega odhoda,
je ljubljanska obéina (Zupan
dr. J. AdleSi¢) prvikrat razdelila
knjiZzevne nagrade ter s tem na naj-
lep$i nadin pocastila spomin naSega
najvecjega besednega umetnika, pes-
nika in Slovenca. RazsodiS¢e je od-
lo¢ilo, da se nagradé kot najboljSa
dela na letoSnjem knjiznem trgu
1. zbirka pesmi Alojzija Grad-
nika »Veéni studenci« (Modra
ptica), 2. roman Miska Kranj-
ca »Kapitanovi« (Slovenska Ma-
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tica) ter 3. drama Stanka Cajn-
karja »Potopljeni svet« (Nova
zalozba). Tako se je s temi literar-
nimi nagradami prestolnica Sloven-
cev pridruzila podobni skrbi za
kulturno ustvarjanje dravski ba-
novini (ban dr. Natlaten), ki je
lani po odlocbi posebnega razsodiSc¢a
doloCila nagrade naslednjim knji-
gam: 1. nagrado Ivanu Matic¢icu
za roman »Zivi izviri«, 2. na-
grado pisatelju Nartu Velikonji
za roman »Besede«, 3. nagrado
pisatelju Bogomiru Magajni za
mladinsko povest »Cudovita
pravljica« ter 4. nagrado pesniku
Tonetu SeliSkarju za zbirko
»Pesmi pri¢akovanja«. S tem
so zastopniki oblasti pokazali svojo
veliko skrb za slovensko knjiZzevno
kulturo ter Se zlasti za slovensko
besedo. Toda do¢im je banovinska
literarna nagrada imela znacaj rela-
tivnega natecfaja, za katerega so
se morali pisatelji priglasiti, kakor
je pa¢ navada pri vsakem tekmo-
vanju, n. pr. likovnem, je literarna
nagrada mesta Ljubljane imela bolj
znacaj absolutnega vrednotenja vse-
ga knjiznega trga.

Toda da bi ne delali komu kri-
vice ali manjSali iniciativnost, ugo-
tavljamo, da je pri Slovencih zacela
po vojni z razpisavanjem literarnih
nagrad zalozba Modra ptica, ki pa
je tedaj ni podelila, kakor tudi ne
uredniStvo »Slovenca«, ki je raz-
pisalo doslej pri nas najve¢jo na-
grado (30.000 din) za najboljsi novi
slovenski zgodovinski roman, ki pa
se je tudi koncala brez uspeha. Tudi
zalozba Hram je razpisala PreSer-
novo nagrado in jo podelila pisatelju
Misku Kranjcu za roman »Os Zivlje-
nja«. Toda od javnih oblasti je raz-
pisalo prve literarne nagrade mesto
Maribor (Zupan dr. Juvan), tako
imenovano SlomSkovo nagrado, ki
je bila podeljena msgr. dr. Kovaéicu.
Pri javnih nagradah Mariborskega
umetniskega kluba pa je Ze izdatno
pomagala banovina.

Ce sedaj pomislimo, da so za le-
toSnje leto razpisane literarne nagra-
de dravske banovine, mestne obéine
1ljubljanske, Mariborskega umetni-
Skega kluba, zalozbe Hram, da ima
na programu razpisavanje nagrad
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tudi novo drustvo Slovenska knjiga,
da jih lahko razpiSe vsaka zalozba
itd. itd. in Vsi nagrajajo samo naj-
boljSe delo, se nam zdi, da bi bilo
treba tudi v tem mecenstvu napra-
viti nekak red.

Zdi se nam, da bi bila najbolj
grad oz. za izrekanje najvisSje
avtoritativne ocene nasa nova
slovenska Akademija znano-
sti in umetnosti, in sicer njen
umetniski razred, ki se je ustanovil
pred mesecem dni (predsednik pi-
satelj Finzgar, tajnik slikar Jama).
Ta naj bi sodila z zgolj umetniSkega
glediS¢a. Mestni obéini ljubljanska
in mariborska naj bi nagrajali naj-
boljsa dela s teritorialnih vidikov
ali pa vsebinskih (mestna zgodovi-
na itd.), kjer bi pa umetniska plat
ostala seveda odloCujo¢a. Banovina
naj bi se morda omejila na izda-
janje najbolj$ih rokopisnih plo-
dov in ponatisov. Znano je, kako
tezko je Se danes najti zaloznika
n. pr. za pesmi, drame ali pa no-
vele, ki so morda Ze kdaj izSle v
kakih revijah in bi jih pisatelj rad
povezal v enoto in izdal. Tu naj bi
priskotila na pomoé¢ banovina, ki
naj bi morda imela v mislih Se po-
sebej prve zbirke zacdetnikov,
kajti najtezje je odkriti novega pes-
nika ali pisatelja in ga uveljaviti.
In prava pomo¢ v zaletku pisatelj-
ske poti lahko rodi najve¢ sadov in
je najbolj potrebna, da se talent ne
izgubi. Tudi naj bi banovina pod-
pirala rojstvo naSega slovenskega
zgodovinskega romana, epic¢nih pri-
kazov naSih pomembnih dob, kakor
je to storila z razpisom likovnega
natecaja itd. Tudi drugacno diferen-
ciranje je mogole, tudi svetovno
nazorno kakor je n. pr. Nobelova
nagrada, dolofena izrazito samo za
umetnine idealistiCnega svetovnega
nazora; ali z ozirom na jezik itd. Pri
vseh in povsod pa naj odlo¢a raz-
sodiSc¢e le po umetniski modi.

Ob vsem tem pa je odprto vpra-
Sanje: kaj pa z deli, ki so iz§la v
revijah? Ali naj bodo povsod iz-
kljuéena od nagrad, ker slucajno
niso izSla v ponatisu? Tudi to spada
k vpraSanju literarnih nagrad in
kli¢e po reSitvi. T. Debeljak.




