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Zanimanje, ki sta ga bila delezna epos Vrata nepovrata in njegov avtor
Boris A. Novak od izida prvega dela, Zemljevidi domotoZja, se ne poleze,
nasprotno, raste, obdano z zvezdnim prahom. Zvrstili so se Stevilni zapisi
in nagrade, nazadnje Se PreSernova nagrada. Kaj bi moglo bolje prepricati
bralce, ne le ljubitelje in poznavalce literature, da brez strahu pred obsez-
nostjo in verzi, ki so jih morda od Sole naprej zanemarjali, $e sami odprejo
knjigo in za¢no brati?

Po branju prvih dveh obseznih delov eposa, Zemljevidi domotoZja in Cas
oCetov, sta radovednost in pri¢akovanje s kancem nejevere razumljiva. Res
je, daje vsakega od treh delov mogoce brati kot zaklju¢eno celoto, a le bra-
nje vseh treh bo ta veliki kolaZ o nasem ¢asu, prostoru in ljudeh, uokvirjen
s pesnikovim zivljenjem in delom, trdno povezalo v celoto velike zgodbe.

Pesnik v zadnji knjigi povzema Ze v prvih dveh knjigah upesnjene teme,
osebe, zive in pokojne duse, v preletu svojega zivljenja nabrane izku$nje in
spoznanja, sliSane pripovedi in zgodbe, svoje bogato znanje in poznavanje
literature in zgodovine kot tudi svojo vlogo v njej. Vanj ne nazadnje vklju-
¢uje tudi svoje Ze objavljene pesmi, vsebine dograjuje, poglablja in poskusa
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zakljuciti svojo monumentalno pripoved v verzih, da bi na koncu ugotovil:
“Ne, ni nepovrata.” So le vrata, prag in ve¢ni vrtiljak.

Osrednja tema je tako kot v prvih dveh delih $e vedno dedisc¢ina. To
nasledstvo je zgodba, pogodba, obveza in tezko breme. Leta dolgo to zgod-
bo upesnjuje, saj se poraja iz davnine, iz zgodb vseh prednikov, rodbinskih
in pesniski dus, herojskih, izmucenih, preganjanih, po krivem obtozZenih,
za hrbti zasmehovanih. V trenutku dvoma se sprasuje: “Ta glas - / je res
odmev glasilk in grl vseh dedov / ali le moj poeti¢ni okras.” Komu piSem?
Zaradi zavisti, omejenosti, hinavs¢ine in strahopetnosti je gorak domovini
svojega jezika in rojakom, zato podvomi o smiselnosti svojega pocetja.
Obcutje tujosti je vseprisotno, kajti tuj je v tujini in tujec je v domovini.
To ni le intimno bolece obcutje nekoga, ki je bil drugje rojen, ki je govoril
drug jezik, na to ga nenehno opominjajo drugi, tisti, ki so jim razlike v na-
cionalnosti, navadah in obicajih, ¢e prihajajo z vzhoda ali juga, trn v njihovi
sterilni peti. Toda komu je lahko Slovenija bolj domovina kot pesniku, ki
je v njenem jeziku tako doma?

Zadnji del eposa je poglobitev v temeljna vprasanja vzgibov ¢lovekovih
dejanj. Zakaj se Cista Ideja izrodi? Zakaj tisti, ki snamejo okove, z njimi
vklenejo druge? Zakaj Zrtve zasovrazijo tiste, ki jim pomagajo v stiski in
nesreci, bolj kot napadalce in mucitelje? Zakaj imajo raje varnost kletke
kot negotovost svobode? Zakaj se je treba bati Sibkih?

Bivaliséa dus uvajajo verzi, posve¢eni Metki KraSovec (avtorici vseh
treh naslovnic), ki se tako pridruzuje mnogim v galeriji ljubljenih, sposto-
vanih, slavnih ali tragi¢nih osebnosti, ki jih avtor v svojem epu imenuje,
ko zapisuje utrinek, dozivetje ali custvo, prebujeno ob srecanju z njimi.
Zalostni, mili obraz Metke Kra$evec po materini smrti je v pesniku sprozil
“... praspomin na cas, ki je Ve¢ od ¢asa, na kraj, ki je Ve¢ kot kraj / na Vec-
nost, peto nebesno stran .../.” Prav ta, peta nebesna stran, ga v Bivali§¢u
dus najbolj zaposluje.

V tretji knjigi se Boris A. Novak pokloni vsem umetnostim in mnogim
umetnikom svetovnega slovesa, umetnikom iz drzav nekdanje Jugoslavije
in seveda slovenskim umetnikom iz vrst pesniskih dus prednic, dus pesniskih
oletov, starejsih pesniskih bratov in pesniskih dus vrstnic. Stevilne imenuje
s polnim imenom in priimkom. Mnoge je bral, prouceval, prevajal, o njih
predaval in/ali pisal, Stevilne sodobnike osebno poznal. In prav o slednjih
je spesnil najbolj prepricljive verze, ki zadenejo v prav tiste posebnosti in
poteze, po katerih so bili ali so prepoznavni, morda posebni in drugacni,
cudaski in vetrnjaski, pa vendar tako dragoceni, tako obcutljivi, dojemljivi
in prodorni.
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Bivali$¢e dus je na krizarki, ki pluje proti severu. To plutje na luksuzni
¢ezoceanski potniski ladji je s svojimi potniki in posadko vred simbol raz-
kosja in bede, norosti in radosti, nebes in pekla, sedanjosti, preteklosti in
bodoc¢nosti. Na trenutke stvarno in privla¢no turisti¢no potovanje, z uzitki
in vznemirjenji, ki jih odpirajo nova obzorja in pokrajine, se spreminja
v spominsko, domisljijsko, metafori¢no in miti¢no. Ta babilonski stolp,
to velikansko plovilo je naseljeno z zivimi in mrtvimi dusami, natovorje-
no z bogatim izrocilom civilizacije od stvarjenja naprej, pa tudi z arhivi
in dokumenti o vseh dejanjih in razdejanjih, ki so pustosila po planetu. V
vrtincu transformacij so prehajanja med stoletji in kraji vezana na pri-
merljivost in podobnost dogodkov in usod. Pesnik, potnik na ladji ob svoji
veliki ljubezni, ljubljeni Mo, je v nenehnem dialogu z duSami in s samim
seboj, s svojim notranjim jazom, v¢asih dvomecim, samosprasujocim ali
razcepljenim z jezo in razocaranjem. Vedno znova pa se s cudenjem in
obcudovanjem vraca k lepotam stvarnega sveta. “Bogat je ta svet. Umrl
bi od miline.” Kot se kapitan ladje preobraza v pesnika Danteja, v oceta,
partizanskega komandanta Anteja, v nono, tako turisti¢na krizarka postane
Noetova barka, mogocno plovilo, ki reSuje gene vsega zivega, ljudi in zivali,
reSuje spomin in izrocilo sveta pred grozeco kataklizmo. Potovanja k sebi,
do samega roba sebe in potovanja do skrajnih, zivih tock sveta, nadaljuje
popotnik pesnik, Se dlje, proti skrivnostnim vratom nepovrata, kjer odprta
Cakajo Vrata. V tretji knjigi je devet zvezkov, v vsakem po enajst spevov,
krizarka ima enajst kleti in enajst nadstropij ter devet vrat, skozi katera
prehajamo od rojstva k oporoki. Kljub tako zasnovani strukturi je pri bra-
nju obcutek razprsenosti in nenehnega prepletanja prevladujoc, kar terja
zbranost in poglobljenost, a na koncu nagradi z neprecenljivim bogastvom.
Pesnitev je pripoved in izpoved, pesnik je zapisovalec in prenasalec zgodb,
izmisljevalec in premisljevalec, epik in lirik obenem. “Sem vse, kar sem
kdajkoli bil. / Prihodnost prednikov, spomin potomcev. / Prenasam zgodbe,
mitoman, slastno kriv // za Streno vozlov in nesre¢nih koncev, / napa¢ne
vzorce, strgano in zmeraj / znova nadaljevano nit ...”

In tako prezet z ljubeznijo, ki je izvir in zatocisce, razklan med domom
in dvomom, zvest imenu in prednikom ter oprtan s krivdo vseh zmot in
zablod, z verzi priklicuje duSe bliznje in daljne za protagoniste in price, se
izmika temnim demonom, s ¢rnim humorjem, to “bolec¢ino lepega srca”,
slika sramotna, temna dejanja nase ne tako davne, osamosvojitvene pre-
teklosti, ozi¢enje meja naSe majhnosti, ves navzoc tukaj in zdaj, z mislijo
in domisljijo pa Ze usmerjen tja onstran. Na trenutke nostalgi¢en, melan-
holic¢en, pa spet strasten, uporen in borben. Z neizmerno $irino, z globoko
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empatijo do vseh preganjanih in po krivem obtozenih, opremljen z jeziki
svojega otrostva (srbskim), odrasc¢anja (slovenskim) in ljubezni (angle-
$kim) ter s poznavanjem mnogih drugih jezikov in kultur, se ta “mag
jezika”, kot se sam poimenuje, dotika vseh, svoje velike ljubezni, starSev,
svojih dveh otrok, vseh prednikov in sorodnikov, sodobnikov, prijateljev,
pa tudi “brezimnih” in “brezumnih” na begu, brez sodb in po krivem po-
bitih, izbrisanih do zloma in do groba in $e ¢ez. In prav tu, na robu med
zivljenjem in smrtjo, je njegov glas najtisji, najrahlejsi, vendar obenem
pesnisko najintenzivne;jsi in najmocne;jsi.

Kdor je okusil slast in ¢ar branja ze v otrostvu, bo z uzitkom prebral so-
netni venec o Mali morski deklici po H. C. Andersenu ali pravlji¢no sanjo
“Tisoc¢ in ene noCi: na ¢arobno preprogo smo sedli Stirje prijatelji... Aladin,
Sindbad, Seherezada in jaz .../ in iz Bagdada leteli ¢ez roj minarétov na bre-
gu Crnega morja do cilja - saraja v nedrih kotline, / stisnjene sredi gora. In
napadlo nas je Stirideset razbojnikov ...”, s katero je pesnik uvedel tragi¢no
in krvavo resni¢no zgodbo o vojni, o zbiranju pomodi in pisateljski odpravi
v oblegano Sarajevo z vojaskim letalom. Vojna v Sarajevu je pomenila klic
na pomo¢ tako pisateljskim prijateljem kot drugim pomoci potrebnim.
Odzval se mu je z dejanji in s pesmimi, z orozjem, ki ga je najbolj ves¢.

“In je nekdo, ki skozi daljnogled / lovi o¢i otrok, Se polne zvezd, / da bi
ubil odprt, rasto¢ pogled! ... / A onstran vojn: trg, posmeh in led ... / Cemu
s koleni piSem sipko sled? / Vem, tudi jaz sem del te vojne, / Ceprav na
varnem robu zemlje.”

Tiso¢ in ena no¢ postane pravlji¢na Stevilka, ki jo ponavlja v tiso¢ in eni
nodi Sarajeva, tiso¢ in eni noé¢i obleganja in vojne, obenem pa Seherezadi,
Sindbadu in Ali Babi polaga v usta svoje misli in besede, s katerimi silovito
izpoveduje ¢ascenje ljubezni in svojo zasvojenost z jezikom in pesnjenjem.
V njih prepoznavamo otrosko odkrivanje sveta, premikanje obzorij, stra-
hove in izgubljene iluzije. Zakaj ravno Seherezada in Tiso¢ in ena no¢? To
izrocilo pripovedovanja iz daljne preteklosti nam je Ze v otrostvu s pravlji-
cami in ilustracijami burilo domisljijo in, kot pravi pesnik, “... da Se danes,
pol stoletja pozneje, zivim v teh spominih / in spremljam TV-porocila iz
Irana in Iraka, / kajti to je moj svet, ni mi vseeno ...”

In medtem ko pesniku ni vseeno, naso stvarnost ¢edalje bolj pretresajo
nesmiselne delitve, sovrastva, priseganje na vrednote Ciste krvi in porekla.
Strasljiva podoba, ki je le vnovi¢na ponovitev, kot nas spomni pesnik s pri-
merom iz Danaid: “Bila sta dva brata, dva dvojcka: Egipt in Danaj. / Po smrti
oceta sta se brata na smrt sporekla, / kateri od dvojckov je boljse krvi in
porekla. / Zakaj se ta zgodba nenehno ponavlja, zakaj?”
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Ko avtor povzdiguje pravljice, bajke in legende v nove oblike in jih
vgrajuje v nove kontekste, jim ne odvzema avtenti¢nosti njihove prvinske
pripovedi, temve¢ jim dodaja vrednost, ko skoznje spregovori o sebi in pa
tudi o nas in nasih Zivljenjih.

Zgodovinskim dogodkom, ki jih je spoznal skozi pripovedi ali jim je bil
prica in akter, je v mitih in legendah prvih pesnikov postavil ogledalo.
Zalostno se skozi ves epos vije spoznanje, da ¢lovestvo v svoji evoluciji ni
preseglo vojn, izdaj, mascevanj, preganjanj, mucenj in pobojev, da se od
nekdaj zoperstavljata dobro in zlo, dva pola, ¢eprav redko enoznacna. Kot
pomenljivo zapiSe za popotnico enemu od spevov: Hannah Arendt je vedela.
Hannah Arendst, ki je pisala o banalnosti in koreninah zla.

Oce Ante, partizanski komandant in komisar, prakomunist, utopist, ki
Idejo in Vero zoperstavlja resni¢nosti, heroj in vzornik, ki je srz in os dru-
gega dela Novakovega epa, Cas oletov, vir ob¢udovanja in muk, je tudi v Bi-
valis¢ih dus njegov miticni Prometej. Upesnjuje ga s ponosom in bolecino,
z zavedanjem, kako so ga po vojni postopno odrivali iz javnega zivljenja:
“moj oce je dozivel padec, nemilost in osamo ...” Bil je in ostal zanesenjak,
ki ni slepo izvrSeval povelij, ni se udelezeval poloscenih in praznih mani-
festacij nove moci in oblasti. Kot sogovornik v dolgih no¢nih pogovorih
je sinu pesniku razkrival ne le pretekle zgodbe, temvec tudi svoje vizije
pravi¢nega, urejenega sveta. Vedno eleganten je izstopal iz vsesplo$ne
sivine in je gojil prepricanje, da se komunisti¢ni red zacne z bontonom. Z
ljubeznijo sina in tenkocutnostjo pesnika avtor spremlja njegov postopni
zaton. “Ubij me, odrasti,” polaga besede oCetu v usta v njunem namislje-
nem dialogu, vendar ne, zvestoba in bole¢ina ga ne zapuscata, spomin na
oceta in na njegove zmage in boje je ziv, tudi v tretji knjigi ga vpleta v Ste-
vilne speve, v celoti pa mu posveca Sesti zvezek z naslovom Dusa prvega
pripovedovalca.

Se bolj boleée in trpko je poslavljanje od matere. Njej je posveden peti
zvezek, Dusa prve Zenske. Ti spevi so izjemna poeti¢na, topla, pretresljiva
izpoved, ki seze globoko v duSo ¢utecega bralca. Tudi sicer poseduje pesnik
in ¢lovek Boris A. Novak tisti obcutek, tisto blizino in toplino, ki Zensko
dugo razume kot zas¢itnico Zivljenja. Zenske iz njegove rodbine in blizine
so heroine. Najrazli¢nejsih znacajev in usod bi utonile v pozabo, ¢e jim
ne bi pesnik z obcudovanjem, hvaleZnostjo in razumevanjem namenil
spominskih zapisov v verzih. Nekatere pogumne, nepopustljive in trdne
v zaledju vojn, druge aktivistke, prostovoljke ali matere in zene v bitkah
za vsakdanje preZivetje. Pa pesnice, glasbenice in boemke, ranljive, ranje-
ne, a do konca pogumne in predane. Kot je bila Susan Sontag, pisateljica,
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porocevalka iz kriznih Zari$¢, nesebi¢na humanitarka v Sarajevu. Pa Maru-
$a Krese, slovenska pesnica Berta Bojetu, srbska pesnica Biljana Jovanovié,
¢e omenimo samo nekatere. Z liri¢no upodobitvijo ljubezni do Mo, svoje
Beatrice, ki vseskozi preveva ep, Casti uzivanje v lepoti, telesni in dusevni
blizini in na koncu izpove, da so tudi vanjo posegle meje, razlike, predsodki
in nevoscljivosti in jo nazadnje preselile v obmocje spomina.

“Ni nepovrata,” ponavlja kot mantro, “so le vrata.” Tako pesnik ateist
gradi svoje osebno verovanje, svoj svet tolazbe in upanja, v katerem se
veckrat vnavzoci Postava. Postava je Dante, je Ante, je nona, je mati ...,
vedno neki dobri angel, ki mu, ko obupa, podaja roko, ki ga, ko skesan pade
na kolena, dviga. Obkroza se z duSami, jih uoblici, naseli, ne v nebesih, ne
v raju, temve¢ k njihovim zemeljskim relikvijam, jih prepoznava v lomu
svetlobe, v utripu svece, v plamenu polena, ¢uti v piSu vetra, v vonjavah,
v preblisku iz sanj. Nenehno jih v spominu obuja in reSuje pozabe. Ne
brani se besede lepa, veckrat govori o lepih Sirokih in plemenitih dusah,
prehodnih dusah, ki so za Zivljenja veliko prejemale in veliko oddajale,
in tistih neprehodnih, sebi¢nih, ki so le grabile k sebi in nic¢esar vracale.
Obraca se k Bogu in Jezusu, moli k materi Mariji. Ko zakljucuje Bivalisca
dus, se trga iz velike zgodbe, zavoljo katere je, kot priznava, zanemaril tisto
najpomembnejse, kar mu je najbliZe, trenutke stvarnosti, ki jih je, v hitenju
in hlastanju snovanja, zamudil. Obraca se k naravi, k sinu in h¢eri. Njegove
o¢i zdaj vidijo, Cesar prej niso.

Epos bi lahko oznacili tudi za enciklopedijo verzov in verznih oblik.
Poznavalec verzov in ¢arodej besed v presenetljivih besednih zvezah raz-
pira nove pomene, besede razstavlja in spet sestavlja, je besedotvorec,
zasvojen in opit z besedno umetnostjo. Prostran je lahko tudi prost ran,
v stvarjenjih stvar tudi jenja, v zvenenju je tudi venenje, diktatura je diktat
ure in grob je rob med zivim in mrtvim. Nasprotje dotikov v odtikih, smeti-
$nica je lahko tudi smrti$nica. Njegova zaljubljenost v jezik je nalezljiva. Ko
gre za opise, je tako natancen, da postanejo pokrajine otipljive. Njegove oci
so prodornejse od vsake kamere. V kritiki je tudi krut in neusmiljen, vendar
pokoncno stoji za svojimi besedami. Mnogo je bravuroznih zapisov, ki pa
nikakor niso samo lahkotno besedno preigravanje, temve¢ orodje za ube-
sedovanje tistega, pred ¢emer navadni smrtniki pogosto onemimo. Neneh-
no osupnjeni nad mod¢jo njegovega izraza se lahko vedno znova vra¢amo
k Ze prebranemu, da bi vsrkali vase celovitost ali ve¢plastnost pomenov.

“Zato me pocasi beri, bralec moje polti. / Drug drugemu sva igra in ¢a-
rovni ris, / raztopljeni jaz in najtople;jsi ti.”
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