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Kdo govori o umoru?

Bogec, ¢e je, in mnogo jih pravi, da je,

vrti svoje stvarstvo v neprenehnem smrtnem vrtincu.
To je ta boZja iznajdba, smrtni vrtinec:

iz ni¢ te posrka,

te malo vrtin¢i

in spet zavrtinci

v nic.

V tem vrtincu

ne moremo pametno urediti svojih odnosov
ne s Hitlerji ne z mravljinci.

Ne moremo se resiti umora.

Trojcki

Z Maro sva se tiste pomladi leta
1977 dogovorila, da si bova vzela
dva tedna dopusta v prvi polovici
julija, tretji teden pa pozimi. Ze ko-
nec maja sem v Lovranu, kjer dotlej
$e nisva letovala, najel privatne so-
bo z zajtrkom. Prvega julija naj bi se
odpeljala; Mara pa ne bi bila Kosir-
jeva Mara, porocena Testen, Ce se
ne bi bila zadnje junijske dni poleg
vlaganja kumaric, stro¢jega fiZola in
vsega drugega lotila e ¢i¢enja naji-
ne, za dva ¢loveka kar prevelike hide. Ker je bil prvi julij na petek, ki je bil
zanjo slab zacetek ne samo vsakrS$nega dela, pa¢ pa tudi daljSega potovanja,
posebno z avtomobilom, sva odhod preloZila na naslednji dan. Ker se je pa
tega dne Ze zjutraj pokazalo, da ne bo mogla niti do vecera opraviti vsega,
Cesar se je polotila, me je poslala naprej, da si sobo ogledam, v bliZini
najdem gostilno ali restavracijo, kjer gostom vsak dan postreZejo s sveZimi
ribami, in sploh pripravim vse potrebno za udobno letovanje, kakor je
rekla, v resnici pa, kar sem dobro vedel, da je ne bi motil pri delu. »Jutri,
najpozneje pojutriSnjem se pripeljem s prvim ali drugim dopoldanskim
avtobusom,« je zatrdila, me na hitro poljubila in se vrnila v kuhinjo, jaz pa
sem sedel v svojo staro $kodo in se odpeljal.

Danes mineva Ze Cetrti dan, jaz pa sem $e zmerom brez Zene. Soba je
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precej vetja, kakor je najina kamra, in tudi bolj svetla, okno gleda na
prostrano morsko gladino, do restavracije, ribje, je samo dobrih dvesto
korakov, $e blize je do kavarnice, kamor bova hodila na kavo in hladne
pijate, do plaZze z mivko in kamnitimi plo§¢ami za son¢enje ni ve¢ kot deset
minut hoje, pobodje, na katerem stoji tale, pred vojno zgrajena hifa, pa je
obdano z iglavci in listavci vseh vrst. . . in vreme je kot naro¢eno za ta letni
¢as: ¢ez dan vroce, na noc sveze. Vse je nared, Mare pa ni!

Prva dva dni, to moram priznati, sem se Cutil spro$¢enega, Mari sem
bil celo hvaleZen, da se ni pripeljala z menoj; véeraj sem se Ze malce
dolgoéasil, danes, ¢éetrti dan, pa sem zaskrbljen; zakaj in ¢emu je ni. Ali ne
ve, da sva pri hidi samo dva ¢loveka in da je v shrambi $e nekaj neodprtih
kozarcev kislih kumaric pa vloZenega strofjega fizola, da o marmeladi,
breskvah in hruskah sploh ne govorim? Ali se je, ¢eprav dobro ve, da tega
ne maram, lotila ¢$fenja in pospravljanja v muzejskih prostorih? Morda
prav zdaj bride prah s panjskih kon¢nic, prestavlja kmecke skrinje in Cisti
starinsko kovasdko orodje? Vse je mogo¢e. Resno me je zaskrbelo, da bo
v svoji vinemi med mojimi zbirkami napravila ve¢ Skode kot koristi.

Bolj in bolj nestrpno sem jo pricakoval. Ne s prvim ne z drugim
dopoldanskim avtobusom je ni bilo, celo s prvim popoldanskim ne. Torej
pride s predvecernim! sem si rekel bolj z upanjem kot prepri¢anjem, ko sem
se zdramil iz popoldanskega dremeZa. Na hitro sem se oblekel, si nataknil
sandale in stopil dol v kavarnico na $ilce slivovke in dvojno érno kavo.
Potem sem stopil §e do najbliZjega kioska in zase kupil dana$nje Delo in
najnovej$o §tevilko Telexa, Mari pa Jano in Naso Zeno.

Ko sem ob morju nasel prazno klop, sem se lotil branja, pravzaprav
prelistavanja vsega, kar sem nakupil. V Delu sem prebral le naslove in
nekaj podnaslovov. Na prvih treh ali $tirih straneh ni bilo ni¢ taks$nega,
Cesar Ze zjutraj ali opoldne nisem sliSal na radiu; najve¢ je bilo poroéil
s proslav drzavnega praznika, dneva borca, in s tabora meSanih pevskih
zborov v Sentvidu pri Stiéni, kjer je prej$nji dan prepevalo okoli tri tiso&
pevcev in pevk iz raznih slovenskih krajev tostran in onstran meje. Moralo
je biti ¢udovito! V Sportnem delu me je porodilo o trojni zmagi mladega
plavalca Boruta Petrica spomnilo na zadnja gimnazijska leta, ko sem kot
¢lan Ilirije zahajal v Klubsko kopalid¢e, vendar ne toliko zaradi plavanja kot
bolj zato, ker sem se tam lahko nagledal skladnih in privla¢nih postav
najlepsih plavalk. V revijah so me pritegnile zgolj slike. V prvi, ki sem jo
vzel v roke, ni bilo nobene, ki bi bila vredna daljSega ogledovanja. Sele
velika barvna slika na naslovni strani druge revije, je prebudila mojo dre-
mavo misel in vzvalovila moja omrtvi¢ena ¢ustva. Z mojstrsko posnete slike
so se mi nasmihale tri de$ke glavice, nad njimi pa je bilo natisnjeno z veli-
kimi rde¢imi érkami: TAKO SE SMEJEJO TROJCKI! Kako? Ni to samo
eden, najbrz trileten dedek v treh razli¢nih pozah? Da so troj¢ki? Pozorno
sem si zacel ogledovati sliko za sliko in jih primerjati med seboj. Vse tri
deske glavice so bile enako ¢edne z iskre¢imi se modrimi o¢kami in zarde-
limi liéki. Prva glavica je bila obrnjena na desno, srednja je gledala narav-
nost, tretja se je nasmihala nekomu ali ne¢emu na levi. In vsi trije decki so
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bili oble¢eni v rumene jopice, le cofki so se po barvi razlikovali med seboj.
Cedalje sem jih gledal, bolj sem zavidal mamici in o¢ku, ki imata taksne tri
zdrave veseljacke in junacke. Kaj pa imam jaz, kaj pa imava midva z Maro?
Moja misel se je preselila tja pod StorZi¢ v nekdaj gotovo obljudeno kmecko
hiso, ki pa je Zze dobrih deset let bivalis¢e zgolj dveh ljudi in skladis¢e pa
hranili¢e kmeckih starin. V tej obnovljeni in preurejeni, vendar e zmerom
tipi¢ni gorenjski hisi ni sli$ati ne otroskega joka ne otroskega smeha, sem,
zagrenjeno kot Ze tolikokrat, ugotovil.

Ko sem se $e enkrat za trenutek, dva zagledal v vsako glavico posebej
in v vse tri hkrati, sem revijo odprl in jo zacel prelistavati. Do sredine ni
bilo slike, ki bi zadrzala moj pogled, ne ¢lanka, ki bi me spodbudil k branju;
nad srednjima stranema pa sem ostrmel. Na levi barvna slika treh deckov
pri igri s keglji, le manj3a kot na naslovnici! Nad decki pa nasmejani obraz
njihove mamice! Kdo je ta sre¢nica? sem se vprasal in si tudi Ze odgovoril:
Ni to Zdenka? Ja, ja, Zdenka, ki ;e nisem videl Ze. .. je nisem videl, sem
moral sei dale¢ nazaj, ze petna]st in $e kaksno leto. Kako mladosten, svez
in lep, Se lepéi kot v tistih letih, je njen obraz. Seveda, pravo lepoto daje
zenski Sele materinska sre¢a. Kako tudi ne, ko ima tako ¢edne, zdrave in
gotovo tudi bistre sincke! Nisem in nisem mogel odtrgati pogleda od nje.
V spominu so ozivela najina sreanja, ko sva bila $e gimnazijca, Zdenka
SestoSolka, jaz osmoSolec, in tista, vse redkej$a, ko sem jaz bil Ze §tudent,
Zdenka pa se je prebijala skozi zadnje gimnazijske razrede in zacela s Studi-
jem medicine. . .

Odtrgal sem pogled od slike in se lotil branja ¢lanka ob sliki in pod njo.
Izvedel sem, da je Zdenka Sportna zdravnica in Zena zobozdravnika Igorja
Sakside in da imata poleg troj¢kov, Matijca, Igorcka in Mihca, Se deklici,
Bredico, ki bo jeseni stopila v prvi osnovnosolski razred, in dve leti mlaj$o
Zorico. Ta, za dana$nji ¢as dokaj §tevilna druZina se stiska v enodruzinski
vrstni hi$i na robu Ljubljane. Saksidovi imajo $e psicka Pikca, sem Se
prebral, muco Maco in akvarij z zlatimi ribicami, pa seveda babico, nono,
ki skrbi za otroke, ko sta starSa v sluzbi. Zadnjih stavkov prikupno napisane
reportaZe nisem utegnil prebrati, ker me je prej pritegnila barvna druZinska
slika na desni strani. Na klopci pred vrstno hiSo, kakr3nih je na ljubljan-
skem obrobju na desetine in desetine, so med mamico in otkom sedeli
trojéki, za njimi pa sta stali deklici, kostanjelaski, kakor je bil o¢ka, medtem
ko so bili de¢ki plavolasi kot njihova mamica.

Zaprl sem revijo, se zagledal dale¢ tja po morski gladini in se v mislih
preselil v leta, ki so Ze davno minila. In Zivo je stopil predme prvomajski
praznik, ki sem ga z Zdenko kot osmosolec prezivel v Opatiji. Nisem strpel
vec na klopi, pograbil sem revije in Delo in stopil dol na plazo, se sprehodil
med kopalci, ki so se prazili na Zgo¢em soncu, in otro¢icki, ki so v svoja
jezerca lovili ribice, in odSel gor v najeto sobo. Odlozil sem ¢&asopis in
revije; tisto s sliko troj¢kov na naslovnici sem za nekaj casa pridrzal
v rokah, slednji¢ pa jo le poloZil na druge revije in zapustil sobo.

Naj grem na kozar¢ek Zgane pijace in $e na eno skodelico ¢rne kave?
sem se vprasal, ko sem zaprl za seboj veZna vrata. Ne, ne! sem se zavrnil.
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Hoja, samo hoja ob morju mi je potrebna! In med %ivo mejo razcvetenih
grmovnic sem se odpravil dol na pot, ki je speljana ob morju od zadnjih
lovranskih do prvih opatijskih hig, vil in hotelov.

V moji glavi je bila zmeda, v srcu so se porajala Ze davno utiSana
Custva. Zdenka je torej mati tistih treh ¢ednih deskih glavic in $e dveh lepih
deklic, kostanjelasec moje starosti in postave pa je njen mozZ in o¢e njenih
petih otrok! Svojo hiSo imajo, premajhno sicer za tako veliko druzino,
imajo pa se radi in sre¢ni so. Najina velika hi$a je v prednji polovici na pol
prazna, tiha, pretiha. Bi bilo drugace, ¢e bi v zadnjih gimnazijskih letih ne
bil tak knjiZzni molj in ¢e si, posebno v osmem razredu, ne bi bil mislil, da
moram prebrati, spoznati in razumeti vse, kar je natisnjeno. In da so v oli
odlicne ocene, doma ofetove pohvale in materina srea, da je njen sin
edinec odli¢njak, vredne ve¢ kot sestanek s soSolko ali kak$nim drugim
dekletom, ceprav sem si Ze od male mature na tihem Zelel deklike druzbe.
Se ¢udno, da sem si odtrgaval nekaj uric na teden za tek in plavanje, med
velikimi pocitnicami pa $el tudi za teden dni v planine. Vse to in 8¢ marsikaj
drugega mi je prislo na misel, medtem ko sem stopal po pesceni poti, malo
niZe pa so ob razjedeno skalovje butali razpenjeni morski valovi.

Polovico poti med Lovranom in Opatijo sem prehodil, ko je pot zavila
na asfaltno cesto, po kateri so se prehitevali in srecavali avtomobili vseh
znamk in registracij. Obstal sem in se zagledal po morju na drugo stran,
kjer je popoldansko sonce lilo poletno vro€ino in sipalo ble$¢eco se svetlobo
na bele hiSe po gricevnatem, z zelenjem poraslem obrezju.

Nisva z Zdenko tistega prvega majskega dne pritekla prav tu na tole
asfaltno cesto, z nasprotne strani seveda, iz Opatije? sem se vprasal. In tule
sem vprasal Zdenko: »Kam pa zdaj?« Zdenka je brez pomisljanja odgovo-
rila: »Nazaj, ob morju nazajl« Vrnila sva se na pot in stekla po njej,
Zdenka, da se po plavanju v hotelskem bazenu debro razgiba $e na svezem
zraku, jaz, da kon¢no re$im svoj fantovski problem.

Ali nisem zbral ves svoj, z inStrukcijami prisluZzeni in privarcevani
denar in pri turisticni agenciji za oba prvomajska praznika najel dvopo-
steljno sobo za dve osebi, kakor mi je nasvetoval sofolec Marjan, s seboj pa
povabil Zdenko, ki sem jo zadnje mesece vse pogosteje sre¢aval na Solskih
hodnikih, enkrat na teden pa tudi v klubskem kopalis¢u. Prvi¢ je moje
vabilo odlo¢no zavrnila; $ele ko sem ji vdrugo razlozil, da bo v Opatiji imela
edinstveno priloZnost, da se pripravi na medklubsko plavalno tekmovanje,
ki jo je ¢akalo v drugi polovici maja, je sprejela moje vabilo, zaupala mi je
celo, kako bo svoj podvig izpeljala: za star§e se bo s so8olko in najboljso
prijateljico Simono z njenimi star§i odpeljala na Spino blizu Umaga, v res-
nici pa bo priblizno isto uro sedla z menoj v avtobus in se odpeljala
v Opatijo.

Zares sva se odpeljala. Jaz, ki sem, kakor $e dobro pomnim, imel na
sebi oguljene modre kavbojke in $arasto srajco, sem prvi prisel na postajo,
Zdenka, oble¢ena v nove kavbojke in rumeno jopo, je pritekla Sele, ko je
hrescedi Zenski glas oznanjal odhod najinega avtobusa.
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»Nastopili so zaviralni momenti, kakor bi rekel na$ profesor sloven-
§¢ine, tovari§...?

»...in ti si jih juna8ko premagala,« sem vskocil, ji vzel potovalko, jo
s svojo izrotil sprevodniku, prijel Zdenko za roko in kot zadnji stopil
v avtobus.

Komaj sva sedla, sem ji polozil roko okoli vratu, a jo umaknil, ko sem
videl, da tega ne mara. Potem sva dolgo moléala; jaz sem razmisljal, kako,
kdaj in kje bom resil problem, ki me je vznemirjal vsa zadnja leta, Se
posebno zadnje mesece, in ¢edalje zahtevneje terjal razresitev in izpolnitev,
Zdenka pa je gotovo uzivala v svojem zmagoslavju; to je bil, kolikor sem jo
poznal, njen prvi in najbolj tvegani podvig. Seveda tudi moj, ki sem bil pray
tako nenehno na oceh svojih star§ev. Pred mesecem si 8¢ pomisliti nisem
upal, da se bom prvega maja z dekletom, z Zdenko, ki mi je bila najbolj
vée¢ izmed deklet, ki sem jih poznal, odpeljal na morje, celo v Opatijo!

»Kaksen je hotel?« me je vpraSala Zdenka, da bi svojim sanjarijam
dala oprijemljivo, trdno osnovo.

»Helios je, kakor so mi povedali, hotel B kategorije, in ima, kakor sem
ti Ze povedal, bazen z ogrevano morsko vodo. To je tudi zapisano v pro-
spektu, ki sem ga dobil skupaj s potrdilom o placani dvoposteljni sobi
z oskrbo za dve osebi za dva dni,« sem se mozato postavil.

»Nima$ pa potrdila, da bom jaz spala v tisti sobi!« me je Zdenka polila
s hladno prho.

Vendar se nisem vdal.

»Za svojo mamico in svojega oCka bo§ spala v Simonini kamrici nekaj
kilometrov juZzno od Umaga, v resnici pa. . .«

»...imam toliko denarja, da si bom najela svojo sobo!« je Zdenka
vpadla malce jezljivo, nadaljevala pa mirneje in tovari$ko: »Kakor sem ti Ze
rekla, sprejemam samo tvoje spremstvo na obali, po mestu in v bazenu.
Tako sva se dogovorila, in tako tudi bo!«

»Prav,« sem popustil. »Lepo nama bo, napovedano je lepo vreme in
Opatija je baje ¢udovita!«

»Zakaj si povabil prav mene?« je Zdenka vprasala po krajSem pre-
molku.

»Ker si mi po svoji plavalni zmagi dovolila, da sem ti cestital s polju-
bom in si me §e sama poljubila,« sem povedal in se primaknil k Zdenki.

»Si prej imel kak$no drugo kandidatko?« je Zdenka hotela $e vedeti.

»Kandidatke nobene, kandidata pa samo enega, svojega so$olca Mar-
jana, ki skrbi, da ne precepim vse dneve pri Solskih in drugih knjigah.«

»Ti je Zal?«

»Odvisno bo od tega, kak$na bo§ z menoj!« sem vrgel vabo in Zdenko
pomenljivo pogledal.

»Namigovanja ne moram, kakor ved!« me je ostro zavrnila, se obrnila
k oknu in se zagledala skozen;.

»Vem,« sem pritrdil in se tudi zagledal skozi okno.

Med oblaki, ki so ob odhodu avtobusa ¢ez in ¢ez pokrivali nebo, se je
tu in tam Ze kazala nebesna sinjina, se $irila in Cistila.
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Da bi Zdenka preprecéila vsakréno namigovanje, se je ¢ez ¢as vendarle
obrnila k meni in napeljala pogovor na Solo, profesorje, so$olce in sosolke,
slednji¢ pa na svoje Ze dosezene in prihodnje plavalne uspehe. Cas nama je
hitro mineval, celo tedaj, ko sva molée obéudovala beze¢o pokrajino in
spremljala igro oblakov. Ko sva zaznala vonj po morju, pa sva samo $e
¢akala, da pred nama zavalovi s soncem obsijana morska gladina.

Slednji¢ se je avtobus le ustavil pred ve¢nadstropnim hotelom z velikim
napisom na procelju: HELIOS.

Tik pred vstopom je Zdenko zaskrbelo, ali naju bodo sploh sprejeli,
ker sva $portno oblecena; brz sem jo pomiril, ¢e$ da se glavna sezona $e ni
zacela, zato gostje gotovo niso nikakrsni bogatini, ne tuji, 3¢ manj domadi.
Malce pomirjena je stopila v prostorno, na morsko stran od tal do stropa
zastekljeno hotelsko veZo, jaz pa sem se Ziv¢no spraseval, ali si bo res najela
svojo sobo.

Receptor, ugleden gospod srednjih let, nam je izrekel dobrodoslico
v anglesc¢ini, ker je bil preprican, da ima pred seboj angleSko govoreta
S§tudenta in $portnika. Velik del priu¢ene prijaznosti je izginilo z njegovega
obraza, ko sem v slovenski srbohrvas¢ini povedal, od kod sva prisla, in
polozil predenj potrdilo o platanem dvodnevnem bivanju s polnim penzi-
onom v dvoposteljni sobi za dve osebi. Brez besede se je sklonil nad polo,
popisano z imeni in Stevilkami, napravil nekak$no kljuko, se obrnil k pre-
dalniku za svojim hrbtom, vzel iz enega od S$tevilnih predalckov kljué
z veliko bunko, mi ga izro¢il in pojasnil, da imava sobo §tevilka 408
v Cetrtem nadstropju, potem pa naju s poslovnim glasom zaprosil, naj mu
izro¢iva vsak svojo osebno izkaznico.

Iz zunanjega Zepa svoje $portne srajce sem brz potegnil legitimacijo in
jo polozil na pult; Zdenka, ki so ji lica ¢edalje bolj rdela, pa je precej ¢asa
brskala po torbici, dokler legitimacije le ni nasla. Ko jo je polozila k moji,
pa je rekla, da bi zase rada enoposteljno sobo.

Receptor je odpravil starejSo gospo, Nemko ali Avstrijko, ki je med-
tem pristopila k pultu, potem pa Zdenki povedal, da nima niti ene enopo-
steljne sobe proste in dodal z malce hudomusnosti, ko je prej meni pomeZzi-
knil, da ima soba §tevilka 408 rezervno lezis¢e.

Z olajsanjem sem pograbil najprej Zdenkino, potem 3e svojo potovalko
in se nameril proti dvigalu, odprtemu na stezaj. Zdenka najprej ni vedela,
kaj naj napravi, slednji¢ pa le prisla za menoj.

Ko sva stopila v son¢no, z modernim pohistvom opremljeno sobo, je
Zdenka vrgla beZzen pogled na Siroko zakonsko posteljo, odlo¢no stopila
k ozkemu, s temnim pregrinjalom pregrnjenemu divanu in trmasto izjavila:
»Jaz bom spala tu!«

»Tule pa jaz!« sem zaklical izzivalno, odlozil potovalki in se vrgel na
posteljo.

Potem sva oba bruhnila v smeh, ki pa ne Zdenki ne meni ni prihajal iz
srca.

Tu sem napravil prvo napako! sem segel v svoje bolj in bolj Zive
spomine. Tedaj bi bil moral stopiti k divanu, vzeti Zdenko v narotje, teprav
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je bila le za spoznanje manjSa od mene, jo odnesti na zakonsko posteljo in
jo ljubkovati, dokler se ne bi omectila in se z menoj vred izgubila v ljubezen-
ski omami. Pa sem gledal v strop in ¢akal, dokler Zdenka ni planila pokonci
in zapovedujoce velela sebi in meni: »V morsko vodo!«

»Ja, v bazen!« sem pritrdil s kaj klavrnim glasom in se spravil s po-
stelje.

Vzela sva, kar nama bo potrebno v bazenu, zapustila sobo, stekla
k dvigalu in se odpeljala v pritli¢je in Se niZe.

»Skorajda olimpijski bazen! In brez kopalcev!« je zavrisnila Zdenka,
ko je zagledala pravokotno ploskev morske modrine.

»Voda pa slana in topla!« sem malo pozneje ugotovil jaz. Zdenka se je
Ze pripravila na skok, pa sem jo zadrzal: »Cakaj, Zdenka, potakaj!«

Obstala je na robu obzidka.

»Lepa si, Zdenka. . .«

Pljusk Zdenkinega skoka je vrgel proti stropu na tisofe kapelj in
kapljic in zadu$il moj nadaljnji slavospev njeni Zensko poudarjeni postavi in
lepoti. Samo $e zaplaval sem lahko za njo, jo dohitel, se na koncu bazena
obrnil in sporedno z njo odplaval proti marmornatim stopnicam, ki so
vodile iz bazena. Ko sva vsaj desetkrat po dolzini preplavala bazen, izme-
noma prsno, kravl in hrbtno, sva se izkobacala iz vode in zasedla pletena
naslonjaca pred zastekljeno steno, onstran katere so se soncile zelene palme
in razcvetene grmovnice.

»Cudovito!« sem zaklical.

»Kaj je za tebe najbolj ¢udovito?« je vprasala Zdenka.

»To, da si ti z menoj in jaz s tebojl«

»Meni pa to, da je bazen samo najin, tega v Ljubljani $e nisem . . .« Se
preden je dokoncala stavek, sem jo zgrabil okoli pasu in se z njo vred
pognal v vodo. Potem sva se premetavala, se potapljala, vzklikala in se
smejala. Toda ko sem Zdenko skusal spet objeti in jo stisniti k sebi, se mi je
kot jegulja izvila, se potopila in se pokazala iz vode dale¢ od mene, Cez Cas
pa z vso resnostjo in strogostjo naznanila: »Na sporedu je moj vsakodnevni,
obvezni trening!«

Ni mi preostalo ni¢ drugega, kakor da sem se pridruzil njenemu tre-
ningu. Precej ¢asa sem plaval tik ob njej, Sele ko sem zatel zaostajati, sem
se zavihtel na marmornato plos¢ad, od tam pa s ¢edalje vedjim ob¢udova-
njem spremljal Zdenkino gibénost, vztrajnost in moé. Res je dekle,
o kakr$ni sem Ze dolgo sanjaril in si jo Zelel, sem si rekel znova in znova,
a takoj se tudi vprasal: Bo res spala na tistem ozkem in gotovo tudi trdem
lezi§¢u, medtem ko se bom jaz valjal na neskonéno $iroki in mehki francoski
postelji?

Ne, ne!

In skoc¢il sem v bazen, napravil nekaj zamahov in Ze sem bil pri
Zdenki. Ko sem se z desnico dotaknil njenih ramen, je odplavala proti
stopnicam, od tam pa mi z nogami in rokami pljuskala vodo v obraz in odi,
da nisem mogel do nje. Najini kriki in vriski so kopaliskega mojstra,
zajetnega moZaka v beli halji, izbezali iz njegove kabine. Opozoril naju je,
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da v bazenu divjanje in Skropljenje ni dovoljeno, zagrozil nama je celo
z denarno kaznijo, e se pri pri¢i ne umiriva.

Kmalu potem sva se oprhala in se odpeljala gor v sobo.

In tu sem zagre$il drugo napako, sem spet segel v svoje spomine.
Namesto da bi od tople morske vode omehé¢ano in od treninga malce
utrujeno Zdenkino telo vsaj zdaj vzel v naro¢je in ga odnesel na zakonsko
posteljo, ki naju je kar klicala, sem mirno gledal, kako je odSla v kopalnico,
se oprhala in oblekla. Oblekel sem se 3e jaz in se z njo vred odpeljal dol
v jedilnico.

Po kosilu, ki za mlada $portnika, za kar so naju imeli gostje, zvecine
tujci, ni bilo obilno, bilo pa je dobro, sem predlozil, da odideva v sobo.

»V sobo? Ne, ne!« me je zavrnila Zdenka in se namerila proti vratom,
ki so se odpirala v zelenje tam zunaj.

Ni mi kazalo ni¢ drugega, kakor da sem ji sledil.

»Joj, kaksno sonce in koliko zelenja pa cvetjal« je Zdenka zadeklami-
rala in razSirila roke, kakor da hoce zajeti v objem svezino zelenja, lepoto
razcvetenih grmidev in toploto sonénih Zarkov.

»In tu si ti, najlepsa in najbolj privlatna med vsemi, kar je deklet
v Opatiji in pri nas v Ljubljani!« sem zadeklamiral $e jaz in Zdenko objel.

Toda brz ko sem jo stisnil k sebi, se mi je izvila iz objema in stekla do
stopnisca, ki se je spuscalo dol na plazo. Na najnizji stopnici se je ustavila in
$e enkrat razgirila roke morju v pozdrav. Potem je napravila kaksnih dvajset
ali morda $e ve¢ hitrih korakov po plazi na desno in levo ter se vrnila na vrh
stopnic, mi ponudila roko in me odpeljala na pot, ki je tekla vzdolz obale.

Sprva sva stopala po dokaj §iroki poti s sprehajalnim korakom, kmalu
pa presla v hitrejSega, dokler se, $e vedno drZe¢ se za roke, nisva spustila
v tek. Prehitevala sva starej§e in mlajSe zakonske pare, se nekaj Casa
izogibala manj$im skupinam sprehajalcev, potem pa tekla drug za drugim,
jaz prvi, Zdenka za menoj. Srecavala sva cedalje ve¢ domacinov, ribi¢ev in
gospodinj, tu in tam tudi kak$no mlado mater z otrokom v vozicku. Tekla
sva mimo zaprtih in tudi mimo tak$nih vil in hi§, ki so jim Ze odpirali okna,
na balkonih stepali preproge in jih pripravljali za sprejem domacih, pred-
vsem pa tujih gostov. Tekla sva po zasenc¢enih in osonéenih delih vijugaste
poti, ki se je zdaj pocasi dvigovala in se oddaljevala od morja ter se spet
spus¢ala in blizala v skalovje butajo¢im ali po mivki razlivajo¢im se valo-
vom. Bila sva vedra, kakor je bilo vedro nebo nad nama, in razigrana,
kakr3en je bil let galebov nad morsko gladino.

Na lepem pa je pot zavila na asfaltno cesto z avtomobili in motocikli.
Ustavila sva se in jaz sem vprasal: »Kam pa zdaj?«

»Nazaj, ob morju« je odlo¢ila Zdenka.

Ja, nazaj v hotel, v najino sobo! sem si rekel, ko sem po nekaj hitrejsih
korakih upo¢asnil svoj tek in za toliko zaostal za Zdenko, da sem imel pred
seboj njeno postavo v vsej skladni lepoti in privla¢nosti. Soba ima balkon
s pogledom na morje, nanj morda e sije sonce, razgledovala se bova po
morju in spremljala bele potniske ladje pa hitre motorne ¢olne, se objemala
in poljubljala, slednji¢ pa se vrnila v sobo in se na zakonski postelji ljubila,
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ljubila. .. Prvi¢ bom ljubil deklisko, Zensko telo, tudi Zdenka bo najbrz, ne,
zagotovo bo tudi ona prvi¢ dozivela ljubljenje . ..

Toda ko sva pritekla do hotela, se nisem mogel in znal upreti Zdenkini
bolj zahtevi kot Zzelji, da se sam odpeljem gor v sobo in nama prinesem
kopalke pa vse drugo.

V bazenu nisva bila sama. V vodi je mrgolelo kopalcev, zvetine starej-
§ih, moskih in Zensk. Moski so plavali gor in dol ali po¢ez po bazenu, prsno
ali hrbtno, med njima sta se smukali le dve kopalki, tudi Ze v letih, druge
zenske so cofotale ob robu bazena, ta in ona se je tudi razgibavala, gotovo
po dobljenih predpisih. Mladih kopalcev ni bilo, zato sva — kot Ze v jedilnici
— zbudila splo$no pozornost. Mimo Zensk sva plavala prsno, mimo moskih
pa kravljala, naj jim je bilo prav ali ne. Ko sva nekajkrat preplavala bazen
po dolZini, sva se utaborila vsak v svojem pletenem naslonjacu na tistem
delu plos¢adi, kamor je skozi zastekljeno steno $e sijalo pozno popoldansko
sonce in onstran katere se je vsak ¢as ustavil kak mimoido¢i in se zagledal
k nam v bazen. Neka deklica nam je celo pomahala v pozdrav. ..

Ja, prav tule so se ustavljali, sem si rekel, ko sem priel do razcvete-
nega oleandra. Dolgo sem se moral ozirati po bles¢eci se vodni gladini, da
sem le zagledal deklisko glavo z modro kopalno kapo in ob njej mosko
glavo z belo kapo pa dva para rok, ki sta rezali morsko vodo. Tako
svobodno sva tisto dopoldne plavala z Zdenko, popoldne pa sva se morala
vijugati med $tevilnimi kopalci in kopalkami.

Je Zdenka od tistega dne prisSla kdaj sem v Helios, sama ali s kakSnim
prijateljem, morda celo z moZem, héerkicama in trojc¢ki? sem se vprasal. Jaz
sem tu prvi¢ po dvajsetih letih in dveh mesecih, gotovo tudi zadnji¢, sem si
rekel, stopil do najblizje klopi, sedel, se zagledal tja proti Reki in valovi-
temu gricevju nad njo, kjer sonce $e ni izgubilo prav ni¢ svoje svetlobe in
najbrz tudi ne poletne vrocine. Ne da bi jih vabil, so me spomini spet zajeli
V §VOjo mrezZo.

Ko nama je bilo dovolj ogledovanja bolj ali manj belih, ne samo
priletnih, pa¢ pa zvedine tudi preved zajetnih, celo zavaljenih cloveskih
teles, se je najprej Zdenka v elegantnem skoku pognala med kopalce, za njo
e jaz, vendar tako nespretno, da je zabobnelo in zapljuskalo na vse strani.
Brz se je prikazal kopaliski mojster in nama ukazal, da nemudoma zapu-
stiva bazen.

Meni je bilo kar prav, saj sem komaj ¢akal, da odideva gor v sobo,
Zdenka pa je pod vodo zaplavala do stopnic in bazen zapustila tako dosto-
janstveno, da ji je eden od kopalcev zaklical s priznanjem: »Bravo, bravo!«

V sobo sva se prismejala; jaz sem prizgal radio in poiskal prvomaj-
skemu predveceru primerno glasbo, Zdenka pa je moje in svoje kopalke
odnesla na balkon in jih razobesila po ograji; potem se je zagledala dol
v park in $e dalje po morju. Cez ¢as sem na balkon priSel $e jaz, se ob
Zdenki naslonil na ograjo, uprl pogled na morje in $e dalje’po gricevnatem
obrezju, kjer so se kmalu zacele prizigati prve lu¢i. Se malo in prizgala se je
tudi moé¢na svetilniS$ka lu¢ in potem se je prizigala in ugasala v enako
kratkih presledkih.
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»Ali ni lepo, Marko?« je dahnila Zdenka.

»Lepo, lepo. ..« sem pritrdil, se primaknil k Zdenki in ji polozil roko
na ramena.

Ni se branila moje roke, celo stisnila se je k meni, jaz, tepec, namesto
da bi z lepo besedo e olepsal predveferno razpoloZenje, pa sem ugibal,
kako naj doseZem potesitev svoje Ze predolgo zadrzane strasti. V najbolj
neprimernem trenutku sem se spomnil, kako mi je Marjan, ki se je Ze dve
leti postavljal s svojimi fantovskimi podvigi, pred tremi dnevi, ko sem mu
po daljem meckanju le priznal svojo stisko, nasvetoval, naj s punco, ki jo
bom vzel s seboj na morje, ne besedujem, pa¢ pa rajsi delujem, in za slovo
mi je stisnil v roko drobno $katlico. »Tole si natakni, ¢e tista punca ne
jemlje tablet!« mi je $e rekel in pomezZiknil.

Ne Se, ne Se! sem sprva neodlotno odganjal vsiljivega pridepetalca,
slednji¢ pa ga odlo¢no pregnal: Ne, sploh ne! Zdenke nisem povabil s seboj
samo zato, ker me je bolj kot druga dekleta drazila in izzivala s svojo
postavo, z lepoto svojega obraza, z vsakim gibom svojih rok in nog pa
s svojim glasom in svojimi pogledi, kakor tudi s svojo trdno voljo, da doseze
cilj, ki si ga je kot plavalka zastavila, pa¢ pa morda $e najbolj zaradi njenega
znacaja, tovari§tva in prijaznosti. Res si Zelim, vroce Zelim, da bi z njo
dozivel, ¢esar e nisem, sem si govoril, toda kako naj to storim, da ne
pokvarim ¢ustva, ki se poraja v meni, in se, kakor slutim in bolj in bolj
¢utim, poraja tudi v njej?

Mucénega ugibanja me je reSila Zdenka. Obrnila se je k meni in rekla
z najbolj vsakdanjim glasom: »Laé¢na sem, pojdiva vecerjat!«

Namesto da bi ji bil zaprl usta z dolgim poljubom, sem rekel, se celo
zlagal: »Tudi jaz sem lacen!«

In z Zdenko sem se odpeljal dol v jedilnico, po vecer;ji pa stopil, kakor
je Zelela, v kavarnico, kamor jo je zvabil glas televizijske napovedovalke.

Na televizijskem zaslonu se je najprej zvrstilo nekaj reklam, sledil je
dnevnik z vremensko napovedjo. Nobena novica, ne domaca ne iz tujine, ni
zbudila moje pozornosti. Misel na tisto neznano in strastno pricakovano je
zamegljevala podobe na zaslonu in zabrisovala pomen besed. Ko so se po
vremenski napovedi spet zacele vrstiti reklame, sem stisnil Zdenki roko in
jo bolj zaprosil kot vprasal: »Ne bi §la?«

»Cakaj, po¢akaj, Marko, morda bo kak zanimiv film!« je tudi Zdenka
bolj zaprosila, kot mi velela.

Obsedel sem.

med prvimi kadri francoskega ljubezenskega filma sem Zdenko
objel in se stisnil k njej; Zdenka pa je ¢ez ¢as nagnila glavo na moja ramena.
Vonj njenih las in njene koZe me je bolj in bolj omamljal, srce mi je v prsih
razbijalo, moja moskost pa je vse zahtevneje terjala sprostitev. In zgodilo se
je, kakor se mi je dogajalo dotlej samo ponoc¢i, zvecine v sanjah. Potem sem
samo $e nemoéno ¢akal, kdaj bo filma konec. Slednji¢ se je to le zgodilo.

»Zgodba ni¢ posebnega, glavna igralca pa sta bila dobra,« je rekla
Zdenka, ko se je dvignila. »Se strinja§?« me je $e vprasala.

Nekaj sem izblebetal, ni bila ne pritrditev ne zavrnitev. Ni¢ bolj zgovo-
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ren nisem bil, ko sva stopila v sobo, ¢eprav sem vedel, da je nastopil
odlo¢ilen trenutek, ali pa prav zato, ker sem to vedel in ¢util. Odsel sem
v kopalnico in se oprhal najprej s toplo, skoraj vro¢o vodo, potem Se
s hladno, Ze kar mrzlo. Zdenka si je medtem pripravild lezice in legla. Tudi
jaz sem stopil k zakonski postelji, legel pa nisem. Precej dolgo sem gledal
tja na Zdenkino lezi¢e, potem pa le vprasal: »Zdenka, ima$ dovolj pro-
stora?«

»Imam,« se je oglasil odgovor, v katerem sem zaznal rahlo vabilo.

In odlo¢il sem se. V svojo nesreco tako, kakor mi je narocil Marjan.
Planil sem k lezis¢u, se spustil na kolena, ujel Zdenkino roko, jo obsul
s poljubi, se dvignil, sedel na rob lezi§¢a, potegnil rjuho z Zdenkinih prsi in
jih Zacel strastno poljubljati, z rokami pa odgrinjati rjuho in segati niZe in
nize po Zdenkinem telesu. Cutil sem, kako je ¢edalje bolj voljna, kar pa na
moje razotaranje ni krepilo moje moskosti, pa¢ pa jo slabilo, dokler je ni
popolnoma izni¢ilo. V obupu sem pokril na pol razgaljeno Zdenkino telo,
se pognal kvi§ku in rekel bolj sebi kot fijej: »Tole lezis¢e res ni za dva. . .«
In ne da bi ¢akal, kaj bo rekla ali storila Zdenka, sem se opotekel na svojo
stran sobe, ugasil radio in luéi ter kot mrtvak padel na posteljo.

V sobi je zavladala ¢udna, more¢a tiina. Sele ¢ez dolgo je seglo vanjo
Zdenkino spokojno dihanje, jaz pa sem $e dalje z odprtimi oémi strmel
v strop, ki ga je osvetljeval bledikast lunin sij.

Drugo jutro me je s prvimi zarki zbudilo sonce. Pomel sem si o¢i in
pogledal tja proti Zdenkinemu lezis¢u. Bilo je prazno. Torej je Ze vstala in
oddla pod prho. Prisluhnil sem proti kopalnici. Od tam ni bilo slidati
ni¢esar. Brez mene je odsla dol v bazen, sem si rekel in razo¢aran zaril
glavo v blazino. Toda Ze naslednji trenutek sem v hudi slutnji sko¢il pokonci
in vrgel pogled po sobi. Nikjer ni bilo ni¢ Zdenkinega, tudi njene potovalke
ne, na mizici pred posteljo pa sem zagledal listek.

Odhajam k Simoni na Spino! Hvala za véerajsnji dan!

Zdenka

To, samo to je bilo v hitrici napisano s komajda ¢itljivo pisavo, zadnja
beseda, dan, pa je bila dvakrat podé¢rtana.

Tako se je konc¢al moj prvi ljubezenski podvig, ¢e ga smem tako
imenovati, sem si rekel, ko sem se spet vrnil s tistega, zame nesrecnega
majskega jutra v julijski predvecer, se trudoma dvignil, z dolgim pogledom
preletel balkone ¢etrtega nadstropja hotela, ne da bi nagel tistega, ki sem ga
iskal, in se odpravil nazaj proti Lovranu. Ceprav sem skusal odgnati spo-
mine na vse, kar je sledilo dnevu, ki sem ga prezivel z Zdenko, mi to ni
uspelo. Kako tudi, ko mi je $ele doZivetje tistega dne odkrilo, kako nedo-
umljiva je dekliska, Zenska duSevnost in kako zapleten je ustroj mojega,
moskega telesa. Ne samo naslednje dni, tudi mnogo pozneje sem se zaman
spradeval, ali je Zdenka najino sobo zapustila brez slovesa, pozneje pa se
izogibala srec¢anja z menoj, ker mi je zamerila, da sem jo sprva hotel na silo
osvojiti, potem pa jo pustil nepoteSeno, ali pa me je imela za slabica, ki
ljubljenja sploh zmogel ni? Vendar se mi je zahvalila za tisti dan! sem
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ugovarjal sam sebi. Mar zgol]j zato, ker je lahko ure in ure plavala v morski
vodi in se nemoteno pripravljala za tekmovanje, ali pa morda, ker je ostala
nedotaknjena in jo je vse tisto, ¢esar se je bala in si tudi Zelela, e ¢akalo.
Zadovoljivega odgovora nisem nasel. Hudo pa me je mucila tudi misel, da
mi bo tudi v bodoce upadla moskost, ko. bi najmanj smela. ..

Skratka, tedne in tedne sem bil tako zaposlen sam s seboj in z vsem,
kar se je in kar se ni zgodilo tisti prvomajski praznik, da sem zacel v Soli
dobivati ocene, ki so mi bile dotlej neznane, ¢emur se je ¢udil ta in oni
profesor. Tudi sosolci so opazili, da je z menoj nekaj narobe, saj sem se Se
manj druzil z njimi kof prej, Marjanu pa sem na vpradanje, kako sem se
izkazal, zabrusil v obraz, da ga to ni¢ ne briga, in mu pod noge zalucal
neodprto $katlico, ki mi jo je podaril. V kopali$¢e plavalnega kluba nisem
ve¢ zahajal. Bal sem se, da bi Zdenka kateri od soplavalk utegnila reci:
Poglej Marka, hotel me je imeti, pa ni mogel. In potem bi se obe smejali, in
kmalu bi se mi smejala vsa dekleta. Na trdna tla me je pravzaprav postavila
blizajoca se matura. In moje stremustvo, seveda. Vsa gimnazijska leta sem
bil med trojico ali ¢etverico najboljsih v razredu, na koncu pa naj menda
zdrknem med povpre¢neze? Ne! In zacel sem se pobirati, se kon¢no pobral
in opravil maturo z odliko. To mi je povrnilo zaupanje vase, §e posebno, ko
sem v pocitnicah v eni izmed pastirskih staj na Veliki planini z ne ve¢ tako
mlado pastirico opravil z uspehom $e zivljenjsko, mosko maturo. In jeseni
sem se neobremenjen vpisal na univerzo ter se lotil Studija zgodovine, nekaj
mesecev pozneje pa presedlal na etnografijo, ki me je zanimala Ze kot
nizjesolca.

Zdenko sem videval vse redkeje, dokler ni slednji¢ popolnoma izginila
z mojega obzorja. Med zbiranjem gradiva za diplomsko nalogo sem se na
gorenjski kmecki domaciji srecal s pravo zakladnico kmeckih starin in
z Maro, pozrtvovalno negovalko njene sicer hrome tete, toda izredne poz-
navalke in varovalke vsega kmeckega. Njima se moram zahvaliti za polo-
vico vsega, kar sem novega odkril in opisal v svojem diplomskem delu. Ni¢
nenavadnega in nenaravnega ni bilo, da sva se z Maro porocila Ze za
tetinega Zivljenja, po njeni smrti pa hiSo, ki nama jo je zapustila, zacela
popravljati, obnavljati in spreminjati v nekaksno podruZnico mestnega
muzeja. Da prvo leto najinega zakona Mara ni zanosila, naju ni motilo,
toda Zze drugo leto sem ob vsakem njenem mesecu pricakoval, da mi bo
naznanila veselo novico, ki jo je, kakor sem vedel, pricakovala Se teze kot
jaz. Tretje leto sem jo pregovoril, da je stopila k zdravniku. Potem so se
zacele preiskave ne samo pri njej, pac¢ pa tudi pri meni, dokler strokovnjaki
niso ugotovili, da je z menoj vse v redu, da pa Mara ne more in ne bo mogla
zanositi. To je bil hud udarec za oba. Vsak v svojem delu, Mara kot
uradnica in pozneje upravnica vaske poste, jaz kot muzejski kustos mest-
nega muzeja in raziskovalec pa zbiralec kmeckih starin, sva sicer nasla
smisel svojega zivljenja, ki pa mu je vendar manjkalo bistveno: otrok,
otroci. RazmiSljala sva o posvojitvi tujega otroka, nisva pa se mogla zedi-
niti, naj vzameva dojencka ali Solarja, de¢ka ali deklico, nazadnje pa opu-
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stila to misel in — ostala sama. Sama, sama! Zdenka pa je po dveh héerkah
rodila $e tri decke!

»Trojcke, trojckel« sem kriknil v pljuskanje morskih valov pod seboj.
se oprijel ograje ob poti in se zagledal dol v penece se valovje.

Sele ¢ez ¢as sem se umiril in s hitrimi koraki nadaljeval pot proti
Lovranu. Hojo sem Se pospesil, ko sem se spomnil, da me na mizi Caka
slika treh ¢ednih, bistrih de¢kov — trojckov. Moram se jih nagledati, preden
pride Mara, potem pa revijo spraviti na varno, da Mari ne pride pred o¢i.

Toda ko sem v prvem mraku stopil v sobo, na mizi ni bilo revije
s troj¢ki, pri oknu pa je stala Mara tako odsotna, da me ni slisala, ko sem
vstopil. Zaslutil sem, kaj se je zgodilo. Prepri¢ana je bila, da sem jo s sliko
trojckov hotel spomniti, da sva po njeni krivdi brez otrok, revijo pograbila
in vrgla skoz okno. Naj ji pojasnim, da se moti, naj se ji celo opravi¢im,
¢eprav tega namena nisem imel? Ne! sem se takoj zavrnil. Prizadelo jo je,
zabolelo, ko je zagledala nasmejane deske glavice! To bo, to!

Pozdravil sem jo, kakor da se ni zgodilo ni¢ neljubega, in jo vprasal,
kaj jo je zadrzalo, da ni prisla prej.

Sprva je bila proti svoji navadi redkobesedna, scasoma pa se ji je le
odprlo in s ¢edalje vecjim zadovoljstvom je naStevala, koliko kozarcev tega
in onega socivja ali sadeZev je vlozila in kako temeljito je ocistila oba moja
muzejska prostora ter pobrisala prah z razstavljenih predmetov.

In kaj sem storil jaz? Zahvalil sem se ji za trud in jo povabil na vecerjo.
Kaj sem pa mogel drugega?

»V ribji restavraciji tu v blizini imajo vsak dan sveZe brancine in
oslice!« sem podkrepil svoje vabilo.

»Oslicev Ze dolgo nisem jedla, Se raj$i pa imam brancine!« je rekla.
izpod revij potegnila tisto, ki sem jo pogreSal, na hitro pogledala sliko na
naslovni strani in rekla: »Ceden de¢ko!«

»Hoces rec¢i, ¢edni decki, trojékil« sem jo popravil.

Pozorneje je pogledala sliko in presenecena zaklicala: »Res, trojcki!
Kako podobni so si in kako so sre¢nil« je Se rekla in revijo tako rahlo
polozila na vrh drugih, kakor da so troj¢ki njeni. .. najini.

Ljubljana, z jeseni v zimo 1989



