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Literatura 
po pretečenem roku 

V zadnjem času sem bral nekaj spisov o literaturi, ki so bili 
po eni strani presenetljivi, po drugi pa nikakor. Naj takoj 
povem: šlo je za trditve, poenostavljeno rečeno, da je litera
tura nekaj, kar danes nima nobenega pomena, saj ne izraža 
več najbolj realnih življenjskih občutij in značaja družbe, ne 
pomaga bralcu ali bralki pri reševanju psiholoških proble
mov; to velja tako za staro kot za dandanes nastajajočo 
literaturo in še punk ima večjo družbeno vlogo kot sodobna 
leposlovna tvornost. 

Seveda, vse to ni nič kaj zelo novega. Odkar je Hegel zapisal, 
daje umetnost (v primerjavi z religijo in znanostjo) za potrebe 
duha "nekaj preteklega", so se pri različnih mislecih in njihovih 
pristaših zbujali veliki dvomi o smiselnosti pisanja; nekateri 
novejši so celo prišli do očitka, da je nekaj otročjega, nekateri 
psihiatri pa, da ne odraža stanja duše. Ta čas se kastracija 
pomena literature samo nadaljuje, pravzaprav stopnjuje, pri 
čemer pišejo o tem - v skladu z "demokracijo", ki je prevzela 
javne glave - tudi tisti, ki literature sploh niso nikoli resno 
prebirali, kaj šele študirali. Tovrstno pisanje o njej je tako 
mešanica neznanja, zavisti, topočutja, nasilnosti in neokusa, 
da ne naštevam naprej. Toda tako je pač v tem času, ki se mu je 
posrečilo, da vsak dan sproducira daleč več prerokov in čudo
delnih znanstvenikov kot navadnih ljudi. 

Vsekakor pa je treba reči, daje za velik del literature, tako 
pretekle kot sodobne, ugotovitev o njeni brezvrednosti na 
mestu. Izjeme so maloštevilne. Ker ni ravno natančno zapi
sano, koliko škarta je recimo nastajalo v sivi davnini, lahko 
domnevam, da so take stvaritve nastajale vzporedno z genial
nimi, pri čemer je bilo izhodiščno nemara več drugih kot 
prvih. S tokom zgodovine se zdi, daje prevladala proizvodnja 
ničvrednih in se zmanjšala proizvodnja genialnih del. Za to 
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nimam nobenega materialnega argumenta, ki bi ga odkril v 
kaki prastari knjigi; to pravim zato, ker se zdaj zdi, da v 
povodnji spačkov in mediokritetnih izdelkov vedno bolj to
nejo genialni - še več, da se ti nad vodo obdržijo denimo leto 
dni, potem pa jih požre milost pozabe. Zelo redek je obraten 
proces, da bi se namreč iz brezimja odpada kot kak feniks 
dvignil tekst, ki bi bil nekoč krivično spregledan in bi zdaj 
zaživel kot vrhunska reč. Torej lahko zapišem, da je dan
danes v obtoku iz glave v glavo veliko več literature, ki 
opravičuje njeno globoko devalvacijo, kot pa tiste, ki bi 
imela pravico do nasprotnega. 

Je pa res, da je zgodba v resnici malo bolj zapletena ... 
Tisti, ki literaturo omalovažujejo, pač ne ciljajo na njene 
spodnje sloje, torej na knjige enodnevnice in slabe avtorje, 
ampak na njene vrhove, na njeno zgornjo knjižno vrsto. Ta 
je bila adoracije deležni "cvet nacije" in njen smisel. Oba sta 
pognala tudi iz občutja publike, ki ju je obkrožala in omo
gočala. A stara publika seje zamenjala; danes ne gre več za 
publiko kulture in šole, ampak množičnih medijev, popa in 
športa. Njeno občutje sveta literature ne potrebuje. Temu se 
je pridružilo spoznanje malodušnih literatov, ki je znano že 
vsaj dve desetletji in po katerem je "teorija uničila roman". 
Seveda je teorija po Heglu in od njega dalje nadkriljevala 
literaturo nasploh, a v zadnjih desetletjih je dosegala nove 
vzpone in vrhove; razkrivajo se v sintagmah o "koncu zgodo
vine", "koncu subjekta", "koncu avtorja" in drugimi, s smrtjo 
Boga pri znanem starejšem filozofu. Novo občutje časa in 
nove filozofske struje so tako pisce preganjale s terena, ki je 
nekoč pripadal literaturi: roman naj bi bil in postal samo 
brezvezen čvek, ki ne more več mikati niti normalnih, kaj 
šele inteligentnih ljudi, sploh pa ne več ustvarjati zgodovine ... 

S tem je ilustrirana tudi misel, ki sem jo pred časom 
prebral v nekem prevedenem eseju v tej reviji; da namreč 
danes "literatura ni več žareče jedro kulture". V njej da ni 
več idej, ki bi potem v javnosti sprožale debato in terjale 
odgovore na bistvena vprašanja politike, gospodarstva in 
drugih dejavnosti, konstitutivnih za življenje in razvoj druž
be, nacije, države. Toda ali je to odkritje, ki lahko zanesljivo 
in za vedno govori spet o koncu še enega "nečesa"? Ali nismo 
vedno samo vzvratno govorili o "koncu" nečesa, ne pa pred 
njim? In ali potemtakem lahko govorimo o koncu današnjega 
dne in značaju njegove literature, čeprav se bo končal šele 
jutri? Morda pa se bodo debate, ki jih - sodeč po evropskih 
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feljtonih - srečujemo v javnosti, v nekem prihodnjem času 
izkazale za bolj produktivne, kot se zdijo danes? 

Sam nisem nikoli verjel ne v Heglovo "pretečenost" lite
rature ne v njeno poznejšo zastarelost ali konč(a)nost. Priz
nam, daje bila ta nevera najprej posledica študija v Heidel-
bergu, kjer moji profesorji na seminarjih ali predavanjih 
nikoli niso iskali potrditve za svoje teze v mišljenju filozofov. 
Literatura je bila sicer - predvsem romantična - vidik miš
ljenja, vendar literatura. Vem, da pozneje to prepričanje ni 
bilo več tako trdno, toda v mojih časih povsem veljavno. 
Nekateri najboljši študentje, tudi neredki pisci so na filozofe, 
kaj šele na psihologe (psihiatre) gledali kot na nekakšne 
sicer velike kalibre, ki pa se s pesniki ne morejo kosati. 
Heglov sodobnik Goethe je bil zgled za to in vedelo se je, 
kako samozavestno je v Faustu filozofijo pometel v kot. 
Nezaupanje v literaturo je začelo prihajati iz druge smeri: 
kolikor bolj so se širili študentski nemiri in demonstracije, 
toliko bolj je tedaj še nesmrtna dama pisave v očeh upor
nikov postajala institucija in vzvod oblasti, zato so bili do 
nje vse bolj nezaupljivi, dokler se v pozni pomladi 1968 ni 
zgodilo nekaj - kot se mi je videlo kasneje - usodno simbol
nega: blokirali so predavanja o Holderlinu, profesorja Hen-
kla pa denuncirali kot "nebeščana, ki se sprehaja zgoraj v 
svetlobi na mehkih tleh" (parafraza začetka Hiperionove 
pesmi usode), ne meni pa se za socialno in politično mizerijo 
"spodaj". Seveda to še ni bila radikalna demontaža vsakršne
ga smisla literature, temveč strast po njeni angažiranosti 
oziroma vpetosti v revolucioniranje potrošniških množic, a 
ne s tradicionalnimi, ampak v skladu z Adornovimi (deloma 
Marcusejevimi) filozofsko-estetskimi zahtevami - z moder
nimi jezikovnimi sredstvi. 

A devalvacija se ni nadaljevala iz te smeri; prihajala je od 
znanilcev in nosilcev prej omenjenih "koncev". Zadeva je 
bila razmeroma akademska, zaprta v univerzitetne kampu-
se, dokler se liberalna scena ni skrajno demokratizirala in 
so se njihovi poganjki sčasoma lahko selili in ukoreninili po 
vodilnih mestih v mnogih ustanovah in medijih, medtem ko 
seje literarna produkcija menda povsod povečevala. V kon-
troverzni koeksistenci danes sobivajo nekatere sijajne knjige 
in zaklinjevalci njihove zastarelosti in odvečnosti. Pri tem 
pa moram reči, da zanikovalci svojih kriterijev za zanikanje 
ne izvajajo iz same literature, ne pretekle, še manj sodobne. 
Če natančneje pogledam, jih kar razumem; literarni obrat 
jih skorajda ne producira; literarne interpretacije so v krizi 

Sodobnost 2003 I 628 



že najmanj dve desetletji. Mnogi seminarji, kjer bi bilo 
mesto zanje, so dandanes bolj tehnološke razklepalnice teks
tov, v boljših primerih deskripcije z modno frazeologijo, 
nikakor pa ne ognjišča z analizami in debatami čutenjsko-
miselnih plasti literarnega tkiva. Na zunaj, v medijih, se to 
odraža v besedičenju, ki bi se prilegalo slehernemu besedilu, 
zamenjati bi bilo treba le besedne rede stavkov in poudarke 
besedja. S tem se knjigo naredi drugič: seveda prav takšno, 
da se jo lahko elegantno pogreša, saj v sedanjost ne posega 
več, kaj šele, da bi imela v sebi kaj "žarljivega". 
.Kaj naj bi se torej od "stroke", pripadajoče literaturi, 

naučili tisti, katerih naloga bi bila razkrivati njeno poetsko-
miselno vrednost? Ugibati ni treba; ker pomoči ni zmožna 
matična veda, se zatekajo k stranki, ki jo ponuja, čeprav 
dvomim, daje filozofija spregovorila o literaturi za tovrstne 
namene. Njeno misel o literaturi, do nje še tako nevljudno, 
lahko berem kot raziskavo mišljenjske matrice te dobe, zato 
njenih sklepnih ugotovitev najbrž ni mogoče kar zakupiti 
kot praktikable v banalnem življenju. 

A prav to se dogaja. Vendar, če se dobro pogleda, je očitno, 
da v literaturi ne vidijo mrtvega ognja ali praznine njeni 
vsebinski sopripadniki, ampak v glavnem njeni obstranci, 
in če se pogleda še bolje: njeni nepoznavalci, ljudje z drugih 
vej, ki svoje razloge za napade le zavijajo v besednjak, ki naj 
bi pripadal literaturi, torej v argumente s področja filozofije. 
Pri pozomejšem branju se izkaže, da prihajajo v glavnem s 
področij, ki z družbenih margin agresivno silijo k središču, 
k institucijam oblasti, v njeno simbolno rezidenco elite - gre 
za tisto, kar je bilo nekje zapisano kot: tudi punk hoče, da se 
ga prizna kot državotvorno umetnost. Njegovo napredovanje 
k "prestolu" poteka tako rekoč manifestativno, v stilu spek-
takelske burke^kjer se sodi literaturi in občinstvu nazadnje 
sporoča: Cesarje goli 

Torej konec literature? Stvar preteklosti? - Napoved je še 
vedno videti precej prenagljena in po moje neprepričljiva. 
Vsaj z vidika skromnosti, o kateri me uči literatura, ki v 
svojih vizijah ne operira z epohami, ampak, ja, z dnevi, se 
pravi z zmerom ogroženim posameznikom, katerega vek 
mine "kakor dih". Tako se mi zdi, da se je motil že stari 
"maitre penseur", kolikor je literaturi v okviru umetnosti 
pripisal podpomen, katerega v modernem času mnogi vidijo 
še manjšega; v to meje prepričevala sama literarna praksa, 
v novejšem času pa o tem govori pojem "svetotvornost poe
zije"; z vidika enega samega življenja je to po mojem nekaj 
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najvišjega, kar se v življenju lahko zgodi človeškega. Dvo
mim, da se znanost, ki pa je polje najvišjih potreb duha, 
lahko izkaže z izumi tovrstne moči. Seveda nikakor ne 
morem spodbijati njenih epohalnih odkritij, toda čim bolj so 
veličastna, tem bolj so dvorezna in nevarna. V sebi nosijo 
klice katastrofe, ki je lahko usodna za ves planet, ne samo 
za eno ali dve živi bitji. Ker se ve, o čem govorim, lahko 
samo dodam: nobena dejavnost - ustvarjalnost - se tudi v 
modernih časih tako intenzivno ne ukvarja s temo, s katero 
se je literatura od Gilgameša naprej in ji je vede ali ne 
zavezana tudi danes. Za svojo rabo ji pravim pretresljivost 
življenja. Kolikor se zgodbo človeške eksistence dojema dru
gače, se drugače pojmuje tudi literaturo, od tod pa izvira 
tudi drugačno spisje o njej. 


