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Medtem ko so se nad mestom gostili nevihtni oblaki. sta se napolnili obe
dvorani nad Lozo. Mnozica je med starimi znanci z razstav s seboj prinesla tudi
naklju¢ne obiskovalce. Sledili so toku. ki jih je zanesel proti odprtim vratom. Zadnji
so privihrali med dezjem in toco.

Naenkrat se je zmracilo: lué¢i v obeh dvoranah e niso prizgali. Zunaj so bliski
rezali nebo — v njihovi svetlobi so se med moénimi barvami slik bliskale svetlejse
¢rte. Zazijalo je vesolje. bruhnila lava. .. Po nekaj sekund sta se stapljali resni¢nost
in njena podoba na razstavljenih slikah.

Nekdo se je ovedel in prizgal luci. Potem se je bilo mogoce udomiti v razstav-
nem prostoru in po kratkotrajni izgubljenosti v temi dolociti polozaj - tocko v
Piranskem zalivu, nekje med Ljubljano in Benetkami, poiskati slikarjevo ime in ga
po podatkih v katalogu postaviti v sodobnost; najti ob njem secbe. Malo ustaviti ¢as,
da potem zdrvi naprej iz enega proti drugemu tisocletju. Ko so se gledalci ponovno
znash v prostoru, so tudi na slikah pocasi prepoznavali pocloveéeni svet. 1z nevihtne
zmede barv in ¢rt so se jim izoblikovale ¢loveske postave, bivaliséa in naplavine na
nekih obrezjih. }

Na steni so zazarele barve: Gospodicne iz Kanegre. Zenska telesa, obletena
samo v barvo in svetlobo. S slike so zacele nagovarjati obiskovalce. S Kanegro v
njenem naslovu sta se Miha in Sonja vrnila na imenovano in s tem natantno
doloceno sleceno plazo, koder sta se dopoldne prepuséala soncevi ljubezni in vza-
jemnemu ljubkovanju. Barvne in svetlobne tandice so mlademu paru znova pricarale
jutranje pocutje na plazi.

Tja grede, Ze na drugi strani drzavne meje, sta se znasla v avtomobilski kolont,
tako nepregledni in potem dolgo negibni, da ju je zgrabila panika ob misli na vojno.
Zacelo se je... Nekaj ur sta se potem po polzje premikala proti kopaliséu v
Kanegri. Na ¢rpalki so jima zagotavljali, da ni ni¢ ~ samo vsi turisti okrog zaliva so
se naenkrat odloCili za vrnitev domov. MnoZica v razgretih avtomobilih se je na
obeh straneh mejnega prehoda spreminjala v velikansko, pani¢no éredo. ujeto v
plocevinast sendvi¢ med vrelim asfaltom in Zgocim soncem. — Na koncu take voznje
ju je Kanegra pricakala kakor paradiz. Osvobodila sta se obleke, skrbi in obveznosti
ter postajala eno s kamenjem. zrakom in morjem.

Prelivanje vode, njeno stapljanje z zemljo in zrakom ter mehkoba oblik na
obali in na razstavljenih slikah. Tri gracije iz Kanegre stojijo na toplem barvnem
ozadju, kot bi se na sliko prenesla Zivost tal. Zaobljeni morski prod in ploscate skrle
blizu brega, lomljivi in odlomljeni kamniti skladi v opus¢enem kamnolomu. Kane-
grijke so $e vedno del narave, a imajo ¢lovesko telesnost. Kljub nekakini mesenosti



niso ni¢ podobne obcestnim Zenskam na velikih reklamnih panojih - tako vabljivih,
da si morajo mimo vozeti takoj potesiti hrepenenje po njih z nakupom v kaksni
trgovini. Zenske s panojev si lahko predstavljas, kako sestopa]o s svojih visokih
podstavkov in se zaénejo ukvarjati z nec¢im Koristnim in vsakdanjim, ti pridejo
ponujat kaksno stvar, recimo parfum, cigarete ali samo hlacke, gospodic¢en iz Kane-
gre pa ne mores primerjati z resnicnimi Zenskami. Ni si mogoce predstavljati, da bi
moski Zvizgali za njimi, ¢e bi se tako gole napotile v mesto. Obcestne Zenske so
upodobljene zato, da prebudijo potrebe. ki jih bo mogoce hitro potesiti z nakupom,
o gospodicnah na sliki pa se zdi. da je slikar bolj kot o njih pripovedoval o veliki in
nepotesljivi Zelji.

Na naslednjih plazah je mogoce zlahka dolocati kvaliteto mesa in prehrane.
Denar pomaga oblikovati kopalce. Brezceluliticna telesa z zaobljenimi zadnjicami in
enakomerno porjavelostjo celega telesa so zanesljive price polne denarnice in dobro
naloZenega bancnega racuna. Izoblikovale so jih telesne vaje in najustreznejsa pre-
hrana. Kaj ste danes vecerjali, gospa? Ali v vadi Zelodéni vodici plavajo rakei in
ribice? A ni se spremenila samo prehrana. Mednarodne razmere in sploh politika
spreminjajo nacin Zivljenja in obogatijo ponudbo. Zdaj je naprodaj veliko vec
¢loveskega mesa. Gospod Nemec (ali Italijan), Zelite Poljakinjo (ali Ukrajinko)?

Dezne kaplje so udarjale vse gosteje. A tudi dogajanje na razstavi se je gostilo
— druzbe so se zacele mesati, obiskovalci so krozili od slike do slike... Miha in
Sonja sta ostajala prilepljena na ozki prostor pred Gospodiénami iz Kanegre, kot bi
se ustavila v mirnem zalivu. ko je mimo priplula nova skupina.

»Glejte no! Kanegra! Ne veste, kje je Kanegra?«

Medtem ko so gledali Gospodicne, sta Miha in Sonja lovila delce pogovora. ..
Med tremi pari je bila opazna ganljiva ubranost. Bili so kakor velika in srecna
druzina. Kdo ve, koliko viharjev je vsak par preplul v svoji zakonski ladji, pardon,
lupinici, se podajal v tuja morja, a se je navsezadnje vedno znova vracal v varni
domaéi pristan, k radostnemu uZivanju zajtrkov, kosil in vecerij v veliki dnevni sobi
s pogledom na morje. Zdaj so uglajeno mesali svoje besede in bliskali z oémi po
dvorani, da bi videli, kdo jih vidi, in da vidijo. ¢e prihaja kdo, ki bi ga bilo vredno
videti.

»Kaj bi nasli, ¢e bi jim pogledali v trebuhe?«

»Zakaj v trebuhe? Zunaj in znotraj so vsi enaki.«

Ne samo na prireditvah, tudi na ulicah so si bili podobni. Moda in enako
debele denarnice so jih izenacile, jim izoblikovale podobna telesa, jih oblekle in jim
omogocile varno potopitev v mnozico.

Tudi telesa na slikah pripovedujejo o Zivljenju mesa — o njegovem koncu z
naplavinami, izravnavanjem valov na obali, s poleglimi kopalci. ljubimcema v smrt-
nem objemu, z bliski, gorenjem neba, z oblaki. ki se odpirajo in izlivajo. So
razzarjeni trenutki nebeskega in cloveskega. In vsepovsod Zensko telo kot bela
svetloba med barvnimi in svetlobnimi nasprotji.

Kot bi ga narocili za popestritev med gledalci, je skozi velika dvokrilna vrata
prisel slikar, majhen, drobcen in prisréen. In ob njem bohotna mladenka. Kdor ga je
poznal, je vedel, da so mu take vieC.

»Rad bi imel tako héer.« In ¢e je opazil nejeveren pogled, je dodajal: »Veste,
jaz jo spostujem,« vnaprej zanikajo¢ blazeno potopitev v Zensko meso in znojno
vrocico, ali kot da zenske ni mogoce spostovati, ce z nje dvignes stekleni pokrov in
jo uzivas. — Raje se je odpovedoval, kot da bi izgubljal ali prepuscal drugim. Se
uéencev ni nikoli imel, da ne bi prehitro odsli. Ob njem so se zaceli zbirati prijatelji.
Z druge strani dvorane se jim je previdno priblizevala trojica parov, na prezi za zelo




pomembnimi osebami. Sonjo in Miha je nenadoma zacela motiti prilepljenost na
prostorcek pred Gospodiénami iz Kanegre. Pustila sta, da ju je tok zanesel stran, a
Se sta lovila drobce pogovora, nekaj o Gospodi¢nah iz Avignona, o Picassu -
velikem mojstru v bordelu, o slikarju in njegovih modelih . . .

Razumela sta, da je naslov slike nekoga spomnil na Picassovo delo, ki pa ga
nobeden od njiju ni poznal. Zdaj sta vlekla na uSesa razlago, kako je v daljnem
1907. letu slikal svoje Gospodicne iz Avignona, pomislite, slika je nastajala v
bordelu, in se je zavedal, tako je baje izjavil, da je tako slikanje destrukcija. vendar
je stoletje podobo sprejelo za svojo in Zenske se poslej gledajo s Picassovimi oémi.
Mihu in Sonji se je v mislih zacrtal lok mostu ¢ez celo dvajseto stoletje, od Gospodi-
¢en iz Avignona do Gospodicen iz Kanegre.

Nadaljevali so. vendar so ju drugi gledalci zanasali stran od skupine, ki je
ljubila primerjave in razprave. Na razstavo sta se zatekla pred dezjem. Streho
razstavnega prostora sta uporabila namesto deznika, ki sta ga pustila doma v
Ljubljani. Kdo bi na dopust jemal deznik! Ni ju posebno zanimalo slikarstvo, rada
pa sta potovala. Le kratek cas sta se sprasevala o pomenu slik; od njih so ju misli
odnadale drugam. Na koliko nacinov se v nasem stoletju upodablja zenska? Koliko
razclovecena mora biti za dojemanje dvajsetostoletnika? Ne samo njima neznana
Picassova slika. tudi te na razstavi so ponujale abstraktna telesa — elipse in po
prostoru se kotalece krogle, vendar so se Crte razkrecenih Zenskih nog mehko
zaokroZevale v varen pristan in okrogle prsi napajale iz svojih vrelcev. Zenskim
figuram se je z mesom vracala sladkost in toplota sedanjega trenutka. Vpeti med
zacetek in konec pa so naplavine, morje in ljubimci v svojo zgodbo vkljucevali tudi
smrt. Ali je Picasso v Gospodi¢nah iz Avignona kaj povedal o tem? - Same
domneve, brez moznosti za primerjavo in sklepe . ..

Crto od Benetk do Ljubljane sta si v pogovoru podalj$ala se do Avignona.
Naslikala sta si zemljevid Evrope — z avtomobilskimi cestami, na vse strani odprtim
svetom z globokim nebom nad njim... Pocivalis¢a na avtocestah, v vsaki dezeli
drugacna . .. Trte v globokih kotanjah, varne pred vetrom, v drugih dezelah napete
na latnike in v vrste po gricevnatih pobogjih... V daljavah v neznanih mestih
zvoniki katedral ... Od zemlje povsod disi. ..

Ze dolgo je od tedaj. Bili so na maturantskem izletu in v Avignonu so imeli
nekajurni postanek. Sonja ve za papesko palaco, spominja se ulic in trgovin, s seboj
domov pa je odnesla samo veter in reko. Hodila je po glavni mestni ulici in si
mimogrede ogledovala izlozbe, dokler je ni urezalo v obraz. Gibala se je proti vetru
in vse bolj Cutila, da se bliza reki. Ostro valovanje zraka s severa se je mealo z
nec¢im vlaznim in mehkim, kot bi se nasla sever in jug. Nekje v blizini mora biti
reka!

V $oli so peli 0 mostu ¢ez njo:

Sur le pont d Avignon on y dance. on y dance. ..

Hotela je videti most — in ga je od dale¢ zagledala, kako se izteguje proti
drugemu bregu, nato pa potone, ne da bi ju mogel povezati. V kateri vojni so ga
porusili? Saj ni pricakovala plesa. a zakaj niso zgradili novega mostu! Ljudje se ne
odpovejo niti bliznjicam, pa bi pozabili most! Drugi vzroki so. da se ne postavijo
mostovi, opuscajo Zelezniske postaje. prerascajo stare poti in celo Zelezniske proge.
Koliko je pretrganih vezi z enega na drugi breg! Vse to sta videla na poti v Kanegro:
zelezniSko postajo. spremenjeno v mesnico, in progo, poraslo s travo in grmicevjem.
Zelezno cesto so ukinili, zrasel pa je nov mejni prehod.

»Si lahko predstavljas, da sem v Avignonu po vetru takoj vedela, kje je reka!
Disalo je po njej. »




»Saj. Vetrovi so si podobni. In zemljevid si imela.«

Kljub spremembam pa se Zivljenje odvija kot neko€. Turisti prihajajo in zemlja
se vedno enako vrti. Reke ljudi se nepretrgano valijo po starih strugah — iz kraja v
kraj po cestah, Zeleznici in morju. Niti v zraku ni ve¢ miru. Vsi hocejo kar najhitreje
do cilja. A e vse vejo. je razmisljala, kako to. da tako malo poznajo svojo edino
pot. Ves ¢as na isti, pa je ne spoznamo in se ne vprasamo, kam gremo. Ne vidimo
svoje poti in ne znamo brati niti razlo¢nejsih in laze dologljivih sledi okrog nas, npr.
opuscenih Zelezniskih prog in samotnih Zelezniskih postaj ali propadajocih his.
Zgodovino sprasujemo o tem, kar sami opazimo. ona pa se ne ukvarja s posamez-
nostmi. Poslavljamo se od stoletja, ne da bi znali oceniti poti. prehojene v njegovem
¢asu, in Se manj vemo, kam gremo.

Sonja in Miha sta Ze nekaj let prihajala na to obalo. Med enako slecenimi si
osvobojen navad, nujnosti in dolznosti. Vendar v svetu ni ve¢ dovoljena naivnost in
nedolZnost. Moras vedeti, kaj si. S papirji se izkazujes, kdo si in od kod, Kateri ve¢ji
credi pripadas. Cvres se v vroini pred zacepljenimi mejnimi prehodi in deli§ usodo z
zivalmi — oboji ste namenjeni za trzenje in morebitni zakol. Kje so ¢asi, ko si se v
svojem omejenem svetu brezskrbno premikal!

Sonja ni prisla na razstavo, da bi premisljevala o smislu Zivljenja ali o dvajse-
tem stoletju. Le most v Avignonu ji nikakor ni Sel iz glave. Komaj bi ga opazila, ce
bi se lahko peljala ¢ezenj, tako prelomljen pa je bil kot okostnjak med Zivimi. Obsla
jo je nora misel: tudi ljudi bi bilo treba sleci do golega in potem zaceti z njih lusciti
meso, pocasi pocasi. .. Slacila bi ga z njih, plast za plastjo, kakor bi lupila ¢ebulo.
Ko bi se konéno prikazali okostnjaki, bi lahko zaplesali minuciozen mrtvaski ples. . .
Kot v Hrastovljah. Naj se naplesejo do kraja!

Spet je treséilo. Tokrat so se ugasnile luci. V temi je postajalo Sonji jasno, da
se vse ponavlja. Tako kot na freskah v Hrastovljah pari poplesavajo v smrt, bodo
vsi, ki se zdaj zbirajo in govorijo drug ¢ez drugega. odbrenkali svojo pesmico in
izginili z odra. Samo smrt traja.

Katera slika je torej prava? Njej neznana Picassova slika. po besedah obisko-
valcev precej abstraktna upodobitev kupljivih Zensk, Apollonijeva sicer abstraktna,
vendar topla telesa, postavljena v znani naravni in civilizacijski okvir, ali plesoéi pari
na steni cerkvice v Hrastovljah. Katero naj izbere?

Mocan sunek vetra je odprl okno in vzvalovil zavese, za njim pa je v dvorano
planil oledeneli zrak. ZasliSali so $klopotanje toce in med lomljenjem stekla bolj
oddaljeno bobnenje. Kaj ¢e bo Mrtvaski ples edina slika naSega casa? In ne bo
nobene Kanegre, nobenega paradiza, sploh nicesar? Ko bi vsaj znali brati slike!

»Zebe me « je rekla. Miha je v temi zacutil toplo roko, ki se je prikradla v
njegovo. »Zebe me.« je spet rekla in se oprijela edine toplote.




