PRESERNOVE LAVRE

FR.KIDRIC

I1I

ladi doktor Preleren, ki se je v poslednjih tednih poletja 1828
pojavil v Ljubljani, da si utere Zivljenjsko poklicno pot, ni kolebal
samo glede poklica med uradnikom finanéne prokurature in odvetnikom,
ampak je tudi v ljubezni vsaj nekaj ¢asa hotel biti metuljéek, ki sme
srkati med zdaj tu zdaj tam. Kakor da bi se hotel madéevati za ko$arico
iz rok Dolenéeve Zalike, ki je morda $e istega leta ostavila Ljubljano!

Prefernovo iskanje Zenske karakterizirajo Ze precej jasne Stiri &ree:
da se je rajii blizal dekletom kakor Zenam (Metkina Betty, porodena
Kogl, pesnikova znanka izza vrnitve v Ljubljano, v rokopisu, Drzavna
knjiznica, Ms. 456 3t. 5, prevod SN 24.aprila 1874); da je posebno
&islal nravne Zenske, dasi to ni bilo vedno v skladu z njegovim govorje-
njem, ki je bilo &esto odmev tladenih Zelj (tam); da ni rad govoril o tem,
komu velja pesem (Ivana Sadnikar-Wohlmut, Prefernova znanka iz
poslednjih ljubljanskih let, Mladika 1934, 29; prim. tudi LZ 1900, 762);
da je ljubil zorno mladost, ki pogosto ni bila v pravem razmerju do
njegovih let. Pesnik, v katerem so ostavila prva intimna sreanja z
Zensko nabrZz muéne spomine, je bil 1828—32 zaporedoma ali celo isto-
&asno zaljubljen v ved deklet, a menda v nobeno tako elementarno, da
bi bil pretresen v dnu bistva, ji iz notranje potrebe hotel biti zvest ter
resno le v njeni ljubezni videl pogoj svoje srede.

Vendar je morebiti dobro pogodil prvi pesnikov biograf Levi¢nik,
ki ugiblje, ali ni tudi ljubezen vzrok, da se je pesnik naposled, namre¢
tik pred 15. majem 1830, odlodil za advokaturo.

Prva Ljubljananka, ki jo je po vrnitvi v Ljubljano iskala Preder-
nova zaljubljena misel, je bila menda Kristofbirtova Rezika, prvorojenka
oftirja Antona Bozi¢a (Sket po pripovedovanju Prefernovega sosolca
Travna, Kres 1883, 377; prim. tudi LZ 1934, 283).

Medtem ko je Prefernov flirt v Kriftofbirtovi gostilni, ki je bila v
Zidovskih ulicah na $t. §, izpri¢an, se samo vsiljuje misel, da je sli¢no
hrepenenje usmerjalo njegov korak tudi v gostilno na Gri¢, t. j. na Kon-
gresni trg v hio $t. 15, v glasovito gostilno Metke Podboj. Metkina
prvorojenka Micika je bila tri leta mlaj$a od Rezike ter 1828 do 1829, ko
je PreSeren v isti hidi tudi stanoval, Ze 13- do 14leten deklié (Vrhovnik,
Gostilne 31). Skoraj presenetljivo bi bilo, ¢ ne bi bila izpodbudila
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sedaj ali s 16 leti pozornosti pesnika, ki je veler za vederom v gostilni
njene matere praznil bokale'. ..

Kako so se zdela 3oletnemu pesniku mlada dekleta vredna uposte-
vanja, pri¢a triolet ,Rotarjovima dekletama®, ki ga je napisal na plat-
nice prve izdaje prve knjige Cbelice (LZ 1909, 416, primerck je danes
v Narodnem muzeju). Nastal je pa& med 3o0. aprilom 183c, ko je bila
ta knjiga dotiskana, in 31. majem 1831, ko je prifla na red naslednja.
A héerki tomadevskega JoZefa Rotarja, po domade Kovada, &igar go-
stilno je ljubljanska gospoda zelo rada posetala (Schumijev Archiv I,
37), sta bili v tem &asu $e pravi kratkokrilki: Jerica je bila rojena nam-
re¢ 23. februarja 1816, a Micika celé $ele 7. septembera 1818 (matrike).

Izmed omenjenih slovenskih deklet se v Preferna ni zaljubilo no-
beno, paé pa se je v iskreni ljubezni vnelo zanj srce tujke, ki je imela
sicer slovensko ime, a ni znala slovenski.

PreSeren je bil Ze jurist drugega letnika na Dunaju, ko je bil imeno-
van Janez Krizostom Snoj (Snoy), ki je bil do takrat prvi magistratni
svetnik v Gradcu, v zadetku 1824 za svetnika pri ljubljanskem mest-
nem in deZelnem sodi$¢u (L Ztg 30. januarja 1824). Zena novega ljub-
ljanskega sodnika, ki je bil najbrZ Slovenec, je bila Grad¢anka Ana
Klun (Khlun), pa¢ h¢i Ignaca Kluna, ki ga beleZijo gradki Sematizmi
n. pr. za 1824 in 1825 kot posestnika in aktivnega ¢lana muzikalnega
drudtva za Stajersko, in sestra Ignaca Kluna, ki ga poznajo isti Sema-
tizmi n. pr. za 1825 do 1829 kot pravnega praktikanta in ¢lana omenje-
nega druftva (porodilo prof. Walterja Schmida). Snojeva Zena je imela
v Gradcu bogato sestro, ki je prezivljala poéitnice na Kranjskem ter se
do ufes zaljubila v Preferna (Lenka Preferen 21—22. — Kdo nam ugo-
tovi v Gradcu na osnovi matrik, zlasti tudi mrlitkih iz dobe po 1832,
ime in starost te Klunove? Krizostom Snoj je stanoval 1824 v Stempfer-
gasse 120, torej v stolni Zupniji, praktikant Ignac Khlun 1829 do 1830
v Biirgasse 24, torej v stolni, 1831 v Schmiedgasse 350, torej v fran-
di¥kanski, 1832 v Reitschulgasse §1, torej v mestni Zupniji.)

PreSernova gratka ljubezen je sicer prvid izpri¢ana $ele s Preferno-
vim pismom Copu iz Celovca z dne 29.—31. marca 1832, a je ne-
dvomno precej starej$a. Snojeva svakinja je menda prihajala vsako po-
letie v Ljubljano, tako da smemo staviti zaletek Prefernove ,gratke
ljubezni“ morebiti Ze v poletje 1829. Zadetek si moramo predstavljati
paé tako, da je bil v bogato Gradanko tudi Preferen nekoliko zaljub-
ljen. Imel je nekaj éasa namero, da se z njo porodi, saj je pravil sestri
Lenki: ,Moja Zena bo nemikdta, pa se po kranjsko pife... Moja Zena
se ne bo mogla kregati z vami, ker vas nobena nem$kega ne zna“
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(Lenka Preferen 21). Res je sicer, da so Prc§ema znanci, kakor n. pr.
dr. Jakob Zupan (Lenka 22), pa& zaradi dekletovega denarja nagovarjali
k zvezi, verjetno je tudi, da Preferna k bogati Gradlanki, &eprav je
bila po sodbi Prefernove Lenke ,zavber Zenska“ (21), v nobeni dobi ni
tako vleklo kakor vsaj 1830 do 1832 k neki drugi, Ljubljanéanki, ni
pa verjetno, da bi se bil pesnik vdal, & ne bi bil ¢util nobenih simpatij.
Sporola se, da ,prav veliko pisem je ta Kljunova doktorju pisala“
(Lenka Prefernova 22), in da ji je pesnik tudi odgovarjal. ..

Na medklic o dveh sestrah, o katerih pravi sonet iz 1830, da je ,ena
njij’ visoka Zena, devica majhene postave ena, obé lepote cvet in ast
Ljubljane“, moram ugotoviti, da so v tak ,strah“ utegnile pripraviti
pesnika $e druge znane mu dvojice mimo Snojeve Zene in njene sestre:
pri dr. Crobathu, ki 1830 $e sicer ni bil Prefernov $ef, pal pa intimen
prijatelj, je stanovala 19letna Ana Endlicher, polsestra Crobathove
26letne Zene Josipine, rojene Brugnak (konskribcijske pole v arhivu
ljubljanskega magistrata); pri odvetniku Oblaku, ki je pogosto imel Pre-
$erna na obiskih (ZMS 1907, §) ter dobival tudi pesnikova inimprima-
bilia (n. pr. varianto s prepovedanimi verzi v elegiji ,Dem Andenken
des M. Cop“), je Zivela 25letna Marija pl. Mullitsch, sestra 38letne od-
vetnikove Zene Terezije (konskribcijske pole).

Metulj v ljubezni je Zelel ostati PreSeren tudi v Celoveu, kjer se je
izza srede januarja 1832 pripravljal za odvetniski izpit pri apelacij-
skem sodi$¢u. Komaj je bival v glavnem mestu Koroske dobra dva
tedna, Ze je bil za neko neznano nam celoviko me$¢anko tako vnet,
da ,bi o tem ne bil smel nekdo ni¢ vedeti“ (Copu §. februarja 1832).

Iskati je treba odgovor na vpralanje, kdo je ta nekdo: ali deklica,
ki bi jo bila vest o Prefernovem celovikem flirtu v njeni deviski lju-
bezni vuzalila in razolarala, ali dekle, ki si ga je pesnik 3ele hotel in
Zelel nakloniti? Nems$kuta Klunova, ki je pesnika bolj ljubila kakor on
njo, ali Ljubljanéanka, ki ji Prefernovih ljubezenskih vzdihov ni bilo
mar? Ker za Grad&anko Prefernu niti toliko ni ved bilo, da bi ji bil
redno pisal, gre tu pa za Ljubljanéanko.

Prefernove pesnitve iz 1828 do 1832, ki obravnavajo ljubezen, so
ugla¥ene na ton nesreéne ali neodlodene ljubezni, a tudi tiste med njimi,
ki niso naravnostne ljubezenske izpovedi, nimajo takih snovi, da bi
izbira snovi ne mogla biti odmev misli iz pesnikovih lastnih ljubezen-
skih skudenj.

V Slovesu od mladosti (iz 1829) se nesreéna ljubezen vsaj omenja,
dasi le kot komponenta med ,roZicami“, ki so se ,usule“: ,Ljubezen
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zvesto najti, kratke sanje! ZbeZale ste, ko se je dan zazoril.“ Nova pisa-
rija (iz druge polovice 1830), ki je obralunavala z ustnimi kritikami
prvih bukvic Cbelice ter s fingiranimi kritikami drugih bukvic alma-
naha, ki so jih 3ele pripravljali, predstavlja borbo poleg drugega za
priznanje ljubezenske poezije, kakor sta jo gojila Preleren in Kastelic.

Ali je romanca Héere svet, ki je prvi pesnikov poskus v dovtipno-
burleskni $panski romanci, res le gol ,umetni¥ko-metriski poskus®
(CZN 111, 165)?

Seveda je na snov, fabulo $aljivih PreSernovih romanc treba gledati
prav tako kakor na snov vsake druge epske ali epsko-liriéne njegove
pesnitve, to se pravi: drugale kot na neposredna ljubezenska priznanja
tako zvane ,retoriéne lirike“. Za udinkovanje motiva gre, ki je pesnika
silil, da je iskal primerne snovi za uteSenje v obliki $panske romance,
medtem ko je absurdno, iskati v vsaki snovni podrobnosti katerekoli
romance Ze takoj pesnikovo misel na konkretno podrobnost lastnih od-
nofajev, torej podrobnost o pesniku ali o kaki njegovi izvoljenki. Slog
PreSernovih treh 3aljivih romanc Héere svet (1829), Ucenic (1829) in
Dohtar (1829 do 1830) si je zelo podoben. Ne gre samo za 3aljivo snov
in $aljivi ton obdelave, ampak tudi $e za druge stvari. Predstavnik mo-
Skega spola je v vseh treh zvest in resen ljubimec: v Héere svetu v
ozadju, v Uéencu na razvalinah ljubezni, v Dobtarju kot zaletnik.
Z zenskim spolom pa pesnik tudi v teh pesnitvah nekako obralunava.
Vse tri predstavnice Zenskega spola so praktiéne, radunajole krasotice:
héi, ki ima Zenitev za edini cilj ljubezni, uporablja vsa sredstva, morec-
biti tudi laZ, da si pribori oletovo dovoljenje za poroko; lepa Rezika
nemskuta je ostavila udenca filozofije, na katerega bi bila morala ¢akati
$¢ leta in leta, ter se porodila, gotovo z bogatim snubcem ali s &lovekom
v dobri sluzbi; ,mlada roza“ v $estnajstem letu zadne z jezi¢nim dohtar-
jem takoj sama govoriti o Zenitovanjskem pismu in bogati dedi§¢ini. Zdi
se, da je pesnik s posebnim namenom upodobil razliko: v eni romanci
obnafanje ljubice do filozofa, ki $e nié ni, v drugi do dohtarja, ki je Ze
partija ... Podobnost tvori tudi nalin podajanja: dvogovor v Héere
svetu in Dobtarju, kjer refujeta razplet e dva, oziroma samogovor v
Ucéencu, ki je ostal osamljen in zapu$en.

Ni torej neopravidena domneva, da je osnovni ton vseh teh $aljivih
romanc odmev pesnikovega razmifljanja o ,Zenski praktiénosti“, h ka-
teremu ga je navajala neka njegova sku$nja. Tudi pri Turjaski Roza-
mundi, ki je le malo mlaja, je deloval motiv jeze nad deklisko prevzet-
nostjo in domisljavostjo. Kak sli¢en motiv iz sfere zavrnjene ljubezni
je kumoval morda tudi pri iskanju snovi za tragedijo, ki je bila v pesni-
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kovih mislih Ze v drugi polovici 1830 ob snovanju Nove pisarije (prim.
37. tercino, a je spomladi 1832 v Celovcu dozorela v naért (Copu
7. marca, Kastelcu 1o. marca 1832).

V podrolju naravnostnih Prefernovih ljubezenskih izpovedi 1828 do
1832 se da braniti tale kronolo$ka zapovrstnost: Dobtar (1829 do 1830?
e spada sem); Ljubeznjeni sonetje (1830), namre¢ Dve sestri, Oletov
nadih, Tak kakor, Vrh sonca, Kupido (LZ 1934, 471—475); elegija
Prva ljubezen (1831); Gazele (iz dobe po 15. oktobru 1831 in pred
26. majem 1832); Strunam (prva polovica 1832). Triolet Rotarjovima
dekletama kaZe pal bojazen za lepoto in nedolZnost oftirjevih héerk,
ne prinala pa ljubezenske izpovedi.

Da je vsaka resna Prefernova ljubezenska konfesija vzklila iz misli
na neko dolodeno osebo, o tem ne more biti dvoma ob realizmu, ki je
znacdilen za Prelernovo ljubezensko poezijo (prim. o tem tudi Zigonova
izvajanja, ZMS 1903, 151). Vprafanje pa je, ali je vplivala na pesni-
kovo obdutje samo ena povzroliteljica ali jih je bilo ved.

Opazljiva je sicer neka neenotnost oblutja. V Dobtarju, Gazelah in
Strunah ima pesnik neko upanje, v Ljubeznjenih sonetib in Prvi ljubezni
se odraZa preprianje, da ga ,neusmiljena devica“ ne usli$i. Vedro raz-
poloZenje kakor Prefernova pisma iz prve polovice 1832 kaZejo izmed
pesnitev 1828—1832 le $aljive romance in Gazele. V primeri z raznimi
konvencionalnimi glasovi v Ljubeznjenih sonetih, Prvi ljubezni Strunah
in v 3. Gazeli, so individualne naivno-prisréne izpovedi le v ostalih
Gazelah.

Toda tudi ista oseba utegne povzroditi v zaljubljenem pesniku z
eno gesto tako, z drugo drugaéno razpoloZenje! Vsekako neenotnost ni
tolika, da bi prav morali misliti na dve povzrotiteljici... A pesnikovo
nagladanje v 1. Gazeli, kdko literarno ceno imajo njegove pesmi, utegne
biti dokaz, da ga je tudi ob snovanju Gazel vznemirjala misel, da v lju-
bezni uspeha ne bo. . .

VaZen je v Prui ljubezni migljaj o zaletku pesnikove nesreéne lju-
bezni (LZ 1934 ...). Zaletek tiste nesreéne Prefernove ljubezni, ki go-
vori o njej Prva ljubezen, je treba staviti ali v drugo polovico 1829 ali
v prvo 1830, medtem ko je letnica 1831 iz kombinacije skoraj izkljuena.

O izvoljenkini osebi ima Dohtar dva podatka: da je v 16. letu in da
ima bogato teto, ki je ,dekle staro“. Toda s pomodjo takih podatkov
je naslovljenko skoraj nemogode izslediti, &e ni toéno znan ¢as nastanka
pesnitve. Vsaka deklica je vendar v nekem &asu v 16. letu in marsikatera
ima bogato samsko teto! Osebni podatki v Ljubeznjenih sonetib so prav
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tako sploni: da je ,devica“, torej ne Zena; Kranjica z ,,oémi nebedkimi®,
»milim obrazom® itd.

Izza sredine 1832 postajajo jasnejdi tako Preernovi resniéni odnosi
do Zensk kakor tudi njegovo ljubezensko izZivljanje v pesmi.

Dodim ne vemo o razpletu celovikega Prefernovega flirta po s. fe-
bruarju 1832 ni¢ pozitivnega, nam je usoda gratke njegove ljubezni v
tej dobi precej jasno osvetljena. Ti ljubezenski odnosi so po Prefernovi
krivdi prav v teh mesecih umirali, saj si pesnik proti koncu marca 1832
»v Gradec Ze ni vel upal pisati“ (Copu 29.—31. marca 1832), pad za-
radi tega ne, ker se je zavedal, da je Grad¢anko v poslednji dobi prevet
zanemarjal (Celakovskemu 14. marca 1833). In poleti 1832 se je Grad-
¢anka definitivno uverila, da se je v PreSernu bridko varala. Bivanje
Klunove na Kranjskem, ki se ga spominja Prefernova sestra Lenka,
takrat gospodinjska pomoénica pri stricu Francu Ksaverju Prefernu,
kuratu na Goridici v menge$ki Zupniji, spada nedvomno v poletje 1832:
»V letih 1832 je ta rodovina (Klunovih) &asih blizu Goridice stanovala.
Imeli so tu najeto. Bila je ta Klunova takrat na Goridici pri ma$i,
sv. Ane dan v cerkvi. Sem jo videla ... Potem se je razdrlo to... Tudi
Klunovi so o tem doktorju veliko pisem poslali.“ (21—22). Da je pri-
neslo popolni prelom prav poletje 1832, kaZe Preernovo pismo Cela-
kovskemu z dne 14. marca 1833, v katerem meni, da ,se mu je ljubezen
z nekak3$no gospodiéno v Gradcu le zavolj tega podrla, ker ji je pre-
malokedej pisal“. Pa¢ poleti 1832 sta si Preferen in Gradéanka vrnila
tudi pisma (Lenka Preferen 22).

Znalaj Grad&ankine ljubezni tega razdora ni povzrodil, kajti imela
je pesnika rada in je kmalu nato baje od Zalosti zaradi varane ljubezni
umrla (Lenka 22).

Prefernova dopisnidka lenoba? Bil je res izrazito slab korespondent,
toda njegovo zanemarjenje Gradlanke je imelo po vsej priliki svoje
posebne in globlje vzroke. Kar se izmed takih vzrokov navaja, so paé
le izgovori, s katerimi je kril Preferen pravi vzrok. Navaja se namre¢:
da ni hotel bogate Zene, & da ,bo raje on njo za gospo naredil“ kakor
* pa dovolil, da naredi ona njega za gospoda; da je bilo njegovo sorodstvo
zvezi nasprotno (Lenka 22).

Pravi vzrok, da se je Preferen misli na zvezo z Gradlanko vdajal
z vse vedjim notranjim odporom ter konéno dovolil, da se je zveza raz-
drla, bi utegnilo biti drugo dekle, v katerem je gledal pesnik trajnejsi
pogoj za svojo sre¢o kakor v Grad&anki. In moZno bi paé bilo, da sta
povzrotiteljica Prefernovih pesmi o ljubezenskem upanju in o ljubezen-

617



ski nesredi iz dobe od jeseni 1828 pa do srede 1832 in pa ta Gradéan-
kina zopernica ena in ista oseba. Toéna opredelitev ob dosedanjem gra-
divu ni mozna: Kriftofbirtova Rezika, ki je bila v 16. letu v dobi od
12. oktobra 1827 do 12. oktobra 1828? Metkina Micika, ki je bila v isti
starosti od 11. aprila 1830 do 11. aprila 1831? Rotarjeva Jerica, ki je
Stela to dobo od 23. februarja 1831 do 23. februarja 18322 Ali kaka
neznana nam Ljubljandanka, ki ji ,velja“ novejii del ljubezenskih Pre-
$ernovih pesmi te dobe, medtem ko ,veljajo“ starejSe zopet kaki drugi?

Vse to ostancjo e nerefena vpradanja! Pristafu naravne razlage so-
neta ,Je od vesel'ga &asa teklo leto“ je jasno le troje: da je bil pesnik
1828 do 1832 v takih odnosih do Zensk, da so ti odnosi realna osnova za
komentiranje njegove ljubezenske poezije te dobe; da pesmi o nesreéni
ljubezni ne morejo veljati Gradéanki Klunovi, ki za PreSerna ni bila
»neusmiljena devica“; da izmed PreSernovih ljubezenskih pesmi iz te
dobe ne more nobena veljati Priméevi Juliji, tisti Ljubljanéanki, o ka-
teri pravi pesnik v sonetu , Je od vesel'ga &asa“ izredno, da se je vnel
zanjo na veliko soboto 1833.

Menda kmalu po zadnji izpremembi Predernovih odnosov do bogate
Grad&anke se je moralo zgoditi $e nekaj takega, kar je pesnika defini-
tivno preprifalo, da postane smeden, ako bo e nadalje silil v neznano
nam Ljubljanéanko. V usodi navedenih deklet je paé neckaj migljajev
za osvetljavo kakega takega dogodka: Kriftofbirtova Rezika se je 1832
ali 1833 odlodila za trgovca JoZefa Hofbauerja (LZ 1934, 283; prim.
Zvon 1879, 55); Metkina Micika se je morda okoli srede 1832 Ze spri-
jaznila z mislijo na stavbenika Antona Cragnolinija, s katerim se je
2. septembra 1833 porodila (matrike); Rotarjeva Jerica se je 10. apri-
la 1837 porodila s Francem Grofljem, sinom ljubljanskega vinskega
trgovca (matrike; popravi Mladiko 1934, 28). Toda saj ne vemo, katera.

Situacija pa je bila za Preferna po vrnitvi v Ljubljano junija 1832
zelo, zelo prikladna, da poveda njegov obéutek manje vrednosti.

Skromni ,zadostno“, najniZja pozitivna stopnja, s katerim so oce-
nili tik pred 26. majem 1832 v Celovcu pesnikove odvetnis$ke sposob-
nosti, je bil zanj spri¢o njegove Studijske tradicije ne le poniZevalen,
ampak je vseboval tudi izre¢no nevarnost za njegovo iskanje Zivljenj-
ske pozicije in s tem Zene, kajti formalist je imel sedaj osnovo, da je
mogel dati pred Prefernom prednost vsakemu kandidatu, ki se je iz-
kazal z boljSo kvalifikacijo. In take dobre ali odli¢ne ocene je imela
velina pesnikovih odvetnidkih konkurentov (RDHV 111, 65—66). Za-
radi Gradlanke mu je¢ vest najbrz tudi marsikaj oditala. In navrh Se
kako novo razofaranje v zvezi z Ljubljanéanko! Depresija, ki je izpri-
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¢ana prvi¢ v pismu starSem 24. aprila 1824, se je oglasila zopet in mnogo
mocneje: ,Obup, Zivljenja gnus zadela boje, Erin’je vse so se ga polastile“
(Sonetni venec 11). Ved bolnih &rt, ki jih v&asih ustvarja obdutek manjie
vrednosti, je sicer izostalo, razbohotila pa se je vera v neizpremenlji-
vest nesre¢nikove usode.

Pesnitve iz druge polovice 1832 so po svoji osnovni barvi povsem
razliéne od prejinjih: Sonetje nesree — krik obupa; Glosa — potenci-
rana tozba slovenskega pesnika; Romanca od Strmega grada in Po-
nolnjak, v katerih prejme nezvesti moz zasluZeno kazen — odmev jeze
nad samim seboj? Ne samo zaradi soneta ,Je od vesel'ga &asa teklo
leto . .. dvakrat devetsto tri in trideseto®, ampak tudi po logiki razvoja
spada v leto 1833. in ne v leto 1831. zaletek one ljubezni do Julije,
o kateri pravi pesnikov lastni komentar v nadaljevanju misli o Erini-
jah, da ,bi bilé se od ljubezni tvoje vzmirile prsi, lica se zjasnile®
(Sonetni venec 11): Julija, ki jo je opazil spomladi 1833, je dobila v nje-
govih mislih blesk edine refiteljice, ki bi ga mogla oteti iz krempljev
obupa, kakrien se ga je polas¢al izza konca maja 1832. Molcal je o
tem vtisu dlje ¢asa tudi v pesmi, a ko je prifla doba, da srce ,boledine
moléati dalj ne more®, je zalel ,skladati pesmi“ za Sonetni venec (3. in
4. sonet prve redakcije): prve speve novi ljubezni. In ker je tudi o Juliji
zalel oblikovati prve pesmi $ele potem, ko je Ze vedel, da ga ne ljubi,
je skufal ta neuspeh paralizirati, da si dvigne samozavest: preporodni
element je zalel pritegovati v vedjem obsegu nego doslej.

*

Do¢im smo preSernoslovci slozni v sodbi, da Preernovi Ljubeznjeni
sonetje iz 1830 ne veljajo Juliji, ampak neki prejnji ,dragi d’vici®
(LZ 1934, 475), se bode zdelo moje sedanje adresiranje Prve ljubezni,
Dohtarja, Gazel in Strun paé marsikomu hereti¢no.

Ko je namred prefernoslovje dognalo, da je Prva ljubezen iz 1831.,
a Gazele in Strune iz 1832. leta, je bilo v zadregi, ker je spoznalo, da
mora ali te pesnitve iz Julijine dobe ¢rtati ter jih pripisati, kakor Lju-
beznjene sonete, na naslov kake prejinje pesnikove ljubezni, ali pa za-
vredi nazor o realistiénem znaaju Prefernove poezije in iskati umeten
idealisti¢en komentar za sonet ,Je od vesel'ga ¢asa“. Ta sonet ima nam-
re¢ v Poezijah svoje mesto za skupino Ljubeznjenih sonetov iz 1830 in
pred skupino 25 Juliji posvedenih sonetov iz dobe 1833 do 1838 s Sonet-
nim vencem na &elu ter ‘izreéno pravi, da mu je ,v srce padla iskra
ognjena® iz ofi neke lepe Ljubljanéanke na veliko soboto leta ,dvakrat
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devetsto tri in tridesetega“, tako da je moZen samo en realistien ko-
mentar: pesnik je hotel povedati, da se je 6. aprila 1833. leta zaljubil v
Priméevo Julijo!

Prefernoslovje je $tirideset let poznalo samo realistiéni komentar
tega soneta (Levstik 1863, ZDV, 287; Stritar, Klasje 42—43; Kor$
1901, LX—LXI; Grofelj ZMS 1902, 42; Pintar, ZMS 1902, 157 itd.).
Ob 6oletnici Poezij pa je ostavilo varna tla in v ¢udni Zelji, da redi za
Julijino dobo Dohtarja, Prvo ljubezen, Gazele in Strunam, za&elo iskati
sonetu ,Je od vesel'ga ¢asa“ nov komentar, ki sprio jasne izpovedi
poeta samega ni mogel biti drugaden kakor izumetniéeno-idealisti¢en.

Ta novi komentar, ki bega Citatelje %e 28 let, trdi namred: da
se je Preferen zaljubil v Julijo Ze 1831; da letnica 1833 v sonetu ne
pomeni zaletka ljubezni do Julije, ampak postanek Sonetnega venca;
da obravnava pesnik v sonetu dva spomina, in sicer v prvem delu
spomin na leto 1833., v drugem na 1831.; da sonet sploh ni nastal v
Julijini dobi, ampak ,dale¢ Ze takraj prave Julijine dobe“, oziroma
znato po 1837, in ,nikakor ne kot izraz Zarkih, Zivih $e lustev do
Julije“, ampak ,kot realizacija neke tektonske umetniske ideje“ v ,hipu
nastajanja celote ,Poezij'“ (Zigon: CZN 1906, 182—191; DS 1921,
41, 42; Francé Preferen poet in umetnik 49, Pripombe 30; Prefernova
¢itanka 30; — prim. tudi: Grafenauer, Zgodovina 1909, 145; Kidrié,
LZ 1925, 34).

Da se nisem Ze pred 10 leti povsem otresel vpliva te umetne kon-
strukcije, si ofitam tem bolj, ker ni niti posebno tezko dokazati, kako
malo je nujno, pripisovati Dohtarja, Prvo ljubezen, Gazele in Strunam
Julijini dobi in kako bi bilo lahkomiselno, &e bi na osnovi aprioristiénih
sodb, da bi bila ,mogla“ razpoloZenje za te pesmi vzbuditi v Prefernu
»samo“ Julija, hotel trdovratno $e dalje zagovarjati tak komentar so-
netu ,Je od vesel’ga asa®, ki nasprotuje poetovi jasni besedi. Ce Julija
ni in ne more biti naslovljenka Prefernovih Ljubeznjenih sonetov, zakaj
bi ,morali“ prav njej veljati Dohtar, Prva ljubezen, Gazele in Stru-
nam?! Ker je za estetsko vrednotenje teh pesnitev res postranska stvar,
je-li adresantka imela modre ali érne odi, mi ta moja ,preorientacija“
tudi prav ni¢ ne beli las (prim. o Dohtarju, Prvi ljubezni, Gazelah in
Strunah moje glose v tej in prihodnjih $tevilkah LZ).

(Konec prihodnjid.)
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NA MEJI

D. H LAWRENCE

Katarina Farquhar je bila lepa, nekako Stiridesetletna Zenska. Vitka
ni bila ve¢, toda prikupna v svoji neZnosti in svoji Zenskosti. Fran-
coski nosadi so tekali okrog nje in so bili sreni, & so ji smeli nesti prt-
ljago. Dajala jim je smedno velike napitnine, prvié ker ni nikoli poznala
vrednosti denarja, drugié pa zato, ker se je kar bolestno bala, da ne bi
tega ali onega preslabo nagradila, zlasti pa ne moZa, ki ji je bil usluZen.

Zabavalo jo je, kako vneto so tekali okrog nje vsi ti Francozi vseh
vrst in jo nagovarjali z ,madame’. Ta strastna usluZnost! Saj je bila
zanje prav za prav (isto navadna Nemka. Petnajst let zakona z Angle-
zem, to se pravi z dvema AngleZema, je ni v bistvu prav nié izpremenilo.
Kot hé¢i nemdkega barona je ostala po duhu in telesu Nemka, &etudi ji
je bila Anglija druga domovina. Po svojem znadaju in po svoji mo¢ni,
polni postavi je bila zares prava Nemka. Toda kakor vedina ljudi na
svetu, ni bila &istokrvna; po njenih Zilah sta se pretakali poleg nemke
$e ruska in francoska kri. Zivela je v najrazli¢nejih deZelah in je po-
stala na vse zadnje nekam ravnoduina do svoje okolice. Zato lahko
odpustimo PariZanom, da so bili tako usluZni in sreéni, & so ji poklicali
taksi, ji odstopili mesto v avtobusu, ji nosili prtljago, ali pa drzali pred
njo jedilni list. Vse to jo je zabavalo in morala si je priznati, da so ji
tile Parizani vieé. Bili so moZati, toda pa¢ na svoj nalin, ki ni bil
prav ni¢ angleSki. Ce je bila kak3na Zenska prijetna, neznih udov in je
le kolitkaj potrebovala pomodi, so vzplamteli v plemenitem ognju.
Katarina je dobro razumela, zakaj so Francozi nevljudni s temi suho-
parnimi, trdimi in samozavestnimi AngleZinjami in Ameri¢ankami, in
strinjala se je z njimi. Preoditna sposobnost, pomagati si, je namred ne-
prijetna poteza v Zenskem znalaju.

Na Vzhodnem kolodvoru so imeli kajpak vsakogar za Nemca in
nosadem je prifla njihova otrotka nadutost v vedenju Ze tako rekod v
navado. Kljub temu so se kar gnetli okrog nje, da bi jo spremili do nje-
nega sedeza v prvem razredu. ,Madame’ je potovala sama.

Peljala se je preko Strasbourga v Nemdijo, kjer jo je v Baden-Badent
pri¢akovala sestra. Njen moZ Filip je v Nemdiji zbiral podatke za svoj
asnik. Katarina je bila Ze nekoliko sita &asnikov in vseh teh podatkov,
ki jih zbirajo od vse povsod tako rekod iz nida in jih z njimi krmijo.
Toda Filip je bil docela pameten moZ in je v svetu nekaj pomenil.

Vedela je, da Zivi sredi samih pomembnih ljudi, izven sveta ne-
pomembneZev in ni nikoli spadala vanj. Veliki, pomembni moZje so bili
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mrtvi. Poznala je danasnji svet in vedela je, da ne prenese velikih ljudi,
marve¢ le mnoZico nepomembneZev in malopomembnezev. To se ji je
zdelo povsem v redu. V&asih pa je le zadela nejasno dvomiti.

Tako je bil Pariz s svojim Louvrom, s svojim Luxembourgom in s
svojo katedralo kakor ustvarjen za takega velikega ¢loveka. Stradno je
vpil po vzvidenem &loveku. Vsi ti majhni ljudje, vsi ti nepomembneZi
in malopomembneZi so bili kakor vrabci, ki se prepirajo za drobtine in
odlagajo po oknih palad svoje odpadke.

Pariz ji je priklical v spomin Alana Anstrutherja, njenega prvega
moza, rdeelasega keltskega borca, ki je bil ode dveh otrok. Alan je imel
usodno, prirojeno prepri¢anje, da je vzviSen nad vsakim mnenjem.
Katarina ni nikoli razumela, zakaj je tak3en. Bil je sin $kotskega baro-
neta in stotnik v Visokogorskem regimentu, a vse to se ji ni zdelo nié
posebnega. Lep je bil v svoji uniformi z mahedravim $kotskim krilom
in svojimi Zare¢imi, modrimi omi. Celé kadar je bil povsem gol in brez
vsakih okrasov, je bil nekam ko$¢ato, neustradeno in drzno mozat. Nikoli
pa ni mogla povsem uvaZevati njegove tihe in neupogljive samozavesti,
da je prvorojenec in torej pravi lord. Ker je bil bistroumen, je bil vsak
trenotek pripravljen priznavati avtoriteto tega ali onega generala, tega
ali onega polkovnika, vse dotlej, dokler ni prifel z njimi v dotiko. Nje-
govo gospodovalno oko se je bodilo na njegovem ko3enem obrazu in
celé v njegovem spostovanju je bil rahel prezir.

Najsi je bil Alan gospodovalen ali ne, prav za prav pa le ni imel
uspeha. Katarina ga je ljubila in on je ljubil njo, o tem ni bilo dvoma.
Toda tezko bi se bili odlodili, kdo od obeh je bil bolj gospodovalen.
V svoji ljubeznivi pokroviteljski samozavesti je bila Katarina prepri-
¢ana, da so ji ljudje dolZni izkazovati najvisje spoStovanje.

Alan je bil preved nespravljiv in tudi preponosen, da bi mnogo go-
voril. Vasih pa se je postavil pred njo in jo opazoval s tihim srdom,
zatudenjem in ogoréenjem. To zatudeno ogoréenje ji je bilo Ze skoro
preved. Kaj neki si je domisljal!

Bil je eden tistih trdih in ostroumnih Skotov, ki imajo nagnjenje k
filozofiji in niso pri tem prav ni¢ sentimentalni. Preziral je Nietzscheja,
ki ga je ona oboZevala, in to ji je bilo neznosno. Samemu sebi se je zdel
kakor kamenit steber, in prepriéan je bil, da se bodo valovi modernega
%ivljenja odbili od njega. To se seveda ni zgodilo. Gledal je skozi tele-
skop in opazoval svetove onkraj svetovja. Menda ga je to osrefevalo.

Po desetih letih sta nehala Ziveti skupaj, dasi sta bila oba zelo
strastna. Bila pa sta preponosna in preveé nespravljiva, da bi popustila
drug drugemu, in preve¢ vzvifena, da bi popustila $e komu tretjemu.
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Alan je imel prijatelja Filipa, ki je bil tudi Skot in njegov tovari§ z
univerze. Filip, ki se je pripravljal na advokaturo, je postal Zurnalist in
je pri tem zaslovel. Bil je majhen, temnopolt, zvit, pameten in izobrazen
Gorjanec. Razumni pogled njegovih temnih odi in vtisk moldeénosti, ki
ga je izzarevalo njegovo majhno, rjavo telo, vse to ga je delalo pri Zen-
skah zanimivega. Nekaj toplega je dihalo iz njega in bil je vdan kakor
pes, ki vas ljudi, zdelo se je celé, da zna storiti to, kadar hode. Tudi
Katarino, ki je bila sprva povsem ravnodu$na do njega in ga je veé let
prezirala, je naposled vendarle ofaral ta temnopolti in zavratni dedek.

»11,“ je dejala Alanu, &igar gospodovalnost jo je jezila, ,Zenske zate
sploh ni, in v tem je Filip Farquhar pametnejdi od tebe. Ima vsaj malo
pojma, kaj je Zenska...“

»Bah, mali...“ je dejal Alan in pridal prezirljivo psovko.

Kljub temu je njuno prijateljstvo trajalo $e naprej. Gojil ga je prav
za prav Filip, ki je imel Alana malone brezumno rad. Alan je bil do
njega pretezno ravnodulen, toda navadil se je Filipove drudéine in to
mu je pomenilo mnogo.

»Alan je res nenavaden &lovek®, je Filip velkrat zatrjeval Katarini.
»On je edini pravi &lovek, ki sem ga kdaj srecal, to, kar jaz imenujem
pravega &loveka.”

»Toda, zakaj je samo on pravi &lovek?“ je vpradevala. ,Ali samega
sebe nimate za pravega ¢&loveka?“

»Oh, jaz sem drugaden. Moja mo¢ je v tem, da se najprej uklonim
in se nato zopet dvignem. Pustim se, da me Zivljenje potegne za seboj.
Toda doslej sem se $¢ vedno znova osamosvojil. Alan pa“ — Filip je
pol zavistno, pol spoftljivo izgovoril to ime — ,se nikoli ne ukloni. On
je edini &lovek, ki kaj takega ne stori.*

»Oh,“ je dejala, ,na njega vpliva premnogo stvari hkratu. UZenete
ga lahko z njegovo lastno nadutostjo.“

»Ne, nikoli docela®, je dejal Filip. ,Nikoli ga ne morete povsem
prevariti. Vsako stvar, ki se ga res ti¢e, preizkusi enkrat za vselej in
takoj spoznate, ali je pristna ali nepristna. Edini &lovek, ki je — etudi
nehote — vselej resniéen.“

»Ha, vi pretiravate®, je odvrnila nekoliko prezirljivo. In kadar je
kesneje kdaj omenila Filipa, je Alan vselej prezirljivo in obzirno zmignil
z rameni. Jezilo jo je.

»Ti nisi pravi prijatelj“, je dejala.

»Prijatelj!“ je odgovoril. ,Nikoli nisem bil njegov prijatelj. Ce pravi
Farquhar, da je moj prijatelj, je to njegova stvar. Nikoli se nisem resno
zanimal zanj. Preved razliéna sva si.“
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»Potem ga ne sme§ pudlati v preprianju, da je tvoj prijatelj. Ne
sme$ mu dovoliti, da te tako spoftuje. Moral bi mu povedati, da ti
ni zanj.“

»10 sem mu Ze neftetokrat povedal. Zdi se mi, da v tem uZiva in
da ga to le zabava.“

In zatopil se je zopet v svojo astronomijo.

Prifla je vojna in Alanov polk je odiel v Francijo.

»Na, tu ima$,“ ji je dejal Filip, ,to je za kazen, ker si porotila vo-
jaka. Zdaj se mora boriti proti tvojemu lastnemu narodu. Tako je.“

Ona je bila preved Zalostna, da bi mogla jokati.

»Zbogom*, je dejal in jo neZno in dolgo poljubljal. Saj je bil vendar
njen moz.

Ko jo je ljubede in oletovsko pogledal, je bilo v njegovih modrih
oleh nekaj, kakor bi se na tihem zavedal svoje usode. Tedaj se je njena
vest razdvojila. Zelela si je, da bi izpremenila vse Zivljenje, vse, pre-
teklost in ves tok zgodovine, ta stra$ni tok zgodovine. Nekje globoko
v svoji materinski ljubezni in svoji volji je ¢utila, da bi bilo to mogode.

Toda v tem daljnem in razumevanja polnem pogledu, ki je prihajal
prav iz globine njegovih odi, v vsej tej skrbi njenega zakonskega moZza,
je videla, da ne bo nikoli mogla ustaviti mogo¢nega toka &loveske zgo-
dovine; da lahko vodi ¢lovedtvo skozi kaos po novih potih — kakor je
vedno dejal njen moz — le hladnokrven, silen moZ, ki sprejme nase
usodo z vsem njenim razdejanjem. Toda najprej kaos in razdejanje.

Za trenotek je bila njena volja strta. Njena dusa je bila skoro uni-
¢ena. Potem je odSel in komaj je odSel, se ji je zopet povrnila njena
samozavest.

Zdaj ji je bil Filip v veliko tolazbo. Dokazoval ji je, da je vojna
nekaj stra¥nega, grdega, da bi je ne smelo nikoli biti in da jo moramo
smatrati prav za prav le za slufajno in stra¥no nesreco.

V svoji nemski dusi je &utila, da vojna ni bila le sludaj. Neizogibna
je bila, da, celé nujna. Filipovo vedenje pa jo je zelo potolaZilo in jo
zopet uravnovesilo.

Po pomladi leta 1915. se Alan ni ved vrnil. Ni Zalovala za njim, saj
zanjo ni bil mrtev. Na neki nadin je bila celé vesela. Nad mozem z
medem je zopet zavlada kraljica zemlje: Zena, mati, soproga z Zitnim
klasom. ’

Filip je bil med vojno porodevalec pri ¢asniku in se je ves as za-
vzemal za &lovetansko resnico in mir. Bil ji je v veliko tolazbo. In
leta 1921. sta se porotila.
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Usoda jima je natkala in morda Ze celé izmerila nit Zivljenja, toda
Lahezina roka jima je ni pretrgala.

Sprva je bilo Zivljenje s Filipom nenavadno udobno, mirno in pri-
jetno, zlasti $e za osem in tridesetletno Zensko. Katarina je &utila, kako
je ustrezal vsem njenim ¢utom, da jo je pomirjal in ji nudil vse, kar
je hotela.

Nato se ji je polagoma vzbujal oblutek, da je poniZana. Cutila je,
da je slabotna in negotova. Bilo ji je skoro, ko da bi bila bolna. Zivljenje
se ji je zdelo mradno in neresni¢no kakor $e nikoli. Ni se borila in ni
trpela. V tej telesni toposti ni ¢utila nikake odpornosti. Zivljenje ji je
postalo moévirje.

Nenadoma pa se je znova opomogla in je ¢udovito uzivala samo
sebe. Toda dusljivi obutek nidevosti in poniZanja se ji je zopet povrnil.
Zakaj, zakaj, zakaj se je &utila v globini dufe tako onefa¥¢eno. Le v
svoji dui, na zunaj nikoli!

Spomnila se je spet Alana. Se vedno ji je zastalo srce, & je pomislila
nanj in na njegovo nepopustljivost, a ni se nanj vel jezila ko popre;.
Rahel oblutek spoitovanja se je vtihotapil v njeno srce. Upirala se mu
je, ker ni bila vajena spoStovanja.

Spoznala je zdaj, kak3na razlika je v zakonu z vojakom, z neutrud-
nim in rojenim borcem, ki je imel vedno pripravljen me¢, in v zakonu
s tem novim mozem, zvitim civilistom in prefinjenim gobezdadem, ki je
prevradal tehtnico resnice.

Filip je bil pametnej$i od nje. Postavil je na prestol njo kot mater,
zeno, njeno Zensko pamet in ji slu¥il z zvito in zavratno vdanostjo.
V roko ji je dal tehtnico resnice, prav tako zvito pa ji je zavezal o&
in popravljal tehtnico, ko tega ni videla.

Nejasno je razumela vse to. Nejasno in zmedeno, zato ker je bila
slepa. Filip je vplival nanjo z neZno in prihuljeno mo&jo, ki jo je $e
vedno zaslepljevala. Véasih je vzdihovala, vzdihovala globoko iz svojih
stisnjenih pljué. A véasih je zagledala v duhu pred seboj ko$éeno, trdo,
gospodovalno, toda poiteno Alanovo obli¢je in nenadoma se ji je za-
zdelo, da je zopet vse v redu, da je to dufljivo in samozadovoljno
ozradje, to modvirje, v katerem je prebivala njena dufa, %e davno iz-
ginilo. Znova lahko vdihava vase iz svobodnega neba bojeviti zrak!

Njegovo obliéje se ji je spovradalo tudi med voZnjo ez Rokavski
preliv. Nenadoma se ji je zazdelo, da &uti ob sebi Alana, kakor da bi
Filipa sploh nikoli ne bilo, kakor da ji Filip nikoli ni pomenil ve¢ kakor
kaks$en trgovski pomoénik, ki ji pomerja obleko. Zdelo se ji je, da je
kar sama od sebe zbeZala v zimski zrak v prelivu in nenadoma se je
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predala varljivemu ob&utku, da Filipa sploh nikoli ni bilo in da je bil
njen moz le Alan. Se vedno je njen moZ in gre mu naproti.

Zato je bila v Parizu tako sreéna in so se ji zdeli Francozi tako lju-
beznivi. Latinec ima rad Zensko, ki je odvisna od mo%a. Vpra$anje moza
in Zene je vidje od vseh narodnih vprafanj.

Mraéna, nejasno razdraZena in malone sreéna je sedela Katarina v
vlaku Vzhodne Zeleznice. Bilo je kakor v nekdanjih dneh, ko se je pe-
ljala domov v Nemdijo, ali kadar se je vradala k Alanu, ko je $e Zivel.
Kadar je pomislila, da mu gre naproti, se ni nikoli mogla iznebiti
oblutka, da imajo kolesa krila. Cetudi je vedela, da bo neznosen, trd,
nepopustljiv in unidevalen, se ji je vendar zdelo, da potuje kakor na
perotih.

Zdaj potuje k Filipu s éudnim in nejasnim odporom. Sklenila je, da
ne bo ve¢ mislila nanj.

Ko je tako gledala skozi okno, ne da bi kaj videla, se je nenadoma
zagledala v zimsko pokrajino. Ravna, siva zimska pokrajina, razorana
polja, motno siva prst se je zdela, kakor bi bila iz prahu mrtvih trupel.
Bleda, gola in tenka drevesa so stala kakor Zice ob ravnih in praznih
cestah. Tu razdejana kmetija in okoli nekaj dreves. Mimo je $vignila
borna vasica, v ravni vaski ulici so stale razdrte hife kakor gnili zobje.

Z grozo v srcu je nenadoma spoznala, da je po vsej priliki ob Marni,
v tej stra$ni marnski pokrajini, kjer je zemlja stoletje za stoletjem za-
grinjala vase trupla padlih vojakov. Obmejna pokrajina, kjer izgorevata
latinska in germanska rasa v straini pepel.

Ali ne pokriva morda ta siva ilovica tudi trupla njenega moza?

To je bilo zanjo preved. Od groze je pobledela in najrajsi bi ufla.

»Ce bi to vedela,” si je dejala, ,bi rajdi potovala preko Bazla.”

Vlak se je ustavil v Soissonu. To ime jo je navdalo z grozo. Do vsega
je hotela biti ravnodu$na. Kakor iz usmiljenja so naznanili kosilo. Sla
je v jedilni voz in sedla prav nasproti francoskemu oficirju v sinji uni-
formi, ki jo je spominjala na vse kaj drugega kakor na vojno. Bil je
nenavadno naiven, malone otro¥ki in lep, s tisto nedolZnostjo v obrazu,
ki jo skrivajo nekateri Francozi pod navidezno pokvarjenostjo. In ¢utila
se je kakor spro¥éeno. Ko mu je podala pol steklenice rdedega vina, ki
je ob sunkih vlaka zdrknila k njej, se ji je rahlo in ¢udno poklonil. Kako
bi se predal Zenski, &e bi ji le bila vie& njegova moskost. Kljub temu se
ji je zdelo, da je dale€ od teh motkih in Zenskih odnofajev, od tega
dajanja in jemanja.

Ko je pojedla in popila steklenico vina, je v vrofini vagona za-
spala. Noge so jo na razgretih Zeleznih tleh pekle. Ko je spala, se ji
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je zdelo Zivljenje nekaj umetnega in solnéna svetloba nekak$na umetna
lug, zadimljena od sija bakel. Pred njenimi omi so vstajale &udne stvari
v tej neresniéni, a tako zelo razsvetljeni nodi, da se ji je zdelo, da je dan.
Njeno Zivljenje je bilo le prevara kakor je prevara plesni veder. Njena
ljubezen in njena &uvstva, celé njen ljubezenski strah je bila prevara.
Razumela je zdaj, zakaj je med vojno njena ljubezen od strahu zamrla.
In danes je bil cel6 ljubezenski strah dozdeven. Zatekla se je k Filipu,
da bi se reila. Strah in relitev, vse je bilo zdaj le prevara. Kaj je ostalo
od vsega tega? Ljubezenski strah, morda najmoénejia stvar, ki jo je kdaj
dutila, celd ta je bil prevara. Kaj je ostalo? Samo sive mrtvadke sence.

Ko je zopet pogledala skozi okno, se je mraéilo. Bili so v Nancyju.
Ta kraj je poznala $e kot otrok. Ob pol osmih je bila v Strasbourgu,
kjer je morala prenoliti, ker ni $el ve¢ noben vlak preko Rena.

Nosaé, svetlolas in moan detko, jo je takoj nagovoril v alzatkem
naredju. Za vsako ceno jo je hotel varno spremiti do hotela — do nem-
S$kega hotela. Zvesto je pazil nanjo kakor najeta straZa, varno in zanes-
ljivo, vse drugade kakor pa Francozi.

Bila je mrzla zimska noé. Toda po velerji jo je vleklo ven, da bi
videla katedralo. Vsega se je tako dobro spominjala iz prej§njega Ziv-
ljenja. Veter je ledeno bril po cesti. Mesto je bilo, kakor bi izumrlo,
kakor bi ga zapustil njegov duh. Redki in zastavni pedci so govorili trdo
alzatko nem3¢ino. Napisi na trgovinah so bili francoski, le véasih kaksen
podnapis v nem$¢ini. Trgovine so bile polne blaga iz nekdanjih nemskih
tovaren v Miihlhausenu in v drugih mestih.

Sla je ¢ez most preko temne reke. Ob vodi so bile zasidrane pralnice.
Pri moéni elektriéni ludi je $e vedno kledalo nekaj Zensk in pralo v temni
mrzli vodi. Po velikem trgu, ki je bil kakor pustinja, je vel leden veter.
— Drugié osvojeno mesto.

Ni se mogla spomniti poti h katedrali. Zapazila je francoskega straz-
nika v sinjem pladéu in konidasti &epici, samotno, obéutljivo in nezno
izjemo v tem trdem alzatkem mestu. Stopila je preko ceste k njemu in
ga vprafala, kje je katedrala.

Pokazal je s prstom prvo ulico na levo. Na videz ni bil oduren,
nihée ni bil oduren. Samo tezka zimska utrujenost osvojenega mesta na
vedno utrujeni obmejni zemlji. Zdelo se ji je, da so Francozi $e¢ mnogo

“bolj utrujeni in bolj obéutljivi kakor pa ti surovi Alzadani.

Spomnila se je majhne ceste, starih hi§ s érnim opaZem in z visokimi
prevesnimi stre$nimi vrhovi. Kakor velik duh se je vzpenjala po$astna
katedrala v svoji temini. Vsa ogromna je zrla na majhne ljudi iz teme
nizdol v temo. Rde&kasti kamen se je lesketal pono¢i kakor temno meso.
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Ogromna, nepojmljivo visoka in tuja je gledala nizdol iz nodi. Kamenite
konice in prizme so se poganjale kvisku kakor peresa ter se nejasno in
komaj vidno izgubljale v nebo.

Pred njo je stala katedrala v gosti temi zimske noéi kakor groZnja.
Spomnila se je, kako se je v&asih dvigal njen duh z njo proti nebu.
Danes se je zdela nekam daljna v krvavi rjasti barvi, ki se je odbijala
od docela &rnega neba. Demonsko grozede, mirno in neizprosno je gle-
dala na mesto.

Na Katarinino duSo je legel nekdanji skrivnostni in temni strah.
Katedrala je bila tuja in pagansko demonska. Zdelo se je, kakor da se
pretaka po njenih Zilah stara in neugnana kri. Kakor ogromna, molce¢a
posast s kamenitimi zobmi je stala in ¢akala, kdaj se zaZene na slabotno
¢lovedtvo.

V duhu je nejasno videla, kako stoji za vso to bledo in prazno civili-
zacijo velika poSast, kako prezi in éaka, neizprosna in veéna, neprestano
pripravljena, uniiti nafo slabost in $e enkrat razburkati nafo kri v
novem ponosu in moéi. Iz nizkih oblakov se je svetil v daljavi ta veliki
krvavotemni nestvor in zakril kriZ, ki bi ga moral poveliati. Zdelo se
ji je, ko da se kos krvavotemnega noénega neba umika, se sveti v daljavi
kakor ogromen kolos, se sklanja, gleda na mesto in ¢aka svojega trenotka.

Ko se je obrnila, da bi ulla temnim perotim katedrale, je zapazila
nekega motkega. Stal je na hodniku in je bil obrnjen k podtnemu uradu,
ki se je poniZno skrival sredi cerkvenega trga. V trenotku je v tem ne-
gibnem neznancu spoznala Alana. Mirno je stal v temini.

Ni se okrenil k njej. Pomisljala je, nato pa je $la k njemu, kakor bi
hotela na poftni urad. Stal je docela negibno in srce ji je zamrlo, ko se
mu je priblizala, Sla je mimo njega. On pa se je nenadoma okrenil in
gledal za njo.

Bil je on, éeprav je komajda videla njegov obraz. Bilo je Cisto tema,
le iz sence je Zarelo.

»Alan®, je dejala.

Ni odgovoril, marveé ji je polasi, nekam tiho in zapovedujode po-
lozil roko na ramo kakor nekdaj. Z rahlim pritisom svoje roke jo je

obrnil in $el z njo podasi po glavni ulici, pod arkado, kjer so bile trgo-
vine $e razsvetljene.

Pogledala mu je v obraz. Bil je mnogo temnejsi in rjavkasto rdeg,
nekoliko drugaden kakor nekdaj. Tuj ji je bil in vendar je bil on in nihée
drugi. Prav ni¢ ni dejal. Toda tudi to se je ujemalo z njegovim znada-
jem. Njegova usta so bila zaprta in njegove odi so bile negibne. Molk
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se je zgostil okrog njega kakor neprodiren, mehak mrak. Zdel se je
daljen in neZen kakor tifina, ki obdaja divjo Zival.

Vedela je, da hodi z njegovim duhom. Toda tudi to je ni motilo.
Zdelo se ji je povsem naravno. In zopet jo je obSel oblutek, ki ga je
bila pozabila, tiho in brezmiselno veselje Zene, ki Zivi z moZem, &igar
last je. Ko je $e kot mlada Zena Zivela ob svojem moZu, je imela vselej
ta nevsiljivi, toda dragoceni ob&utek. Takrat je bila povsem zadovoljna.
Morda je zato pozabila to nekdanjo srefo, ker je bila tako popolna?
Kesneje se ji je zdelo, ko da je skoro hote unidila ta neZni val srede, ki
jo je dozivljala ob svojem mozu.

A to je zapazila prepozno. In ko je $la ob njegovi strani po osvoje-
nem mestu, je Cutila, da je edina trajna stvar, ki jo ima Zena: nedotak-
ljivi, rahli val zadovoljstva ob moZu, s katerim je poroena. V tem je
njena popolnost in njena najvi§ja izpolnitev.

Prepozno je spoznala vse to. Zdaj je prenchal boj. Nejasno se je
zaludila, zakaj, zakaj, zakaj se je borila proti temu. Ni vaZno, kaj je
kdo in kakSen poklic ima. Ce Zivi ob njem Zena v tej popolni sredi in
zadovoljstvu, ima najvidje, kar lahko doseZe od njega, in vsi njeni krée-
viti napori, da bi dosegla $e ved, so le sramotno unifevanje samega sebe.

Vedela je in se v to vdala, zdaj, ko je $la ob moZu, ki prihaja k njej
iz kraljestva smrti, da jo osvobodi. Njegova moéna in tiha ljubeznivost
je bila $e vedno sposobna, pregnati iz njenega telesa bledi in nemirni
strah pred svetom. Sla je z njim, tiha in spro§ena kakor jetnik v mraku
svoje lastne srele.

Na koncu mosta se je ustavil in izpustil njeno roko. Vedela je, da
jo zapu$éa. Temno, a dobrohotno jo je pogledal izpod svoje konilaste
&epice ter ji pomigal rahlo in neZno v slovo, kakor bi v tem pozdravu
obljubljal, da je nikoli ne zapusti.

Sla je &ez most proti domu in solze so ji lile po licih. Hitro je odila
v svojo sobo. In ko se je slekla se je izognila svojemu obrazu v ogledalu.
Ni smela uniditi &arobne prisotnosti svojega moza.

‘Prepozno je spoznala, da mora paziti, da ne unii tega misterija, ki
jo obdaja. Zdaj, ko je vedela, da se je vrnil iz drugega sveta, se je Sele
. zavedela, kako dragocen ji je in kako ga lahko izgubi. Vrnil se je s svo-
jim skrivnostnim in dobrotnim srcem, ki je zahrepenelo po njej celé na
drugem svetu. Ne sme mu nasprotovati. Topli, silni, tihi duh se je vrnil
k njej. On je bil. Niti poskusiti ne sme, da bi jasno razmisljala o njem,
da bi si ga doloéno predstavljala ali ga razumela. Samo v svoji Zenski
dusi ga lahko opazuje in se zaveda njegove pri¢ujo¢nosti. Ne sme se niti

629



ozreti za njim, kaj e, da bi ga iskala. Ce bi le enkrat poskusila poloZiti
roko nanj, imeti ga, uresniditi ga, bi za vedno izginil njen mir.

»Ah, ne,“ si je dejala, ,&e mi pusti moj mir, ni¢ ga ne smem vpra-
$evati,“ _

In obZalovala je na tihem, da ga je kdaj vpradevalia in zahtevala od
njega odgovorov. Kaj so bili ti odgovori? Vse je bil le strafen pepel v
ustih.

Spoznala je strah nalega asa, ki je poln pepela in smrtnega strahu.
Ce bi se vrnil kdo z onega sveta, da bi jo refil tega, bi prav nié ne iz-
pradevala, neizmerno bi mu bila le hvaleZna.

Drugo jutro je $la v ledeni veter pod sivo nebo, da bi videla, ali ni
zopet prifel. Ni ga potrebovala, bil je vedno pri njej. Morda jo je pa
vendarle pri¢akoval.

Mesto je bilo kamenito in hladno. Ljudje so bili bledi, vsi premra-
zeni, kakor obsojeni. Kako dale¢ so ji bili. Cutila je do njih nekaksno
usmiljenje, vedela pa je, da ne more storiti nidesar niti na tem niti na
onem svetu. Pogledovali so jo in hitro odvradali od nje svoj pogled.

Katedrala je dvigala svojo rdelkasto sivo proéelje in ni se zdaj ved
svetila v daljavi kakor prejinji dan. Cerkveni trg je bil trd in hladen.
Notranji¢ina cerkve je bila kljub Zaru barvanih oken hladna in cdbija-
jofa. Nikjer ga ni mogla najti.

Vrmnila se je hitro v svoj hotel in nato na postajo, da bi prifla pravo-
&asno k vlaku, ki je odhajal ob pol enajstih.

Bil je Zalosten vlak z nekaj potniki, ki so ¢akali, da jih popelje preko
Rena. Alzaski postreséek jo je gledal z isto trdovratno usluZnostjo kakor
véeraj. Stopila je v oddelek prvega razreda, ki je bil namenjen v Prago.
Bila je edini potnik v prvem razredu. Francoski nosaé v sinjem jopidu,
z brki, kofat in Sirokih ple¢ ji je hotel s svojim malenkostnim znanjem
nem$¢ine re¢i nekaj prezirljivega. Samo pogledala ga je in Ze je ob-
molknil.

Vlak je lezel iz mesta podasi in neodloéno. V daljavi je stal skriv-
nostni kolos katedrale, kakor bi se dvigal nad mestom ogromen prst.
Zakaj, oh, zakaj so jo stari germanski rodovi morali postaviti prav
semkaj!

Pocasi je prehajala pokrajina v rensko niZino. Moévirja, kanali, vrbe,
stare mlakuzZe, ki so stale $e od povodnji, modvirnati, nepreplavljeni deli
polj. Vse je bilo nekam-trudno. Stari ofak Ren je valil svojo zeleno maso,
neizprosno je lodil dvoje od plemenskega boja izmuéenih rodov, ki sta
kakor ujeta v vijuge te velike kade in ji ne moreta uiti. Hladna, te’ka,
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zelena in brez veselja se je vlekla reka pod zimskim nebom in se vila
pod Zeleznitkim mostom.

V Kehlu so dolgo ¢akali. Tu so francoski in nemski uradniki gojili
nekaksno otrplo in zadiréno nevtralnost. Pregled potnih listov in carinski
pregled sta bila kmalu pri kraju. Toda vlak je &akal, kakor bi se ne
mogel premakniti s tega kraja popolnega zanikanja, kjer se oba rodova
medsebojno izravnavata in kjer ne &uti§ nikakih nasprotstev.

Katarina Farquhar je pod dojmom moZevega povratka sedela tiho
in mirno. Bilo ji je vseeno, kaksen jezik govori. Govorila je zdaj nem$ko,
zdaj francosko, &isto nehote, kakor je naneslo. Vlak je sopihal in ZviZgal.
Naposled je rahlo posijalo solnce izza oblakov in vlak je podasi in ner-
vozno odpeljal iz nevtralnega ozemlja. Po $irnih poljih renske doline so
bile plitke, zamrznjene mlakuZe, brazde so se izgubljale v polja. Tudi
zrak je bil kakor zamrznjen, zemlja pa je bila silna in barbarska, kakor
da utriplje s svojimi brazdami v globokem podtonu. Tudi v zraku je
lezal ledeni, divji drget, nekaj neugnanega, predrimskega.

Ta del renske doline je bil celé6 na nem$kem bregu zaseden po fran-
coskih &etah. Odtod ta éudna praznota in napetost, kakor bi tu ne Ziveli
ljudje. Le neki duh je bedel nad ogromnimi praznimi polji z ravnimi
brazdami in nad modvirnatimi livadami. Tifina, praznota, napetost in
oblutek nedesa usodnega.

Zopet so dolgo ¢akali v Eppenweilerju. Postaja je bila prazna. Kata-
rina se je spominjala, kako Zivahno je bilo tu v predvojnih dneh.

»Zakaj,“ je vprafal nem$ki sprevodnik nadelnika postaje, ,zakaj nas
tako priganjajo iz Strasbourga, ¢ moramo tu tako dolgo ¢akati?“

Tezka badenska nemidina! Oblutek onemoglega srda v nemtkih
dufah. Katarina se je smejala sama pri sebi. Vedela je, da je vlak za-
pustil zasedeno ozemlje.

Naposled so za trenotek spro$éeni odrinili proti severu, proti Nem-
&iji. To je bila Nemdija smrekovih gozdov. Vsa zemlja je bila silna in
neugnana, lodje in grmovje je $trlelo tu pa tam iz nje kakor divje sku-
Strani lasje. Ista tifina in napetost, isti barbarski prizvok bele nordijske
rase, isti dojem zamirajode civilizacije.

To so bili tezki gri¢i Crnega gozda in trdovratno so stali, kakor bi
branili notranj{¢ino Nemdije. Temni, okrogli, &érni gridi, le tu pa tam
kakor izrezan kos zasneZenega polja.

Dobro je poznala to pokrajino, a ne v tej praznini, tiini, kljuboval-
nosti, v tem tezkem in vztrajnem pri¢akovanju.

Steinbach! Zdaj bo kmalu na cilju. V Oosu mora prestopiti na vlak,
ki pelje v Baden, kamor je namenjena. V Oosu jo pritakuje Filip, ki
pride iz Heidelberga.
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D3, tu je bil. In nenadoma se ji je zazdelo, kako je bolan in bled in -
da je njegov obraz votel in pobit.

»Nisi zdrav?“ je vprafala, ko je izstopila na prazni postaji.

»Stra$no me zebe,“ je dejal, ,,ne morem se ogreti.“

»V vlaku je bilo tako vroée®, je dejala.

Naposled je prifel postref¢ek in odnesel njeno prtljago na drugo
progo.

»Kako ti gre?“, je vprafal in jo pogledal s trpedim obrazom in s
strahom v o&eh.

»Cisto dobro. Vse je tako ¢udno®, je dejala.

»Ne vem, kako je to,“ je rekel, ,Nemdija me zebe v dno srca, ne
morem dihati.“

»Ni treba, da smo dolgo tukaj“, je dodala malomarno.

Opazoval je njen veseli obraz, ona pa je mislila: kako &uden in kako
ubog je! Takoj, ko ga je pogledala prvié, je nenavadno jasno zalutila,
kako sramotno je, da je porodena z njim in da nosi njegovo ime. Cel6
to se ji je zdelo poniZevalno, da se imenuje Katarina Farquhar. In ven-
dar ji je to ime v¢asih ugajalo.

»Ce pomislim, da sem porodena s tem majhnim &lovekom®, je mislila
sama pri sebi. ,Ce pomislim, da nosim njegovo ime!“

Mislila je na svoje lastno ime: Katarina von Todtnau in na svoje
drugo ime: Katarina Anstruther. Prvo ji je bilo bolj pristojalo. Tretje:
Katarina Farquhar pa sploh ni bilo njeno ime.

»Ali si videl Marianne?“ je vpradala.

»Ah, da!«

Bil je kratek. Kaj je z njim?

»Pazi se s svojim prehlajenjem!

»5aj se pazim!“ je zavpil zadiréno.

Njena sestra Marianne je bila na postaji. V dveh minutah sta Ze
govorili po nem$ko, da je bilo kaj, jokali sta in se smejali. Filipa malone
nista opazili. V teh dneh splofne varénosti ni bilo nikak3nih taksijev.
Postredéek jim je odpeljal prtljago na ro&nem vozi¢ku. Sli so skozi napol
prazno mesto proti svojemu hotelu.

»Toda tvoj mali je &isto srékan®, je dejala Marianne omalovaZujode.

»Kaj ne da?“ je vpila Katarina v istem tonu.

In obe sestri sta stali tiho sredi ceste in se smejali. , Tvoj mali“ je bil
Filip. :

»Prejénji je bil bolj motki, je dejala Marianne. Toda s tem je brZ-
kone udobneje. Twoj mali. Z njim je gotovo laZe®, je dejala in se smejala
na svoj zaniéljiv nadin.
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»Pravi maneken, je dejala Katarina in menila s tem majhnega mo-
ziclja za otroke, ki je obloZen spodaj s svincem, tako da se vedno postavi
pokoncu.

Tudi Marianne je izgubila v vojni svojega moZa, toda bila je zato le
$e brezskrbnejta in odpornejta.

»Ah, Kati,“ je rekla pri mizi, ,ti si bila vedno tako dober otrok.
Toda izpremenila si se. Postala si tr¥a in nisi ved tista dobra, ljubka
Kati. Nisi ve¢ dobra.“

»In ti?“ je vpradala Kati.

»Ah, jaz, glede mene je vseeno. Samo opazujem, kako gre vse to
dalje.”

Marianne je bila Sest let starejfa in se je Ze davno nehala boriti. Zi-
vela je paé na svoj nadin. Zivljenje se ji je zdelo neskonéno zanimivo in
zabavno. Jemala ga je takinega, kakr$no je bilo, in se &udila skrivnostni
prasili, iz katere vse nastaja.

»Meni je vseeno, kaj ljudje delajo in &esa ne delajo®, je nadaljevala.
»Zivljenje je ogromno drevo in mrevi listi odpadajo. Toda &udovit, silen
in neizprosen je utrip Zivljenja v koreninah.“

Filip je bil zelo nesreden v tem ozraéju. Modan je bil v svoji slabosti,
nebogljenosti in popolni odvisnosti. V Zivljenju si je skoraj vselej po-
magal s svojo zvitostjo, toda vedno tako, da se je le na videz uklonil.
V skrajnem primeru se je uklonil toliko, kolikor je bilo potrebno, in
pustil je, da je zdrvel vihar preko njega. Potem se je zopet dvignil, prav
tako sentimentalen in angelski, kakor bi mu ne bilo treba nikomur klju-
bovati. Kljubovalnega moZa so ubili med vojno. Vedel je to in se na
tihem smejal. Kadar je lev ubit, pobere pes plen. Tako je nadomestoval
Katarini njenega leva Alana. Ziv pes je bolj$i od mrtvega leva. In tako
se je mali, napol angelski Zurnalist veselil nad zmagoslaviem svoje
slabosti.

Toda v Nemdiji, v tej zagonetni povojni Nemdiji je bil zopet ¢isto
uniden. Zrak je bil tako mrzel in prazen, da se je zdelo, kakor da so v
tej dezeli vsa uvstva izérpana. Vsako Cuvstvo in vsako ganotje je bilo
v kali zamorjeno kakor cvet na zamrznjeni veji. In & mu je odmrlo
duvstvo, potem je res mrtev.

Zveler je hotel biti s Katarino posebno neZen in ljubezniv, toda iz
.Mariannine sobe se je ¢ul votel, predrzen smeh. Kar obstal je od raz-
burjenosti. 5 _

»Ali je mogole, da je kdo pri $tiridesetih letih $e zaljubljen? To je
nemogode. Po vojni, bi dejala, je to celé nekoliko neprimerno®, se je
smejala Marianne, ko je videla slabotni izraz v njegovem obliju.
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»Ce ljubezen ne ostane, kaj pa naj potem ostane?“ je rekel zadiréno.

»Ah, jaz ne morem, jaz ne vem, ali mi lahko pove?“ je vprafala
skrivnostno naivno.

Potakal je, da je od$la Marianne in da je bil zopet lahko neZen s
Katarino. Nato je rekel:

»Stra$no sem vesel, da si prifla, Kati. Ne vem, &e bi zdr?al $e en dan
brez tebe. Zdi se mi, da si edina stvar na svetu, ki je resniéna.“

» 11 se mi ne zdi§ posebno resnifen, je odvrnila.

»Nisem resnifen, ¢e sem sam, nisem resniéen. Toda &e sem s teboj,
potem sem najresniénejsi &lovek na svetu. To vem.“

Tako ji je govoril. Tako jo je nekdaj osvajal in se vtihotapil v njeno
zensko domisljijo. Ljubila je ta mali stvor, ker je vedno tako velikodusno
priznaval golo resnico. V tem je bil povsem drugaden od gosposkega
Alana, ki je vedno pri¢akoval, da se bo Zenska uklonila.

Mraz povsem omrtvele Nemdéije se je polagoma splazil tudi v njeno
srce. Oblutila je besen prezir do te drobne, cvileée stvarce, ki i$¢e resnié-
nosti le preko Zenske. Ni mu odgovorila, marved je gledala sneZinke, ki
so padale zunaj med temnimi drevesi. Drug svet. In ko je nehalo sneZiti,
kako pofastne so bile te smreke, kakor visoki konidasti izrodki. Temne
in napol pobeljene od snega so se stiskale druga k drugi. Tako visoke in
tako divje!

Filip je drgetal in postajal le $e¢ smesnejsi. Kurivo in Zivljenjske po-
trebi¢ine so dobivali le v doloenih koli¢inah. Hotel je, da bi §la Kata-
rina z njim v Pariz. Toda ostala bi gotovo zopet $tirinajst dni pri svojih
sorodnikih. Z racioniranjem Zivljenjskih potrebd¢in bi se $e konéno za-
dovoljila. Zveler je videla mnozico ljudi, ki so ¢akali pred zdravilid¢em,
tihi in pofastni v temi — mesto je bilo slabo razsvetljeno — da bi pri
toplem vrelcu napolnili svoje ogrevalce. Niti za toplo vodo ni bilo do-
volj kuriva, Bila pa je povsem ravnodudna do Filipovega drgetanja. Naj
drgede, e hode!

Sneg je bil sveZ in suh. Sla je v gozd po strmih pobo¢jih. Svet se ji je
zdel &udno prazen, kakor bi se povradal spet v divje stanje. Cutila je,
kako hitro bi spet podivjal, e bi ga napadla kaksna velika nesreéa. Filip
je stopal poleg nje, ves rumen in se opotekal. Zdel se ji je smeSen. To je
lovek, ki bi nikoli ne mogel stati na lastnih nogah. In prav ta trenotek
je padel. Med mogodnimi drevesi je ¢utila Alanovo navzoénost in utrip,
ki je prihajal od njega. Véasih je z nemirnim srcem pogledala na veliko
okroglo smreko, ki je bila tako Ziva, tako mogoéna in je tako telesno
sklanjala svoje zelenje preko snega. V tem mogoénem drevesu je lahko
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¢utila Alana. Najrajsi bi §la in pritisnila svoje telo k drevesu. Toda Filip
je sedel v sneg in dejal:

»Poglej, Kati, jaz ne morem veé. Moje mo¢i so pri kraju!“

Ponosno, prezirljivo in tiho je stala ob poti in gledala velike rdeé-
kaste skale. In tam med skalami jo je ¢akal Alan, o tem je bila popol-
noma prepri¢ana. Cutila je v sebi mo¢ in ponos, toda kljub temu je
odpeljala opotekajodega se Filipa domov.

Bil je res bolan. Spravila ga je v posteljo, kjer je obleZal. Prifel je
zdravnik. Toda Filip je bil v nekak$nem paniénem stanju in se je vsega
bal. Katarina je $la sama v gozd, ¢akala je Alana in vsa drgetala od na-
petosti. Filip je lezal polzaveden v postelji in ko se je vrnila, je odprl
velike Zarede odi in dejal:

»Zelo dale¢ si morala biti.“ Pri zadnjih dveh besedah je pokazal
svoje velike prednje zobe, kakor bi hotel zarenéati.

»Ne posebno dale“, je dejala.

Drugi dan je zopet prifel tam od temnordedih skal v gozdu Alan.
Obleden je bil v $kotsko krilo, ki mu je zelo dobro pristojalo, in v voja-
$ki suknjié. Bil je brez pokrivala. Ko je stopal proti njej, so kolena
metala krilo naprej, kar ji je véasih tako zelo ugajalo. Prifel je zmago-
slavno in sijajno, in ¢akala je trepetaje. Vedno in neprestano je moléal.
Polozil ji je roko okrog pasu in jo peljal odtod. In predala se mu je v
popolni vdanosti, ki je prej ni nikoli poznala. Tu med skalami jo je
ljubkoval s tiho strastjo soproga in si jo docela osvojil.

Nato je $la zopet vsa zamilljena domov, kjer je leZal Filip resno
bolan. Videla je, da ji lahko umre in to je ni Zalostilo. Ostala je pri njem
in mu stregla in zdelo se je, da mu je bolje.

Naslednjega dne popoldne je hotela zopet ven. Morala je. Cutila je,
kako jo njen moZ ¢aka in njegov klic je bil zapovedovalen. Mora iti.
Toda Filip je postal malone histeriéen, ko je hotela oditi.

»Zagotavljam te, da bom umrl, & odidel. Zagotavljam te, da bom
umrl, &e me zdaj zapusti§!“ Divje je zavijal odi in gledal tako ¢udno.
Cutila je, da govori resnico. In ostala je, emerna in zlovoljna, pri njem,
njene misli pa so bile zunaj pri skalah.

Popoldne je postajalo vse bolj hladno. Filip je drgetal v postelji pod
veliko blazino.

»Stra¥no mrzlo je. To me pogubi®, je dejal.

Ni ji bilo mar zanj. Sedela je daled od njega, razmisljena, njen duh
pa je Sel v hladni veler. Cutila je, da Zivi v drugem svetu. Alan jo je
klical in jo priklepal nase. In zdelo se ji je, da jo drzi vedno krepkeje.
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Spala je v isti sobi kakor Filip, toda sklenila je, da ne bo legla. Bil
je zares zelo slab. Sedela je in bedela ob njem. Okoli polnodi se je dvig-
nil in dejal s slabotnim glasom:

»Katarina, ne morem ved“, in pri tem je tako zavil odi, da je videla
njih belino.

»Cesa ne more§ ved?“ je dejala in se sklonila &ezenj.

»Ne morem ve¢. Ne morem ved. Drzi me v svojih rokah, dri me
v svojih rokah, drZi me, drZi me!“ je $epetal v smrtnem strahu.

Z nekim ¢udnim odporom se ga je oklenila okrog rame, da bi ga dvig-
nila. Tedaj so se odprla vrata in stopil je v sobo Alan, gologlav z na-
gubanim &elom. Filip je dvignil slabotne roke, se oprijel Katarine okrog
vratu in slabotno zajefal. Alan je tiho stopil k postelji, oprostil Zenin
vrat bolnikovih rok in jih poloZil zopet nazaj na njegove prsi.

Filip je odprl ustnice pokazal svoje velike zobe ter se pofastno in
mrtvadko zareZzal. Katarina je dutila, kako je njegovo telo pod njenimi
rokami v ¢udnem drgetu kréevito polzelo na oni svet. Bil je mrtev in na
njegovem obrazu je leZal bolesten smehljaj tatu, ki so ga zasadili pri
tatvini.

Alan pa jo je potegnil v posteljo s tiho strastjo moZa, ki se je vrnil
z dolgega potovanja. (Iz angle$&inc prevedel Peter Donat.)

CILJI IN POTA LJUDSKE IZOBRAZBE

K. OZVALD

Tudi Ljubljani se ponuja ,ljudska univerza“. Saj ji menda prav tol-
madim misel, kdli, é re¢em, da bi se naj po njej raznalala izobrazba
v Sirfe plasti naroda ter se tako vsaj deloma zasul &edalje bolj rezeci in
grozeti prepad, ki zeva danainji dan med ,inteligenco® in pa med
»ljudstvom“. Kajti na eni strani vidimo sedaj izobraZence (»intelek-
tualce®), ki veljajo ali pa se vsaj sami imajo za ,boljfe“ ljudi — ker so
se kaj ,ulili“ ter si osobito v mestnih Jolah pridobili ,izpri¢evalo ali
pa celé ,diplomo*, kar stoji danes na moé visoko v konjunkturi; a na
drugi strani se gnete ,neizobraZena“, ,nelolana“ para, to je ogromna
masa tistih, ki se iz tega ali onega razloga niso ni¢ udili ali pa le malo
ter polnijo kader vsakojake sluZinéadi. Kolikokrat je v imenu ljube
»izobrazbe“ na primer vstop na to ali ono druZabno prireditev do-
voljen — ,izkljuéno le proti vabilu“!

Veljati za izobraZenega, to je danes nekaj, esar si marsikdo vsaj
na tihem Zeli. Kajti vpradnje, spada¥ li med izobraZene ali pa med ne-
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izobraZene ljudi, dobiva v sodobnem Zivljenju od dne do dne bolj od-
lodilen pomen, in brezno, ki danes lo¢i izobraZenca od neizobraZenca,
postaja ze vasi vaznejSe kakor pa razlika med bogatimi in revezi.

Toda kaj se ne pravi vraga izganjati z belcebubom, &e bi na to hudo
rano kot celilni obliZz devali ,izobrazbo“, ki je vendar narodni kolek-
tiv razklala na dvoje? No, &e kje v kulturnem Zivljenju, velja tukaj
stoodstotno izrek: qui bene distinguit, bene docet. Le tedaj namreé, &e
drzimo kar najbolj vsaksebi razli¢ne pomene, ki jih ima v mislih beseda
»izobrazba“, se nam razodene, kdaj je izobrazba lahko kulturni kit in
kdaj mora nujno biti kulturni dinamit, recimo, med dufevnim in roénim
delavcem, med kmetom in gospodom, med proletariatom in burZoa-
zijo. ..

Ena vrsta ali toéneje redeno oblika ,izobrazbe“ je tista osnovna
izobrazba, ki jo danainji dan skoro vsak normalni otrok dobiva v ljud-
ski, nato pa mnogi izmed njih v med¢anski ali v srednji oli ter je v
bistvu priprava za bododi poklic de¢ka in deklice. Saj se danes, v dobi
kapiralistiéno-tehni¢nega gospodarstva skoro Ze za vsak poklic zahteva
»matura“, vsaj ,mala“, ali drugale povedano — ,¥olanih®, ,3tudira-
nih“ mladenidev in deklet. A to, kar fant in dekle odneseta iz ljudske,
me$¢anske, srednje $ole kot ,osnovno“ izobrazbo, se ne razlikuje drugo
od drugega po vsebini, to je po kulturnih dobrinah (,uénih predmetih®),
ki so tej izobrazbi za podlago, marveé le bolj po — globini. Kajti vse
Solske panoge morajo ali bi vsaj morale otroka in mladostnika navajati
k razumevanju istega oblekulturnega Zivljenja (gospodarstvo in tehnika,
znanstvo, umetnost, politika, socialnost, verstvo) ter mu vzbujati ve-
selje do njega. Samo da osnovna Jola to daje le bolj zadetno ali elemen-
tarno, medlanska Ze glede na strokovno prakti¢ne potrebe (kmetij-
stvo, obrt, trgovina...), gimnazija in realka pa kolikor mogoée v
znanstvenem duhu. Sicer pa je tudi ljudska Sola danadnji dan ,uéena“
$ola, le da v manjem formatu kakor n. pr. gimnazija; kajti ljudsko-
Solski ucitelj je neke vrste ,miniaturna izdaja uenjaka“. Osnovna iz-
obrazba je, kakor vidimo, rojena iz pravih potreb javnega Zivljenja.

Iste potrebe pa zahtevajo $e drugaéno obliko izobrazbe. Gospodarsko
zivljenje, ki je podzidek vsej kulturi, se namred danadnji dan vedno
bolj racionalizira, to je uravnava po nalelih stvarne logike in po za-
htevkih delovne tehnike. Zato pa je na vseh torif¢ih vedno bolj treba
razboritih, ,inteligentnih“ delavcev. V danainjem &edalje trfem boju
za obstanek mora zlasti zemljedelec, obrtnik, trgovec... uvaZevati,
da — kdor ne ,napreduje“, ta nazaduje. A napredovati se pravi: skrbeti
za kvalitetne in pa za &im cenejle proizvode, oziroma izdelke. Kajti za
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uspch danes ni dovolj, &e tu ali tam napravi$ ali pridela$ ,nekaj“, ampak
je treba pokazati kaj celega, dovrienega. In tako ti je za uspe$no izvrse-
vanje poklica kakor ribi vode treba — ,strokovne“ izobrazbe, ki te
¢asu primerno izpopolnjuje v tisti skretnosti (, Wendigkeit“), katero
loveku daje sama tradicija (,tako je delal moj ode. . .“), n. pr. v polje-
delstvu, trgovini, obrti . .. Za ¢im vi$jo mero take skretnosti sehdob skrbi
jako pisana vrsta ,strokovnih“ in , poklicnih“ $ol, kjer mladi rod, pa tudi
odraslejdi, dobiva (teoretsko) strokovno znanje in (prakti¢no) strokovno
zmogljivost.

Osnovna izobrazba je pogoj strokovni, saj ,,pripravlja“ na strokovno
ter hodi torej pred (javnim) Zivljenjem; a strokovna ,dopolnjuje“ Ziv-
lienje ter mu neloéljivo koraka ob strani, kar tono naglada sloviti
filozof-pedagog Eduard Spranger.

Tisto, od &esar se hranita obe pravkar omenjeni obliki izobrazbe,
osnovna in strokovna, pa je — znanje. To ni prav ni¢ ¢udnega, e po-
mislimo, da vsa novodobna kultura in zato tudi $ola, ki $iri osnovno pa
strokovno izobrazbo, najveé sloni na znanju. Najveé, pravim. Kajti vsaj
srednja Jola je vse do danes precej mo¢no tudi literarno-estetski pod-
zidana. A notranji strZen osnovni in strokovni izobrazbi ni ,¢isto“, le
resnico iskajode, marved ,pozitivno“, to je tako znanje, od katerega si
zapadnoevropski in severnoameriski &lovek zdaj obeta moZnost za ob-
vladovanje pa preoblikovanje sveta in Zivljenja, &$, v znanju je mod
(knowledge is power). Najti pravila, po katerih se dasta vnanja priroda
in tudi ¢loveska dufa (,psihotehniéno®) ravnati, je najvisji cilj pozitiv-
ncga znanstva.

Ali pozitivno znanje $e ni vesoljno znanje. Kajti poleg njega je 3e
prav mnogo i takega znanja, ki ni rojeno iz potrebe za vsakdanje Ziv-
ljenje, temved iz samega — zaludenja: kaj je to in ono (¢lovek, razvoj,
zivljenje, nastajanje, smrt . ..) po svojem bistvu, po svoji ideji, po svojem
smislu? Cilj temu znanju pa ni obvladovanje sveta in Zivljenja po teh in
teh metodah, temved izoblikovanje dufe ali obéeéloveska izobrazba
(cultura animi). To je po nafem $tetju tretja oblika izobrazbe.

Ob vodstvu pozitivno-eksaktnega znanstva se je sodobni ¢lovek
kajpa izborno usposobil za gledanje in pa presojanje sveta in Zivljenja
zgolj skozi razumovne naolnike ,vzrok-ulinek“. Toda v tej 3oli je
hkratu zelo obubo¥al, ker mu je v dusi usahnilo spoStovanje pred iracio-
nalnimi, to je takimi stranmi sveta in Zivljenja, ki se jim niti z najtol-
nej§imi instrumenti ne da raziskovati bistvo, temveé ga le neposredno
uzrel, e ga gleda¥ ,v pravi perspektivi“ (H. Keyserling). To ubostvo
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se pa¢ samo razgaljuje: &e se n. pr. zamenjava kultura pa komfort, dobro
pa koristno, srameZljivost pa spodobnost, spodobnost pa priderija,
kr¥¢anska ljubezen pa humaniteta, zajednica pa druzba, moralno mis-
ljenje pa korektnost, ljubezen do slabih pa sovraitvo do moénih, srce pa
sentimentalnost, poboZnost pa bigoterija, fut za poltenje pa smisel za
kredit itd. (gl. M. Scheler, Die Formen des Wissens und die Bildung.
1925. Str. 21).

Keyserling prav opozarja v svoji knjigi ,,Ehebuch® (1926) uvodoma
na.to, da so zivljenjska vprafanja povsem svojevrstna vprafanja. Ta ali
oni znanstveni problem n. pr. iz fizike ali sociologije lahko kak poedinec
resi, in e je refitev pravilna, je ta problem refen za vse ljudi, ki 0 njem
kaj razumejo. Toda to ali ono Zivljenjsko vpra$anje vedjega kalibra,
n. pr. zakonsko Zivljenje, ki se danes nahaja v taki krizi, da vsa boljfa
bodoénost Elovedtva zavisi od prave reditve: zahteva po svojem bistvu,
da mu vsak posameznik, ki ga zadeva to vpradanje, poSteno pogleda v
odi. To se pravi, da se vsak, kogar tide, skulaj najpoprej do dna po-
globiti v smisel vpradanja, a potem si prizadevaj ¢&im vestneje sam iskati
odgovora nanj ter nato, &e si ga dobil, tudi v smislu dobljene refitve Ziveti.

Zato pa izobraZen v tretjem in najglobljem pomenu besede ni tisti,
ki zna mnogo ,povedati“ o svetu in Zivljenju ali ki zna svet in Zivljenje
s pomo¢jo dognanih zakonov obvladati. Kajti prava izobrazba je v jedru
neke vrste Zivijenjski stil, ,struktura® duha, ki si jo je kdo pridobil,
nekaken precej stalni shema, po katerem se vrii vse njegovo misljenje,
ocenjevanje, hotenje . . . in tudi vnanje obna$anje. Najbolj znaéilna last-
nost pristne izobrazbe je potemtakem njena enotnost. Toda enoten stil v
duhovnem bitju in Zitju ni mogo¢ na temelju pozitivnega znanja, ki drzi
v analitiéno (raz-devajodo), to je drobedo smer, ker ga vodijo specialno-
strokovni interesi. Ta enotnost je marved moZna samo na temelju takega
znanja, ki i8¢e velikib sintez, kakor to n. pr. sijajno izpriuje znameniti
zastopnik fizikalne kemije K. Jellinek s svojim delom ,Das Welten-
geheimnis“ (1921). S tem pa je tudi Ze redeno, da je danadnji intelektua-
lizem pravi antipod resniéne izobrazbe. Kajti njegov legitimni sin je
danadnji duevno razklani &lovek. Je res, da brez znanstvene kulture in
brez negovanja spoznavnih plati nafe dude ni izobrazbe. Toda — ,raz-
umnost mora biti z vso globino (to je z vsemi plastmi) duse tako organ-
ski spojena, da &lovek vselej Zivi in dejstvuje kot celota, a nikdar kot
drobec“ (E. Spranger).

IzobraZevati se torej ne pravi ,vezbati“ koga drugega ali pa samega
sebe ,za“ to ali ono stroko, n. pr. za izvrievanje kakega posla, zlasti
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v obliki poklica. Izobrazba kot duhovna izoblikovanost &loveka ni isto,
kar usposobljenost za te in te storitve, ni istovetna s strokovnja$tvom
(Fachtiichtigkeit). Izobrazba je marved sama na sebi nekaj dragocenega,
brez vseh vnanjih ,namenov*. Izpriéevalo tvoje izobrazbe ni v tem, da
si si nabral ¢im veé porabljivega znanja, ampak v tem, da iz tvojega
praktiénega dejstvovanja vselej in povsod govori dubovna rast, bogastvo
in zrelost duba.

Posebno izrazit tipus obéno€lovetke izobrazbe je v starem veku bila
»kalokagathija“, a danes je ,gentleman®.

A kdo je bil ,kalos kai agathés“ (lep in dober)? — V Ksenofontovem
spisu ,O gospodarstvu“ beremo, da Sokrat o priliki obidée moza, ki je
o njem 3el glas, da ga didi ,kalokagathija“. In koga je nadel Sokrat? Bil
je to imovit posestnik z imenom Ishomahos, ki ima svoje gospodarstvo
v najlepSem redu, ki ljubeznivo in pametno ravna s svojo Zeno in svojimi
suznji, ki od svojih dohodkov premiiljeno daje v verske, drzavne in
loveske namene, ki se v vsakdanjem Zivljenju neprestano vadi v izpol-
njevanju svojih vojaskih in politiénih dolZnosti in ki skrbno pazi na to,
da se z jeZzo pa drugaénim gibanjem ohrani zdravega.

In kdo je gentleman? — To je lepo povedal angletki prirodoslovec
Thomas Henry Huxley, ki je 1. 1878. med drugim takole dejal delavcem:

»Zares izobrazen je tisti, ki so ga v mladosti tako vadili, da mu je telo
vedno pripravljen sluga njegove volje ter da z lahkoto in rado opravi vsako
pimerno mu delo; ki mu je duh jasen, hladno logiéen stroj, enako moden na
vse strani, pa enakomerno vriel svoj opravek, kadarkoli pripravljen brez
obotavljanja izvesti sleherni posel, telesni ali dufevni; ki si je pridobil za-
nesljivo poznavanje velikih temeljnih resnic o prirodi in pa zakonov, po
katerih snuje priroda; moz, ki je, eprav ne atlet, vendar poln Zivljenja in
ognja, ki pa mu strasti brzda trdna volja in ¢&igar hotenje se ravna po tenko-
dutni vestnosti; &lovek, ki se je navadil, da v prirodi in umetnosti umeva vse,
kar je lepega, da sovraZi vse, kar je nizkotnega, in da druge spoftuje kakor
samega sebe.“ (Glej G. Kerschensteiner, Grundfragen der Schulorganisation.
1910. Str. 27). '

V uvodu sem omenil, da se tudi pri nas uti potreba za ustvarjanje
primernih duhovodov, po katerih naj bi se izobrazbi utirala pot med
Sirje plasti narodovega kolektiva, in da se v ta namen v Ljubljani pri-
pravlja ,ljudska univerza“. Toda, ¢ naj to delo prej ali slej obrodi
zadovoljive plodove, tedaj se mora tisti, ki se ga loteva, paé najpre;j
vpradati, kak$no vrsto izobrazbe bi rad $iril med ljudi: ali ,osnovno“
ali ,strokovno“ ali ,,obdedlovetko“? To vprafanje ni nemara brez smisla.
Kajti kdor zna smiselno brati, bo paé &util pretrpko ironijo, ki zveni iz
porodila o obénem zboru ,ljudskega vseudili¥¢a“ v Celju. V tem porodilu
stojijo namre¢ i besede:
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»Ljudsko vseulilif¢e je nameravalo lani uvesti tefaje za ruski in bolgarski
jezik, za stenografijo, knjigovodstvo in jugoslovensko zgodovino, a je moralo
svojo namero opustiti — ker se je javilo premalo interesentov.“ (,Jutro®,
26. septembra 1934.)

Ali je res treba $e hujega migljaja, da na ,ljudsko univerzo® ne
sodijo predavanja o vsem tem, kar zadeva osnovno, vsaj znanstveno-
osnovno, in pa poklicno izobrazbo — ker se takih redi i pri nas &lovek,
ki je za to sposoben in tega Zeljan, lahko naudi &e Ze ne v ljudski pa v
meS¢anski ali v srednji oziroma v nadaljevalni, poklicni 3oli, pri Legatu,
v Christofovem zavodu itd. Ljudska univerza, ki bi se prtila s takim
delom, bi res opravljala vlogo — petega kolesa pri vozu! Prelep dokaz
je pramati vseh sedanjih ljudsko-obrazovalnih tezenj — ,University
Extension” na AngleSkem.

»Raztegnitev univerze“ je vzklila iz tehle misli, ki jih je Mr. Sewell
leta 1850. kot poslanico dal izroditi vicekancelarju univerze v Oxfordu:

»Ceprav utegne biti nemogode, da bi mnozice, ki holejo izobrazbe, spra-
vili na univerzo, pa kaj ni mogole to, da univerzo transportiramo k njim?
Da, in najprej bi se za posku$njo ustanovili dve stolici recimo v Manchestru
in pa v Birminghamu, ki sta najvedji sredi$¢i industrijskih pokrajin, sredi naj-
gostejdega prebivalstva... Po malem pa bi se sistem razsiril preko vse dezele...
Cambridge bi se kajpa udelezZil dela tako, kakor mu gre... Tako zasnovani
nadrt bi dobrote univerzitetnega uka zanesel do skrajnih mej... In konéno bi
univerze, ako se ustvari tako obseZni shema, postale to, kar naj bi bile —
velika sredi$¢a in vrelci izobrazbe po vsej deZeli. Simpatija in naklonjenost
vsega naroda bi bila na njihovi strani ter se jim ne bi trebalo odredi niti
cnemu izmed tistih nadel, ki so jih dolZne spostovati.“ (W. Picht, Universitits-
ausdehnung und Volkshochschul-Bewegung in England. 1919. Str. 10.)

Komisija, ki je proudila vsebino te poslanice, je sicer Sewellov pred-
log zavrnila, &, ,univerza potrebuje ljudi (profesorje) in denar za svoje
lastne namene“. Toda misel o razdirjanju ljudske izobrazbe se ni dala
ved spraviti s sveta in tako so kakih dvajset let pozneje (okoli 1870.)
najprej cambri$ka pa oxfordska in londonska univerza pridele izven svo-
jega okolifa s predavanji za $irfe ob¢instvo. Predavatelji so svoj predmet
obravnavali v obliki daljih, izprva 12urnih kurzov. To so torej bile
nekak$ne podruZnice, ki jih je ustanavljala ta ali ona univerza matica
po raznih krajih in so se zato imenovale , University Extension College*
‘odnosno ,University Extension Guild“. Duhovni oée jim je bil James
Stuart. Stvar je izpodetka silno vlekla.

»Univerzitetna ekstenzija je postala moda in AngleZ, ki intelektualno ni

bil prenasiéen, je od pokreta priakoval kar neverjetnih moZnosti... A na-
vdusenje se je kmalu poleglo. Ljudje so uvideli, da pravo znanje nikar ni tako
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poceni (zlahka dosegljivo), kakor so mislili, ter da tudi ne odpira vseh vrat na
nebu in na zemlji... In tako je prifla reakcija, ki bi se skoraj konlala s
polomom. To je bilo na koncu 7oih let.“ (Piche, I. c., str. 22.)

In tako vidimo, da se prvi poskus ljudske univerze Ze po desetih
letih konéuje z oividnim neuspehom. A kako se s tem dejstvom strinja
trditev kulturne zgodovine, da ima danadnji dan Anglija izmed vseh
kulturnih narodov Evrope prav zavoljo tega najbolj demokratski obrazo-
valni sistem, ker je znala izobrazbo zanesti med najlirfe ljudske plasti,
ko je vendar sredi prejénjega stoletja (okoli 1850.) imela $e najbol;j aristo-
kratskega? No, ta silni preobrat ima glavno koreniko v izobrazbi ljud-
skih mnozic, ki se je v zadnjih petdesetih letih silno razrasla v $irino in
v globino. A za &udotvorno rast ljudske izobrazbe se Anglija nima kaj
zahvaljevati delovanju ,ljudske univerze®, marveé tistemu nadelu ljud-
skega obrazovanja, ki ga je na Danskem zapolel in uresnidil genialni
ljudski vzgojnik Grundtvig v obliki ,ljudske visoke Sole“.

Ne praktiéna korist ali pa uenost, temved kultiviranje cloveka je
cilj ljudski visoki $oli na Danskem. Skratka: ,%ola za Zivijenje!“ ,To je,
desar nam manjka: profesor, uéenjak ne more biti vsakdo in tudi ni
treba, a danski drzavljani, izobraZeni in kaj prida drZavljani bi morali
biti vsi.“ Tako je dejal Grundtvig. I on se je moral boriti z najvedjimi
tezavami, pa je vztrajno Sel za svojim visokim ciljem ter slednji¢ do-
segel, da sedaj na Danskem ni takih razlik med izobraZenimi in ne-
izobraZenimi kakor drugod.

Ta $ola, v kateri se (najved s kmetskimi gojenci med 18. in 30. letom)
pretresajo visoke, zlasti pravega drZzavljana zadevajole redi na Cisto
poseben, to je ljudstvu razumljiv nadin, je nekak internat, podoben
veliki rodbini, ki si prizadeva, pod vodstvom Yolskega ravnatelja in nje-
gove familije u€encem biti resniden dom s svojo gorkoto in prijetnostjo
ter tako udinkovati na vso osebnost mladeniéa in gojenke. Med uditelji
in udenci vlada tukaj duh medsebojnosti, sestajajo se ne samo pri jedi,
ampak tudi zveler k svobodnemu izmenjavanju misli in pa k skupni igri.

In izobraZevanje ljudskih plasti je na Angletkem na mo¢ uspevalo,
odkar se ni veé vrdilo v smeri ,ljudske univerze, ampak po nadelih
»ljudske visoke Sole“. Glavni vzrok neuspehu raztegnjene univerze mo-
ramo namre¢ iskati v tem, da je bila premalo — ljudska, se pravi, da so
profesorji z vsebino in obliko svojih predavanj sicer nudili nekaj ljudem
iz srednjega stanu, a bore malo — delavcu. Njega niso uvaZevali, kakor
bi bilo treba, &eprav je postajal v politiki in gospodarskem Zivljenju
dedalje bolj vazen fakrtor.

In tako je priflo, da vzamejo na koncu 19. stoletja angleski delavci
sami svojo izobrazbo v roke. Bila pa je velika srefa, da je o pravem
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¢asu iz delavskih razmer v Londonu zrasel pravi moZ. Bil je to Albert
Mansbridge, ¢lovek z izredno mero organizatornih, gospodarskih in
pisateljskih sposobnosti. Mansbridge je ostro opazil vse, kar je bilo na-
padnega v dejanju in nehanju univerzitetne ekstenzije, ter je postal glas-
nik silnega gibanja, ki ga je usmeril v strugo organizacije z imenom
»Workers' Educational Association® (delavsko izobraZevalno druftvo).
Z vnemo verskega preroka in misionarja si je prizadeval, da bi postal
meso njegov evangelij: ,Dajte delavcu izobrazbe! Delavci, izobrazujte
se! Napravite celega &loveka iz sebe! Razvijajte svojega duha!“ (Picht,
l. ¢, str. §3.) Mansbridge je bil sijajen poznavalec &loveske duse in je
vedno znova nagladal, kako malo je pravih «éiteljev — ljudstva, &,
predavatelj, ki ne dobi stika z dufo poslufalcev, ni dosegel nilesar.

Glavno delo ni opravljeno s predavanjem. Lahko si odli¢en docent na
univerzi, a kljub temu povsem nesposoben, da bi se vZivel v stalidée delavca,
da bi razumel pogoje, ki so izhodi$¢e njegovim vpra$anjem in ugovorom, ter
bi tako v diskusiji prifel z njimi v soodnos. (Picht, l. c., str. 65.)

Werner Picht na koncu prelepe $tudije o ljudskem izobraZevanju na
Angletkem sodi, da se $e ne da rei zadnja beseda o0 Mansbridgevih tez-
njah v okviru ,Workers’ Educational Association“ in da so ,bolj ob-
ljuba, negoli izpolnitev“. Eno pa da stoji — ,da je danes na AngleSkem
ni silnej$e modi, ki bi si prizadevala zgraditi demokratski obrazovalni
sistem“. Torej ne vzori in nazori ,ljudske univerze“ oziroma ,vseudi-
liske ekstenzije“, temveé nadela ,ljudske visoke $ole“ so tista mo¢, ki je
preustvarila duSo angleSkega delavca.

V Ljubljani se snuje, kakor refeno, ,ljudska univerza“, kar bi pa¢
naj bila institucija za izobrazevanje ljudstva. Kdor vzame to stvar resno,
mora priznati, da obvezujeta obe besedi v naslovu: ,ljudska“ prav tako
kakor ,univerza“. Se pravi, da tudi ,ljudska“ univerza mora biti —
univerza, hodem redi, da ji je raison d’étre iskanje resnice — vse po geslu:
»Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat dicere scientia!“ (Ni¢
govoriti, kar ni res, ni¢ zamol&ati, kar je res.) Kaj neki si bo ljudstvo
sicer mislilo o pravi univerzi, za katero si toliko prizadevamo, &e bi se
pod pla$¢em ,ljudske“ univerze aranZirale stvari, ki — ne spadajo na
univerzo. Pa tudi iz besede ,ljudska“ se oglafa neizprosen zahtevek: ta
institucija se res in ne samo na videz obradaj — do ljudstva, to je n. pr.
v Ljubljani do delavca, a zunaj v podezelju do kmetskib ljudi. Prezirati
eno in drugo obveznost v naslovu ,ljudska univerza“ bi se reklo uga-
njati zlagano reé.

Pa $e to! Beseda ,univerza® ima take zahtevke, da jim ljudstvo,
se pravi mestni delavec ali kmetski ¢lovek, ni zlahka kos in da s

ot ) 643



to besedo misljenih darov (ugotavljanja ,&iste“ resnice) niti ne mara,
kar je olitno pokazala ,raztegnjena univerza“ na AngleSkem. Zato bi se
utegnilo po besedi in smislu bolj priporoéati ime ,/judsko obrazovaliice“.

Znamenja govore, da bi se s takim obrazovali§¢em i v naSem vzgoj-
stvu odpravila precej oblutna vrzel. Vse pa zavisi od tega, da to obra-
zovali$ée prav umevamo. A prava naloga zares ljudskemu obrazovalii¢u
je ta, da se mladini v poolski dobi in pa odraslim obeh spolov na znan-
stven in vendar tudi razumljiv nadin govori ter daje prilika za razgovor
o zelo vaznih, ,biotehniénih“ vprafanjih, ki se tidejo Zivljenja in ki sto-
pajo pred vsakogar — ne toliko glede na poklic, ki ga ta ali oni izvriuje,
ampak predvsem, kolikor je ¢lovek odnosno sollovek, drzavljan, Slo-
venec, svetovljan.

Tudi ljudsko obrazovali$ée ne more izhajati brez znanstva. Samo da
to obrazovali$ée ne podajaj teoretskega znanja, to je suhih znanstvenih
resnic s tega ali onega podrodja in tudi ne poklicnega, to je takega
znanja, ki bi se dalo &im izdatneje v poklicu praktiéno porabiti. Na
ljudskem obrazovali$¢u se znanstvo spajaj z vsem poloZzajem tistega ¢lo-
veka, ki zahaja v to obrazovali$e! Namen ljudskega obrazovali$¢a ni,
iz kmeta, malega obrtnika, industrijskega delavca ... napraviti inteli-
genta v danadnjem pomenu besede; prej bi mu namen utegnil biti ta, da
dana$njega ,intelektualca® — poélovedi. Z drugimi besedami: ljudsko
obrazovali$ée naj v delavskih in kmetskih vrstah $iri tisto obliko iz-
obrazbe, ki je ne goji nobena ola — obéeclovesko izobrazbo.

»Ljudsko obrazovali§¢e“ naj bi po vsem tem bilo ,v duhu in resnici®
ljudsko, to je taka obrazovalna institucija, ki ne podértava tega, kar
ljudi medsebojno lo¢i, marveé to, kar imajo vse plasti naroda, kljub
razlitnemu mifljenju in hotenju — skupnega. In prav zavoljo tega ne
spada v podrodje ljudskega obrazovali$éa pretresanje takih vpradanj,
ki se jim odgovor i¥¢e po ,analitiéni“ poti, hodem redi na ta nadin, da s
svedrom razuma globlje in globlje ,vrta¥“ v ta ali oni problem ter ugo-
tavlja$ razliéne, kdaj pa kdaj i malo pomembne podrobnosti. V ljud-
skem obrazovali¥¢u naj se marveé obravnavajo te vrste vprafanja, ki
i¥¢ejo kaj vedjih in pa tudi najveéjih sintez v tem ali onem oziru, vpra-
$anja torej, ki segajo vse do korenin svetovnega naziranja v poedinlevi
dudi. Nikar pa se tukaj ne bi smelo nemara enostransko povelifevati to
in to naziranje, a katero drugo kar apriori v ni¢ devati. Ampak glavna
skrb predavatelja bodi, da se poslufalec navaja k najresnejfemu iskanju
lastnega in prav tako tudi k najveéjemu spoftovanju tujega naziranja o
svetu in Zzivljenju.

In concreto si to obrazovali¥ée prizadevaj, da vsi tisti, ki se zatekajo
vanj, najdejo predvsem odgovor na tale velika vpra$anja, ki jih stavi
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zivljenje: kaj je tisto, kar me veZe s krajem, v katerem Zivim? Kaj je
tisto, kar me veZe z mojim delom? Kaj je tisto, kar me veZe s sodelav-
cem, soobéanom, sorojakom, sodrzavljanom, sollovekom? Kaj je tisto,
kar me veze z dubovnim svetom, kakor je: znanstvo, umetnost, pravié-
nost, modrost, religija itd.? Kaj je tisto, kar veze preteklost vsega na-
roda, brez ozira na poklic in stan in sloj, s sedanjostjo in bodoénostjo?

Iz tega pa sledi, da za ,popularizirano® udenost ni mesta na ljud-
skem obrazovali$¢u. Kajti ,populariziranje“ znanja je &isto posebna red.

»Tukaj se nekoliko rozin pobere iz potice v Zivljenjskem delu tega ali
onega znanstvenika, potem se te posameznosti senzacionalno prikaZejo in
nato se vse skupaj po ilustriranih ¢asopisih razdirja med mnoZico kot izobrazba
mase. In bralci si sedaj domifljajo, da tudi kaj znajo. Toda edino, kar
imajo odtod, je tale domiiljavost, negoljufivi znak poloviarske izobrazbe.*
(G. Grossmann, Sich selbst rationalisieren. 11.izdaja. 1934. Str. 305.)

A z metodi¢nega vidika bodi omenjeno, da je pri obravnavanju
vprafanj, ki se tiejo tako osebnih viter nadega bitja in Zitja, zelo vaZen
in je tudi vir privlaénosti — neposredni stik, katerega ustvari &ar Zive
besede med predavateljem pa duo poslufalca in zlasti e priloZnost za
medsebojni razgovor oziroma ugovor. Kdor pa se je odpravil predavat
kmetskim ljudem, bi moral ¢im skrbneje uvaZevati $e to, na kar lepo
opozarja Radmilo Vuci¢ (Osnovi pedagogike, 1934): da seljak poljedelec
misli v Zivo konkretnih (= ne abstraktno bledih) pojmih ter verjame
samo te vrste dokazom — a teoretsko pisane knjige in uéena predavanja
nimajo zanj tiste dokazne moéi kakor za &loveka, ki je dolgo sedel na

Yolskih klopeh.

S takim duhom prefinjeno ljudsko obrazovali$ée bi bilo najbolj pri-
merno za vse plasti nadega naroda, osobito delavca, ki je ob modernem
nadinu industrijskega dela postal stroj. In glede na delavca se iz-
obrazevalni problem glasi: na kak nadin bi kdo, ki je v izvrievanju
svojega poklica le kolesce, izven poklica lahko bil obenem ¢lovek?
»V delavcu so neprecenljivi zakladi; treba jih je samo izkopati in iz-
distiti.“ (I. Cankar.)

V Dumi, ki je globoka filozofija o Zivljenjskih oblikah slovenskega
ljudstva, je ,dusa seljaka“ paé pravo razbrala, ko pesniku eno za drugim
stopa v misel, kako polje Zivljenje , v velikih mest valovanju“:

Roke so stregle stroju ves dan,

ali zvecer je zablisnilo &elo to sanjavo
in oko je kroZilo po svetlih pokrajinah,
sanjalo smele sanje bodo&nosti,
spremljalo silne kretnje govornika

in verovalo za rod, ki e rojen ni...
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Zakljuéujem. Tenor mojih izvajanj je najved ta, da je snovanje ljud-
skega obrazovali$¢a zelo resna, teavna in najvedje odgovornosti polna
zadeva. A temu se ne bo &udil, kdor ve, da je to vobée lastnost peda-
goskih vpra$anj, &e jim gremo do dna. Saj te vrste vpradanja niso v naj-
globljem jedru ni¢ manj negoli iskanje centralnega smisla Zivljenju in
njegovim pojavom. Zato pa se mi za delo, ki ga zahteva pravo ljudsko
obrazovali§¢e, zdijo poklicani samo ljudje s pravo miselnostjo, hoem
re¢i taki, da jim je ljubfe ni¢ kakor pa kaj polovidarsko plitvega in
povrinega.

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR
Dragi! '

Jutri dobi$ konec. — O slovenskih umetnikih Ti poljem o pravem
Casu daljso stvar (za kakih § strani). Ob tej priliki bom precéj apeliral
na Tvojo neodvisnost. Povedal bom nekaj stvari, ki jih je treba po-
vedati. —

Se nekaj! Ce se spominja$, sem pisal v noveli ,Sreda“ o razstavi
slov. umetnikov. Ako Ti je prav, podlji mi novelo $e enkrat v pregled;
vrnem jo v dveb dneh. Stvar (da namred ne bodo razstavili) bom pustil,
kakor je; le v formi, mislim, bi bilo treba popravila. —

Se enkrat Ti povem, da sem oaran od trifolija Jakopié—Grohar—
Jama. Govoril sem z ljudmi, ki doslej niso vedeli o eksistenci slov.
umetnosti in ki so naravnost ,paf“. Jakopi¢ je nekatere ljudi — med
njimi mene — oditno hipnotiziral. Kaj tako dovrienega, kakor je nje-
gov ,Svetnik®, $e nisem videl; da bi imel kaj denarja, bi kupil vsaj
njegovo pokrajino ,Pod brezami“. Tudi Grohar in Jama bi bila na ¢ast
vsaki dunajski razstavi; vedji del ,imenitnih“ Dunajéanov jima ni niti
do rame. Ljubljanéane opraviéuje morda to, da Grohar svoje ,Spo-
mladi“ in ,Rafol$ko polje“ tam ni razstavil.

Kar se ti¢e reprodukcij, so bili nadi fantje tako naivni, da so dali
izkljuéno pravico dunajski reviji ,Kunst®, ki jim posveti celo $tevilko.
Tekst bo pisal Jakopié, —

Jama je bil tako neumen, da je postavil svojim stvarem nesramno
nizke cene. (Za sliko, ki jo je kupilo ministrstvo — 400 kron!) Veseli
me tudi, da je deloma propadel ofabni V—I; Z—k pa je popolen dile-
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tant! — Bernekerju je narodilo ministrstvo, da naj se osebno predstavi
»wegen event. zukiinft. Auftrige®. Bog jim daj sredo!

Lep pozdrav Tebi in gospe;j!
Ivan Cankar

(Brez datuma.)

O prvi razstavi slovenskih umetnikov (Grohar, Jakopi¢, Jama, Strnen,
Vesel, Zmitek in Berneker) pri Miethkeju na Dunaju sta mi pisala za ,Slovana“
oba naprofenca: Oton Zupandié: Nasi slikarji v tujini (1904, str. 182—184) in
Ivan Cankar: Slovenski umetniki na Dunaju. Cankarjev &lanek je datiran:
12. aprila 1904 (prioben pa v ,Slovanu“ na str. 185—187).

Iz tega ¢asa je naslednje Cankarjevo pismo Zofki Kvedrovi, ki je prevzela
uredni$tvo ,Domadega prijatelja“ v Pragi in povabila k sotrudniftvu tudi
Cankarja. Meseénik ,Domaéi prijatelj“ je bil reklamski druZinski list in so ga
dobivali odjemalci Vydrove Zitne kave brezpladno deset let, prav do vojne.

Ko je bil Cankar v Ljubljani, je v kavarni podaril moji Zeni zbirko pesnitev
Silvina Sardenka ,V mladem jutru“. Zbirko je bil prejel od nekega uredniStva
v oceno. Na ovoj se je podpisal. KnjiZica je polna s svi¢nikom vpisanih Can-
karjevih vprafajev, klicajev, obrobnih &rt, podértanih naslovov in preértanih
besed, verzov ali celih odstavkov, celé naslovov. Otividno je Cankar knjiZico
temeljito prebiral. Ali pa je ocena v ,Ljubljanskem Zvonu“ (4.zvezek, 1904,
na str. 250. in 2§1.) njegova (signirana je s érkama R.E.), ne morem trditi,
dasi se njegovi znaki s svinénikom precej zlagajo s to oceno, in je prav mogole,
da jo je bil napisal marca, da je nato lahko izila v aprilu.

Pismo se glasi:

IX
Draga Zofka!

Mea maxima culpa — in ni¢ izgovorov!

To ves, da sem bil v Ljubljani in da sem pobegnil spet na Dunaj.
Kaj je dozivelo tam doli moje patrioti¢no srce, si lahko misli§! Edino
tolazbo sem nalel v dobrem dolenjskem cvitku in tako nisem podel tam
vse tri dolge mesece ni¢ drugega, nego da sem se neprestano tolaZil.

Vrnil sem se na Dunaj, ker bi mi bilo Zal mojega patriotizma. Edini
dobitek, ki sem ga prinesel seboj, je ideja za lep roman.

O Tvojem listu so mi Ze pravili, predno si mi pisala. Stvar se mi zdi
nekako ¢udna; poflji mi, prosim, prvo $tevilko. Tudi jaz Ti napiSem
nekaj Ze te dni, danes Ze morda; toda z mano ne bo§ zadovoljna. Saj
- ve$, da ne znam pisati popularno. Tebi na ljubo bi zajahal tudi pegaza,
Ceprav se mi smili beteZna Zival. Pofiljam Ti hkrati tudi svojo novo
knjigo. Preberi jo in bodi obzirna.

Drugade pa je to Zivljenje Zalostno, verjemi, Zofka! Resni¢no, godi
se mi slabo kakor malokdaj. Morda je to tudi vzrok, da ne pifem niko-
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mur. Toziti je ¢loveka sram in poslufalec se dolgodasi. Prazne besede
delati pa ni lepo in ne po$teno; a premalo sem duhovit, da bi lagal. Ziv-
ljenje tam doli me je bolj potrlo, nego bi si kdo mislil; in $e drugih
bremen je na meni toliko, da sem %e ves truden. Zmirom bolj me muéi
misel, da je vse delo zastonj in da se bo to moje &isto DonkiSotsko Ziv-
ljenje tako smedno kondalo kakor je teklo.

Poro¢ati bi Ti imel mnogo posameznosti, ali za danes mi oprosti.

Obenem s pofiljatvijo za list Ti napifem $e kaj — zanimivega paé
ne veliko.

Vesele praznike Tebi in tvoji druZini.

Z lepim pozdravom Yoan Caslbar:
Dunaj 27. III. 904.

20
Dragi Govekar!

Podiljam Ti hkrati prevod ,Mladosti“. Nekoliko sem moral stvar
lokalizirati, kako malenkost izpustiti i. t. d. Drugade pa mislim, da tista
prekrasna Stimunga, ki je v tej drami, ni trpela preved. Prenarejal sem
kolikor le mogode malo. Zaradi naravnega jezika je bila re& sitna. Pre-
vel sem tudi vse opombe — le scenarija ne spredaj, kar bi bilo pa¢ ne-
potrebno. Nisem pa vedel, kaj je to , Teschin® — ali je piftola, ali je
pudka. Pa¢ prvo. Da nisem pustil luknjo, sem napravil ,putka“. V osta-
lem pa sem napisal par opomb tudi pod &rto v rokopisu.

Delo je torej v redu in prosim Te, narodi, da mi nakaZejo takoj
60 kron na dom (Dunaj, XVI. Lindauergasse 26. II. 19.) Saj ve§, da
sem zmirom v zadregah. In zdaj iz razli¢nih vzrokov $e celé rabim. Ne
bodi torej len in ne odladaj. V torek pri¢akujem. —

Pofljem Ti za ,Slovana“ par slidic, ki jih nameravam nadaljevati,
ée bo namreé_,Slovan“ v prihodnjem letu $e izhajal. Moja predpladila
pri listu so menda zdaj Ze vsa pokrita. Poprafaj! — Nekaj honorarja
bom Zelel spet na manuskript, & ni Hribar medtem Ze faliral. —

Kaj drugade? Zalost! Casih, e pomislim, se mi res zdi — ¢emu hu-
diéa se &lovek ukvarja?

S Tabo je drugade, Ti ima$ druZino! To je vsaj cilj! Resni¢no Ti
povem, ne bom se devetkrat premislil, pa se kar na lepem oZenim in se
skrijem kam v kakino sluZbo. Se pravi, & jo dobim. Nevesto in sluZbo!

»Matica“ ima Ze spet en moj roman za prihodnje leto. Honorar je
ze zdavno z vsemi vetrovi. Najveé ga je pri upnikih. Vrag jih vzemi!

Kaj pa Ljubljana? Jaz jo imam tako od srca rad kakor ona mene!
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Zdaj 3e slovenskih listov ne berem ved. Ne izgubim prav ni¢! Kaj me
brigajo sokolske komedije in druge matkarade! Tudi me ne briga, koga
je gad pidil. In drugega tako ni!

»,Gad pidil!“ — da, to je signatura za vso slovensko druzbo, poli-
tiko, Zurnalistiko, literaturo i. t. d.

V ostalem pa Te Bog Zivi!

Poklon tudi gospe;j! .
Lo Ivan Cankar
_ XVI. Lindauergasse 26. II. 19.

In — takoj poflji novce!

Dragi Govekar! 2

Danes sem dobil novce od ,Dram. dr.“ Hvala Ti, da si se potrudil.

Pofiljam Ti za ,Slovana“ troje &rtic; te slike mislim nadaljevati
(dasi morda ne ba¥ v ,Slovanu®), dokler jih bo kakih dvajset. Vse ne
bodo pripovedne in tudi se ne bom pretesno vezal na predmestje.

Prosim Te, izposluj mi pri ,Slovanu“ 40 kron (honorar za skize bo
nesel nekaj ved). Toliko bo Hribar pa¢ premogel. In sicer Te prosim,
vsaj do prihodnjega torka, da poravnam stanarino. S tem, kar sem
danes dobil, sem si moral kupiti obleko.

Gledé ,Mladosti“ $e omenim, da 7e mojega imena imenovati na pla-
katu. Ako druftvo $e kaj rabi, bi mi ustregel, & mi preskrbi§ se kak
prevod. .

Tekom sezone izrodim naravnost gledali¥¢u novo dramo; vriila se
bo na kmetih.

Ali bodo igrali letos ,Za narodov blagor“ ali ne? Jaz bi Zelel, da se
igrd. Da bi komedija propadla, je precéj nemogode.

Schwentner dobi v kratkem nov roman od mene (ki sem mu ga dol-
zan). To bodo $ele gledali nadi moralisti!!

Prosim Te torej, izposluj mi (pri) Hribarju te male novce. Zdaj sem
se nekoliko izrezal pa bom imel tudi jaz ve¢ prilike in ¢asa, da Ti kdaj
ustrezem.

S d
.o pozdravom Tvoj Ivan Cankar.

Dunaj 25. avg. 904.

PS. Pofiljajo naj se mi novci zmirom na dom (XVI Lindauerg. 26.
IL. 19.) I.C.

Opombe k 20. in 21. pismu. Maksa Halbeja ,Mladost“, dramo lju-
bezni v treh dejanjih, smo lahko uprizorili Sele, ko smo premagali ugovore
ljubljanske cenzure. Na lepaku je bil kot prevajalec naveden A. Gradar. Vzlic
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krasnemu Cankarjevemu prevodu in izvrstni predstavi (igrali so rajni O. Bo-
le$ek, Dobrovoljni in Tinov, pa fe Zivedi O. Spurn in H. Nudi¢) smo jo mogli
igrati samo dvakrat — za abonente A in B. Ve¢ jih takrat ni bilo. Pred mo-
derno, psiholo$ko resno dramo so takratni Ljubljanéani beZali kakor mrées
pred Zacherlinovim pradkom! Cankar je bil po tem neuspehu pa¢ silno ogor-
&en, a priporofal mi je taktiko, s katero bi Ljubljanéane prisilil, da bi zadeli
poselati take resne drame. Pisal mi je (Zal, da se mi je pismo izgubilo!):
»Uprizarjaj take drame tako dolgo, makar pred prazno hifo, da bodo zaleli
prihajati na predstave!“ — Njegov predlog sem odklonil z vpra$anjem, s &im
naj redno pladujemo gaZe in druge trofke, ako naj pri praznih hifah $e dopla-
¢ujemo? Toda odnchal seveda ni in mi je &ez nekaj let ob svoji prekrasni
»Lepi Vidi“, ki jo je na mojo proinjo sam pomagal reZirati, taktiko s praz-
nimi hifami priporodal z vso resnobo iznova.

Sli¢ice, ki mi jih je poslal za ,Slovana®, so bile: ,Edvard in Kunigunda®,
»Gospod svetnik® in ,Studija v gledaliséu”; iz8le so v III. letniku ,Slovana“
leta 1904/5. Dodal sem jim 3e zaloZeno in pozabljeno Cankarjevo satiriéno
értico ,Cisto navadna, znana stvar®, signirano z ,kot“ in napisano med
borbo za novo literarno strujo...

V tej satiri govori slovenska pisateljica:

»— — Od vseh strani pljuskajo v nas gnusni valovi nemorale in propalosti. Kar
bi morali zavijati skrbno v tesne halje in pokrivati s &rnimi kapucami, — to postav-
ljajo predrzno na visoke odre, da odpirajo otroci nedolZzna usta, da zarudevajo mla-
denke ... Pralam vas, — & ima kdo izmed vas garjev nos: ali ga bo kazal lju-
dem?... Nikakor ne! In koliko garjevih nosov so nam odkrili!... In stali smo nagi
pred vsem &astnim oblinstvom... Ali mi jih kuriramo, te svinje! Uniéimo jih...
Nafa parola se glasi: — greh je privatna stvar! Bog gleda v knjiZnice in nikakor ne
v srca. Strup leZi v knjiZnicah in ne v krvi!“ (itd.) Lahko je razumeti, da je ,v krvi“
pomenilo v,,V krvi“. (Glej ,Slovan®, str. 237 in 238, letnik IIIL.)

Seveda mu nisem verjel, da se oZeni in da je Ljubljano, ki jo je imel
neskonéno rad, naenkrat zamrzil. Ne, mislil je ba$ nasprotno, kakor mu je
pisalo pero.

Saj $e danes ne verjamem, da ,sokolske komedije in druge matkarade“
Cankarja niso ,brigale“; v Ljubljani se je 16. do 18. julija vriil II. vsesokolski
zlet. O tem zletu je bil za ,Slovana“ (str. 280) napisal porocilo dr. V1. Ravni-
har, ki je zakljudil svoj ¢lanek ,Prazniki slovenskega Sokolstva“ v popolnem
nasprotstvu s Cankarjevo le zatrjevano nebriZnostjo s temile besedami:

»Tako so minili prazniki slovenskega Sokolstva v dast vsega naroda; minili so, a
zapustili v nas eno, t.j. osreéujole &ustvo, da so spoznali bratje Cchi, Rusi, Poljaki,
Hrvatje, Srbi in Bolgari, kako Zivo jih ljubimo in da smo spoznali sami, kako nas
ljubijo nali gostje! Ideja sokolska se je utrdila iznova, z njo pa s¢ je manifestirala
pred vsem svetom ideja vseslovanske vzajemnosti, ki je na¥ up in na$ spas!“

»Maskarada“ ... Seveda nih&e, niti Cankar, ni takrat slutil, da bo sokolski
kroj ze ez trideset let najsvedanejsi kraljevski.kroj! Cigava domilljija pa je
mogla Ze takrat videti jugoslovenskega kralja v sokolskem kroju korakati v
sprevodu zastopnikov evropskih drzav? Kdo je takrat mogel upati, da bomo
gledali po uradih in Jolah portret nalega vladarja v sokolskem kroju! Se bolj
ko pred 3o leti pa se zavedamo danes, da je res ,na$ up in bo na$ spas vse-
slovanska vzajemnost®.
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»Gad pidil!“ — Cankar, ki slovenskih listov sploh ni ve¢ bral, kajpak ni
mogel opaziti, da je bilo med rojaki vendarle mnogo ,gadov®, ki so ,pikali“
po jasnem, prav ni¢ tajnem programu, vse po sokolski vseslovanski in kajpak
posebno 3¢ po jugoslovenski ideji . . . Cankarjevi pismi sta bili napisani meseca
avgusta, a niti mesec nato so se uspehi ljubljanskega vsesokolskega zleta Ze
pokazali v Beogradu.

Ba$ tiste dni, ko smo bili na slavnostih kralja Petra I. Karagjorgjeviéa v
srbski prestolnici, je pisal Cankar Zofki naslednje pismo:

Draga Zofka! -

Ali ima$ kaj denarja? Ce 3¢ izhaja Tvoj list, mi po§lji petak za pri-
loZeno értico, ki mislim, da ni preobfirna za ,Prijatelja“. Ampak pojdi
takoj v administracijo in mi istotako takoj poslji v navadnem pismu na
dom. Rad bi, da pride Tvoje pismo Ze jutri, v sredo, na veder. —

Iz tega vidi§, kako mi gre. Ein Hundeleben! Jaz sploh ne vem, kaj
Se po¢nem tod okoli! Ne misli, da Ti nisem pisal — kakor sploh niko-
mur ne pifem — zategadelj, ker sem bil morda pozabil nate. Toda kaj?
O &em naj Ti pifem? O sebi, tem &loveku, ki mi je zopern do srca in ki
mu je Zivljenje tako pusto, da bi se ga korajzen kroja¢ ali kidavec snegu
ze zdavnaj refil? O literaturi, ki jo sovraZzim tako iz vse dule, kakor na
svetu samo $e literate? Konec je; tudi Galgenhumorja nimam ved!

Ponudili so mi uredni$tvo ,Domovine“. Tudi tajnik gledali$¢a in
¢lan ,Narodovega“ uredniftva bi bil lahko. Fej! Vse skupaj!! Rajsi
momljam na Dunaju neslan krompir! — Edino, kar me $e veseli na tem
svetu, je zmoznost, da lahko povem ljudem ¢asih kaj grenkega. Kmalu
Ti posljem novo knjigo. (,Gospa Judit®.)

Tudi ,Matica“ izda spet moj roman. (,KriZ na gori“.) — Takole
dez mesec dni, okoli vseh svetih, bom videl, kako se bo zasukalo to kla-
verno zivljenje. Morda na boljSe, kdo ve! Takrat Ti bom pisal.

. . ‘
Dotlej pa prisréen pozdrav! i B

Dunaj 20. sept. 904.

Da bi bil kdo Cankarju kdaj ponudil tajniftvo gledalis¢a ali ¢&lanstvo
»Narodovega“ uredniftva, ne vem; paé pa mi je v ,Slovanovi® dobi pravil
Dragotin Hribar, da je pridobil svojega osebnega prijatelja ravnatelja ljub-
ljanskega finandnega ravnateljstva, menda dvornega svetnika Lubeca, za Can-
karja, ki naj bi dobil pod njim ratunsko sluzbo. Zakaj se nadrt ni uresnidil,
. sem pozabil; zdi se mi, da je ponudbo odklonil Cankar, ker se mu je upiralo,
da bi sedel v duhamorni kancliji med akti in $tevilkami... To je morda raz-
vidno tudi iz njegove opombe v 22. pismu, da je bil ,Ze &isto pripravljen®, a
ga je ,obSel kar nekak strah“... ,kakor da bi se odpravljal v jeto“... Za-
vedal se je paé, da bi bila zanj ,jea“ vsaka, kakrinakoli sluzba.

(Dalje prihednjid.)
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X
LASTOVICA V KLETKI

se te mesece je Zivel Jerina sredi sveta, od katerega je pritakoval

popolno ozdravljenje in prenovljenje. Veder za vederom je posedal
v druzbi tistih izobraZenih in globokoumnih ljudi, ki menijo, da vodijo
usodo naroda in &loveStva: pridruZeval se je politikom in je spodtljivo
spremljal njihova umovanja. Poslufal je ostre besedne dvoboje in do-
zdevno silo pomembne razgovore med literati in se z iskreno priprav-
ljenostjo prizadeval, da bi nafel smisel v njihovih trditvah, ki so se
odbijale druga od druge v samih protislovjih, &eprav so bile izredene
kot usodno vaZna ,skrivnostna razodetja iz praglobin ...

S¢asoma je zalel ugibati, &e ni tem ljudem vse to prerckanje, iz-
povedovanje in sanjarjenje v budnem stanju zgolj samo sebi namen, toda
neko privzgojeno spostovanje do besednih tvorcev ga je le $e vleklo med
nje. Zalel je celo v kroZek gorecih pristalev budizma in resnobnih teo-
zofov, ki so venomer napovedovali konec sveta in se na vso mo¢ trudili,
kako bi sebe in ves svet odistili.

Sprva se je ¢udno razgiban vraal od njih in $e pozno v noé ob-
navljal, presnavljal in po svoje prikrojeval tisofere misli, ki so ga begale,
draZile in ga polnile s fantastiénimi idejami. Vsakdo je govoril o Ziv-
ljenju kakor o nedem, kar je samo njemu razodeto. To Zivljenje pa je bilo
zdrobljeno v tisole pojmov, zaradi katerih so se ti ljudje razvnemali,
sovrazili, prezirali, smeili, in sleherni od njih je bil preverjen, da samo
on nosi tisti zdravilni talisman, ki more refiti &love$tvo. Ta je oznanjal
svojega boga, in vse, kar se ni hotelo ukloniti prav temu, njegovemu
bogu, je bilo zapisano smrti, oni je malikoval osebnost, amoralno, de-
monsko, skratka ne¢lovetko osebnost, kakrino mu je razgreta domisljija
ustvarila iz potvorjenih podob zgodovinskih junakov. Vse drugo mimo
take osebnosti je bilo &rno ljudstvo, ki v Zivljenju sploh nié ne pomeni,
medtem ko je vzviSena naloga prebujenega &loveka, vsaj venomer ob-
¢udovati in malikovati taka demonska bitja, zaradi katerih je bil ustvar-
jen ves svet. Tretji je razkazoval nekake podobe: kriZanice krogov,
elips, diagonal, kvadratov, med katerimi je samevala zmaliéena ¢loveska
glava, konj v zaletu, gosli brez strun — to je bila ,sinteza Zivljenja“,
v ,dinamiéni ekstazi ujet trenotek boZanskega ustvarjanja“. Kdor ni ob
tej krizanici ,doZivel integralnega Zivljenja“, je bil idiot. Sleherni iz te
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druzbe je bil v sebi prepri¢an, da je nad vse vaZen &lovek, brez katerega
duhovna kultura 3¢ ne bi dosegla tako vrtoglave vifine. Vse dogajanje
¢lovestva pa je bilo brez dvoma Ze od pamtiveka odvisno od duhovne
kulture, in samo dejstvo, da ne vodijo drZzav umetniki, je krivo, da se
svet potaplja v kaosu.

Jerina je potrpezljivo sprejemal tako kavarnitko modrost, z napetim
zanimanjem opazoval izmudene obraze, na katerih so se odraZali sledovi
skrite blaznosti. Cedalje bolj zami$ljen je odhajal od teh posebneZev in
izbrancev, dokler se nekega dne sploh ni ve¢ vrnil med nje. Takrat je
v njem ¥e dozorelo spoznanje, ki ga je sprva navdalo z bolestjo neznos-
nega razodaranja in ga oropalo spet nove iluzije. To spoznanje pa ga je
zajelo vsega in se raztegnilo na vse njegovo dosedanje vrednotenje &lo-
veske druZbe, ki se mu je odkrila kakor $kodljiva dedis¢ina vzgoje in
nakopiéenost strupov v telesu, zavirajoéa ga v lastnem razvoju. Prvo,
kar je ob&util ob teh samozvancih kot muéno, da, celé kot iz zavestne
samoprevare izvirajote neskladje, je bilo njihovo ofabno preziranje vsega
ostalega ¢lovedtva, hkrati pa prav nebogljena otroska odvisnost od prav
tega povpretnega &loveStva. In najnotrajnji glas mu je govoril: poleg
takih zaneSencev, goreéneZev in obsedencev, ki si domi$ljajo, da usmer-
jajo usodo vekov in kontinentov, Zive milijoni in milijoni ljudi loéeno
od njih, stoletja in stoletja po neki zakonitosti, trajneji in silnejsi od
volje, sanj in logike $e tako bled¢ede se pojavljajotih zakonodavcev in
voditeljev. Vsi ti milijoni brezimnih moZ in Zena, od katerih ima sle-
herni tudi svojo voljo in svoja hrepenenja, se z neko samo ob sebi
umevno skromnostjo uvr$¢ajo v vekovit okvir &lovelke druzbe in se
podrejajo delu, ne pri¢akujo¢ vidnih odlikovanj, izjemnih &asti in slo-
vesa, vedo¢, da ne bodo njihova imena nikoli polnila lista zgodovine in
da ne bodo zapustili nobenih dale¢ vidnih sledov za seboj. Ali ne le, da
jim zavest brezimnosti prav ni¢ ne hromi volje do dela, nasprotno:
vsake sebi¢ne Zelje po nekaki slavi bi jih bilo sram kakor nedesa ne-
primernega, otrodjega. Njihovo edino pladilo je zavest, da delajo po
vesti z naponom vseh svojih mo¢i. Take so matere, Zene kmetov, delav-
cev, rudarjev, neznatnih uradnikov, vse te Zene, ki jim ni treba v od-
borih in krozkih razmifljati, kako bi koristile ljudstvu, saj so same Ze
ljudstvo.

Jerina se je spominjal mnogih dozivljajev iz svojih Zalostnih roman;
in &edalje bolj se mu je vsiljevala podoba trpede, delovne Zene, ki iz-
zareva neko &udezno moé: tisto mo¢ matere, ki vidi v vsakem ¢&loveku
otroka. S skritim obludovanjem se je zamifljal v te tihe Zene, ki so
sluzile Zivljenju, izpolnjujo¢ skrivnostni ukaz, nemo vdane kakor rast-
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line, Zivali in zemlja . . . Poglabljal se je v svoje detinstvo in videl kakor
v sanjah svojo mater, ki jo je izgubil tako zgodaj: do konca dni trpedo
Zeno v borbi za kruh, odmaknjeno druZbi, mirno sprejemajolo vse pre-
izkudnje in teZave, &e¥: vidja volja mi jih nalaga, jaz sem samo pokorna
dekla . .. Obnavljal je podobe s svojih poti mimo kme&kih domov, mimo
delavskih naselbin, mimo predmestnih seli¥¢: vse te neznatne Zene so
vzdrZevale in nadaljevale Zivljenje iz roda v rod, ohranjale domove in
druZine in bedele nad svetim ognjem druZinstva od vekomaj. In vse to
so delale ne po nekem izmodrovanem spoznanju ne po uéenih nadelih
iz knjig, marved kar tako, ker so morale vedno tako delati. Tak ukaz
nosijo v sebi samo bitja, ki so ¢udno zvezana z zemljo in z mesecem, z
zvezdami in s solncem, nenchno porajajod iz svojih &rnih globin nova
in nova Zivljenja v vesoljstvo, od katerega se je moz Ze davno odtrgal.
O kako samoten je moZz upornik sredi svojega mehani¢nega sveta, ki
ga je sestavil s svojo voljo in po svojem ralunarskem razumu, moZ, ki
po njem postaja meso samo beseda. Sredi najvnetej$ih razgovorov in
duhovilenj o poslednjih stvareh sveta, sredi veli¢astnih nebotiénikov —
nagrobnikov omrtvujode mehanizacije, sredi babilonskega vrveZza na-
¢rtov in radunov se vzbudi krik po Zivi naturi. Nikoli ni mogel Jerina
pozabiti nekega majhnega prizora, ki ga je dozivel med pismarji, zbra-
nimi v posebni sobi gostilne zunaj mesta. Pozno v nod so sestavljali
manifest ,&lovetanske pravice®, protest ,proti zatiranju duha in svo-
bode ¢loveka“ itd. (eden izmed tisolerih manifestov, ki ni sicer nikoli
iz8el in ki bi, &e bi ga kedaj ugledala javnost, samo povetal grmado pisa-
nih besed). Duhovi so bili Ze razburjeni in izmuéeni, odi so izsevale tisto
razdrazljivost, ki se pojavi vsakikrat, kadar se naravna utrujenost pre-
maguje z umetnimi draZili. Pogovori niso bili ve¢ prepriéevalni, roke
so trudno zvijale cigarete, natakale vinske ¢afe, opisovale po zraku
kretnje, ki so spremljale umirajo¢ tok misli. Tedajci, ko je Ze sleherni
zazelel biti sam s seboj, do sita naveli¢an modrovanja, je skozi odprto
okno prifrfotala splafena lastovica. Vsi so oZiveli, kakor bi jih zdramil
elekeriéni tok.

Nekaj ¢udnega se je zgodilo: ti globoki ljudje, ki jim je bil poklic,
neprestano modrovati in plesti miselne mreZe, so se vzradovali kakor
otroci. Hlastno so opazovali spladeno ptico, ki se je odbijala pod stro-
pom od stene v steno, iz kota v kot, i§¢ola spet prostega zraka. To svoje
otroSko zaludenje so izraZali z-vzkliki, kakor: ,Ne ugaja ji pri nas...,
prezatohlo ji je med nami. .. Glejte, kako viharno vzletava. .. Tu ima$
vtelesitev nadih Zelja: letanje po najkrajiih potih... To je Zivé, kako
zivo! ... Ali je ljubka!... Zivljenje, Zivljenje...“
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In e in 3e so jo spremljali z milovalnimi klici, kakor da bi ji hoteli
izraziti vso hvaleZnost, ker se jih je s svojim nenadnim obiskom
usmilila.

Na obrazih vseh se je zrcalila tista &istost in preprostost Euvstvo-
vanja, ki prefine &loveka samo ob najredkejsih svetih trenotkih najhuje
zalosti, najvi§je radosti. Zdajci je Jerina zalutil, da je on sam otrok
med otroci in da je vsak od njih imel mater, po kateri so bili vsi otroci
zemlje, drug drugemu podobni, in so $e vedno, kadar jih neka neznana
sila zdruZi vse, ki so drugade tujci in neprijatelji. Ob$lo ga je do vseh
neko neizrazno ¢uvstvo ali usmiljenja ali sotutja ali ljubezni, neko ¢uv-
stvo, ki veZe in izenaluje preko vseh pregraj in mej razuma.

S kaksno pravico, se je sprafeval ob takih spoznanjih, s kak$no pra-
vico sodim, kdo dela prav, kdo ne? Kaj pa jaz sam? Ali nisem s svojim
obsojanjem slabdi od najslabega pismarja, ki se vsaj vdaja iluziji, da
dela nekaj silovito vaZnega in je v svojem prepriéanju poSten, medtem
ko jaz $e po njithovo nisem poskusil delati.

Iz dneva v dan, teden za tednom se je Jerina tako pogovarjal s
samim seboj in se slednji¢ zavedel, da je bilo vse njegovo poletje tch
mesecev le zapoznela vzgoja samega sebe za dosego tistega, kar je ve-
¢ini dano brez ovinkov iskanja: vdano sprejetje poklica, ki zahteva
¢loveka vsega zase, pridetek podrobnega dela, ob katerem se mora$ za
vedno odredi pustolovstvu in duhovnemu kriZarstvu.

*

Jerina se je nadel v arhitekturi. Sluzbo je opravljal Ze kar bolestno
vestno, skufajo¢ izrabiti vsako prosto uro v to, da se je poglabljal v
delu, ki se mu je posvelal gorede kakor vsak izpreobrnjenec. Stanoval
je zunaj mesta v vili s prostranim vrtom.

Enomerno, brez posebnih zunanjih dogodkov so mu minevali meseci.
Zivel je varno, urejeno in zbrano. Samotni velerni sprehodi so mu na-
domesdali druzbo. Obdajala ga je velika tifina. Veder je slicil veleru,
mislil bi, da se je Zivljenje ustavilo. Pa se ni: zemlja se je nagnila Ze v
jesen. In Jerina je zalel nedesa pogrefati. Blizala se je obletnica njego-
vega srefanja z Leno. Hotel je v sebi zatajiti tudi ta spomin, pa ni $lo.
Lena! Saj to je bila njegova usoda. Po njej se je izoblikoval v takega,
kakrfen je zdaj... Nié ni hotel slifati o Petrinovini, &eprav je ¢util, da
mora na neki nadin urediti tam svoj Zivljenjski dolg. Tam je zdaj Plev-
nar, je nasproti samemu sebi zagovarjal svojo po-sili-brezéutnost, tam
so si paé po svoje uredili. Ko ga je neko¢ Plevnar iskal, se mu ni od-
zval. — In vendar se ga je stiha pola¥¢alo posebne vrste domotozje.
Sanje so ga opozarjale. Sploh se je te ase njegovo Cuvstveno Zivljenje
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godilo samo v sanjah. Cez dan jih je pozabil, ali pod no¢ so se mu kar
vsiljevale in skufal je najti v njih zrcalo za samega sebe. Njegove sanjske
podobe! Zmedene, pofastne, vrodi¢ne, kakor da jih je izdivahal bolnik.
Podobe zasnezenih pokrajin z okroglim Plevnarjem, ki drZi gramofon
v premrzli roki, Zeleznikih predorov, skozi katere tulijo avtomobili,
mraéne izbe z Marto, ki vsa skrivljena ko stoletna starka podrsava od
svetnika do svetnika, mrmrajo¢ nekake molitve.

Z jutrom so se ¢udake podobe razblinile kakor megla, ali v dudi
je ostala nedolodena tegoba, ki se je ¢edalje bolj gostila . . .

XI
SENCE OD ONKRA]

Neki veler, ko je Jerina prebiral knjige o modernem stavbarstvu, je
ostro pozvonilo dvakrat, trikrat. Jerina je sunkoma vstal. Obiski so bili
pri njem redki.

Bila je Lena.

Se tedaj, ko jo je Ze zagledal, ni mogel prikriti na obrazu izraza
uradne stvarnosti, s katerim je odslej varoval svoj tezko priborjeni mir
v sebi. Saj ni mogel verjeti. Stal je pred njo ko odrevenel in ni videl
roke, ki mu jo je nudila v pozdrav. Kar neckam obotavljajode je vsto-
pila v veZo in pomisljala, &e je storila prav, da je pridla.

Samo prvi trenotek je Jerino pregrnil val omotice, pomladi in vseh
tistih drobnih spominov, ki zadehte ob pogledu na ljubljeno bitje, Ze
naslednji hip pa se je streznil. Bila je Lena in hkrati tudi ne. V svojo
sobo je povedel zelo resno in stvarno misleo gospodiéno Petrinovo, ki
se je naglo opravidevala zaradi svojega prihoda in se cel6 obotavljala
ostati tu 3e kaj dalje kakor je obiéajno za priloZnostni obisk. Prav za
prav ni bil niti priloZnostni obisk.

»Tak Lena, da si le pridla“, je hitel, da bi nekoliko prikril raz-
olaranje nad njeno neveselostjo. ,,Vidi§, tu zdaj Zivim. Lepo, ne? Glej
ta vrt s tihimi stezicami v veernem solncu. .. in gozdi¢ tam... in da
bi poznala to mesedino! ... Saj pravim: majhna Petrinovina ... Glej,
tu imam pa knjige. .. O, zdaj sem zadovoljen. Spametoval sem se. Pa,
saj ne pozna$ mojega Zivljenja zadnje mesece. O nekod ti moram pripove-
dovati o njem. Ampak, saj me niti ne poslufa$! Lena ... Vse okrog se
ozira$ ... Ali ti je tu v¥ed? O, pravi éudez, da si prisla . .. prvi¢ po tako
dolgem molku...“ )

»V bolnidnici sem te Ze iskala...“

»Tako?“ ves se je zdrznil od zaludenja.

»Pa si prav pred menoj od3el . . .“
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»Tedaj ve$ vse?“

»Malo. Pa saj se bova kedaj 3¢ o vsem tem pogovorila. Nekaj dru-
gega me je privedlo sem .. .“

»Ze¢ ko si vstopila, sem zaslutil, Lena: zaradi mene danes nisi prisla.
Samo zaradi mene — ne!“ pogledal jo je mrzlo kakor v nenadnem na-
valu razdraZenosti zato, ker je bil prevaran za vse dolgo, tiho ¢akanje.
Zdaj se je Sele prav zavedel, da je vse te mesece pogre$al samo Leno.

»Ne govori zdaj o naju, Jurij. Prifla sem k tebi kot k prijatelju. ..
Gle), pn nas se ]C zgodilo neka) stranega . ..“ in odkrivala mu je vse
po vrsti, kar se je dogajalo na njenem domu od onega dne, ko je stopil
v hifo Plevnar. ,In zdaj, zdaj ne vidim refitve! Posestvo ni ve¢ nale!“

Jerina je odrevenel.

»Marta ga je skrivaj prep:sala svo;cmu mozu. Razume§! Razumes!“
je viknila vsa iz sebe. In potem je obmolknila kakor mrtva in ni spravila
besede vel iz sebe.

»Kako se je to zgodilo!“ je izprafeval Jerina ves zmeden.

»Vse ti povem, pozneje, pozneje, saj bo§ $el nocoj z menoj!“

Jerina je moléal, topo zrod predse. Potem je govoril bolj samemu
sebi: ,Plevnar!... Gospodarstvenik, strokovnjak, da, di, to vlete! Se
Marta se je ujela .. .“

»Kaken gospodarstvenik, kakSen strokovnjak?“ se je vznejevoljila
Lena.

»9aj ne gre samo za Plevnarja. Plevnar je kriminalen tip. In ¢e mu
lahko dokaZe¥ tak in tak greh, bo zletel. Marta se tedaj lahko lo¢i. Ali
Petrinovina kljub temu ne bo refena. To je tisto. ..

»Ne razumem te!“ je Lena skoraj kriknila.

»Pa me bo¥, kadar bo§ doZivela, kar sem doZivel jaz. Saj ne gre za
Plevnarja. Marsikatero uro sem prebedel v premiljanju o tvojem domu.
Gospodarstveniki, strokovnjaki — ti novodobni ljudje sploh ne morejo
ozivljati umirajodih starih domov, ko $e novih ne morejo ustvariti. Zato
ne, ker sploh ne verujejo v tak dom, kakor je Petrinovina. Petrinovino
je ustvaril duh preteklosti, druZinstva, domadnosti, vere, vidi$, vere
predvsem. V Marti se je vera Ze izrodila v preteklost. Nafa doba pa
nima veé vere. Iz Petrinovine napraviti tovarno — to se morda komu
$e lahko posredi, ali zbogom tedaj tihi dom starke Agate, usmiljene
. sestre Marte, vrtnarice Lene, in stoterih bolnic, beteZnic, brezposelnih,
vseh, vseh, ki so nadli pri vas zatoisée. Kaj je tedaj storil Plevnar hu-
dega? Plevnar ali kdo drugi — ne gre za imena, za duha gre, za Ziv-
ljenjsko silo gre... Te pa Marta Ze zdavnaj ni ve¢ imela ... Morda je
sploh ni nikoli imela. Ona ne bi smela imeti posestva ... Sicer pa“, je
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dez nekaj trenotkov premolka dodal, ,je morda vse to potrebno. .. vse
to se je moralo zgoditi in Marta morda niti ne obluti tega propadanja
tako hudo nego ti. Marta je Ziva vdanost v vidjo voljo, z molitvijo na
ustnicah bo spremljala razpad preteklosti...“ Zdaj fele se je ozrl v
Leno. Imela je zasolzene odi. Pod njegovim naglim pogledom pa se je
zbrala in osrepila. S suhim glasom je izpregovorila: , Tedaj mi ne more$
pomagati. In &e bi tudi poskual, bi samemu sebi oporekal ...“ Vstala
je in se zazrla proti oknu v velerno zarjo nad daljnim gozdom. Od-
nekod je lahna sapica donafala zvoke promenadnega orkestra. Jurij je
stal pri stekleni omari s knjigami in od strani opazoval dekleta. Ce se
ji priblizam, mi bo dala roko v slovo, se je zbal. Ne, to se ne sme zgo-
diti. Tako se ne bova razila. Zdaj, ko sem jo, Zejen &lovetkih Cuvstev,
nalel, zdaj je ne smem izgubiti. Ta soba, ki mu je toliko tednov dajala
pokoj in uteho po vseh blodnjah in preizku$njah, je postala resniden
dom 3ele zdaj, ko je vanj stopila Zenska. Jerina ni bil ve brezdomec,
ki se zateka pod tuje krove. Lena je k njemu prifla, sama sta bila in
tu je bil on gospodar.

Iz gornjega nadstropja se je razlegal radio. Neko nejasno hrepenenje
je zadihalo &ez ves kraj, ki se je pogrezal v ¢edalje mehkejo tidino.

»Zdaj se vlega nad mesto mir. Ce bi bil sam, bi $el v mestni log. ..
medéani se hodijo tja zradit... ali pa bi ostal doma in bi gledal skozi
okno. Ugiba$: kako je temu &loveku, ki stopa zamisljen spodaj mimo
hife. Gleda$ na mlad par, ki $¢ebeta tja v en dan ko pti¢ki v gnezdu.. .,
s pogledi sledi$ zapu$éenemu postopadu, ki ima morda Ze sto kilometrov
poti za seboj ... in vsi so videti nekam izpremenjeni. Meja ni ved med
njimi. Zarja jih je pozlatila in dihi nodi jih objemajo ... Ah, Lena, lepo
je Ziveti, tako lepo! Samo sebiénih misli ne sme &lovek gojiti . . . Ne sme,
ne sme... Lena, glej to mojo sobo. Moj dom je. Dovol;j Sirok zame!
Toliko ljubezni sem dahnil v ta prostor. Ti si ga pa posvetila. Ah, in
spet te ne bo ved. Nikoli te ne bo, Lena ... Zamahnil je z roko in se
zagledal &ez vrtove v cerkvico na hribu. Nenadoma se je okrenil, kakor
da je oblutil, kako neprimerno se je razéuvstvoval.

»D3, Ze teden dni ni Plevnarja, pravi§?“ se je zamislil.

»In Marta?“ je vprafal.

»Marta se je zadnjih $tirinajst dni tako postarala, da komaj 3e
spozna$ v njej prej$njo. Kakor da je okamenela. Ne vem, kaj se godi
Z njo. In vrhu tega ... Ah, moj Bog...“

»Kaj vrhu tega?“

,Zdi se mi, da bo mati... To je tako stra¥no... misel, da bo ofe
njenih otrok Plevnar!“
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»Lenal!“ je hlastno vzkliknil, ,z Marto moram govoriti! Vse bom
storil, kar morem. O, Petrinovina! . .. Lena, $e nocoj te pospremim do-
mov. Zaupaj mi, saj sem $e nekdanji!“ jo je skoraj prosede gledal in se
pripravil za odhod.

In ko je $e pospravljal svoje stvari, se je Lena ozirala po sobi. Cudno
domade se je ¢utila v tem prostoru, ki je vanj $ele prvié stopila. Tu res
nekdo Zivi. S svojim delom in duhom prepaja vse te predmete, ki niso
samo mrtva sobna oprema, marve¢ bitja, ki Zive s ¢lovekom. To je dom!
jo je prevzelo. Ali, kakor da se je zbala, da bi utegnil on zaslutiti njene
misli, je izpregovorila kljubujode:

»Tu bi se ne mogla nikoli udomaditi. Lepo je, a $irine ni. O, nali
vrtovi, nadi gozdi. . .“

Preseneéen se je obrnil.

»O, &e bi bil le hotel, pa bi lahko Zivel pri nas...“ je pristavila
mrko. V glasu se je izrazala trudna odpoved.

Tedajci je zabrnel zvonec v veZi. Jerina, ki je odel odpirat, se ni
takoj vrnil. Nestrpna je Lena akala v sobi, venomer pogledavajo¢ na
uro. Do vlaka je bilo komaj $e &asa. Iz veZe se je &ul razgovor. Poleg
Jerinovega $e neki glas, ki se ji je zdel znan, pa se ga ni mogla domisliti.
Nenadoma so se vrata odprla. Jerina je nekam razburjen stopil k Leni,
jo prijel za roko in ji podepetal: ,Plevnar je zunaj! Z menoj Zeli govoriti.
Ne vem, kaj mu je. Ves je videti zmeden.“

»Moj Bog! Plevnar!“

» 10 je, kot bi sanjal. Prvo srefanje Z njim po tisti no¢i v baru! Med
takrat in to uro so %e desetletja. Kaj se je zgodilo? Ves je poniZen in plah
pred menoj... Vidim, da morava govoriti. Toda ti, Lena, tebe vendar
ne sme videti tu...“

Lena je za trenotek pomislila: Plevnar prihaja k Jerini ponizan,
plah! Iz najbolj nasprotujotih si &uvstev in ugibanj se je odloila: ,Naj
kar vstopi ...“ Kar preZala je nanj.

Ker se je Ze zmradilo in ker je stala s hrbtom obrnjenim proti oknu,
je ni takoj spoznal, medtem ko ga je ona videla vsega: $e nikoli ji ni bil
tako oduren. Veselja¥ko zanikrni agent, ki se je morda pravkar potepel
iz beznice — to je bil Plevnar.

»O, motim?“ se je zdrznil, ko je zagledal neznanko, in stopil k
vratom nazaj.

»Ne, ne,“ se je odzval Jerina, ,neko¢ bi morda res motili, danes ne.
Danes smo pri meni . .. Gospodiéno pa tako poznate!“

»Lena!® je kriknil Plevnar in se zamajal, kakor da je Ze preve¢ pil.

»Nama se mudi“, ga je presekal Jerina, ,in zato bi rad brez dolgih
ovinkov slifal vale Zelje. Saj bo tudi tebe zanimalo, Lena .. .“
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Lena ni &rhnila besedice in se je poigravala s knjigo na mizi.

»~Ampak, gospod Jerina,“ je izpregovoril Plevnar s tresofim se gla-
som, ,t0... tako v treh... ne vem, kaj naj to pomeni...“

»Mislim, da mi nimate zaupati ni¢ takega, &esar bi tudi gospodi¢na
ne smela vedeti, posebno &e je smela zvedeti preko vas za najin ni¢ vazni
davni dogodek v baru...“

Plevnar je moléal. Zdelo se je, da ne najde izhoda iz zadrege.

Visi trije so se opazovali, pri¢akujoé drug od drugega besede. PoloZzaj
je bil muden in smefen hkrati, tembolj, ker so se v istem prostoru tako
sluéajno seili ljudje, ki so bili povezani po najbolj kruti igri usode.

S predrzno $alo utegnem marsikaj zvedeti, je pomislil Jerina in zacel
brez kakega uvoda pripovedovati neke ¢udatke sanje, ki so namigavale
na Plevnarja. Cedalje bolj se je razvnemal ob svojih besedah in 1z odi
mu je spet Zarel nekdanji ogenj, medtem ko je Leno ob vsem tem pre-
vzemal teak nemir in temne slutnje o Marti so jo zdaj $e mnogo bolj
pladile.

»- - Mislite si to vraZjo komedijo: soliden ravnatelj si nekega dnc
toéno ob treh popoludne izmisli, da bi bilo prijetno poklicati v sejno
dvorano vse name$éence in jim zapovedati, naj se zavrte v ples. To se
je zgodilo nekje v Ameriki ali v Afriki ali kjerkoli. Sejno dvorano
napolnijo usluZbenci bolj mrtvi kakor Zivi od osuplosti. Spogledujejo
se, nihée se ne upa zadeti prvi. .. Tedaj se oglasi izza zaves velik orke-
ster, skozi vrata se vsuje roj plesalk, ravnatelj sko¢i na mizo, se zavihti
pod strop . . .“

Plevnar se ni mogel ved premagovati: ,Ali, oprostite, res ne vem,
kaj pomeni ta zgodba . ..“

»Potakajte vendar, da povem do kraja...“ ga je Jerina hlastno pre-
sekal, ,. .. tisti ravnatelj je obvisel pod stropom in ni mogel ve¢ ne na
zemljo ne skoz strop v ozradje — bingljal je v zraku — Ziva podoba
kreditnega gospodarstva . .. Tedaj se je domislil sluga, da bi telefonirali
po zidarje, ki bi preluknjali strop, da bi ravnatelj lahko sfréal $e visje
pod milo nebo, in &udo: vsem se je zdel ta domislek genialen. Pogla-
vitno pri tej zadevi je namred to, da se ni prav nihée od teh vestnih
name$éencev spomnil, da bi bilo edino pametno, privledi letajodega rav-
natelja nazaj na zemljo, na trda tla...“

»To se po navadi nikoli ne zgodi“, je Plevnar Jerino nenadno pre-
kinil. .

Jerina je povesil roke, s katerimi je doslej Zivahno kretal, in tezak
mrak je bil v njegovih besedah: ,Povejte, gospod Plevnar, ali se me res
bojite? Pred Leno vas je navdajal strah.”
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»Zdaj se ne bojim nikogar vel“, je odvrnil Plevnar. Potem pa se je
ozrl v Leno: ,Cestitam ti, Lena. Ti pa {estitaj meni. Mo¢na sva hotela
biti in sva vsak po svoje zmagovala in sva oba dobila ali pa izgubila . . .
Se preden mu je utegnila Lena, ki jo je ves ta prizor Zivéno utrudil,
odgovoriti, je Plevnar Ze vstal in z nenavadno resnim obrazom (Lena
in Jurij sta ¢utila, kako mu glas drhti) dejal: ,Moj ¢as je prifel. Zelel
sem se z gospodom Jerino drugale pogovoriti, ali zdaj, ko vidim tu
tudi gospodi¢no Petrinovo, mi je naloga olajfana in odhod me ne na-
vdaja s skrbjo...“ Za hip se je obotavljal, hotel je dati obema roko, ali
ko ju je videl kar hroma od zaudenja, se je naglo obrnil in odiel.

»Mraéne slutnje imam. Moj Bog, vsega tega ne razumem,“ je vzklik-
nila Lena, ,meni je tako tesno...“ Nevede se je oklenila Jurija.

»Saj sva skupaj, Lena!“

— — e e e e e e - we—

Bil je Ze prepozno za na vlak. Ker je Lena vztrajala, da mora biti
$e nocoj doma, sta §la iskat avto in se odpeljala na Petrinovo.
(Konec prihodnjié.)

SODOBNI PROBLE MI
POGLEDI NA NASE KULTURNO ZIVLJEN]JE

Danasnji svet je zadela tezka materielna kriza. Milijoni brezposelnih na-
ra¥¢ajo v nedogled; trgovina, obrt in industrija propadajo vedno bolj in bolj.
Vse drZave ljubosumno zapirajo meje tujemu blagu in i$éejo reditve v samo-
preskrbi — avtarkiji. Toda materielni propad je vedno hujii in vse globoko-
umne analize in teorije gospodarstvenikov ne najdejo pravega, res trajnega
izhoda v bolj$o bodoénost. Z materielno krizo, ki se izraZa predvsem v gospo-
darstvu, pa je v tesni zvezi tudi socialna kriza. Problem, dati slehernemu ¢&lo-
veku primerno delo, ki bi mu zagotovilo materielni obstoj in najnujnejie, kar
potrebuje za golo Zivljenje, ni bil $e nikdar tako pereé kakor danes. Poskusili
so Zze v vsem; uvedli so podpore za brezposelne in razne nabiralne akcije, orga-
nizirali velika javna dela ter prisilne in prostovoljne delovne stotnije, omejili
zaposlitev Zensk v javnih sluZbah, skusali urediti druZbo na stanovski osnovi
in celé podrediti vse gospodarsko in politino Zivljenje v drZavi izbranim
posameznikom — toda vse je zaman. Kriza divja dalje in vsak dan je veé
Zrtev, vsak dan je pogled v bodoénost brezupneji. Kajti pozabili so na glavno:
da ni sedanja kriza samo materielna, temved predvsem dufevna in idejna.
Krivo ni blago, ki leZi natrpano po skladif¢ih brez kupcev in odjemnikov, kriv
ni stroj, ki je olajfal ¢loveku delo in izpopolnil izdelke do neslutene popolnosti,
kriv je &lovek. Clovek, ki je gospodar vsemu temu blagu, vsem tem strojem.
Izrabil je sodobno tehniko do kraja, toda izrabil jo je samo za nekatere po-
sameznike, ne pa za druzbo, za celoto. Grabil je toliko asa, dokler se ni zadel
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duiti v lastnem bogastvu. Zato ni problem, kako refiti svet in ¢loveka iz te
krize v iskanju novih trzi¥¢, v najdbi novih prodajnih in kupnih moZnosti,
temved pri temeljni preusmeritvi duha, ki se mora izviti iz sedanjega egiostid-
nega individualizma in se usmeriti v socialni kolektivizem.

%*

Ali je kaj ¢udnega, ée je splo$na duhovna kriza sedanjosti zakrivila tudi
padec vsega kulturnega snovanja? V dana§n)em kulturnem delu ni veé pra-
vega poleta; mesto dinami¢ne razgibanosti je zavladalo statiéno mrtvilo,
kvaliteto pa je prerasla kvantiteta.

Vse to se predvsem odraZza v miselnosti danasnjega ¢loveka, ki je moral
skoraj popolnoma podrediti svoje duhovne potrebe materielnim. Koliko ved
imamo danes lasnikov, revij, knjig, raznih razstav, gledalitkih predstav in
kulturnih zavodov, kakor smo jih imeli pred svetovno vojno. Toda, kaj je
pomenila predvojnemu &loveku vsaka kulturna prireditev, vsaka nova knjiga
ali celé nova Stevilka knjiZevnega lasopisa — in kaj mu pomenja danes!
Nekdaj ga je razgibala do dna, mu vzbudila navdu$eno pritrjevanje ali ogor-
¢en odpor, danes ga pu$ta docela hladnega. Ali se nam ne zdi, kakor bi bilo v
pravljici, da so se nekod vozili na slovensko slikarsko razstavo celé s posebnim
vlakom, ko so danes razstave obupno prazne in ne privabi gledalcev niti brez-
pladen vstop?

Vsega tega ne more biti kriva samo materielna kriza, pomanjkanje naj-
potrebnejsih sredstev za Zivljenje, to je tudi kriza duha, moralna kriza danas-
njega ¢loveka. Toda ta propad ni zajel samo sprejemalca kulture, temved tudi
njenega tvorca. Danasnji kulturni tvorec je navadno vse predale¢ odmaknjen
socialnim, gospodarskim, politiénim problemom ¢asa, ali pa jih celé motri z
nekega ozkosrénega, omejenega gledifda, &ef, kaj pa ima vse to opraviti s kul-
turnim delom. Namestu, da bi se v razne probleme poglobil, skufal doumeti
sedanji ¢as v vsem njegovem dogajanju in snovanju in namestu, da bi anali-
ziral razne izredno perele pojave, pokazal na napake, pa tudi na pot k izbolj-
$anju, se navadno izgublja v uleni gostobesednosti, da ga nihe ne razume, ali
pa se celé prilagaja zaradi trenotnega priznanja in iz koristolovstva splo$ni
miselnosti in okusu. Le redki posamezniki se $e vztrajno upirajo splosnemu
poplitviéenju, ki se izraZa tako v vsebini kakor v snovi in idejnosti.

Le beZzen pogled na prva leta po vojni nas uveri, kako je nazadovalo vse
kulturno snovanje in kako je zamrlo zanimanje za kulturne probleme celé med
kulturnimi tvorci.

Takratna mladina je bila vsa v navduSenem ognju. Prirejala je razstavo za
razstavo, literarne vedere z diskusijami, poskusne gledalitke velere in skoraj ni
bilo izlo¥benega okna, iz katerega ne bi vabil lepak na predavanje ali umet-
ni¥ki veler, ali v katerem ne bi bilo slike mladega revolucionarnega slikarja.
V revijah in &asnikih pa so bili vrole borbe za razne umetnitke in svetovne
nazore. Vsi se $e spominjamo, koliko debat je povzrodil takrat vsak nov
pojav v umetnosti, di, celé vsaka pesem ali kritika v reviji. Sedeli smo do
zadnje minute v kavarnah, prerefetavali vse do kraja, se strastno zavzemali
za vsako novost ali pa jo 3e bolj ogoréeno odklanjali. In ko smo morali iz
zakajene kavarne v mrzlo jesensko ali zimsko noé, smo se kar nehote $e spre-
hajali po ulicah in drevoredih, kjer smo nadaljevali svoje pogovore do zgod-
njih jutrnjih ur. Vse to dan za dnem.
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Da, to je bilo Zivljenje, zagon, upor proti staremu, iskanje novih poti za
dosego ciljev, v katere smo vsi verovali z vsem srcem, z vso duo.

In danes?

Ni¢ vel literarnih, gledaliskih in debatnih vederov, nié ve¢ razstav mladih,
ni¢ ved strastnih debat po kavarnah. Izide nova knjiga, komaj jo pogledamo:
»No da, toda s tem ne bo odrefil sveta“, pa je odpravljena in pozabljena.
Danes nas le $e zanima, koliko kdo plada in kdo plata bolje. Nekdaj smo za-
nidevali vsakogar, ki je bil v stalni sluZbi, &e$ da se je zasuZnjil gospodarju,
danes pa je cilj vedine stalna sluzba, pa &eprav za ceno prepritanja. Takrat ni
bila nobena beseda dovolj ostra, nobena misel dovolj predrzna, noben cilj
nedosegljiv, danes pa komaj $e plaho jecljamo v strahu, da si ne pokvarimo
»kariere®.

Ali je potem ¢udno, da se za delo nadega kulturnega tvorca obéinstvo ved
ne zanima? Vsak dan nas tladi Zivljenje bolj in bolj, razne namifljene in samo-
zvane avtoritete so si prilastile vso oblast ter duhovno in materielno zasuZnjile
danasnjega &loveka, a kulturni delavec moléi ali pa jim na skrivaj $e sluZi s
svojim delom. Ljudstvo pa ¢aka zaman odrefilne besede in odloénega dejanja.

Vse premalo je v nas zavesti odgovornosti, odgovornosti, ki jo ima sleherni
kulturni tvorec do lastnega naroda, kateremu mora kazati napake v sedanjosti
in pot v bodo¢nost. To pa je mozno le v borbi in v delu, ki gleda na danasnje
Zivljenje v celoti, to je v njegovih kulturnih, gospodarskih, socialnih in po-
litiénih osnovah. Ta borba pa ne sme biti osebna, temved stvarna, ideolotko
utemeljena, $irokopotezna, ne pa malenkostna.

Za vse to pa je potrebno dobro poznavanje domadih problemov. Pazljivo
moramo sicer slediti snovanju drugih narodov in noben sodobni problem v
svetu nam ne sme ostati neznan. Toda nikdar ne smemo pozabiti na posebnost
naih domadih problemov, izvirajolih iz posebnih pogojev nafega razvoja v
zgodovini in najega poscbnega sedanjega stanja. Zavedati se moramo, da jih
ne bomo refili s slepim, mehaniénim posnemanjem tujih vzorov, temveé da jih
bomo morali vedno prilagoditi slovenskim razmeram in potrebam primerno.
Danes pa, zal, prav v tem ne kaZemo nikake samostojnosti. Popolnoma ne-
kritino ali pa celé docela mehaniéno prevzemamo gesla in metode tujih
duhovnih gibanj od skrajne desnice do skrajne levice. Zato pa je tudi vse nae
poletje jalovo, kajti resni¢na preroditev je moZna le iz nas samih, iz nafega
slovenskega ¢&loveka, iz nale zemlje.

Usodna napaka sedanjega kulturnega snovanja pri nas pa je tudi oni véliki
dvom, ki se vedno bolj pola$éa vseh. Pri vsakem delu pa je treba vere v samega
sebe in v delo, ki ga vriimo. Ta vera pa mora biti tako moéna, da z njo pre-
pojimo tudi druge, jim vlijemo nov pogum in sveZo voljo, ki zbudi ¢loveka
iz mrevila, ga razgiba v vsej njegovi notranjosti in stori aktivnega. Premagati
moramo pasivnost, ki je najhujfa ovira vsakega razvoja. Treba je zopet vzbu-
. diti pri obdinstvu zanimanje za kulturo z obravnavanjem aktualnih duhovnih
problemov, do katerih moramo zavzeti jasno in odlo¢no stalif¢e. Beg pred
resniénostjo, ki zajema vedno Sirfe plasti, je treba odloéno zajeziti, kajti relitev
iz sedanje krize je mogoca le v borbi sredi resniénega Zivljenja. Ne zapirajmo
se pred dnevnimi vprafanji s prezirom ali oholim omalovaZevanjem, temved
skufajmo najti v vsakem, navidezno $e tako malenkostnem pojavu pravi, talni
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vzrok. Zavedajmo se povezanosti vseh Zivljenjskih pojavov, ki jih moramo
doumeti v njihovem bistvu, &e hofemo doseli resni¢no izboljfanje.

Zlasti pa ne smemo pozabiti na mladino, ki je bila in bo vedno najodli¢-
nejdi razvojni faktor. Res je sicer, da dana$nja mladina ne presedi toliko ob
knjigah, kakor je nekdanja, da nima pravega smisla za intimne lepote umet-
nosti in da jo vse bolj zanimajo ¢uda sodobne tehnike kakor pa snovanje
mislecev in umetnikov. Toda ona se razvija sredi Zivljenja samega, njen sve-
tovni nazor niso izoblikovane knjige, temved Zivljenje. Zato gleda na Zivljenje
brez sentimentalnosti, v vsej njegovi resni¢nosti, brezobzirno odklanjajo¢ vse,
kar je slabega, gnilega in polovilarskega. Sodobna mladina zahteva temeljne
izpremembe v vsem nadem kulturnem, gospodarskem in politinem Zivljenju.
In to je danes tudi edina moZna refitev.

Toda sedanja mladina se more izZivljati zaradi danadnjih posebnih razmer
samo v omejenem krogu ali celé le podtalno. Nafa dolZnost je, da ji omogo-
¢imo javno delo. Zato bi jo morale tako revije kakor tudi razne kulturne
ustanove in organizacije pritegniti k aktivnemu sotrudniftvu. S tem bi izpol-
nile svojo dolZnost do dora¥lajodega rodu, obenem pa tudi prilile same sebi
novo zivljenje. -

V koliko je bilo kulturno delo po svetovni vojni na Slovenskem pozitivno
in kakine so bile njegove napake, pa bomo videli iz sploSnega pregleda nalega
dasnikarskega, revijalnega in knjizevnega dela, ki zahteva temeljito preorienta-
cijo v vsem naSem kulturnem Zivljenju, ki pa jo mora in more izveste le so-
dobna mladina. (Konec prihodnjié.) — Vinko Kosak.

KNJIZEVNA POROCILA

LJUDSKE KN]JIGE. — JANEZ SAMOJEV: ZLATO TELE IN DRUGE
ZGODBE. Cankarjeva druzba v Ljubljani. 1934.

Slovenska socialistiéna proletarska knjizevnost se kljub ,Cankarjevi
dru¥bi“, kulturno-literarni reviji ,,Svoboda“ in drugemu tisku ne more prav
razviti, dasi ima v svetovni literaturi odli¢ne literarne vzornike, kakor so na
primer: Gorkij, Upton Sinclair, Barbusse, Toller, Nexd, Panait Istrati itd.

Mnogo bo gotovo temu krivo dejstvo, da v slovenski proletarski knjizev-
nosti ni izrazitih literarnih talentov, niti prave literarne kritike, ki bi brez-
obzirno in ne glede na strankarsko in svetovnonazorsko pripadnost pisateljev
ocenjevala dela, katera so predvsem namenjena delavskim mnoZzicam. Druga
ovira razvoja pa je dejstvo, da ima pri nas e danes vetina docela napa¢no
predstavo o proletarski knjizevnosti. Nadelo, da mora proletarski pisatelj za-
jemati snov samo iz Zivljenja delavcev in industrijskih obratov, da je vsak
proletarec bel, vsak burZuj-kapitalist pa érn, je prav tako neZivljenjsko in
zato neresniéno, kakor so bile nekdaj moralizujode zgodbe o hudobnem Ja-
nezku in pridnem Mihcu, ki so se morala seveda vriiti vse med ,nalim dobrim
katolitkim ljudstvom®. Se veé pa tkoduje umetniski vrednosti teh del stran-
karsko-politiéna tendenca, ki ni z notranjim bistvom dela v nobeni zvezi,
temved samo umetno prilepljena.

S to zavrnitvijo tendence pa seveda $e nikakor ni redeno, da zagovarjam
I'art pour l'art-izem, ki je prav tako neZivljenjski kakor nasilno vrinjena ten-
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denca. Vsaka umetnina ne sme namred le nekaj prikazovati ali popisovati v
formalno dovrieni obliki, temve¢ tudi izraZati neko dolodeno idejo, ki pa mora
biti utemeljena v bistvu umetnine same, da je res preprifevalna in resni¢na.
Ideja mora torej izvirati iz dela samega, ne sme pa biti vanj nasilno vnesena.
In prav tega se velina nalih proletarskih pisateljev, Zal, ne zaveda. Z veseljem
pa opaZamo, da so se v zadnjih letih vendarle Ze pojavili vsaj ponekod znaki,
ki obljubljajo boljfo bodo¢nost. To nam prifajo nekateri prispevki v ,Knji-
Yevnosti“ ter lirika Toneta Selitkarja in Mileta Klop¢i¢a. Toda ti pisatelji se
razvijajo izven kroga, ki smo ga omenili v zaletku.

*

Sedemnajst socialnih &rtic in tri parabole je zbral v tej knjiZici pisatel]
Janez Samojlov, ki se je skril za psevdonim, ki ga pa razreluje pisateljeva
slika. Snov za &rtice je vzel iz vsakdanjega Zivljenja delavcev in njihovih
druZin. Brezposelnost, Zivotarenje po barakah, beralenje otrok mu dajejo
dovol;j prilike, da prikaZe teZave in krivice v danadnjem svetu. Vse te zgodbe
preveva toplo in resniéno, dasi vetkrat precej naivno socialno obélutje, ki ne
izvira toliko iz prepri¢anja kakor iz dobrega, s trpedim &lovekom sofuvstvu-
jolega srca. Manj literarnega znalaja so &rtice ,Zlato tele®, ,Prisvojeni trav-
nik® in ,Poroilo o ustanovitvi drustva ptic*, kjer je pisatelj v parabolidni
obliki pokazal kriviénost sedanjega druZbénega reda in pravilno poudaril, da
niso temu krivi le vladajoéi sloji, temve¢ tudi nezavednost proletariata samega.

Samojlov pripoveduje gladko, tudi jezik ima $e precej dober, dasi premalo
plastiden, pa tudi metafore se mu velkrat ponesrelijo, prav tako ne zna zdruziti
vseh momentov v umetniSko celoto. Temu pa je najved krivo njegovo apriori-
stiéno gledanje na Zivljenje, ki mu zamegluje pogled. Vse preved sili v ospredje
v nekakem pridigarskem tonu tendenca. Najbolj motijo razne naivnosti, kakor
da sta koZuh in krzno znak burZujstva, da so vsi kaznovani prav za prav po
nedolZnem, da je vsem prestopkom kriva druZba s svojo razredno justico itd.
Kakor bi res ne bilo individualne krivde! Priznavam, da je v mnogodem kriva
sedanja druba; toda naj bo dru’ba urejena kakorkoli, vedno bodo ostali
ljudje individui vsak s svojimi posebnostmi in vedno bodo imeli svoje indivi-
dualne zasluge pa tudi individualne krivde. (Mimogrede naj omenim, da je
nalelo o individualnj enakosti in izenadenju tudi v smislu marksizma po-
polnoma napaéno. Stalin ga je celé6 imenoval na zadnjem kongresu stranke
malome$¢ansko in ga odlo¢no obsodil.)

Kljub vsem tem napakam pa so Samojlove &rtice pozitiven, dasi skromen
donos k slovenski proletarski knjiZevnosti.

MARIJA KMETOVA: MOJA POTA. Tisk in zalozba Misijonske
tiskarne. DomZale. Groblje 1933.

Knjiga ,Moja pota“ ni ljudska povest v obidajnem smislu te besede. Toda
kot izpoved vse Zivljenje blodelega in trpelega &loveka, ki najde naposled
‘odrefitev v narodju katoliske cerkve in v bogu, kamor hole pokazati tudi pot
vsem drugim, je vendarle namenjena predvsem preprostemu &loveku in jo
lahko imenujemo ljudsko knjigo.

V nje¢j je znana pisateljicaMarija Kmetova, ki je nekdaj sodelovala s
svojimi &rticami pri raznih listih in revijah, kakor ,Slovenskem narodu®,
»Slovanu“, ,Ljubljanskem Zvonu*, ,Slovenski Zeni“, popisala svojo bridko in
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tezavno zivljenjsko pot ter obenem hotela pokazati tudi svoj notranji razvoj.
Od strani do strani se nam vedno bolj odkrivajo teZave revnega, toda nadar-
jenega otroka, ki se z najve¢jim naporom in s pomo¢jo toliko hvalisane, a za
reveze tako tezke in poniZujole javne dobrodelnosti pribori do skromnega
kruha uliteljice na Ciril-Metodovi $oli v Trstu. Literarnega in kulturnega
zgodovinarja bo predvsem zanimal popis njenih literarnih pobud, zlasti pa
vpliv Ivana Cankarja, &igar knjiga ,, Volja in mo&“ je prav globoko zarezala v
pisateljidino dufevnost. In prav v problemu volje in modi je tudi odgovor na
njeno konvertitstvo, &e oznalimo s konvertitstvom njeno vrnitev v Cerkev.
Kajti vsi pisateljiini napori, najti pravi smisel Zivljenja in cilj njenega dela,
se ji vedno izjalovijo. Zato tudi e po pubertetni dobi tolikokrat i§¢e brezupne
refitve v mislih na samomor. In ko naposled spozna po tolikem razolaranju
svojo nemod, je strta tudi njena volja; zato se skesano vrne v narodje vere
otrotkih let. V spoznanju, ki ga je pisatejica izrazila na str. 52. takole: ,Da
bi bila tedaj pogledala v katekizem, bi bila na$la odgovor na vse to iskanje in
tavanje“ je obseZena vsa tragika njenega Zivljenja.

Toda kl;ub temu, da je pxsatelnca hotela biti kolikor mogode odkritosrina,
vendar ni njen notranji razvoj dovolj jasno oznalen. Zlasti pogrefamo vsaj
skromen popis njenega erotiénega Zivljenja v pubertetni dobi pa tudi pozneje,
ki bi mogel v marsi¢em pojasniti njen dulevni razvoj in konéni prelom.

Knjiga, v kateri nas moti pisateljidino aprioristi¢no gledanje, izvirajode iz
njenega sedanjega nazora, je vaZen donesek k spoznavanju &lovetke duse,
njenih dvigov in padcev ter razkola med voljo in modjo. Njena tendenca pa
nas nikakor ne preprida.

IVAN BUCER: CEZ STENO. Zalozila DruZba sv. Mohorja v Celju. 1934.

Povest je v nefem edinstven primer v slovenski knjiZevnosti. Vsa zgodba
se namred skoraj izkljuéno dogaja v planinah. Toda veéni popisi plezanja
bralca le prekmalu utrudijo, zlasti ker pisatelj ne najde pravega izraza za
naravne lepote.

V to divje lepo naravo je pisatelj vpletel zgodbo o dveh bratih Janezu in
Pavletu Kofaku, ki oba ljubita isto dekle Dubrovéanko Dano. Dasi je zgodba
nenavadna in teZko verjetna, bi mogla vendar nuditi spretnejfemu pisatelju,
zlasti pa dobremu psihologu obilo moZnosti za poZivitev celotnega dogajanja.
Toda niti Pavle niti Janez niti Dana niso dovolj jasno orisani; njihovo med-
sebojno razmerje je vse preved nejasno, umetno narejeno, tako da bralec nehote
obluti neZivljenjskost zgodbe. Pa tudi razmerje sil je slabo, kajti Pavel ostane
vse do konca povesti popolnoma pasiven. Sploh je njegov razvoj tako medel,
da si ga le tezko predstavljamo.

Sicer pa moramo pisatelju priznati lep in bogat jezik, ki se odlikuje zlasti
po krepkih ljudskih izrazih ter planinskih oznadbah. Tudi popisi nekaterih
manj$ih dogodkov kaZejo, da je v pisatelju vendarle ve¢ zmoznosti, kakor jih
kaZe ta knjiga. Zato mislim, da mu bo mogode, &e se bo udil ob lastnih na-
pakah in dobri ljudski knjigi, napisati $e dobro ljudsko povest.

JOSIP KORBAN: MRTVI MENIH. Zgodba gornjegrajskega hribovja.
Zalozil Franc Leskoviek. Celje 1933.

Skromna zbirka ¢&rtic iz gornjegrajskega hribovja, deloma zajetih iz mla-
dostnih spominov, deloma posnetih po ljudskih zgodbah; katerim pa ni znal
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dati pisatelj z izjemo ,Cigancka Marka“ prave literarne podobe. Opisovanje
je po vetini Jolsko, humor skromen, pa ¥e ta precej grob in samo beseden. Jezik
je slab, pomesan z nepotrebnimi vulgarnimi izrazi, kakor: ¥m1rgelpap1r (str. 95.),
$peh (str. 99.), fentat (str. 101.). Razen tega si ni pisatelj na jasnem s slovnico,
kjer mu delajo teZavo zlasti lo¢ila.  (Dalje prihodnjié.) — Vinko Kofak.

IVAN VRHOVNIK: TRNOVSKA ZUPNIJA V LJUBLJANI. V pidéevi
zalozbi, Ljubljana, 1933. Strani 447, 62 slik in zemljevid. — Prav zadnji ¢as,
ko Ze ginejo poslednji ostanki kmetskega znalaja trnovske fare in se tudi ta
okraj, ki je Se najdlje ohranil svojo vatko podobo, z vsakim dnem hitreje pre-
tvarja v neosebno $ablonsko predmestje, je neutrudni zgodovinar ljubljanskega
mesta in vredni Vrhovéev naslednik, upokojeni trnovski Zupnik Ivan Vrhov-
nik, izdal to knjigo. To delo ni le plod vestnega in pridnega brskanja po arhi-
vih in zbirka suhoparnih izvletkov iz starih pisanih in tiskanih porodil, temved
toplo iz Zivljenja zajeta podoba tega zanimivega ljubljanskega okraja. Saj ni
le povrien oris trnovske Zupnije, marved njena prav enciklopedija, kjer najde$
podatke o vsem, kar se le kolitkaj dotika Trnovega in Trnovéanov. Vsaka
fara na Slovenskem — vsaj pa vse ljubljanske — bi morala biti tako skrbno
in do zadnje podrobnosti popisana in obdelana. Kdor bo kedaj pisal véliko
ljubljansko zgodovino, se ti Vrhovnikovi, z ljubeznijo napisani knjigi ne bo
mogel ogniti.

Knjiga se bere kot napeta povest, saj je v nestevilnih podrobnostih toliko
zametkov, zgodb in romanov, kakrine plete le Zivljenje samo. Nagromadeno
je toliko gradiva, ki deloma &aka Se oblikovalca, pa naj bodo to zgodovinski
podatki ali nazorni opisi danaSnjega gospodarskega Zivljenja, znalaja pre-
bivalcev in ljudskih obilajev, ali pa kronika nezgod in vojnih stisk. Iz vsega
je videti, da je knjiga napisana iz Zivih virov in po velini iz prve roke, da ni
suho premlevanje Ze znanih izsledkov in da pisec snov do zadnjih odtenkov
pozna in da ¢rpa iz polnega in lastnega izkustva. V teku desetletij se je kot
trnovski Zupnik mogel okoristiti z Ze redkimi Zivimi pri¢ami minilih &asov.
Zanamcem bodo poglavja, ki popisujejo lego, lastnike in usodo vseh poslopij
in njihovih prebivalcev $e posebno dragocena. Skoda le, da pisatelj ni rado-
darnejfi z lastnimi osebnimi sodbami in porotili. Zlasti za leta vojne bi si Zelel
podrobnejfo lokalno kritiko.

Pregledno in res plasti¢no geografsko, zgodovinsko in geolodko razpravo
(na 24 straneh) je napisal knjigi kot uvod dr. JoZe Rus, ki je na kratko, pa
izérpno orisal postanek Barja in podal tudi kratek pregled ondotnega rastlin-
stva in Zivalstva. Ta razprava prav ugodno dopolnjuje Vrhovnikovo delo.

Knjiga je dragocena obogatitev naSe razmeroma revne kulturne zgodovine,
saj je — sicer le majhen in ozek izrez — vendarle popolna in celotna podoba
slovenskega kulturnega razvoja. Za nale razmere je delo precej bogato ilustri-
rano, mislim pa, da bi po svoji notranji vrednosti zasluZilo ve¢, vedjih in jas-
nejsih slik, ker bodo marsikatere izmed njih ostale morda edine priée kesnejsim
rodovom. Zaradi vedje jasnosti bi bil potreben natanéen zemljevid vsaj gosto
naseljenega dela ozemlja. — Zunanjost knjige je enostavno, pa okusno uredil
Trnovéan prof. Joze Ple¢nik.

Ljubljanska ob&ina izdaja Ze nckaj fasa svojo revijo ,Kroniko“. Ob ti
Vrhovnikovi knjigi, njegovem najobseZnejSem objavljenem spisu, ki je izila
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v avtorjevi lastni zaloZbi, s¢ moramo vprafati, e sta trud in denar za ,Kro-
niko“ smotrno in najbolj koristno uporabljena. Mislim, da bi bila prej dolZnost
mesta Ljubljane, da izdaja knjige, kakrina je Trnovska Zupnija — e jih Ze
izdaja. Marljivi pisec ima menda Ze pripravljen za tisk sliden opis entpetrske
Zupnije, svoje rojstne fare. Bilo bi prav, & bi mu ljubljanska ob¢ina omogotila,
da knjiga kar najprej zagleda beli dan, in to res dostojno opremljena in ilustri-
rana. Knjige, kakrino je to Vrhovnikovo, s toplino in pravim domoljubjem
pisano delo, so najbolj$a prakti¢na $ola domovinske ljubezni brez fraz in puhle
patriotske omlednosti. Ne bi bilo napak, & bi v tem omahujodem &asu ljub-
ljanska mestna gosposka delila vsako leto najbolj§im $olarjem kot premije take
knjige, da bi s tem svojim bododim obanom Ze v mladih letih veepila zanima-
nje za usodo rodnega mesta in zbujala v njih spoStovanje do del prednikov. Iz
tega se pa rodi pravo domoljubje. K. Dobida.

GLOSE

PRESERNOVA ,PRVA LJUBEZEN“: Namignil sem (LZ 1934), da
ni posebno tezko dokazati, kako se motijo tisti, ki trdijo, da mora ta elegija
iz 1831 veljati Prim&evi Juliji in nobeni drugi Eve héeri.

O pesnitvi, ki je $la 26. decembra 1831 z gradivom za 3. bukvice Cbelice
v cenzuro brez posebnega naslova in pod geslom iz Properca, a 3ele 1846 v
Poezijah dobila naslov ,Prva ljubezen“, je menil Ze Levstik 1863, da pesnik
»V njej govori o Juliji“ (ZD V, 286). Kor$ je pisal sicer 1901, da se pesem po
dasu — stavil jo je v 1832 — ne nanasa na Julijo (LVI), toda nekaj let pozneje
so se v zvezi z ugotovitvijo, da pripada pesem drugi polovici 1831, pojavile
¢udne trditve, kakor: da naslov eligijin ,ti1 sam napoveduje — neki dogodek
nov, naglasuje ti neki konstrast s poprej$njo dotedanjo dobo“ (dr. Zigon, CZN
1906, 157); da ,velja brez dvojbe Ze — Juliji“ (tam 146); ,da je tisto leto, ko
je pesem nastala (torej 1831), v poetovi dusi bila — prva ljubezen, namreé ne
prva sploh (imel je poet vsaj grasko nemskuto poprej!), a pal pa prva — do
Julije“ (tam 165); da ,0 ,Prvi ljubezni‘ vemo, da je nastala prav v zadetku
Julijine dobe“ (tam 182); da ,leta 1831, znabiti da res okoli opevane velike
nodi, vsekakor pa ne prej ko leta 1831 in tudi ne pozneje, mu vstane v potrti
dusi nenadoma nov up — na oké, iz daljave v daljavo: ob srefanju se Jest-
najstletnim otrokom, Julijo“ (dr. Zigon, Franc¢ Preferen XLIX; sli¢no kakor
Zigon 1906 tudi: Grafenauer, Zgodovina novejlega slovenskega slovstva I,
88, 89; Puntar: Cas XIII, 172, ,Dante“ 1921, 112, 118, 120).

Moj prvi dokaz proti pravilnosti teh izvajanj je v podatkih Prve ljubezni
o zadetku te ljubezni: ,Ze miru srénemu nevarne léta, mladosti léta so slovo
jemale“. Ali niso sorodne besede Ze v prvih Prefernovih stancah, v elegiji
Slovo od mladosti? Tam, torej 1829 je pesnik toZil: ,Mladosti leta kmalo ste
minule!“ Ko se je bliZal izpolnjenemu 29. letu, to je 3. decembru 1829, je torej
Ze sodil, da so mu ,mladosti leta minula“! V zvezi s Slovesom od mladosti bi
prifli z doslovno razlago stavka o ,mladosti letih, ki so slovo jemale“ v leto
1828 ali 1829. Ce pritegnemo sem $e leto 1830, smo Slovo od mladosti iz 1829,
v katerem so ,mladosti leta“ Ze ,minule“, Ze nekoliko desavuirali... A kdo
bo zagovarjal domnevo, da bi se bil zaljubil Preferen v Julijo Ze 1829. ali
1830. leta, torej 4 ali 3 leta pred zasnutkom Sonetnega venca?!
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Moj drugi dokaz proti pravilnosti Zigonovih izvajanj o adresatki Prve
ljubezni je v omenitvi prejinjih pesmi o nesreni ljubezni. Takole popisuje
pesnik v Prvi ljubezni svojo ,neusmiljeno devico“: ,,Ne omele je lica oble-
déne, ne pesem Zalostnih glasovi mili, in ne o&f od spanja zapuiéne.“ ,Pesem
Zalostnih glasovi mili“?! Kateri ,Zalostni glasovi“?! Niti predernoslovec, ki se
je doslej za prisojanje Prefernovih pesmi Priméevi Juliji najved potil, ji jih
izmed pesmi, ki so nastale pred Prvo ljubeznijo ali istodobno % njo, ni prisodil
vel kakor samega samcatega Dohtarja. A Dohtar vendar ne vznemirja z
»zalostnimi glasovi“, ampak pomeZikuje v radostnem pri¢akovanju. Pa¢ pa je
mnogo ,Zalostnih glasov milih“ v tistih petih Prefernovih sonetih, glede ka-
terih smo vsi mnenja, da ne veljajo Juliji, ampak neki drugi deklici: ,Ocetov
nas$ih“ govori o ,neusmiljeni devici® in svoje ,ljubezni nesreti“; ,Vrh sonca“
pripoveduje, da je pesnik ,pri¢o nje... slep za vse device“; ,Tak kakor®
naglafa, da le pod svitom njenih o&i ,nebo se koj zvedri krog moje barke®;
sonet ,Kupido“ psuje boga ljubezni in njegovo lepo starko-Venero, ker mu
nista $e naklonila nobene ljubezni.

A e govori Prva ljubezen o isti ,neusmiljeni devici“ kakor Ljubeznjeni
sonetje, potem more prav tako malo veljati Juliji kakor sonetje iz 1830!

Prva ljubezen torej ni zaletek nove ljubezni, ampak obradun s staro lju-
beznijo, ki ji veljajo Ze Ljubeznjeni sonetje iz 1830. Bilo bi povsem proti
Prefernovemu slogu, ¢e bi govoril v pesmih o zadetku nove ljubezni takoj,
&m jo je zadutil: to dela po dobrinem &asu muk, dasi vedno v dobi, ko plamen
$e gori in je bole¢ina fe oblutna!

Nobene nujnosti torej ni, da bi zaradi Prve ljubezni zavrgli naravno
razlago soneta ,Je od vesel'ga ¢asa“! Pa¢ pa je med elegijo in sonetom veé
slidnega: tam priblizno datiranje ljubezni do neusmiljene ljubljanske device, tu
toéno datiranje naslednje ljubezni; tam obralunavanje z nesreno ljubeznijo,
ki je Ze dlje &asa trajala in dozorila tudi ved pesmi, tu isto; tam poziv na
Petrarkov sonet ,Era 'l giorno, tu brez poziva sliéno datiranje kakor v istem
Petrarkovem sonetu. A v intenziteti ¢uvstva je med obema pesnitvama pre-
cej¥nja razlika. V Prvi ljubezni nas preseneda isti konvencionalni trubadurski
aparat kakor v 3.gazeli in v Strunah: ,lica obledene®, ,o¢i od spanja zapu-
fene®, ,solze“, Zivljenje brez ,veselja“ in ,miru®, ,obup®, ,pesem Zalostnih
glasovi mili“, medtem ko je sonet motko ugotavljajol. Prvo ljubezen more
pesnik zakljuditi z opominom, ki je skoraj humoristiden, sonet se konla z
golim priznanjem nemodi proti demonu ljubezni. Vse to je razloZljivo, e gre
za dve razliéni Zenski, izmed katerih je druga vzbudila v Prefernu moénejie
duvstvo od prve.

Naslov ,Prva ljubezen® iz 1846 nima z resniénim pesnikovim dozivljanjem
ni¢ opraviti, ker dekle, ki mu eligija ,velja“, ni bilo niti ¢asovno prva niti
najsilnej$a Predernova ljubezen. Fr. Kidric.

GLOSA BREZ OPOMSB ali kratka zgodovina sodobne slovenske literature,
kakor jo je podal katolidki poet Joze Pogalnik: ,Vse to je bilo v fasu, ko je
veljala literatura za najvije na svetu, ko se dijastva 3e ni oklenil sport in samo
sport, v asu ko je slovenski ekspresionizem doZivljal majsko pomlad (!) — saj
je cvetel tudi iz Meskovih tal — ko se je Podbeviek izbobnal, Pregelj lezel (!)
v viine, Lovrendi¢ postavljal pesmi kakor tezke kvadre (!), ko je Joze Piber
vodil dijatko drultvo Razor in postajal (!) poet, Tone Vodnik zacenjal s pre-
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sunljivimi (1) verzi (,Spomladi kakor v daljavi je vse — pesem pistali’, ,Kako
me gane violine plal’) in je AljoSa Tomazin pel o nagelinih (!), bogoslovec
hribovec Okorn pa o sv. Tarziciju . .. (!) In Metkov od vsega poletka opiljeni,
mehki jezik je vplival na tedanji rod z ni¢ manjlo silo kakor videc Ivan
Canker, ki smo ga prav leta osemnajstega spremili v grob in so mu prvi domati

zrakoplovi metali venec na krsto (!).

(Mladika, 1934, str. 418/419.)

OBZORNIK

Firdasijeva tisoéletnica. Z
velikimi svelanostmi so Perzijci slavili v
zadetku novembra tisoletnico rojstva svo-
jega najpomembnejiega pesnika, ki so jo
zdruZili s kongresom iranskih ulenjakov.
Udelezili so se je tudi $tevilni orientalisti
iz drugih drZav.

Abu 'l Kissim Manns(r Firdisi je Zivel
v slavni dobi svoje perzijske domovine.
Tedaj, proti koncu desetega stoletja, se je
zalela narodna zavest Perzijcev, ki so jih
Arabci zatirali, polasi prebujati v politié-
nem in literarnem preporodu. Ta prepo-
rod jim je prinesel dvoje: narodno dina-
stijo, ki ni bila odvisna od bagdadskih
kalifov,in pomembne knjiZevne proizvode.
Prvi in najbolj vzvifen spomenik te knji-
%cvnosti je junaki ep ,Sahndme® (Knjiga
kraljev). Pesnik Firdiisi je s tem delom
daleé prekosil vsa podobna dela tiste dobe.

Firdfisijevo rojstno leto prav za prav
ni natanko znano. Zgodovinarji navajajo
razliéne letnice med letom g990. in 940.
Toda to ni vaZno. Ime Firdlisi pomeni
»paradiski“ in ga je dobil baje zato, ker
je izpremenil dvor sultana v Ghasniju s
svojimi pesmimi v raj. Njegov ep ,S5ah-
ndme“ je prepesnjena perzijska zgodovina
od ustvarjenja sveta do propada dinastije
Sasanidov. Ima 60.000 dvojnih enajstzloz-
nih verzov. Kako je ta pesnitev nastala,
pripoveduje uvod v eni njenih poznejsih
izdaj iz 15.stoletja. V prvih letih vlade po-
slednjega Sasanida Jesdegerda III. (632 do
651) je neznan avtor napisal obseZno zgo-
dovino v partskem jeziku, ki se je imeno-
vala ,Khudaindme“ (ta beseda pomeni
prav tako ,knjigo kraljev*). Knjiga je bila
zelo razlirjena in prevedena tudi v arab-
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ski jezik. Sultani iz Kordsana so dali po-
budo za njeno prepesnitev, ki se je je lotil
pesnik Dakiki, Firdiisi pa jo je predelal,
iztrebil vse arabske besede in jo dokonéal.

Noben narod nima pesnitve, ki bi po-
pisovala njegovo zgodovino s tako lite-
rarno dovrienostjo. Toda Firddsi je Zel z
njo le malo hvale. Sultan Mahmud iz
Ghasnija je ostal ob njej hladen. Zato se
mu je Firdlsi madéeval z ostro satiro in
moral oditi v pregnanstvo. Vendar pa se
j¢ s sultanom menda v starosti sprijaznil
in umrl je v svojem rojstnem kraju Tusu
okoli leta 1020. Zapustil ni nobenega po-
tomca. Edini sin mu je umrl Ze v zgodnji
mladosti in prelepa elegija, ki jo je na-
pravil ob njegovi smrti, s¢ nam je ohra-
nila.

Razen cpa ,Sabndme® je napisal Se ep
wJusuf in Sulejka®, ki je prepesnitev sveto-
pisemske zgodbe o JoZefu in Putifarjevi
Zeni in ima 10.000 dvojnih verzov. O
pristnosti tega dela so dolgo dvomili in ga
pripisovali nekemu poznejfemu pesniku.
Sele v preteklem stoletju so zanesljivo ugo-
tovili, da je res njegovo.

Rokopisov epa ,S5ihndme“ poznamo
precej in nekateri so po svoji vnanjosti
prave umetnine, okrafene z miniaturami.
Vendar pa so vsi $ele iz poznejiih &asov.

Seveda ,Sihndme“ tudi drugim naro-
dom ni ostal neznan. Ze v dvanajstem
stoletju so ga dobili Arabei v odlomkih,
leta 1g510. Turki in sredi pretcklega sto-
letja Hindostanci. Evropci pa menda po-
polnega prevoda 3¢ nimamo. B.R.

Luigi Pirandello. Letos se $ved-
ski akademiki, ki so delili nagrado za



knjiZevnost, niso prav izkazali. Med Ste-
vilnimi kandidati so izbrali enega najmanj
pomembnih — Luigija Pirandella. Kdor je
dital med kandidati imena Paul Valéry,
Benedetto Croce, Miguel de Unamuno in
Karel Capek, je bil najbrZ ob tej nepri¢a-
kovani podelitvi nagrade precej presene-
&en in — razodaran.

Luigi Pirandello je Sicilec. Rodil se je
leta 1867. v Girgenti. Postal je profesor
in je Sele malo pred svojim 3tiridesetim
letom napisal svoje pomembneje delo, ro-
man ,Rajni Matija Pascal®, ki je iz¥el leta
1904. Prej in pozneje je mnogo prevajal
iz tujih knjiZevnosti, zlasti iz nemske, in
znani so njegovi prevodi Goetheja. Po
svetovni vojni je zbudil mnogo priznanja
s svojimi dramami. Leta 1921. so prvi¢
igrali dramo ,Sest oseb iie avtorja™ in
leto nato ,Henrika IV.“, ki je nedvomno
njegovo najzrelejSe dramsko declo.

Najplodovitej$i je bil Pirandello kot
novelist, Izdal je 24 knjig samih krajdih
in dalj$ih novel, ki so sicer jezikovno in
oblikovno dovriene, vsebinsko pa razen
nekaterih izjem precej plehke. Izmed nje-
govih sedmih romanov bo ,Rajni Matija
Pascal® prezivel vse ostale.

Pirandello se je udejstvoval tudi kot
esejist. Za razumevanje njegovega dela in
znanja je vaZna njegova kritiéna knjiga
»L'Umorismo®.

Po svojem bistvu in znafaju je meta-
fizik in tak s¢ nam je pokazal tudi v
svojih dramah. Prav zato je dosezal ve-
like uspehe prva leta po svetovni vojni,
ko so se ljudje obrnili od resne stvarnosti
k irrealnosti. Znal je obdariti osebe svojih
dram z Zivim, Zgo&im sarkazmom, ki se
ne ozira ne na levo ne na desno, in je s
tem spretno zakril pomanjkljivosti vzgrad-
bi svojih dram. Ko pa so minila povojna
leta, je pocasi prefla tudi doba njegovih
velikih uspehov. V poznejlih dramah se
pogosto ponavlja in postaja suh. Zlasti
njegova zadnja dela je kritika odklonila.

Pirandello je danes to, kar imenujemo
»solidnega, dobro situiranega gospoda“.

Ker je dober prijatelj italijanskega rezima,
upravlja hkratu tri drfavna gledali¥¢a:
rimskega, turinskega in milanskega. V sve-
tovni knjiZevnosti pa bo ostal najbrZz le
»pojav svoje dobe®. B.R.

I1Z REVI]

sZivot i rad“ (Beograd, 1j.sept.).
Mnogo resni¢nih olitkov je v &lanku
B. S. Skojkoviéa ,Socialna afektacija u
naSoj knjizevnosti, kjer pisec odlo&no
zavrala narejeno socialnost v sodobni
srbski literaturi, ki je le plod afektacije
nenadarjenih pisateljev ali pa koketiranje
s trenotno modernimi gesli. Podoben po-
jav opa¥amo tudi pri nekaterih pisateljih
pri nas. — V &lanku ,Socialna apatija i
jugoslovenska azbuka“ se pritoZuje pisec
Z. Markovié zaradi slabega zanimanja ju-
goslovanske javnosti za Stojanoviéev na-
ért enotne jugoslovanske abecede. Po pi-
$¢evem mnenju ,sta sedanji dve abecedi
cirilica in latinica glavni kamen spotike
nacga narodnega edinstva“. Ne vemo si-
cer ali misli s tem Markovié samo Srbe
in Hrvate ali tudi Slovence, vemo pa,
da je njegovo misljenje zelo naivno. Da
bi se danes, ko je Ze toliko narodov na-
domestilo svoj érkopis z latinico, lotevali
nove jugoslovanske abecede, bi se nam
lahko paé¢ vsakdo upravifeno smejal.

wZivotirad“ (Beograd, 1.oktobra).
Dr. M. Milojevié pide v &anku ,Prijem
Rusije u DruStvo naroda“ o sprejemu
Sovjetske Rusije v Drultvo narodov, ka-
terega pozdravlja v interesu miru in v
upanju, da se¢ bo Sovjetska unija otresla
vpliva tretje internacionale. — P. M. Ilié
opozarja v &lanku ,Ka reformi danainjeg
fkolstva® na pomanjkljivosti danadnje fole
in vzgoje, ki samo obremenjuje uéenca z
vsakovrstnim, mnogokrat za Zivljenje po-
polnoma nepotrebnim znanjem in to ne
glede na telesne in psihiéne potrebe mla-
dine. Dana¥njo Jolo bi morala nadome-
stiti delovna Yola, ki vzgajaj udenca k sa-
mostojnosti, usposabljaj za resniéno vsak-
danje Zivljenje in delo. Zato priporola
ustanovitev privatnih poskusnih 3ol, ki
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naj bi skupno z raznimi mladinskimi or-
ganizacijami polagoma utrle pot novi Yoli
in vzgoji.

~Hrvatska revija“ (Zagreb, 3t 10.)
je v celoti posvedena spominu najvedjega
hrvadkega arheologa dona Frana Buliéa,
katerega zasluge za staro hrvatko zgodo-
vino, dobo hrvaskih kraljev, so neprecen-
ljive. O donu Franu Buliu je priob¢il
»Ljubljanski Zvon“ v septembrski $tevilki
spominski &lanek drja Dobide.

Knjizevnik® (Zagreb, september).
Milan Durman se spominja v uvodniku
»Dvadesetgodiinjica poletka rata* sve-
tovne vojne in njenih grozot. Prepreditev
bodode vojne vidi samo v zlomu fadizma,
ki grozi s svojo potencirano ¥ovinistiéno
in imperialistiéno ideologijo z opustoSe-
njem in barbarstvom. Zanimiv je tudi
&anek I. Ripa ,Dogadaji u Austriji“ o
vzrokih in posledicah februarskih in ju-
lijskih dogodkov v Avstriji. Pisec ofita
avstrijskim socialnim demokratom pakti-
ranje z vladno veéino na $kodo delavskih
mnozic.

~Pregled“ (Sarajevo, julij-avgust).
Zanimiv je izérpen &lanek M. Tajiba Okiéa
»Orijentalistika u Jugoslaviji®, iz katere-
ga izvemo, da je orientalistika in izlami-
stika v nadi drZavi $ele v povojih, kljub
poscbni stolici v Beogradu za arabi¢ino,
turidino in perzij¥¢ino in kljub temu, da
je arab¥¢ina obredni jezik ene sedmine
celokupnega prebivalstva v nali drZavi. V
pregledu dosedanjega proudevanja orien-
talistike pri nas je omenjen kot edini
Slovenec-orientalist dr. Anton Jehart, pro-
fesor na semeni$éu v Mariboru, Po Okiéu
je dr. Jehart edini Slovenec, ki je studi-
ral arab¥¢ino in tur¥dino. O&ita pa mu
prozorno (katolitko) tendenco v spisu
»Kristologija in Mariologija v Koranu®.
V nadaljnjem pisec upravideno poudarja
vaznost studija orientalskih jezikov ne
samo za zgodovino JuZnih Slovanov, tem-
ved tudi za sedanjost.

~Knjizevni horizonti* (Za-
greb, september-oktober). V &lanku |, Le-
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gende Miroslava KrleZe® ocenjuje Ivo
Ladika dramske legende M. KrleZe, ki so
iz§le pred kratkim pri ,Minervi“. Svojo
oceno zakljuduje s trditvijo, da so Krle-
Zeve dramatiéne legende mnogo boljie
kakor vse domale drame, ki so leto za
letom prihajale na oder. — Jezikoslovec
dr. M. Perkovié je prispeval krajdi &lanck
»O stilu i jeziku nasib novinara, listova i
novina“, kjer je pokazal na obilici pri-
merov jezikovne in stilistiéne zablode
dnevnega tiska. Podobno stalno jezikovno
redeto bi bilo zelo potrebno tudi pri nas,
sicer nam bodo skvarili knjiZevno sloven-
¥¢ino, da je ne bo mogode ved popraviti.
— V ,Biljeskah® uredniftvo ostro zavraéa
diletantski prevod Ive Kozardanina Can-
karjevega ,Martina Kadurja“ ter obljub-
lja podrobno kritiko prevoda, ki ga ime-
nuje ,drskost“.

»Slovansky pfehled® (Praga,
september). Posebno pozornost zasluZi
pregled J.Bedka ,Poljska literatura v le-
tih 1932—1933%, ki se bo ¥¢ nadaljeval.
— O zborovanju sovjetskih pisateljev v
drugi polovici avgusta je napisal kratck
pregled .Zborovanje sovjetskib pisateljev*
dr. Jan Slavik, ki odita sovjetski vladi,
da je zdruzila sovjetske pisatelje, komu-
niste in nckomuniste v enotni organiza-
ciji, da bi s tem dobila odlo&ilen vpliv
na vse literarno ustvarjanje v Sovjetski
uniji. — V pregledu umrlih se spominja
urednidtvo tudi slovenskega pisatelja Jo-
sipa Kostanjevca.

»Iriglavanski lisci“ (Maribor,
oktober) nadaljujejo z objavljanjem kul-
turno - zgodovinske korespondence med
Leveem in Strekljem. Pisma v tej $tevilki
so vsa iz leta 1884. — Dr. Fr. Zbasnik
priobluje do zdaj ¥e neobjavljeno Can-
karjevo pismo iz leta 1906., iz katerega
izvemo, da se je hotel tedaj Cankar po-
roditi. Kaj je bil prav za prav vzrok, da
tega ni storil, pa iz Zbainikovih opomb
ni jasno. Da bi bilo krivo samo pomanj-
kanje denarja, je kaj malo verjetno.

V.K.
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PESMI

STANO KOSOVEL

IZGUBIL SE BOM ...

Izgubil se bom ko pesek v morju:
zrno pride in se potopi.
Kakor list, ki veter ga v pogoriju

z veje vtrga in na tla spusti.

Ko bo pesem moja onemela,

jaz na dnu bom svojibh globocin,
in tam spodaj bom zadelal vrela
boleéin . . .

VPRASANJE — ODGOVOR

Kaj smo? Li zvezda, ki v noli se utrne,
list, ki na veji med vetrom se zgane,
cvet, ki strupene konéajo ga slane

in se v Zivljenje nikdar ve¢ ne vrne?

Ali metulj, ki obliko spreminja, .
rosa, ki slavec pred zoro jo pije,
da se v njem nove zbude melodije

z glasom, ki srca Eloveska prefinja?
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Kaj smo? Ab, reti ne upam si glasno,
ker nase misli od rojstva do groba

so kakor v kletko zaprta tesnoba,

ki ji Zivljenje je dano zalasno,
pa jo le kdaj kdaj resnica obhaja:

dub smo, ki snov vekovelno pomlaja.

ELEGIJA

Visi, wsi ste 5li, in nible se ne vrne,
nikogar ne bo veé do mojib vrat,
ki so zastrazile jih misli érne.

O, naj ta no¢ se Se nad mano strne,

da lezem k bratom kakor pravi brat!

Sam sem ostal na bregu tem za vami,
da vidim Coln, kako ga nese val

v objem wrtinca s hladnimi rokami.
Ustavil se je potnik med zvezdami

in v daljno zemljo meteor je pal.

O, saj sem znal, da ta lolitev nasa
bo kakor velen zastor, ki med dva
svetova se spusti in ni¢ ne vprasa,
Ce je medu, li strupa polna Casa,

ki na razstanku Zitju smrt jo da.

Vi, vsi ste 5li, in nibhée se ne vrne,
nikogar ne bo ve¢ do mojih vrat,
ki so zastrazile jib misli érne.

O, naj ta not se Se nad mano strne,

da lezem k bratom kakor pravi brat!



