
P R E Š E R N O V E LAVRE 
FR . K I D R I Č 

III M ladi doktor Prešeren, ki se je v poslednjih tednih poletja 1828 
pojavil v Ljubljani, da si utere življenjsko poklicno pot, ni kolebal 

samo glede poklica med uradnikom finančne prokurature in odvetnikom, 
ampak je tudi v ljubezni vsaj nekaj časa hotel biti metuljček, ki sme 
srkati med zdaj tu zdaj tam. Kakor da bi se hotel maščevati za košarico 
iz rok Dolenčeve Zalike, ki je morda še istega leta ostavila Ljubljano! 

Prešernovo iskanje ženske karakterizirajo že precej jasne štiri črte: 
da se je rajši bližal dekletom kakor ženam (Metkina Betty, poročena 
Kogl, pesnikova znanka izza vrnitve v Ljubljano, v rokopisu, Državna 
knjižnica, Ms. 456 št. j , prevod S N 24. aprila 1874); da je posebno 
čislal nravne ženske, dasi to ni bilo vedno v skladu z njegovim govorje-
njem, ki je bilo često odmev tlačenih želj (tam); da ni rad govoril o tem, 
komu velja pesem (Ivana Sadnikar-Wohlmut, Prešernova znanka iz 
poslednjih ljubljanskih let, Mladika 1934, 29; prim, tudi L Z 1900, 762); 
da je ljubil zorno mladost, ki pogosto ni bila v pravem razmerju do 
njegovih let. Pesnik, v katerem so ostavila prva intimna srečanja z 
žensko nabrž mučne spomine, je bil 1828—32 zaporedoma ali celo isto-
časno zaljubljen v več deklet, a menda v nobeno tako elementarno, da 
bi bil pretresen v dnu bistva, ji iz notranje potrebe hotel biti zvest ter 
resno le v njeni ljubezni videl pogoj svoje sreče. 

Vendar je morebiti dobro pogodil prvi pesnikov biograf Levičnik, 
ki ugiblje, ali ni tudi ljubezen vzrok, da se je pesnik naposled, namreč 
tik pred I J . majem 1830, odločil za advokaturo. 

Prva Ljubljančanka, ki jo je po vrnitvi v Ljubljano iskala Prešer-
nova zaljubljena misel, je bila menda Krištofbirtova Rezika, prvorojenka 
oštirja Antona Božiča (Sket po pripovedovanju Prešernovega sošolca 
Travna, Kres 1883, 377; prim, tudi L Z 1934, 283). 

Medtem ko je Prešernov flirt v Krištofbirtovi gostilni, ki je bila v 
Židovskih ulicah na št. 5, izpričan, se samo vsiljuje misel, da je slično 
hrepenenje usmerjalo njegov korak tudi v gostilno na Grič, t. j. na Kon-
gresni trg v hišo št. i j , v glaSovito gostilno Metke Podboj. Metkina 
prvorojenka Micika je bila tri leta mlajša od Rezike ter 1828 do 1829, ko 
je Prešeren v isti hiši tudi stanoval, že 13- do p le ten deklič (Vrhovnik, 
Gostilne 31). Skoraj presenetljivo bi bilo, če ne bi bila izpodbudila 



sedaj ali s 16 leti pozornosti pesnika, ki je večer za večerom v gostilni 
njene matere praznil bokale ' . . . 

Kako so se zdela 3oletnemu pesniku mlada dekleta vredna upošte-
vanja, priča triolet „Rotarjovima dekletama", ki ga je napisal na plat-
nice prve izdaje prve knjige Čbelice (LZ 1909, 416, primerek je danes 
v Narodnem muzeju). Nastal je pač med 30. aprilom 183c, ko je bila 
ta knjiga dotiskana, in 31. majem 1831, ko je prišla na red naslednja. 
A hčerki tomačevskega Jožefa Rotarja, po domače Kovača, čigar go-
stilno je ljubljanska gospoda zelo rada posečala (Schumijev Archiv I, 
37), sta bili v tem času še pravi kratkokrilki: Jerica je bila rojena nam-
reč 23. februarja 1816, a Micika cel6 šele 7. septembera 1818 (matrike). 

Izmed omenjenih slovenskih deklet se v Prešerna ni zaljubilo no-
beno, pač pa se je v iskreni ljubezni vnelo zanj srce tujke, ki je imela 
sicer slovensko ime, a ni znala slovenski. 

Prešeren je bil že jurist drugega letnika na Dunaju, ko je bil imeno-
van Janez Krizostom Snoj (Snoy), ki je bil do takrat prvi magistratni 
svetnik v Gradcu, v začetku 1824 za svetnika pri ljubljanskem mest-
nem in deželnem sodišču (L Ztg 30. januarja 1824). 2ena novega ljub-
ljanskega sodnika, ki je bil najbrž Slovenec, je bila Gradčanka Ana 
Klun (Khlun), pač hči Ignaca Kluna, ki ga beležijo graški šematizmi 
n. pr. za 1824 in 1825 kot posestnika in aktivnega člana muzikalnega 
društva za Štajersko, in sestra Ignaca Kluna, ki ga poznajo isti šema-
tizmi n. pr. za 1825 do 1829 kot pravnega praktikanta in člana omenje-
nega društva (poročilo prof. Walterja Schmida). Snojeva žena je imela 
v Gradcu bogato sestro, ki je preživljala počitnice na Kranjskem ter se 
do ušes zaljubila v Prešerna (Lenka Prešeren 21—22. — Kdo nam ugo-
tovi v Gradcu na osnovi matrik, zlasti tudi mrliških iz dobe po 1832, 
ime in starost te Klunove? Krizostom Snoj je stanoval 1824 v Stempfer-
gasse 120, torej v stolni župniji, praktikant Ignac Khlun 1829 do 1830 
v Bürgasse 24, torej v stolni, 1831 v Schmiedgasse 350, torej v fran-
čiškanski, 1832 v Reitschulgasse 51, torej v mestni župniji.) 

Prešernova graška ljubezen je sicer prvič izpričana šele s Prešerno-
vim pismom Čopu iz Celovca z dne 29.—31. marca 1832, a je ne-
dvomno precej starejša. Snojeva svakinja je menda prihajala vsako po-
letje v Ljubljano, tako da smemo staviti začetek Prešernove „graške 
ljubezni" morebiti že v poletje 1829. Začetek si moramo predstavljati 
pač tako, da je bil v bogato Gradčanko tudi Prešeren nekoliko zaljub-
ljen. Imel je nekaj časa namero, da se z njo poroči, saj je pravil sestri 
Lenki: „Moja žena bo nemškuta, pa se po kranjsko p i š e . . . Moja žena 
se ne bo mogla kregati z vami, ker vas nobena nemškega ne zna" 



(Lenka Prešeren 21). Res je sicer, da so Prešerna znanci, kakor n. pr. 
dr. Jakob Zupan (Lenka 22), pač zaradi dekletovega denarja nagovarjali 
k zvezi, verjetno je tudi, da Prešerna k bogati Gradčanki, čeprav je 
bila po sodbi Prešernove Lenke „zavber ženska" (21), v nobeni dobi ni 
tako vleklo kakor vsaj 1830 do 1832 k neki drugi, Ljubljančanki, ni 
pa verjetno, da bi se bil pesnik vdal, če ne bi bil čutil nobenih simpatij. 
Sporoča se, da „prav veliko pisem je ta Kljunova doktorju pisala" 
(Lenka Prešernova 22), in da ji je pesnik tudi odgovar ja l . . . 

N a medklic o dveh sestrah, o katerih pravi sonet iz 1830, da je „ena 
njij' visoka žena, devica majhene postave ena, obe lepote cvet in čast 
Ljubljane", moram ugotoviti, da so v tak „strah" utegnile pripraviti 
pesnika še druge znane mu dvojice mimo Snojeve žene in njene sestre: 
pri dr. Crobathu, ki 1830 še sicer ni bil Prešernov šef, pač pa intimen 
prijatelj, je stanovala ipletna Ana Endlicher, polsestra Crobathove 
26letne žene Josipine, rojene Brugnak (konskribcijske pole v arhivu 
ljubljanskega magistrata); pri odvetniku Oblaku, ki je pogosto imel Pre-
šerna na obiskih (ZMS 1907, 5) ter dobival tudi pesnikova inimprima-
bilia (n. pr. varianto s prepovedanimi verzi v elegiji „Dem Andenken 
des M. Čop"), je živela 25letna Marija pl. Mullitsch, sestra 38lctnc od-
vetnikove žene Terezije (konskribcijske pole). 

Metulj v ljubezni je želel ostati Prešeren tudi v Celovcu, kjer se je 
izza srede januarja 1832 pripravljal za odvetniški izpit pri apelacij-
skem sodišču. Komaj je bival v glavnem mestu Koroške dobra dva 
tedna, že je bil za neko neznano nam celovško meščanko tako vnet, 
da „bi o tem ne bil smel nekdo nič vedeti" (Čopu 5. februarja 1832). 

Iskati je treba odgovor na vprašanje, kdo je ta nekdo: ali deklica, 
ki bi jo bila vest o Prešernovem celovškem flirtu v njeni deviški lju-
bezni užalila in razočarala, ali dekle, ki si ga je pesnik šele hotel in 
želel nakloniti? Nemškuta Klunova, ki je pesnika bolj ljubila kakor on 
njo, ali Ljubljančanka, ki ji Prešernovih ljubezenskih vzdihov ni bilo 
mar? Ker za Gradčanko Prešernu niti toliko ni več bilo, da bi ji bil 
redno pisal, gre tu pač za Ljubljančanko. 

Prešernove pesnitve iz 1828 do 1832, ki obravnavajo ljubezen, so 
uglašene na ton nesrečne ali neodločene ljubezni, a tudi tiste med njimi, 
ki niso naravnostne ljubezenske izpovedi, nimajo takih snovi, da bi 
izbira snovi ne mogla biti odmev misli iz pesnikovih lastnih ljubezen-
skih skušenj. 

V Slovesu od mladosti (iz 1829) se nesrečna ljubezen vsaj omenja, 
dasi le kot komponenta med „rožicami", ki so se „usule": „Ljubezen 



zvesto najti, kratke sanje! Zbežale ste, ko se je dan zazoril." Nova pisa-
ri)a (iz druge polovicc 1830), ki je obračunavala z ustnimi kritikami 
prvih bukvic Čbelice ter s fingiranimi kritikami drugih bukvic alma-
naha, ki so jih šele pripravljali, predstavlja borbo poleg drugega za 
priznanje ljubezenske poezije, kakor sta jo gojila Prešeren in Kastelic. 

Ali je romanca Hčere svet, ki je prvi pesnikov poskus v dovtipno-
burleskni španski romanci, res le gol „umetniško-metriški poskus" 
(ČZN III, 165)? 

Seveda je na snov, fabulo šaljivih Prešernovih romanc treba gledati 
prav tako kakor na snov vsake druge epske ali epsko-lirične njegove 
pesnitve, to se pravi: drugače kot na neposredna ljubezenska priznanja 
tako zvane „retorične lirike". Za učinkovanje motiva gre, ki je pesnika 
silil, da je iskal primerne snovi za utešenje v obliki španske romance, 
medtem ko je absurdno, iskati v vsaki snovni podrobnosti katerekoli 
romance že takoj pesnikovo misel na konkretno podrobnost lastnih od-
nošajev, torej podrobnost o pesniku ali o kaki njegovi izvoljenki. Slog 
Prešernovih treh šaljivih romanc Hčere svet (1829), Učenic (1829) in 
Dohtar (1829 do 1830) si je zelo podoben. Ne gre samo za šaljivo snov 
in Šaljivi ton obdelave, ampak tudi še za druge stvari. Predstavnik mo-
škega spola je v vseh treh zvest in resen ljubimec: v Hčere svetu v 
ozadju, v Učencu na razvalinah ljubezni, v Dohtar ju kot začetnik. 
Z ženskim spolom pa pesnik tudi v teh pesnitvah nekako obračunava. 
Vse tri predstavnice ženskega spola so praktične, računajoče krasotice: 
hči, ki ima ženitev za edini cilj ljubezni, uporablja vsa sredstva, more-
biti tudi laž, da si pribori očetovo dovoljenje za poroko; lepa Rezika 
nemškuta je ostavila učenca filozofije, na katerega bi bila morala čakati 
šc leta in leta, ter se poročila, gotovo z bogatim snubcem ali s človekom 
v dobri službi; „mlada roža" v šestnajstem letu začne z jezičnim dohtar-
jem takoj sama govoriti o ženitovanjskem pismu in bogati dediščini. Zdi 
se, da je pesnik s posebnim namenom upodobil razliko: v eni romanci 
obnašanje ljubice do filozofa, ki šc nič ni, v drugi do dohtarja, ki je že 
p a r t i j a . . . Podobnost tvori tudi način podajanja: dvogovor v Hčere 
svetu in Dohtarju, kjer rešujeta razplet še dva, oziroma samogovor v 
Učencu, ki je ostal osamljen in zapuščen. 

Ni torej neopravičena domneva, da je osnovni ton vseh teh šaljivih 
romanc odmev pesnikovega razmišljanja o „ženski praktičnosti", h ka-
teremu ga je navajala neka njegova skušnja. Tudi pri Turjaški Roza-
mundi, ki je le malo mlajša, je deloval motiv jeze nad dekliško prevzet-
nostjo in domišljavostjo. Kak sličen motiv iz sfere zavrnjene ljubezni 
je kumoval morda tudi pri iskanju snovi za tragedijo, ki je bila v pesni-



kovih mislih že v drugi polovici 1830 ob snovanju Nove pisari je (prim. 
37. tercino, a je spomladi 1832 v Celovcu dozorela v načrt (Čopu 
7. marca, Kastelcu 10. marca 1832). 

V področju naravnostnih Prešernovih ljubezenskih izpovedi 1828 do 
1832 se dd braniti tale kronološka zapovrstnost: Dohtar (1829 do 1830? 
če spada sem); Ljubeznjeni sonetje (1830), namreč Dve sestri, Očetov 
naših, T a k kakor, Vrh sonca, Kupido (LZ 1934, 471—475); elegija 
Prva ljubezen (1831); Gazele (iz dobe po 15. oktobru 1831 in pred 
26. majem 1832); Strunam (prva polovica 1832). Triolet Rotarjovima 
dekletama kaže pač bojazen za lepoto in nedolžnost oštirjevih hčerk, 
ne prinaša pa ljubezenske izpovedi. 

Da je vsaka resna Prešernova ljubezenska konfesija vzklila iz misli 
na neko določeno osebo, o tem ne more biti dvoma ob realizmu, ki je 
značilen za Prešernovo ljubezensko poezijo (prim, o tem tudi Zigonova 
izvajanja, ZMS 1903, 151). Vprašanje pa je, ali je vplivala na pesni-
kovo občutje samo ena povzročiteljica ali jih je bilo več. 

Opazljiva je sicer neka neenotnost občutja. V Dohtar ju, Gazelah in 
Strunah ima pesnik neko upanje, v Ljubeznjenih sonetih in Prvi ljubezni 
se odraža prepričanje, da ga „neusmiljena devica" ne usliši. Vedro raz-
položenje kakor Prešernova pisma iz prve polovice 1832 kažejo izmed 
pesnitev 1828—1832 le šaljive romance in Gazele. V primeri z raznimi 
konvencionalnimi glasovi v Ljubeznjenih sonetih, Prvi ljubezni Strunah 
in v 3. Gazeli, so individualne naivno-prisrčne izpovedi le v ostalih 
Gazelah. 

Toda tudi ista oseba utegne povzročiti v zaljubljenem pesniku z 
eno gesto tako, z drugo drugačno razpoloženje! Vsekako neenotnost ni 
tolika, da bi prav morali misliti na dve povzročitelj ici . . . A pesnikovo 
naglašanje v 1. Gazeli, kako literarno ceno imajo njegove pesmi, utegne 
biti dokaz, da ga je tudi ob snovanju Gazel vznemirjala misel, da v lju-
bezni uspeha ne b o . . . 

Važen je v Prvi ljubezni migljaj o začetku pesnikove nesrečne lju-
bezni (LZ 1934 . . .)• Začetek tiste nesrečne Prešernove ljubezni, ki go-
vori o njej Prva ljubezen, je treba staviti ali v drugo polovico 1829 ali 
v prvo 1830, medtem ko je letnica 1831 iz kombinacije skoraj izključena. 

O izvoljenkini osebi ima Dohtar dva podatka: da je v 16. letu in da 
ima bogato teto, ki je „dekle staro". Toda s pomočjo takih podatkov 
je naslovljenko skoraj nemogoče izslediti, če ni točno znan čas nastanka 
pesnitve. Vsaka deklica je vendar v nekem času v 16. letu in marsikatera 
ima bogato samsko teto! Osebni podatki v Ljubeznjenih sonetih so prav 



tako splošni: da je „devica", torej ne žena; Kranjica z „očmi nebeškimi", 
„milim obrazom" itd. 

Izza sredine 1832 postajajo jasnejši tako Prešernovi resnični odnosi 
do žensk kakor tudi njegovo ljubezensko izživljanje v pesmi. 

Dočim ne vemo o razpletu celovškega Prešernovega flirta po j . fe-
bruarju 1832 nič pozitivnega, nam je usoda graške njegove ljubezni v 
tej dobi precej jasno osvetljena. T i ljubezenski odnosi so po Prešernovi 
krivdi prav v teh mesecih umirali, saj si pesnik proti koncu marca 1832 
„v Gradec že ni več upal pisati" (Čopu 29.—31. marca 1832), pač za-
radi tega ne, ker se je zavedal, da je Gradčanko v poslednji dobi preveč 
zanemarjal (Čelakovskemu 14. marca 1833). In poleti 1832 se je Grad-
čanka definitivno uverila, da se je v Prešernu bridko varala. Bivanje 
Klunove na Kranjskem, ki se ga spominja Prešernova sestra Lenka, 
takrat gospodinjska pomočnica pri stricu Francu Ksaverju Prešernu, 
kuratu na Goričici v mengeški župniji, spada nedvomno v poletje 1832: 
„ V letih 1832 je ta rodovina (Klunovih) časih blizu Goričice stanovala. 
Imeli so tu najeto. Bila je ta Klunova takrat na Goričici pri maši, 
sv. Ane dan v cerkvi. Sem jo videla . . . Potem se je razdrlo to . . . Tudi 
Klunovi so o tem doktorju veliko pisem poslali." (21—22). Da je pri-
neslo popolni prelom prav poletje 1832, kaže Prešernovo pismo Čela-
kovskemu z dne 14. marca 1833, v katerem meni, da „se mu je ljubezen 
z nekakšno gospodično v Gradcu le zavolj tega podrla, ker ji je pre-
malokedej pisal". Pač poleti 1832 sta si Prešeren in Gradčanka vrnila 
tudi pisma (Lenka Prešeren 22). 

Značaj Gradčankine ljubezni tega razdora ni povzročil, kajti imela 
je pesnika rada in je kmalu nato baje od žalosti zaradi varane ljubezni 
umrla (Lenka 22). 

Prešernova dopisniška lenoba? Bil je res izrazito slab korespondent, 
toda njegovo zanemarjenje Gradčanke je imelo po vsej priliki svoje 
posebne in globlje vzroke. Kar se izmed takih vzrokov navaja, so pač 
le izgovori, s katerimi je kril Prešeren pravi vzrok. Navaja se namreč: 
da ni hotel bogate žene, češ da „bo raje on njo za gospo naredil" kakor 
pa dovolil, da naredi ona njega za gospoda; da je bilo njegovo sorodstvo 
zvezi nasprotno (Lenka 22). 

Pravi vzrok, da se je Prešeren misli na zvezo z Gradčanko vdajal 
z vse večjim notranjim odporom ter končno dovolil, da se je zveza raz-
drla, bi utegnilo biti drugo dekle, v katerem je gledal pesnik trajnejši 
pogoj za svojo srečo kakor v Gradčanki. In možno bi pač bilo, da sta 
povzročiteljica Prešernovih pesmi o ljubezenskem upanju in o ljubezen-



ski nesreči iz dobe od jeseni 1828 pa do srede 1832 in pa ta Gradčan-
kina zopernica ena in ista oseba. Točna opredelitev ob dosedanjem gra-
divu ni možna: Krištofbirtova Rezika, ki je bila v 16. letu v dobi od 
12. oktobra 1827 do 12. oktobra 1828? Metkina Micika, ki je bila v isti 
starosti od 11. aprila 1830 do 11. aprila 1831? Rotarjeva Jerica, ki je 
štela to dobo od 23. februarja 1831 do 23. februarja 1832? Ali kaka 
neznana nam Ljubljančanka, ki ji „velja" novejši del ljubezenskih Pre-
šernovih pesmi te dobe, medtem ko „veljajo" starejše zopet kaki drugi? 

Vse to ostanejo še nerešena vprašanja! Pristašu naravne razlage so-
neta „Je od vesel'ga časa teklo leto" je jasno le troje: da je bil pesnik 
1828 do 1832 v takih odnosih do žensk, da so ti odnosi realna osnova za 
komentiranje njegove ljubezenske poezije te dobe; da pesmi o nesrečni 
ljubezni ne morejo veljati Gradčanki Klunovi, ki za Prešerna ni bila 
„neusmiljena devica"; da izmed Prešernovih ljubezenskih pesmi iz te 
dobe ne more nobena veljati Primčevi Juliji, tisti Ljubljančanki, o ka-
teri pravi pesnik v sonetu „Je od vesel'ga časa" izrečno, da se je vnel 
zanjo na veliko soboto 1833. 

Menda kmalu po zadnji izpremembi Prešernovih odnosov do bogate 
Gradčanke se je moralo zgoditi še nekaj takega, kar je pesnika defini-
tivno prepričalo, da postane smešen, ako bo še nadalje silil v neznano 
nam Ljubljančanko. V usodi navedenih deklet je pač nekaj migljajev 
za osvetljavo kakega takega dogodka: Krištofbirtova Rezika se je 1832 
ali 1833 odločila za trgovca Jožefa Hofbauerja (LZ 1934, 283; prim. 
Zvon 1879, 55); Metkina Micika se je morda okoli srede 1832 že spri-
jaznila z mislijo na stavbenika Antona Cragnolinija, s katerim se je 
2. septembra 1833 poročila (matrike); Rotarjeva Jerica se je 10. apri-
la 1837 poročila s Francem Grošljem, sinom ljubljanskega vinskega 
trgovca (matrike; popravi Mladiko 1934, 28). Toda saj ne vemo, katera. 

Situacija pa je bila za Prešerna po vrnitvi v Ljubljano junija 1832 
zelo, zelo prikladna, da poveča njegov občutek manjše vrednosti. 

Skromni „zadostno", najnižja pozitivna stopnja, s katerim so oce-
nili tik pred 26. majem 1832 v Celovcu pesnikove odvetniške sposob-
nosti, je bil zanj spričo njegove študijske tradicije ne le poniževalen, 
ampak je vseboval tudi izrečno nevarnost za njegovo iskanje življenj-
ske pozicije in s tem žene, kajti formalist je imel sedaj osnovo, da je 
mogel dati pred Prešernom prednost vsakemu kandidatu, ki se je iz-
kazal z boljšo kvalifikacijo. In take dobre ali odlične ocene je imela 
večina pesnikovih odvetniških konkurentov ( R D H V III, 65—66). Za-
radi Gradčanke mu je vest najbrž tudi marsikaj očitala. In navrh še 
kako novo razočaranje v zvezi z Ljubljančanko! Depresija, ki je izpri-



čana prvič v pismu staršem 24. aprila 1824, se je oglasila zopet in mnogo 
močneje: „Obup, življenja gnus začela boje, Erin'je vse so se ga polastile" 
(Sonetni venec 11). Več bolnih črt, ki jih včasih ustvarja občutek manjše 
vrednosti, je sicer izostalo, razbohotila pa se je vera v neizpremenlji-
vest nesrečnikove usode. 

Pesnitve iz druge polovice 1832 so po svoji osnovni barvi povsem 
različne od prejšnjih: Sonet je nesreče — krik obupa; Glösa — potenci-
rana tožba slovenskega pesnika; Romanca od Strmega grada in Po-
nočnjak, v katerih prejme nezvesti mož zasluženo kazen — odmev jeze 
nad samim seboj? Ne samo zaradi soneta „Je od vesePga časa teklo 
l e t o . . . dvakrat devetsto tri in trideseto", ampak tudi po logiki razvoja 
spada v leto 1833. in ne v leto 1831. začetek one ljubezni do Julije, 
o kateri pravi pesnikov lastni komentar v nadaljevanju misli o Erini-
jah, da „bi bile se od ljubezni tvoje vzmirile prsi, lica se zjasnile" 
(Sonetni venec 11): Julija, ki jo je opazil spomladi 1833, je dobila v nje-
govih mislih blesk edine rešiteljice, ki bi ga mogla oteti iz krempljev 
obupa, kakršen se ga je polaščal izza konca maja 1832. Molčal je o 
tem vtisu dlje časa tudi v pesmi, a ko je prišla doba, da srce „bolečine 
molčati dalj ne more", je začel „skladati pesmi" za Sonetni venec (3. in 
4. sonet prve redakcije): prve speve novi ljubezni. In ker jc tudi o Juliji 
začel oblikovati prve pesmi šele potem, ko je že vedel, da ga ne ljubi, 
je skušal ta neuspeh paralizirati, da si dvigne samozavest: preporodni 
element je začel pritegovati v večjem obsegu nego doslej. 

it 

Dočim smo preŠernoslovci složni v sodbi, da Prešernovi Ljubeznjeni 
sonetje iz 1830 ne veljajo Juliji, ampak neki prejšnji „dragi d'vici" 
(LZ 1934, 475), se bode zdelo moje sedanje adresiranje Prve ljubezni, 
Dohtarja, Gazel in Strun pač marsikomu heretično. 

Ko je namreč prešernoslovjc dognalo, da je Prva ljubezen iz 1831., 
a Gazele in Strune iz 1832. leta, je bilo v zadregi, ker je spoznalo, da 
mora ali te pesnitve iz Julijine dobe črtati ter jih pripisati, kakor Lju-
beznjene sonete, na naslov kake prejšnje pesnikove ljubezni, ali pa za-
vreči nazor o realističnem značaju Prešernove poezije in iskati umeten 
idealističen komentar za sonet ,,/e od vesel ga časa". T a sonet ima nam-
reč v Poezijah svoje mesto za skupino Ljubeznjenih sonetov iz 1830 in 
pred skupino 25 Juliji posvečenih sonetov iz dobe 1833 do 1838 s Sonet-
nim vencem na čelu ter izrečno pravi, da mu je „v srce padla iskra 
ognjena" iz oči neke lepe Ljubljančanke na veliko soboto leta „dvakrat 



devetsto tri in tridesetega", tako da je možen samo en realističen ko-
mentar: pesnik je hotel povedati, da se je 6. aprila 1833. leta zaljubil v 
Primčevo Julijo! 

Prešernoslovje je štirideset let poznalo samo realistični komentar 
tega soneta (Levstik 1863, Z D V , 287; Stritar, Klasje 42—43; Korš 
1901, L X — L X I ; Grošelj ZMS 1902, 42; Pintar, ZMS 1902, 157 itd.). 
Ob 6oletnici Poezij pa je ostavilo varna tla in v čudni želji, da reši za 
Julijino dobo Dohtarja, Prvo ljubezen, Gazele in Strunam, začelo iskati 
sonetu „Je od vesel'ga časa" nov komentar, ki spričo jasne izpovedi 
poeta samega ni mogel biti drugačen kakor izumetničeno-idealističen. 

T a novi komentar, ki bega čitatelje že 28 let, trdi namreč: da 
se je Prešeren zaljubil v Julijo že 1831; da letnica 1833 v sonetu ne 
pomeni začetka ljubezni do Julije, ampak postanek Sonetnega venca; 
da obravnava pesnik v sonetu dva spomina, in sicer v prvem delu 
spomin na leto 1833., v drugem na 1831.; da sonet sploh ni nastal v 
Julijini dobi, ampak „daleč že takraj prave Julijine dobe", oziroma 
znatno po 1837, in „nikakor ne kot izraz žarkih, živih še čustev do 
Julije", ampak „kot realizacija neke tektonske umetniške ideje" v „hipu 
nastajanja celote ,Poezij'" (Zigon: Č Z N 1906, 182—191; DS 1921, 
41, 42; France Prešeren poet in umetnik 49, Pripombe 30; Prešernova 
čitanka 30; — prim, tudi: Grafenauer, Zgodovina 1909, 145; Kidrič, 
LZ 1925, 34). 

Da se nisem že pred 10 leti povsem otresel vpliva te umetne kon-
strukcije, si očitam tem bolj, ker ni niti posebno težko dokazati, kako 
malo je nujno, pripisovati Dohtarja, Prvo ljubezen, Gazele in Strunam 
Julijini dobi in kako bi bilo lahkomiselno, če bi na osnovi apriorističnih 
sodb, da bi bila „mogla" razpoloženje za te pesmi vzbuditi v Prešernu 
„samo" Julija, hotel trdovratno še dalje zagovarjati tak komentar so-
netu „Je od vesel'ga časa", ki nasprotuje poetovi jasni besedi. Če Julija 
ni in ne more biti naslovljenka Prešernovih Ljubeznjenih sonetov, zakaj 
bi „morali" prav njej veljati Dohtar, Prva ljubezen, Gazele in Stru-
nam?! Ker je za estetsko vrednotenje teh pesnitev res postranska stvar, 
je-li adresantka imela modre ali črne oči, mi ta moja „preorientacija" 
tudi prav nič ne beli las (prim, o Dohtarju, Prvi ljubezni, Gazelah in 
Strunah moje glose v tej in prihodnjih številkah LZ). 

(Koncc prihodnjič.) 



NA MEJI 
D. H. L A W R E N C E 

Katarina Farquhar je bila lepa, nekako štiridesetletna ženska. Vitka 
ni bila več, toda prikupna v svoji nežnosti in svoji ženskosti. Fran-

coski nosači so tekali okrog nje in so bili srečni, če so ji smeli nesti prt-
ljago. Dajala jim je smešno velike napitnine, prvič ker ni nikoli poznala 
vrednosti denarja, drugič pa zato, ker se je kar bolestno bala, da ne bi 
tega ali onega preslabo nagradila, zlasti pa ne moža, ki ji je bil uslužen. 

Zabavalo jo je, kako vneto so tekali okrog nje vsi ti Francozi vseh 
vrst in jo nagovarjali z ,madame'. T a strastna uslužnost! Saj je bila 
zanje prav za prav čisto navadna Nemka. Petnajst let zakona z Angle-
žem, to se pravi z dvema Angležema, je ni v bistvu prav nič izpremenilo. 
Kot hči nemškega barona je ostala po duhu in telesu Nemka, četudi ji 
je bila Anglija druga domovina. Po svojem značaju in po svoji močni, 
polni postavi je bila zares prava Nemka. Toda kakor večina ljudi na 
svetu, ni bila čistokrvna; po njenih žilah sta se pretakali poleg nemške 
še ruska in francoska kri. Živela je v najrazličnejših deželah in je po-
stala na vse zadnje nekam ravnodušna do svoje okolice. Zato lahko 
odpustimo Parižanom, da so bili tako uslužni in srečni, če so ji poklicali 
taksi, ji odstopili mesto v avtobusu, ji nosili prtljago, ali pa držali pred 
njo jedilni list. Vse to jo je zabavalo in morala si je priznati, da so ji 
tile Parižani všeč. Bili so možati, toda pač na svoj način, ki ni bil 
prav nič angleški. Če je bila kakšna ženska prijetna, nežnih udov in je 
le količkaj potrebovala pomoči, so vzplamteli v plemenitem ognju. 
Katarina je dobro razumela, zakaj so Francozi nevljudni s temi suho-
parnimi, trdimi in samozavestnimi Angležinjami in Američankami, in 
strinjala se je z njimi. Preočitna sposobnost, pomagati si, je namreč ne-
prijetna poteza v ženskem značaju. 

N a Vzhodnem kolodvoru so imeli kajpak vsakogar za Nemca in 
nosačem je prišla njihova otroška nadutost v vedenju že tako rekoč v 
navado. Kljub temu so se kar gnetli okrog nje, da bi jo spremili do nje-
nega sedeža v prvem razredu. ,Madame' je potovala sama. 

Peljala se je preko Strasbourga v Nemčijo, kjer jo je v Baden-Badenu 
pričakovala sestra. Njen mož Filip je v Nemčiji zbiral podatke za svoj 
časnik. Katarina je bila že nekoliko sita časnikov in vseh teh podatkov, 
ki jih zbirajo od vse povsod tako rekoč iz niča in jih z njimi krmijo. 
Toda Filip je bil docela pameten mož in je v svetu nekaj pomenil. 

Vedela je, da živi sredi samih pomembnih ljudi, izven sveta ne-
pomembnežev in ni nikoli spadala vanj. Veliki, pomembni možje so bili 



mrtvi. Poznala je današnji svet in vedela je, da ne prenese velikih ljudi, 
marveč le množico nepomembncžev in malopomcmbncžev. T o se ji je 
zdelo povsem v redu. Včasih pa je le začela nejasno dvomiti. 

Tako je bil Pariz s svojim Louvrom, s svojim Luxcmbourgom in s 
svojo katedralo kakor ustvarjen za takega velikega človeka. Strašno je 
vpil po vzvišenem človeku. Vsi ti majhni ljudje, vsi ti nepomembneži 
in malopomembneži so bili kakor vrabci, ki se prepirajo za drobtine in 
odlagajo po oknih palač svoje odpadke. 

Pariz ji je priklical v spomin Alana Anstrutherja, njenega prvega 
moža, rdečelasega keltskega borca, ki je bil oče dveh otrok. Alan je imel 
usodno, prirojeno prepričanje, da je vzvišen nad vsakim mnenjem. 
Katarina ni nikoli razumela, zakaj je takšen. Bil je sin škotskega baro-
neta in stotnik v Visokogorskem regimentu, a vse to se ji ni zdelo nič 
posebnega. Lep je bil v svoji uniformi z mahedravim škotskim krilom 
in svojimi žarečimi, modrimi očmi. Celö kadar je bil povsem gol in brez 
vsakih okrasov, je bil nekam koščato, neustrašeno in drzno možat. Nikoli 
pa ni mogla povsem uvaževati njegove tihe in neupogljive samozavesti, 
da je prvorojenec in torej pravi lord. Ker je bil bistroumen, je bil vsak 
trenotek pripravljen priznavati avtoriteto tega ali onega generala, tega 
ali onega polkovnika, vse dotlej, dokler ni prišel z njimi v dotiko. Nje-
govo gospodovalno oko se je bočilo na njegovem koščenem obrazu in 
cel6 v njegovem spoštovanju je bil rahel prezir. 

Najsi je bil Alan gospodovalen ali ne, prav za prav pa le ni imel 
uspeha. Katarina ga je ljubila in on je ljubil njo, o tem ni bilo dvoma. 
Toda težko bi se bili odločili, kdo od obeh je bil bolj gospodovalen. 
V svoji ljubeznivi pokroviteljski samozavesti je bila Katarina prepri-
čana, da so ji ljudje dolžni izkazovati najvišje spoštovanje. 

Alan je bil preveč nespravljiv in tudi preponosen, da bi mnogo go-
voril. Včasih pa se je postavil pred njo in jo opazoval s tihim srdom, 
začudenjem in ogorčenjem. T o začudeno ogorčenje ji je bilo že skoro 
preveč. K a j neki si je domišljal! 

Bil je eden tistih trdih in ostroumnih Škotov, ki imajo nagnjenje k 
filozofiji in niso pri tem prav nič sentimentalni. Preziral je Nietzscheja, 
ki ga je ona oboževala, in to ji je bilo neznosno. Samemu sebi se je zdel 
kakor kamenit steber, in prepričan je bil, da se bodo valovi modernega 
življenja odbili od njega. T o se seveda ni zgodilo. Gledal je skozi tele-
skop in opazoval svetove onkraj svetovja. Menda ga je to osrečevalo. 

Po desetih letih sta nehala živeti skupaj, dasi sta bila oba zelo 
strastna. Bila pa sta preponosna in preveč nespravljiva, da bi popustila 
drug drugemu, in preveč vzvišena, da bi popustila še komu tretjemu. 



Alan je imel prijatelja Filipa, ki je bil tudi Škot in njegov tovariš z 
univerze. Filip, ki se je pripravljal na advokaturo, je postal žurnalist in 
je pri tem zaslovel. Bil je majhen, temnopolt, zvit, pameten in izobražen 
Gorjanec. Razumni pogled njegovih temnih oči in vtisk molčečnosti, ki 
ga je izžarevalo njegovo majhno, rjavo telo, vse to ga je delalo pri žen-
skah zanimivega. Nekaj toplega je dihalo iz njega in bil je vdan kakor 
pes, ki vas ljudi, zdelo se je cel6, da zna storiti to, kadar hoče. Tudi 
Katarino, ki je bila sprva povsem ravnodušna do njega in ga je več let 
prezirala, je naposled vendarle očaral ta temnopolti in zavratni deček. 

„Ti , a je dejala Alanu, čigar gospodovalnost jo je jezila, „ženske zate 
sploh ni, in v tem je Filip Farquhar pametnejši od tebe. Ima vsaj malo 
pojma, kaj je ž e n s k a . . . " 

„Bah, m a l i . . . a je dejal Alan in pridal prezirljivo psovko. 

Kljub temu je njuno prijateljstvo trajalo še naprej. Gojil ga je prav 
za prav Filip, ki je imel Alana malone brezumno rad. Alan je bil do 
njega pretežno ravnodušen, toda navadil se je Filipove druščine in to 
mu je pomenilo mnogo. 

„Alan je res nenavaden človek", je Filip večkrat zatrjeval Katarini. 
„On je edini pravi človek, ki sem ga kdaj srečal, to, kar jaz imenujem 
pravega človeka." 

„Toda, zakaj je samo on pravi človek?" je vpraševala. „Ali samega 
sebe nimate za pravega človeka?" 

„Oh, jaz sem drugačen. Moja moČ je v tem, da se najprej uklonim 
in se nato zopet dvignem. Pustim se, da me življenje potegne za seboj. 
Toda doslej sem se še vedno znova osamosvojil. Alan pa" — Filip je 
pol zavistno, pol spoštljivo izgovoril to ime — „se nikoli ne ukloni. On 
je edini človek, ki kaj takega ne stori." 

„Oh," je dejala, „na njega vpliva premnogo stvari hkratu. Uženete 
ga lahko z njegovo lastno nadutostjo." 

„Ne, nikoli docela", je dejal Filip. „Nikoli ga ne morete povsem 
prevariti. Vsako stvar, ki se ga res tiče, preizkusi enkrat za vselej in 
takoj spoznate, ali je pristna ali nepristna. Edini človek, ki je — četudi 
nehote — vselej resničen." 

„Ha, vi pretiravate", je odvrnila nekoliko prezirljivo. In kadar je 
kesneje kdaj omenila Filipa, je Alan vselej prezirljivo in obzirno zmignil 
z rameni. Jezilo jo je. 

„Ti nisi pravi prijatelj", je dejala. 
„Prijatelj!" je odgovoril. „Nikoli nisem bil njegov prijatelj. Če pravi 

Farquhar, da je moj prijatelj, je to njegova stvar. Nikoli se nisem resno 
zanimal zanj. Preveč različna sva si." 



„Potem ga ne smeš puščati v prepričanju, da je tvoj prijatelj. Ne 
smeš mu dovoliti, da te tako spoštuje. Moral bi mu povedati, da ti 
ni zanj." 

„ T o sem mu že neštetokrat povedal. Zdi se mi, da v tem uživa in 
da ga to le zabava." 

In zatopil se je zopet v svojo astronomijo. 
Prišla je vojna in Alanov polk je odšel v Francijo. 

„Na, tu imaš," ji je dejal Filip, „to je za kazen, ker si poročila vo-
jaka. Zdaj se mora boriti proti tvojemu lastnemu narodu. Tako je." 

Ona je bila preveč žalostna, da bi mogla jokati. 

„Zbogom", je dejal in jo nežno in dolgo poljubljal. Saj je bil vendar 
njen mož. 

K o jo je ljubeče in očetovsko pogledal, je bilo v njegovih modrih 
očeh nekaj, kakor bi se na tihem zavedal svoje usode. Tedaj se je njena 
vest razdvojila. Želela si je, da bi izpremenila vse življenje, vse, pre-
teklost in ves tok zgodovine, ta strašni tok zgodovine. Nekje globoko 
v svoji materinski ljubezni in svoji volji je čutila, da bi bilo to mogoče. 

Toda v tem daljnem in razumevanja polnem pogledu, ki je prihajal 
prav iz globine njegovih oči, v vsej tej skrbi njenega zakonskega moža, 
je videla, da ne bo nikoli mogla ustaviti mogočnega toka človeške zgo-
dovine; da lahko vodi človeštvo skozi kaos po novih potih — kakor je 
vedno dejal njen mož — le hladnokrven, silen mož, ki sprejme nase 
usodo z vsem njenim razdejanjem. Toda najprej kaos in razdejanje. 

Za trenotek je bila njena volja strta. Njena duša je bila skoro uni-
čena. Potem je odšel in komaj je odšel, se ji je zopet povrnila njena 
samozavest. 

Zdaj ji je bil Filip v veliko tolažbo. Dokazoval ji je, da je vojna 
nekaj strašnega, grdega, da bi je ne smelo nikoli biti in da jo moramo 
smatrati prav za prav le za slučajno in strašno nesrečo. 

V svoji nemški duši je čutila, da vojna ni bila le slučaj. Neizogibna 
je bila, d^, cel6 nujna. Filipovo vedenje pa jo je zelo potolažilo in jo 
zopet uravnovesilo. 

Po pomladi leta 1915. se Alan ni več vrnil. Ni žalovala za njim, saj 
zanjo ni bil mrtev. N a neki način je bila celo vesela. Nad možem z 
mečem je zopet zavlada kraljica zemlje: žena, mati, soproga z žitnim 
klasom. 

Filip je bil med vojno poročevalec pri časniku in se je ves čas za-
vzemal za človečansko resnico in mir. Bil ji je v veliko tolažbo. In 
leta 1921, sta se poročila. 



Usoda jima je natkala in morda že cel6 izmerila nit življenja, toda 
Lahezina roka jima je ni pretrgala. 

Sprva je bilo življenje s Filipom nenavadno udobno, mirno in pri-
jetno, zlasti še za osem in tridesetletno žensko. Katarina je čutila, kako 
je ustrezal vsem njenim čutom, da jo je pomirjal in ji nudil vse, kar 
je hotela. 

Nato se ji je polagoma vzbujal občutek, da je ponižana. Čutila je, 
da je slabotna in negotova. Bilo ji je skoro, ko da bi bila bolna. Življenje 
se ji je zdelo mračno in neresnično kakor še nikoli. Ni se borila in ni 
trpela. V tej telesni toposti ni čutila nikake odpornosti. Življenje ji je 
postalo močvirje. 

Nenadoma pa se je znova opomogla in je čudovito uživala samo 
sebe. Toda dušljivi občutek ničevosti in ponižanja se ji je zopet povrnil. 
Zakaj, zakaj, zakaj se je čutila v globini duše tako onečaščeno. Le v 
svoji duši, na zunaj nikoli! 

Spomnila se je spet Alana. Še vedno ji je zastalo srce, če je pomislila 
nanj in na njegovo nepopustljivost, a ni se nanj več jezila ko poprej. 
Rahel občutek spoštovanja se je vtihotapil v njeno srce. Upirala sc mu 
je, ker ni bila vajena spoštovanja. 

Spoznala je zdaj, kakšna razlika je v zakonu z vojakom, z neutrud-
nim in rojenim borcem, ki je imel vedno pripravljen meč, in v zakonu 
s tem novim možem, zvitim civilistom in prefinjenim gobezdačem, ki je 
prevračal tehtnico resnice. 

Filip je bil pametnejši od nje. Postavil je na prestol njo kot mater, 
ženo, njeno žensko pamet in ji služil z zvito in zavratno vdanostjo. 
V roko ji je dal tehtnico resnice, prav tako zvito pa ji je zavezal oči 
in popravljal tehtnico, ko tega ni videla. 

Nejasno je razumela vse to. Nejasno in zmedeno, zato ker je bila 
slepa. Filip je vplival nanjo z nežno in prihuljeno močjo, ki jo je še 
vedno zaslepljevala. Včasih je vzdihovala, vzdihovala globoko iz svojih 
stisnjenih pljuč. A včasih je zagledala v duhu pred seboj koščeno, trdo, 
gospodovalno, toda pošteno Alanovo obličje in nenadoma se ji je za-
zdelo, da je zopet vse v redu, da je to duši j i vo in samozadovoljno 
ozračje, to močvirje, v katerem je prebivala njena duša, že davno iz-
ginilo. Znova lahko vdihava vase iz svobodnega neba bojeviti zrak! 

Njegovo obličje se ji je spovračalo tudi med vožnjo čez Rokavski 
preliv. Nenadoma se ji je zazdelo, da čuti ob sebi Alana, kakor da bi 
Filipa sploh nikoli ne bilo, kakor da ji Filip nikoli ni pomenil več kakor 
kakšen trgovski pomočnik, ki ji pomerja obleko. Zdelo se ji je, da je 
kar sama od sebe zbežala v zimski zrak v prelivu in nenadoma se je 
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predala varljivemu občutku, da Filipa sploh nikoli ni bilo in da je bil 
njen mož le Alan. Še vedno je njen mož in gre mu naproti. 

Zato je bila v Parizu tako srečna in so se ji zdeli Francozi tako lju-
beznivi. Latinec ima rad žensko, ki je odvisna od moža. Vprašanje moža 
in žene je višje od vseh narodnih vprašanj. 

Mračna, nejasno razdražena in malone srečna je sedela Katarina v 
vlaku Vzhodne železnice. Bilo je kakor v nekdanjih dneh, ko se je pe-
ljala domov v Nemčijo, ali kadar se je vračala k Alanu, ko je še živel. 
Kadar je pomislila, da mu gre naproti, se ni nikoli mogla iznebiti 
občutka, da imajo kolesa krila. Četudi je vedela, da bo neznosen, trd, 
nepopustljiv in uničevalen, se ji je vendar zdelo, da potuje kakor na 
perotih. 

Zdaj potuje k Filipu s čudnim in nejasnim odporom. Sklenila je, da 
ne bo več mislila nanj. 

Ko je tako gledala skozi okno, ne da bi kaj videla, se je nenadoma 
zagledala v zimsko pokrajino. Ravna, siva zimska pokrajina, razorana 
polja, motno siva prst se je zdela, kakor bi bila iz prahu mrtvih trupel. 
Bleda, gola in tenka drevesa so stala kakor žice ob ravnih in praznih 
cestah. Tu razdejana kmetija in okoli nekaj dreves. Mimo je švignila 
borna vasica, v ravni vaški ulici so stale razdrte hiše kakor gnili zobje. 

Z grozo v srcu je nenadoma spoznala, da je po vsej priliki ob Marni, 
v tej strašni marnski pokrajini, kjer je zemlja stoletje za stoletjem za-
grinjala vase trupla padlih vojakov. Obmejna pokrajina, kjer izgorevata 
latinska in germanska rasa v strašni pepel. 

Ali ne pokriva morda ta siva ilovica tudi trupla njenega moža? 
To je bilo zanjo preveč. Od groze je pobledela in najrajši bi ušla. 
„Če bi to vedela," si je dejala, „bi rajši potovala preko Bazla." 
Vlak se je ustavil v Soissonu. T o ime jo je navdalo z grozo. Do vsega 

je hotela biti ravnodušna. Kakor iz usmiljenja so naznanili kosilo. Šla 
je v jedilni voz in sedla prav nasproti francoskemu oficirju v sinji uni-
formi, ki jo je spominjala na vse kaj drugega kakor na vojno. Bil je 
nenavadno naiven, malone otroški in lep, s tisto nedolžnostjo v obrazu, 
ki jo skrivajo nekateri Francozi pod navidezno pokvarjenostjo. In Čutila 
se je kakor sproščeno. Ko mu je podala pol steklenice rdečega vina, k: 
je ob sunkih vlaka zdrknila k njej, se ji je rahlo in čudno poklonil. Kako 
bi se predal ženski, če bi ji le bila všeč njegova moškost. Kljub temu se 
ji je zdelo, da je daleč od teh moških in ženskih odnošajev, od tega 
dajanja in jemanja. 

Ko je pojedla in popila steklenico vina, je v vročini vagona za-
spala. Noge so jo na razgretih železnih tleh pekle. Ko je spala, se ji 



je zdelo življenje nekaj umetnega in solnčna svetloba nekakšna umetna 
luč, zadimljena od sija bakel. Pred njenimi očmi so vstajale čudne stvari 
v tej neresnični, a tako zelo razsvetljeni noči, da se ji je zdelo, da je dan. 
Njeno življenje je bilo le prevara kakor je prevara plesni večer. Njena 
ljubezen in njena čuvstva, cel6 njen ljubezenski strah je bila prevara. 
Razumela je zdaj, zakaj je med vojno njena ljubezen od strahu zamrla. 
In danes je bil cel6 ljubezenski strah dozdeven. Zatekla se je k Filipu, 
da bi se rešila. Strah in rešitev, vse je bilo zdaj le prevara. Ka j je ostalo 
od vsega tega? Ljubezenski strah, morda najmočnejša stvar, ki jo je kdaj 
čutila, celo ta je bil prevara. Ka j je ostalo? Samo sive mrtvaške sence. 

Ko je zopet pogledala skozi okno, se je mračilo. Bili so v Nancyju. 
Ta kraj je poznala še kot otrok. Ob pol osmih je bila v Strasbourgu, 
kjer je morala prenočiti, ker ni šel več noben vlak preko Rena. 

Nosač, svetlolas in močan dečko, jo je takoj nagovoril v alzaškem 
narečju. Za vsako ceno jo je hotel varno spremiti do hotela — do nem-
škega hotela. Zvesto je pazil nanjo kakor najeta straža, varno in zanes-
ljivo, vse drugače kakor pa Francozi. 

Bila je mrzla zimska noč. Toda po večerji jo je vleklo ven, da bi 
videla katedralo. Vsega se je tako dobro spominjala iz prejšnjega živ-
ljenja. Veter je ledeno bril po cesti. Mesto je bilo, kakor bi izumrlo, 
kakor bi ga zapustil njegov duh. Redki in zastavni pešci so govorili trdo 
alzaško nemščino. Napisi na trgovinah so bili francoski, le včasih kakšen 
podnapis v nemščini. Trgovine so bile polne blaga iz nekdanjih nemških 
tovaren v Mühlhausenu in v drugih mestih. 

Šla je čez most preko temne reke. Ob vodi so bile zasidrane pralnice. 
Pri močni električni luči je še vedno klečalo nekaj žensk in pralo v temni 
mrzli vodi. Po velikem trgu, ki je bil kakor pustinja, je vel leden veter. 
— Drugič osvojeno mesto. 

Ni se mogla spomniti poti h katedrali. Zapazila je francoskega straž-
nika v sinjem plašču in koničasti čepici, samotno, občutljivo in nežno 
izjemo v tem trdem alzaškem mestu. Stopila je preko ceste k njemu in 
ga vprašala, kje je katedrala. 

Pokazal je s prstom prvo ulico na levo. Na videz ni bil oduren, 
nihče ni bil oduren. Samo težka zimska utrujenost osvojenega mesta na 
večno utrujeni obmejni zemlji. Zdelo se ji je, da so Francozi še mnogo 
bolj utrujeni in bolj občutljivi kakor pa ti surovi Alzačani. 

Spomnila se je majhne ceste, starih hiš s črnim opažem in z visokimi 
prevesnimi strešnimi vrhovi. Kakor velik duh se je vzpenjala pošastna 
katedrala v svoji temini. Vsa ogromna je zrla na majhne ljudi iz teme 
nizdol v temo. Rdečkasti kamen se je lesketal ponoči kakor temno meso. 



Ogromna, nepojmljivo visoka in tuja je gledala nizdol iz noči. Kamenite 
konice in prizme so se poganjale kvišku kakor peresa ter se nejasno in 
komaj vidno izgubljale v nebo. 

Pred njo je stala katedrala v gosti temi zimske noči kakor grožnja. 
Spomnila se je, kako se je včasih dvigal njen duh z njo proti nebu. 
Danes se je zdela nekam daljna v krvavi rjasti barvi, ki se je odbijala 
od docela črnega neba. Demonsko grozeče, mirno in neizprosno je gle-
dala na mesto. 

Na Katarinino dušo je legel nekdanji skrivnostni in temni strah. 
Katedrala je bila tuja in pagansko demonska. Zdelo se je, kakor da se 
pretaka po njenih žilah stara in neugnana kri. Kakor ogromna, molčeča 
pošast s kamenitimi zobmi je stala in čakala, kdaj se zažene na slabotno 
Človeštvo. 

V duhu je nejasno videla, kako stoji za vso to bledo in prazno civili-
zacijo velika pošast, kako preži in čaka, neizprosna in večna, neprestano 
pripravljena, uničiti našo slabost in še enkrat razburkati našo kri v 
novem ponosu in moči. Iz nizkih oblakov se je svetil v daljavi ta veliki 
krvavotemni nestvor in zakril križ, ki bi ga moral poveličati. Zdelo sc 
ji je, ko da sc kos krvavotemnega nočnega neba umika, sc sveti v daljavi 
kakor ogromen kolos, se sklanja, gleda na mesto in Čaka svojega trenotka. 

Ko se je obrnila, da bi ušla temnim perotim katedrale, je zapazila 
nekega moškega. Stal je na hodniku in je bil obrnjen k poštnemu uradu, 
ki sc je ponižno skrival sredi cerkvenega trga. V trenotku je v tem ne-
gibnem neznancu spoznala Alana. Mirno je stal v temini. 

Ni se okrenil k njej. Pomišljala je, nato pa je šla k njemu, kakor bi 
hotela na poštni urad. Stal je docela negibno in srce ji je zamrlo, ko se 
mu je približala. Šla je mimo njega. On pa se je nenadoma okrenil in 
gledal za njo. 

Bil je on, čeprav je komajda videla njegov obraz. Bilo je čisto tema, 
le iz sence je žarelo. 

„Alan", je dejala. 

Ni odgovoril, marveč ji je počasi, nekam tiho in zapovedujoče po-
ložil roko na ramo kakor nekdaj. Z rahlim pritisom svoje roke jo je 
obrnil in Šel z njo počasi po glavni ulici, pod arkado, kjer so bile trgo-
vine še razsvetljene. 

Pogledala mu je v obraz. Bil je mnogo temnejši in rjavkasto rdeč, 
nekoliko drugačen kakor nekdaj. Tuj ji je bil in vendar je bil on in nihče 
drugi. Prav nič ni dejal. Toda tudi to se je ujemalo z njegovim znača-
jem. Njegova usta so bila zaprta in njegove oči so bile negibne. Molk 



se je zgostil okrog njega kakor neprodiren, mehak mrak. Zdel se je 
daljen in nežen kakor tišina, ki obdaja divjo žival. 

Vedela je, da hodi z njegovim duhom. Toda tudi to je ni motilo. 
Zdelo se ji je povsem naravno. In zopet jo je obšel občutek, ki ga je 
bila pozabila, tiho in brezmiselno veselje žene, ki živi z možem, čigar 
last je. Ko je še kot mlada žena živela ob svojem možu, je imela vselej 
ta nevsiljivi, toda dragoceni občutek. Takrat je bila povsem zadovoljna. 
Morda je zato pozabila to nekdanjo srečo, ker je bila tako popolna? 
Kesneje se ji je zdelo, ko da je skoro hote uničila ta nežni val sreče, ki 
jo je doživljala ob svojem možu. 

A to je zapazila prepozno. In ko je šla ob njegovi strani po osvoje-
nem mestu, je čutila, da je edina trajna stvar, ki jo ima žena: nedotak-
ljivi, rahli val zadovoljstva ob možu, s katerim je poročena. V tem je 
njena popolnost in njena najvišja izpolnitev. 

Prepozno je spoznala vse to. Zdaj je prenehal boj. Nejasno se je 
začudila, zakaj, zakaj, zakaj se je borila proti temu. Ni važno, kaj je 
kdo in kakšen poklic ima. Če živi ob njem žena v tej popolni sreči in 
zadovoljstvu, ima najvišje, kar lahko doseže od njega, in vsi njeni krče-
viti napori, da bi dosegla še več, so le sramotno uničevanje samega sebe. 

Vedela je in se v to vdala, zdaj, ko je šla ob možu, ki prihaja k njej 
iz kraljestva smrti, da jo osvobodi. Njegova močna in tiha ljubeznivost 
je bila še vedno sposobna, pregnati iz njenega telesa bledi in nemirni 
strah pred svetom. Šla je z njim, tiha in sproščena kakor jetnik v mraku 
svoje lastne sreče. 

Na koncu mosta se je ustavil in izpustil njeno roko. Vedela je, da 
jo zapušča. Temno, a dobrohotno jo je pogledal izpod svoje koničaste 
čepice ter ji pomigal rahlo in nežno v slovo, kakor bi v tem pozdravu 
obljubljal, da je nikoli ne zapusti. 

Šla je čez most proti domu in solze so ji lile po licih. Hitro je odšla 
v svojo sobo. In ko se je slekla se je izognila svojemu obrazu v ogledalu. 
Ni smela uničiti čarobne prisotnosti svojega moža. 

Prepozno je spoznala, da mora paziti, da ne uniči tega misterija, ki 
jo obdaja. Zdaj, ko je vedela, da se je vrnil iz drugega sveta, se je šele 
zavedela, kako dragocen ji je in kako ga lahko izgubi. Vrnil se je s svo-
jim skrivnostnim in dobrotnim srcem, ki je zahrepenelo po njej cel6 na 
drugem svetu. Ne sme mu nasprotovati. Topli, silni, tihi duh se je vrnil 
k njej. On je bil. Niti poskusiti ne sme, da bi jasno razmišljala o njem, 
da bi si ga določno predstavljala ali ga razumela. Samo v svoji ženski 
duši ga lahko opazuje in se zaveda njegove pričujočnosti. Ne sme se niti 



ozreti za njim, kaj se, da bi ga iskala. Če bi le enkrat poskusila položiti 
roko nanj, imeti ga, uresničiti ga, bi za vedno izginil njen mir. 

„Ah, ne," si je dejala, „če mi pusti moj mir, nič ga ne smem vpra-
ševati." 

In obžalovala je na tihem, da ga je kdaj vpraševala in zahtevala od 
njega odgovorov. Ka j so bili ti odgovori? Vse je bil le strašen pepel v 
ustih. 

Spoznala je strah našega časa, ki je poln pepela in smrtnega strahu. 
Če bi se vrnil kdo z onega sveta, da bi jo rešil tega, bi prav nič ne iz-
praŠevala, neizmerno bi mu bila le hvaležna. 

Drugo jutro je šla v ledeni veter pod sivo nebo, da bi videla, ali ni 
zopet prišel. Ni ga potrebovala, bil je vedno pri njej. Morda jo je pa 
vendarle pričakoval. 

Mesto je bilo kamenito in hladno. Ljudje so bili bledi, vsi premra-
ženi, kakor obsojeni. Kako daleč so ji bili. Čutila je do njih nekakšno 
usmiljenje, vedela pa je, da ne more storiti ničesar niti na tem niti na 
onem svetu. Pogledovali so jo in hitro odvračali od nje svoj pogled. 

Katedrala je dvigala svojo rdečkasto sivo pročelje in ni se zdaj več 
svetila v daljavi kakor prejšnji dan. Cerkveni trg je bil trd in hladen. 
Notranjščina cerkve je bila kljub žaru barvanih oken hladna in odbija-
joča. Nikjer ga ni mogla najti. 

Vrnila se je hitro v svoj hotel in nato na postajo, da bi prišla pravo-
časno k vlaku, ki je odhajal ob pol enajstih. 

Bil je žalosten vlak z nekaj potniki, ki so čakali, da jih popelje preko 
Rena. Alzaški postrešček jo je gledal z isto trdovratno uslužnostjo kakor 
včeraj. Stopila je v oddelek prvega razreda, ki je bil namenjen v Prago. 
Bila je edini potnik v prvem razredu. Francoski nosač v sinjem jopiču, 
z brki, košat in širokih pleč ji je hotel s svojim malenkostnim znanjem 
nemščine reči nekaj prezirljivega. Samo pogledala ga je in že je ob-
molknil. 

Vlak je lezel iz mesta počasi in neodločno. V daljavi je stal skriv-
nostni kolos katedrale, kakor bi se dvigal nad mestom ogromen prst. 
Zakaj, oh, zakaj so jo stari germanski rodovi morali postaviti prav 
semkaj! 

Počasi je prehajala pokrajina v rensko nižino. Močvirja, kanali, vrbe, 
stare mlakuže, ki so stale še od povodnji, močvirnati, nepreplavljeni deli 
polj. Vse je bilo nekam trudno. Stari očak Ren je valil svojo zeleno maso, 
neizprosno je ločil dvoje od plemenskega boja izmučenih rodov, ki sta 
kakor ujeta v vijuge te velike kače in ji ne moreta uiti. Hladna, težka, 



zelena in brez veselja se je vlekla reka pod zimskim nebom in se vila 
pod železniškim mostom. 

V Kehlu so dolgo čakali. Tu so francoski in nemški uradniki gojili 
nekakšno otrplo in zadirčno nevtralnost. Pregled potnih listov in carinski 
pregled sta bila kmalu pri kraju. Toda vlak je čakal, kakor bi se ne 
mogel premakniti s tega kraja popolnega zanikanja, kjer se oba rodova 
medsebojno izravnavata in kjer ne čutiš nikakih nasprotstev. 

Katarina Farquhar je pod dojmom moževega povratka sedela tiho 
in mirno. Bilo ji je vseeno, kakšen jezik govori. Govorila je zdaj nemško, 
zdaj francosko, čisto nehote, kakor je naneslo. Vlak je sopihal in žvižgal. 
Naposled je rahlo posijalo solnce izza oblakov in vlak je počasi in ner-
vozno odpeljal iz nevtralnega ozemlja. Po širnih poljih renske doline so 
bile plitke, zamrznjene mlakuže, brazde so se izgubljale v polja. Tudi 
zrak je bil kakor zamrznjen, zemlja pa je bila silna in barbarska, kakor 
da utriplje s svojimi brazdami v globokem podtonu. Tudi v zraku je 
ležal ledeni, divji drget, nekaj neugnanega, predrimskega. 

Ta del renske doline je bil cel6 na nemškem bregu zaseden po fran-
coskih četah. Odtod ta čudna praznota in napetost, kakor bi tu ne živeli 
ljudje. Le neki duh je bedel nad ogromnimi praznimi polji z ravnimi 
brazdami in nad močvirnatimi livadami. Tišina, praznota, napetost in 
občutek nečesa usodnega. 

Zopet so dolgo čakali v Eppenweilerju. Postaja je bila prazna. Kata-
rina se je spominjala, kako živahno je bilo tu v predvojnih dneh. 

„Zakaj," je vprašal nemški sprevodnik načelnika postaje, „zakaj nas 
tako priganjajo iz Strasbourga, če moramo tu tako dolgo čakati?" 

Težka badenska nemščina! Občutek onemoglega srda v nemških 
dušah. Katarina se je smejala sama pri sebi. Vedela je, da je vlak za-
pustil zasedeno ozemlje. 

Naposled so za trenotek sproščeni odrinili proti severu, proti Nem-
čiji. To je bila Nemčija smrekovih gozdov. Vsa zemlja je bila silna in 
neugnana, ločje in grmovje je štrlelo tu pa tam iz nje kakor divje sku-
štrani lasje. Ista tišina in napetost, isti barbarski prizvok bele nordijske 
rase, isti dojem zamirajoče civilizacije. 

To so bili težki griči Črnega gozda in trdovratno so stali, kakor bi 
branili notranjščino Nemčije. Temni, okrogli, črni griči, le tu pa tam 
kakor izrezan kos zasneženega polja. 

Dobro je poznala to pokrajino, a ne v tej praznini, tišini, kljuboval-
nosti, v tem težkem in vztrajnem pričakovanju. 

Steinbach! Zdaj bo kmalu na cilju. V Oosu mora prestopiti na vlak, 
ki pelje v Baden, kamor je namenjena. V Oosu jo pričakuje Filip, ki 
pride iz Heidelberga. 



Dä., tu je bil. In nenadoma se ji je zazdelo, kako je bolan in bled in 
da je njegov obraz votel in pobit. 

„Nisi zdrav?" je vprašala, ko je izstopila na prazni postaji. 
„Strašno me zebe," je dejal, „ne morem se ogreti." 
„V vlaku je bilo tako vroče", je dejala. 
Naposled je prišel postrešček in odnesel njeno prtljago na drugo 

progo. 
„Kako ti gre?", je vprašal in jo pogledal s trpečim obrazom in s 

strahom v očeh. 
„Čisto dobro. Vse je tako Čudno", je dejala. 
„Ne vem, kako je to," je rekel, „Nemčija me zebe v dno srca, ne 

morem dihati." 
„Ni treba, da smo dolgo tukaj", je dodala malomarno. 
Opazoval je njen veseli obraz, ona pa je mislila: kako čuden in kako 

ubog je! Takoj, ko ga je pogledala prvič, je nenavadno jasno začutila, 
kako sramotno je, da je poročena z njim in da nosi njegovo ime. Ccl6 
to se ji je zdelo poniževalno, da se imenuje Katarina Farquhar. In ven-
dar ji je to ime včasih ugajalo. 

„Če pomislim, da sem poročena s tem majhnim človekom", je mislila 
sama pri sebi. „Če pomislim, da nosim njegovo ime!" 

Mislila je na svoje lastno ime: Katarina von Todtnau in na svoje 
drugo ime: Katarina Anstruther. Prvo ji je bilo bolj pristojalo. Tretje: 
Katarina Farquhar pa sploh ni bilo njeno ime. 

„Ali si videl Marianne?" je vprašala. 
„Ah, d^!" 
Bil je kratek. Kaj je z njim? 
„Pazi se s svojim prehlajenjem!" 
„Saj se pazim!" je zavpil zadirčno. 
Njena sestra Marianne je bila na postaji. V dveh minutah sta že 

govorili po nemško, da je bilo kaj, jokali sta in se smejali. Filipa malone 
nista opazili. V teh dneh splošne varčnosti ni bilo nikakšnih taksijev. 
Postrešček jim je odpeljal prtljago na ročnem vozičku. Šli so skozi napol 
prazno mesto proti svojemu hotelu. 

„Toda tvoj mali je čisto srčkan", je dejala Marianne omalovažujoče. 
„Kaj ne da?" je vpila Katarina v istem tonu. 
In obe sestri sta stali tiho sredi ceste in se smejali. „Tvoj mali" je bil 

Filip. 
„Prejšnji je bil bolj moški", je dejala Marianne. Toda s tem je brž-

kone udobneje. Tvoj mali. Z njim je gotovo laže", je dejala in se smejala 
na svoj zaničljiv način. 



„Pravi maneken", je dejala Katarina in menila s tem majhnega mo-
žici ja za otroke, ki je obložen spodaj s svincem, tako da se vedno postavi 
pokoncu. 

Tudi Marianne je izgubila v vojni svojega moža, toda bila je zato le 
še brezskrbnejša in odpornejša. 

„Ah, Kati," je rekla pri mizi, „ti si bila vedno tako dober otrok. 
Toda izpremenila si se. Postala si trša in nisi več tista dobra, ljubka 
Kati. Nisi več dobra." 

„In ti?" je vprašala Kati. 
„Ah, jaz, glede mene je vseeno. Samo opazujem, kako gre vse to 

dalje." 
Marianne je bila šest let starejša in se je že davno nehala boriti. Ži-

vela je pač na svoj način. Življenje se ji je zdelo neskončno zanimivo in 
zabavno. Jemala ga je takšnega, kakršno je bilo, in se čudila skrivnostni 
prasili, iz katere vse nastaja. 

„Meni je vseeno, kaj ljudje delajo in česa ne delajo", je nadaljevala. 
„Življenje je ogromno drevo in mrtvi listi odpadajo. Toda čudovit, silen 
in neizprosen je utrip življenja v koreninah." 

Filip je bil zelo nesrečen v tem ozračju. Močan je bil v svoji slabosti, 
nebogljenosti in popolni odvisnosti. V življenju si je skoraj vselej po-
magal s svojo zvitostjo, toda vedno tako, da se je le na videz uklonil. 
V skrajnem primeru se je uklonil toliko, kolikor je bilo potrebno, in 
pustil je, da je zdrvcl vihar preko njega. Potem se je zopet dvignil, prav 
tako sentimentalen in angelski, kakor bi mu ne bilo treba nikomur klju-
bovati. Kljubovalnega moža so ubili med vojno. Vedel je to in se na 
tihem smejal. Kadar je lev ubit, pobere pes plen. Tako je nadomestoval 
Katarini njenega leva Alana. Živ pes je boljši od mrtvega leva. In tako 
se je mali, napol angelski žurnalist veselil nad zmagoslavjem svoje 
slabosti. 

Toda v Nemčiji, v tej zagonetni povojni Nemčiji je bil zopet čisto 
uničen. Zrak je bil tako mrzel in prazen, da se je zdelo, kakor da so v 
tej deželi vsa čuvstva izčrpana. Vsako čuvstvo in vsako ganotje je bilo 
v kali zamorjeno kakor cvet na zamrznjeni veji. In če mu je odmrlo 
čuvstvo, potem je res mrtev. 

Zvečer je hotel biti s Katarino posebno nežen in ljubezniv, toda iz 
Mariannine sobe se je čul votel, predrzen smeh. Kar obstal je od raz-
burjenosti. 

„Ali je mogoče, da je kdo pri štiridesetih letih še zaljubljen? T o je 
nemogoče. Po vojni, bi dejala, je to cel6 nekoliko neprimerno", se je 
smejala Marianne, ko je videla slabotni izraz v njegovem obličju. 



„Če ljubezen ne ostane, kaj pa naj potem ostane?" je rekel zadirčno. 
„Ah, jaz ne morem, jaz ne vem, ali mi lahko poveš?" je vprašala 

skrivnostno naivno. 

Počakal je, da je odšla Marianne in da je bil zopet lahko nežen s 
Katarino. Nato je rekel: 

„Strašno sem vesel, da si prišla, Kati. Ne vem, če bi zdržal še en dan 
brez tebe. Zdi se mi, da si edina stvar na svetu, ki je resnična." 

„Ti se mi ne zdiš posebno resničen", je odvrnila. 
„Nisem resničen, če sem sam, nisem resničen. Toda če sem s teboj, 

potem sem najresničnejši človek na svetu. T o vem." 

Tako ji je govoril. Tako jo je nekdaj osvajal in se vtihotapil v njeno 
žensko domišljijo. Ljubila je ta mali stvor, ker je vedno tako velikodušno 
priznaval golo resnico. V tem je bil povsem drugačen od gosposkega 
Alana, ki je vedno pričakoval, da se bo ženska uklonila. 

Mraz povsem omrtvcle Nemčije se je polagoma splazil tudi v njeno 
srce. Občutila je besen prezir do te drobne, cvileče stvarce, ki išče resnič-
nosti le preko ženske. Ni mu odgovorila, marveč je gledala snežinke, ki 
so padale zunaj med temnimi drevesi. Drug svet. In ko je nehalo snežiti, 
kako pošastne so bile te smreke, kakor visoki koničasti izrodki. Temne 
in napol pobeljene od snega so sc stiskale druga k drugi. Tako visoke in 
tako divje! 

Filip je drgetal in postajal le še smešnejši. Kurivo in življenjske po-
trebščine so dobivali le v določenih količinah. Hotel je, da bi šla Kata-
rina z njim v Pariz. Toda ostala bi gotovo zopet štirinajst dni pri svojih 
sorodnikih. Z racioniranjcm življenjskih potrebščin bi se še končno za-
dovoljila. Zvečer je videla množico ljudi, ki so čakali pred zdraviliščem, 
tihi in pošastni v temi — mesto je bilo slabo razsvetljeno — da bi pri 
toplem vrelcu napolnili svoje ogrevalce. Niti za toplo vodo ni bilo do-
volj kuriva. Bila pa je povsem ravnodušna do Filipovega drgetanja. Naj 
drgeče, Če hoče! 

Sneg je bil svež in suh. Šla je v gozd po strmih pobočjih. Svet se ji je 
zdel čudno prazen, kakor bi se povračal spet v divje stanje. Čutila je, 
kako hitro bi spet podivjal, če bi ga napadla kakšna velika nesreča. Filip 
je stopal poleg nje, ves rumen in se opotekal. Zdel se ji je smešen. To je 
človek, ki bi nikoli ne mogel stati na lastnih nogah. In prav ta trenotek 
je padel. Med mogočnimi drevesi je Čutila Alanovo navzočnost in utrip, 
ki je prihajal od njega. Včasih je z nemirnim srcem pogledala na veliko 
okroglo smreko, ki je bila tako živa, tako mogočna in je tako telesno 
sklanjala svoje zelenje preko snega. V tem mogočnem drevesu je lahko 



čutila Alana. Najrajši bi šla in pritisnila svoje telo k drevesu. Toda Filip 
je sedel v sneg in dejal: 

„Poglej, Kati, jaz ne morem več. Moje moči so pri kraju!" 
Ponosno, prezirljivo in tiho je stala ob poti in gledala velike rdeč-

kaste skale. In tam med skalami jo je čakal Alan, o tem je bila popol-
noma prepričana. Čutila je v sebi moč in ponos, toda kljub temu je 
odpeljala opotekajočega se Filipa domov. 

Bil je res bolan. Spravila ga je v posteljo, kjer je obležal. Prišel je 
zdravnik. Toda Filip je bil v nekakšnem paničnem stanju in se je vsega 
bal. Katarina je šla sama v gozd, čakala je Alana in vsa drgetala od na-
petosti. Filip je ležal polzaveden v postelji in ko se je vrnila, je odprl 
velike žareče oči in dejal: 

„Zelo daleč si morala biti." Pri zadnjih dveh besedah je pokazal 
svoje velike prednje zobe, kakor bi hotel zarenČati. 

„Ne posebno daleč", je dejala. 
Drugi dan je zopet prišel tam od temnordečih skal v gozdu Alan. 

Oblečen je bil v škotsko krilo, ki mu je zelo dobro pristojalo, in v voja-
ški suknjič. Bil je brez pokrivala. Ko je stopal proti njej, so kolena 
metala krilo naprej, kar ji je včasih tako zelo ugajalo. Prišel je zmago-
slavno in sijajno, in čakala je trepeta je. Vedno in neprestano je molčal. 
Položil ji je roko okrog pasu in jo peljal odtod. In predala se mu je v 
popolni vdanosti, ki je prej ni nikoli poznala. Tu med skalami jo je 
ljubkoval s tiho strastjo soproga in si jo docela osvojil. 

Nato je šla zopet vsa zamišljena domov, kjer je ležal Filip resno 
bolan. Videla je, da ji lahko umre in to je ni žalostilo. Ostala je pri njem 
in mu stregla in zdelo se je, da mu je bolje. 

Naslednjega dne popoldne je hotela zopet ven. Morala je. Čutila je, 
kako jo njen mož čaka in njegov klic je bil zapovedovalen. Mora iti. 
Toda Filip je postal malone histeričen, ko je hotela oditi. 

„Zagotavljam te, da bom umrl, če odideš. Zagotavljam te, da bom 
umrl, če me zdaj zapustiš!" Divje je zavijal oči in gledal tako čudno. 
Čutila je, da govori resnico. In ostala je, čemerna in zlovoljna, pri njem, 
njene misli pa so bile zunaj pri skalah. 

Popoldne je postajalo vse bolj hladno. Filip je drgetal v postelji pod 
veliko blazino. 

„Strašno mrzlo je. To me pogubi", je dejal. 
Ni ji bilo mar zanj. Sedela je daleč od njega, razmišljcna, njen duh 

pa je šel v hladni večer. Čutila je, da živi v drugem svetu. Alan jo je 
klical in jo priklepal nase. In zdelo se ji je, da jo drži vedno krepkeje. 



Spala je v isti sobi kakor Filip, toda sklenila je, da nc bo legla. Bil 
je zares zelo slab. Sedela je in bedela ob njem. Okoli polnoči se je dvig-
nil in dejal s slabotnim glasom: 

„Katarina, ne morem več", in pri tem je tako zavil oči, da je videla 
njih belino. 

„Česa ne moreš več?" je dejala in se sklonila čezenj. 
„Ne morem več. Ne morem več. Drži me v svojih rokah, drži me 

v svojih rokah, drži me, drži me!" je šepetal v smrtnem strahu. 
Z nekim čudnim odporom se ga je oklenila okrog rame, da bi ga dvig-

nila. Tedaj so se odprla vrata in stopil je v sobo Alan, gologlav z na-
gubanim čelom. Filip je dvignil slabotne roke, se oprijel Katarine okrog 
vratu in slabotno zaječal. Alan je tiho stopil k postelji, oprostil ženin 
vrat bolnikovih rok in jih položil zopet nazaj na njegove prsi. 

Filip je odprl ustnice pokazal svoje velike zobe ter se pošastno in 
mrtvaško zarežal. Katarina je čutila, kako je njegovo telo pod njenimi 
rokami v čudnem drgetu krčevito polzelo na oni svet. Bil je mrtev in na 
njegovem obrazu je ležal bolesten smehljaj tatu, ki so ga zasačili pri 
tatvini. 

Alan pa jo je potegnil v posteljo s tiho strastjo moža, ki se je vrnil 
z dolgega potovanja. ( I z a n g l e š č i n e p r e v e d e l P e t e r D o n a t . ) 

CILJ I IN POTA LJUDSKE I Z O B R A Z B E 
K. O Z V A L D 

Tudi Ljubljani se ponuja „ljudska univerza". Saj ji menda prav tol-
mačim misel, kdli, če rečem, da bi se naj po njej raznašala izobrazba 

v širše plasti naroda ter se tako vsaj deloma zasul čedalje bolj režeči in 
grozeči prepad, ki zeva današnji dan med „inteligenco" in pa med 
„ljudstvom". Kajti na eni strani vidimo sedaj izobražence („intelek-
tualce"), ki veljajo ali pa se vsaj sami imajo za „boljše" ljudi — ker so 
se kaj „učili" ter si osobito v mestnih šolah pridobili „izpričevalo" ali 
pa cel6 „diplomo", kar stoji danes na moč visoko v konjunkturi; a na 
drugi strani se gnete „neizobražena", „nešolana" para, to je ogromna 
masa tistih, ki se iz tega ali onega razloga niso nič učili ali pa le malo 
ter polnijo kader vsakojake služinčadi. Kolikokrat je v imenu ljube 
„izobrazbe" na primer vstop na to ali ono družabno prireditev do-
voljen — „izključno le proti vabilu"! 

Veljati za izobraženega, to je danes nekaj, česar si marsikdo vsaj 
na tihem želi. Kajti vpraŠnje, spadaš li med izobražene ali pa med ne-



izobražene ljudi, dobiva v sodobnem življenju od dne do dne bolj od-
ločilen pomen, in brezno, ki danes loči izobraženca od neizobraženca, 
postaja že včasi važnejše kakor pa razlika med bogatimi in reveži. 

Toda kaj se ne pravi vraga izganjati z belcebubom, če bi na to hudo 
rano kot celilni obliž devali „izobrazbo", ki je vendar narodni kolek-
tiv razklala na dvoje? No, če kje v kulturnem življenju, velja tukaj 
stoodstotno izrek: qui bene distinguit, bene docet. Le tedaj namreč, če 
držimo kar najbolj vsaksebi različne pomene, ki jih ima v mislih beseda 
„izobrazba", se nam razodene, kdaj je izobrazba lahko kulturni kit in 
kdaj mora nujno biti kulturni dinamit, recimo, med duševnim in ročnim 
delavcem, med kmetom in gospodom, med proletariatom in buržoa-
z i j o . . . 

Ena vrsta ali točneje rečeno oblika „izobrazbe" je tista osnovna 
izobrazba, ki jo današnji dan skoro vsak normalni otrok dobiva v ljud-
ski, nato pa mnogi izmed njih v meščanski ali v srednji šoli ter je v 
bistvu priprava za bodoči poklic dečka in deklice. Saj se danes, v dobi 
kapitalistično-tehničnega gospodarstva skoro že za vsak poklic zahteva 
„matura", vsaj „mala", ali drugače povedano — „šolanih", „študira-
nih" mladeničev in deklet. A to, kar fant in dekle odneseta iz ljudske, 
meščanske, srednje šole kot „osnovno" izobrazbo, se ne razlikuje drugo 
od drugega po vsebini, to je po kulturnih dobrinah („učnih predmetih"), 
ki so tej izobrazbi za podlago, marveč le bolj po — globini. Kajti vse 
šolske panoge morajo ali bi vsaj morale otroka in mladostnika navajati 
k razumevanju istega občekulturnega življenja (gospodarstvo in tehnika, 
znanstvo, umetnost, politika, socialnost, verstvo) ter mu vzbujati ve-
selje do njega. Samo da osnovna šola to daje le bolj začetno ali elemen-
tarno, meščanska že glede na strokovno praktične potrebe (kmetij-
stvo, obrt, trgovina.. .), gimnazija in realka pa kolikor mogoče v 
znanstvenem duhu. Sicer pa je tudi ljudska šola današnji dan „učena" 
šola, le da v manjšem formatu kakor n. pr. gimnazija; kajti Ijudsko-
šolski učitelj je neke vrste „miniaturna izdaja učenjaka". Osnovna iz-
obrazba je, kakor vidimo, rojena iz pravih potreb javnega življenja. 

Iste potrebe pa zahtevajo še drugačno obliko izobrazbe. Gospodarsko 
življenje, ki je podzidek vsej kulturi, se namreč današnji dan vedno 
bolj racionalizira, to je uravnava po načelih stvarne logike in po za-
htevkih delovne tehnike. Zato pa je na vseh toriščih vedno bolj treba 
razboritih, „inteligentnih" delavcev. V današnjem čedalje tršem boju 
za obstanek mora zlasti zemljedelec, obrtnik, trgovec. . . uvaževati, 
da — kdor ne „napreduje", ta nazaduje. A napredovati se pravi: skrbeti 
za kvalitetne in pa za čim cenejše proizvode, oziroma izdelke. Kajti za 



uspeh danes ni dovolj, če tu ali tam napraviš ali pridelaš „nekaj", ampak 
je treba pokazati kaj celega, dovršenega. In tako ti je za uspešno izvrše-
vanje poklica kakor ribi vode treba — „strokovne" izobrazbe, ki te 
času primerno izpopolnjuje v tisti skretnosti („Wendigkeit"), katero 
človeku daje sama tradicija („tako je delal moj oče . . . " ) , n. pr. v polje-
delstvu, trgovini, obrt i . . . Za čim višjo mero take skretnosti sehdob skrbi 
jako pisana vrsta „strokovnih" in „poklicnih" šol, kjer mladi rod, pa tudi 
odraslejŠi, dobiva (teoretsko) strokovno znanje in (praktično) strokovno 
zmogljivost. 

Osnovna izobrazba je pogoj strokovni, saj „pripravlja" na strokovno 
ter hodi torej pred (javnim) življenjem; a strokovna „dopolnjuje" živ-
ljenje ter mu neločljivo koraka ob strani, kar točno naglaša sloviti 
filozof-pedagog Eduard Spranger. 

Tisto, od česar se hranita obe pravkar omenjeni obliki izobrazbe, 
osnovna in strokovna, pa je — znanje. To ni prav nič čudnega, če po-
mislimo, da vsa novodobna kultura in zato tudi šola, ki širi osnovno pa 
strokovno izobrazbo, največ sloni na znanju. Največ, pravim. Kajti vsaj 
srednja šola je vse do danes precej močno tudi literarno-estetski pod-
zidana. A notranji stržen osnovni in strokovni izobrazbi ni „čisto", le 
resnico iskajoče, marveč „pozitivno", to je tako znanje, od katerega si 
zapadnoevropski in severnoameriški človek zdaj obeta možnost za ob-
vladovanje pa preoblikovanje sveta in življenja, češ, v znanju je moč 
(knowledge is power). Najti pravila, po katerih se dasta vnanja priroda 
in tudi človeška duša („psihotehnično") ravnati, je najvišji cilj pozitiv-
nega znanstva. 

Ali pozitivno znanje še ni vesoljno znanje. Kajti poleg njega je še 
prav mnogo i takega znanja, ki ni rojeno iz potrebe za vsakdanje živ-
ljenje, temveč iz samega — začudenja: kaj je to in ono (človek, razvoj, 
življenje, nastajanje, smrt . . . ) po svojem bistvu, po svoji ideji, po svojem 
smislu? Cilj temu znanju pa ni obvladovanje sveta in življenja po teh in 
teh metodah, temveč izoblikovanje duše ali občečloveska izobrazba 
(cultura animi). To je po našem štetju tretja oblika izobrazbe. 

Ob vodstvu pozitivno-eksaktnega znanstva se je sodobni človek 
kajpa izborno usposobil za gledanje in pa presojanje sveta in življenja 
zgolj skozi razumovne naočnike „vzrok-učinek". Toda v tej šoli je 
hkratu zelo obubožal, ker mu je v duši usahnilo spoštovanje pred iracio-
nalnimi, to je takimi stranmi sveta in življenja, ki se jim niti z najtoč-
nejšimi instrumenti ne da raziskovati bistvo, temveč ga le neposredno 
uzreŠ, če ga gledaš „v pravi perspektivi" (H. Keyserling). To uboštvo 



se pač samo razgaljuje: če se n. pr. zamenjava kultura pa komfort, dobro 
pa koristno, sramežljivost pa spodobnost, spodobnost pa priderija, 
krščanska ljubezen pa humaniteta, zajednica pa družba, moralno miš-
ljenje pa korektnost, ljubezen do slabih pa sovraštvo do močnih, srce pa 
sentimentalnost, pobožnost pa bigoterija, čut za poštenje pa smisel za 
kredit itd. (gl. M. Schelery Die Formen des Wissens und die Bildung. 
1925. Str. 21). 

Keyserling prav opozarja v svoji knjigi „Ehebuch" (1926) uvodoma 
na to, da so življenjska vprašanja povsem svojevrstna vprašanja. Ta ali 
oni znanstveni problem n. pr. iz fizike ali sociologije lahko kak poedinec 
reši, in če je rešitev pravilna, je ta problem rešen za vse ljudi, ki o njem 
kaj razumejo. Toda to ali ono življenjsko vprašanje večjega kalibra, 
n. pr. zakonsko življenje, ki se danes nahaja v taki krizi, da vsa boljša 
bodočnost človeštva zavisi od prave rešitve: zahteva po svojem bistvu, 
da mu vsak posameznik, ki ga zadeva to vprašanje, pošteno pogleda v 
oči. To se pravi, da se vsak, kogar tiče, skušaj najpoprej do dna po-
globiti v smisel vprašanja, a potem si prizadevaj čim vestneje sam iskati 
odgovora nanj ter nato, če si ga dobil, tudi v smislu dobljene rešitve živeti. 

Zato pa izobražen v tretjem in najglobljem pomenu besede ni tisti, 
ki zna mnogo „povedati" o svetu in življenju ali ki zna svet in življenje 
s pomočjo dognanih zakonov obvladati. Kajti prava izobrazba je v jedru 
neke vrste življenjski stil, „struktura" duha, ki si jo je kdo pridobil, 
nekakšen precej stalni shema, po katerem se vrši vse njegovo mišljenje, 
ocenjevanje, hotenje... in tudi vnanje obnašanje. Najbolj značilna last-
nost pristne izobrazbe je potemtakem njena enotnost. Toda enoten stil v 
duhovnem bitju in žitju ni mogoč na temelju pozitivnega znanja, ki drži 
v analitično (raz-devajočo), to je drobečo smer, ker ga vodijo spccialno-
strokovni interesi. Ta enotnost je marveč možna samo na temelju takega 
znanja, ki išče velikih sintez, kakor to n. pr. sijajno izpričuje znameniti 
zastopnik fizikalne kemije K. Jellinek s svojim delom „Das Welten-
geheimnis" (i921). S tem pa je tudi že rečeno, da je današnji intelektua-
lizem pravi antipod resnične izobrazbe. Kajti njegov legitimni sin je 
današnji duševno razklani človek. Je res, da brez znanstvene kulture in 
brez negovanja spoznavnih plati naše duše ni izobrazbe. Toda — „raz-
umnost mora biti z vso globino (to je z vsemi plastmi) duše tako organ-
ski spojena, da človek vselej živi in dejstvuje kot celota, a nikdar kot 
drobec" (E. Spranger). 

Izobraževati se torej ne pravi „vežbati" koga drugega ali pa samega 
sebe „za" to ali ono stroko, n. pr. za izvrševanje kakega posla, zlasti 



v obliki poklica. Izobrazba kot duhovna izoblikovanost Človeka ni isto, 
kar usposobljenost za te in te storitve, ni istovetna s strokovnjaštvom 
(Fachtüchtigkeit). Izobrazba je marveč sama na sebi nekaj dragocenega, 
brez vseh vnanjih „namenov". Izpričevalo tvoje izobrazbe ni v tem, da 
si si nabral čim več porabljivega znanja, ampak v tem, da iz tvojega 
praktičnega dejstvovanja vselej in povsod govori duhovna rast, bogastvo 
in zrelost duha. 

Posebno izrazit tipus občnočloveške izobrazbe je v starem veku bila 
„kalokagathija", a danes je „gentleman". 

A kdo je bil „kalds kai agathosu (lep in dober)? — V Ksenofontovem 
spisu „O gospodarstvu" beremo, da Sokrat o priliki obišče moža, ki je 
o njem šel glas, da ga diči „kalokagathija". In koga je našel Sokrat? Bil 
je to imovit posestnik z imenom Ishomahos, ki ima svoje gospodarstvo 
v najlepšem redu, ki ljubeznivo in pametno ravna s svojo ženo in svojimi 
sužnji, ki od svojih dohodkov premišljeno daje v verske, državne in 
človeške namene, ki se v vsakdanjem življenju neprestano vadi v izpol-
njevanju svojih vojaških in političnih dolžnosti in ki skrbno pazi na to, 
da se z ježo pa drugačnim gibanjem ohrani zdravega. 

In kdo je gentleman? — To je lepo povedal angleški prirodoslovec 
Thomas Henry Huxley, ki je 1.1878. med drugim takole dejal delavcem: 

„Zares izobražen je tisti, k i so ga v mladosti tako vadili , da mu je telo 

vedno pripravljen sluga njegove volje ter da z lahkoto in rado opravi vsako 

pimerno mu delo; ki mu je duh jasen, h ladno logičen stroj, enako močen na 

vse strani, pa enakomerno vršeč svoj opravek, kadarkoli pripravljen brez 

obotavljanja izvesti sleherni posel, telesni ali duševni; ki si je pridobil za-

nesljivo poznavanje velikih temeljnih resnic o prirodi in pa zakonov, po 

katerih snuje priroda; mož , ki je, čeprav ne atlet, vendar poln življenja in 

ognja, ki pa mu strasti brzda trdna volja in čigar hotenje se ravna po tenko-

čutni vestnosti; človek, ki se je navadil , da v prirodi in umetnosti umeva vse, 

kar je lepega, da sovraži vse, kar je nizkotnega, in da druge spoštuje kakor 

samega sebe." (Glej G . Kerschensteiner, Grundfragen der Schulorganisation. 

1910. Str. 27). 

V uvodu sem omenil, da se tudi pri nas čuti potreba za ustvarjanje 
primernih duhovodov, po katerih naj bi se izobrazbi utirala pot med 
širje plasti narodovega kolektiva, in da se v ta namen v Ljubljani pri-
pravlja „ljudska univerza". Toda, če naj to delo prej ali slej obrodi 
zadovoljive plodove, tedaj se mora tisti, ki se ga loteva, pač najprej 
vprašati, kakšno vrsto izobrazbe bi rad širil med ljudi: ali „osnovno" 
ali „strokovno" ali „občečloveŠko"? To vprašanje ni nemara brez smisla. 
Kajti kdor zna smiselno brati, bo pač čutil pretrpko ironijo, ki zveni iz 
poročila o občnem zboru „ljudskega vseučilišča" v Celju. V tem poročilu 
stojijo namreč i besede: 



„Ljudsko vseučilišče je nameravalo lani uvesti tečaje za ruski in bolgarski 
jezik, za stenografijo, knjigovodstvo in jugoslovensko zgodovino, a je moralo 
svojo namero opustiti — ker se je javilo premalo interesentov." („Jutro", 
26. septembra 1934.) 

Ali je res treba še hujšega migljaja, da na „ljudsko univerzo" ne 
sodijo predavanja o vsem tem, kar zadeva osnovno, vsaj znanstveno-
osnovno, in pa poklicno izobrazbo — ker se takih reči i pri nas človek, 
ki je za to sposoben in tega željan, lahko nauči če že ne v ljudski pa v 
meščanski ali v srednji oziroma v nadaljevalni, poklicni šoli, pri Legatu, 
v Christofovem zavodu itd. Ljudska univerza, ki bi se prtila s takim 
delom, bi res opravljala vlogo — petega kolesa pri vozu! Prelep dokaz 
je pramati vseh sedanjih ljudsko-obrazovalnih teženj — „University 
Extension" na Angleškem. 

„Raztegnitev univerze" je vzklila iz tehle misli, ki jih je Mr. Sewell 
leta 1850. kot poslanico dal izročiti vicekancelarju univerze v Oxfordu: 

„Čeprav utegne biti nemogoče, da bi množice, ki hočejo izobrazbe, spra-
vili na univerzo, pa kaj ni mogoče to, da univerzo transportiramo k njim? 
Da, in najprej bi se za poskušnjo ustanovili dve stolici recimo v Manchestru 
in pa v Birminghamu, ki sta največji središči industrijskih pokrajin, sredi naj-
gostejŠega prebivalstva... Po malem pa bi se sistem razširil preko vse dežele... 
Cambridge bi sc kajpa udeležil dela tako, kakor mu gre. . . Tako zasnovani 
načrt bi dobrote univerzitetnega uka zanesel do skrajnih mej. . . In končno bi 
univerze, ako se ustvari tako obsežni shema, postale to, kar naj bi bile — 
velika središča in vrelci izobrazbe po vsej deželi. Simpatija in naklonjenost 
vsega naroda bi bila na njihovi strani ter se jim ne bi trebalo odreči niti 
enemu izmed tistih načel, ki so jih dolžne spoštovati." ( W . Picht, Universitäts-
ausdehnung und Volkshochschul-Bewegung in England. 1919. Str. 10.) 

Komisija, ki je proučila vsebino te poslanice, je sicer Sewellov pred-
log zavrnila, češ, „univerza potrebuje ljudi (profesorje) in denar za svoje 
lastne namene". Toda misel o razširjanju ljudske izobrazbe se ni dala 
več spraviti s sveta in tako so kakih dvajset let pozneje (okoli 1870.) 
najprej cambriška pa oxfordska in londonska univerza pričele izven svo-
jega okoliša s predavanji za širše občinstvo. Predavatelji so svoj predmet 
obravnavali v obliki daljših, izprva i2urnih kurzov. To so torej bile 
nekakšne podružnice, ki jih je ustanavljala ta ali ona univerza matica 
po raznih krajih in so se zato imenovale „University Extension College" 
odnosno „University Extension Guild". Duhovni oče jim je bil James 
Stuart. Stvar je izpočetka silno vlekla. 

„Univerzitetna ekstenzija je postala moda in Anglež, ki intelektualno ni 
bil prenasičen, je od pokreta pričakoval kar neverjetnih možnosti... A na-
vdušenje se je kmalu poleglo. Ljudje so uvideli, da pravo znanje nikar ni tako 



poceni (zlahka dosegljivo), kakor so mislili, ter da tudi ne odpira vseh vrat na 
nebu in na zemlji... In tako je prišla reakcija, ki bi se skoraj končala s 
polomom. To je bilo na koncu 7oih let." (Picht, 1. c., str. 22.) 

In tako vidimo, da se prvi poskus ljudske univerze že po desetih 
letih končuje z očividnim neuspehom. A kako se s tem dejstvom strinja 
trditev kulturne zgodovine, da ima današnji dan Anglija izmed vseh 
kulturnih narodov Evrope prav zavoljo tega najbolj demokratski obrazo-
valni sistem, ker je znala izobrazbo zanesti med najširše ljudske plasti, 
ko je vendar sredi prejšnjega stoletja (okoli 1850.) imela še najbolj aristo-
kratskega? No, ta silni preobrat ima glavno koreniko v izobrazbi ljud-
skih množic, ki se je v zadnjih petdesetih letih silno razrasla v širino in 
v globino. A za čudotvorno rast ljudske izobrazbe se Anglija nima kaj 
zahvaljevati delovanju „ljudske univerze", marveč tistemu načelu ljud-
skega obrazovanja, ki ga je na Danskem započel in uresničil genialni 
ljudski vzgojnik Grundtvig v obliki „ljudske visoke šole". 

Ne praktična korist ali pa učenost, temveč kultiviranje človeka je 
cilj ljudski visoki šoli na Danskem. Skratka: „šola za življenje/" „To je, 
Česar nam manjka: profesor, učenjak ne more biti vsakdo in tudi ni 
treba, a danski državljani, izobraženi in kaj prida državljani bi morali 
biti vsi." Tako je dejal Grundtvig. I on se je moral boriti z največjimi 
težavami, pa je vztrajno šel za svojim visokim ciljem ter slednjič do-
segel, da sedaj na Danskem ni takih razlik med izobraženimi in ne-
izobraženimi kakor drugod. 

Ta šola, v kateri se (največ s kmetskimi gojenci med 18. in 30. letom) 
pretresajo visoke, zlasti pravega državljana zadevajoče reči na čisto 
poseben, to je ljudstvu razumljiv način, je nekak internat, podoben 
veliki rodbini, ki si prizadeva, pod vodstvom šolskega ravnatelja in nje-
gove familije učencem biti resničen dom s svojo gorkoto in prijetnostjo 
ter tako učinkovati na vso osebnost mladeniča in gojenke. Med učitelji 
in učenci vlada tukaj duh medsebojnosti, sestajajo se ne samo pri jedi, 
ampak tudi zvečer k svobodnemu izmenjavanju misli in pa k skupni igri. 

In izobraževanje ljudskih plasti je na Angleškem na moč uspevalo, 
odkar se ni več vršilo v smeri „ljudske univerze", ampak po načelih 
„ljudske visoke šole". Glavni vzrok neuspehu raztegnjene univerze mo-
ramo namreč iskati v tem, da je bila premalo — ljudska, se pravi, da so 
profesorji z vsebino in obliko svojih predavanj sicer nudili nekaj ljudem 
iz srednjega stanu, a bore malo — delavcu. Njega niso uvaževali, kakor 
bi bilo treba, čeprav je postajal v politiki in gospodarskem življenju 
čedalje bolj važen faktor. 

In tako je prišlo, da vzamejo na koncu 19. stoletja angleški delavci 
sami svojo izobrazbo v roke. Bila pa je velika sreča, da je o pravem 



Času iz delavskih razmer v Londonu zrasel pravi mož. Bil je to Albert 
Mansbridge, človek z izredno mero organizatornih, gospodarskih in 
pisateljskih sposobnosti. Mansbridge je ostro opazil vse, kar je bilo na-
pačnega v dejanju in nehanju univerzitetne ekstenzije, ter je postal glas-
nik silnega gibanja, ki ga je usmeril v strugo organizacije z imenom 
„Workers' Educational Association" (delavsko izobraževalno društvo). 
Z vnemo verskega preroka in misionarja si je prizadeval, da bi postal 
meso njegov evangelij: „Dajte delavcu izobrazbe! Delavci, izobrazujte 
se! Napravite celega človeka iz sebe! Razvijajte svojega duha!" (Picht, 
1. č., str. 53.) Mansbridge je bil sijajen poznavalec človeške duše in je 
vedno znova naglašal, kako malo je pravih učiteljev — ljudstva, češ, 
predavatelj, ki ne dobi stika z dušo poslušalcev, ni dosegel ničesar. 

Glavno delo ni opravljeno s predavanjem. Lahko si odličen docent na 
univerzi, a kljub temu povsem nesposoben, da bi se vživel v stališče delavca, 
da bi razumel pogoje, ki so izhodišče njegovim vprašanjem in ugovorom, ter 
bi tako v diskusiji prišel z njimi v soodnos. (Picht, 1. c., str. 65.) 

Werner Picht na koncu prelepe študije o ljudskem izobraževanju na 
Angleškem sodi, da se še ne da reči zadnja beseda o Mansbridgevih tež-
njah v okviru „Workers* Educational Association" in da so „bolj ob-
ljuba, negoli izpolnitev". Eno pa da stoji — „da je danes na Angleškem 
ni silnejše moči, ki bi si prizadevala zgraditi demokratski obrazovalni 
sistem". Torej ne vzori in nazori „ljudske univerze" oziroma „vseuči-
liške ekstenzije", temveč načela „ljudske visoke šole" so tista moč, ki je 
preustvarila dušo angleškega delavca. 

V Ljubljani se snuje, kakor rečeno, „ljudska univerza", kar bi pač 
naj bila institucija za izobraževanje ljudstva. Kdor vzame to stvar resno, 
mora priznati, da obvezujeta obe besedi v naslovu: „ljudska" prav tako 
kakor „univerza". Se pravi, da tudi „ljudska" univerza mora biti — 
univerza, hočem reči, da ji je raison d'etre iskanje resnice — vse po geslu: 
„Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat dicere scientia!" (Nič 
govoriti, kar ni res, niČ zamolčati, kar je res.) Kaj neki si bo ljudstvo 
sicer mislilo o pravi univerzi, za katero si toliko prizadevamo, če bi se 
pod plaščem „ljudske" univerze aranžirale stvari, ki — ne spadajo na 
univerzo. Pa tudi iz besede „ljudska" se oglaša neizprosen zahtevek: ta 
institucija se res in ne samo na videz obračaj — do ljudstva, to je n. pr. 
v Ljubljani do delavca, a zunaj v podeželju do kmetskih ljudi. Prezirati 
eno in drugo obveznost v naslovu „ljudska univerza" bi se reklo uga-
njati zlagano reč. 

Pa še to! Beseda „univerza" ima take zahtevke, da jim ljudstvo, 
se pravi mestni delavec ali kmetski človek, ni zlahka kos in da s 



to besedo mišljenih darov (ugotavljanja „čiste" resnice) niti ne mara, 
kar je očitno pokazala „raztegnjena univerza" na Angleškem. Zato bi se 
utegnilo po besedi in smislu bolj priporočati ime „ l judsko obrazovališče". 

Znamenja govore, da bi se s takim obrazovališčem i v našem vzgoj-
stvu odpravila precej občutna vrzel. Vse pa zavisi od tega, da to obra-
zovališče prav umevamo. A prava naloga zares ljudskemu obrazovališču 
je ta, da se mladini v pošolski dobi in pa odraslim obeh spolov na znan-
stven in vendar tudi razumljiv način govori ter daje prilika za razgovor 
o zelo važnih, „biotehničnih" vprašanjih, ki se tičejo življenja in ki sto-
pajo pred vsakogar — ne toliko glede na poklic, ki ga ta ali oni izvršuje, 
ampak predvsem, kolikor je človek odnosno sočlovek, državljan, Slo-
venec, svetovljan. 

Tudi ljudsko obrazovališče ne more izhajati brez znanstva. Samo da 
to obrazovališče ne podajaj teoretskega znanja, to je suhih znanstvenih 
resnic s tega ali onega področja in tudi ne poklicnega, to je takega 
znanja, ki bi se dalo čim izdatneje v poklicu praktično porabiti. Na 
ljudskem obrazovališču se znanstvo spajaj z vsem položajem tistega člo-
veka, ki zahaja v to obrazovališče! Namen ljudskega obrazovališča ni, 
iz kmeta, malega obrtnika, industrijskega delavca. . . napraviti inteli-
genta v današnjem pomenu besede; prej bi mu namen utegnil biti ta, da 
današnjega „intelektualca" — počloveči. Z drugimi besedami: ljudsko 
obrazovališče naj v delavskih in kmetskih vrstah širi tisto obliko iz-
obrazbe, ki je ne goji nobena šola — občečlovesko izobrazbo. 

„Ljudsko obrazovališče" naj bi po vsem tem bilo „v duhu in resnici" 
ljudsko, to je taka obrazovalna institucija, ki ne podčrtava tega, kar 
ljudi medsebojno loči, marveč to, kar imajo vse plasti naroda, kljub 
različnemu mišljenju in hotenju — skupnega. In prav zavoljo tega ne 
spada v področje ljudskega obrazovališča pretresanje takih vprašanj, 
ki se jim odgovor išče po „analitični" poti, hočem reči na ta način, da s 
svedrom razuma globlje in globlje „vrtaš" v ta ali oni problem ter ugo-
tavljaš različne, kdaj pa kdaj i malo pomembne podrobnosti. V ljud-
skem obrazovališču naj se marveč obravnavajo te vrste vprašanja, ki 
iščejo kaj večjih in pa tudi največjih sintez v tem ali onem oziru, vpra-
šanja torej, ki segajo vse do korenin svetovnega naziranja v poedinčevi 
duši. Nikar pa se tukaj ne bi smelo nemara enostransko poveličevati to 
in to naziranje, a katero drugo kar apriori v nič devati. Ampak glavna 
skrb predavatelja bodi, da se poslušalec navaja k najresnejšemu iskanju 
lastnega in prav tako tudi k največjemu spoštovanju tujega naziranja o 
svetu in življenju. 

In concreto si to obrazovališče prizadevaj, da vsi tisti, ki se zatekajo 
vanj, najdejo predvsem odgovor na tale velika vprašanja, ki jih stavi 



življenje: kaj je tisto, kar me veže s krajem, v katerem živim? Ka j je 
tisto, kar me veže z mojim delomf Kaj je tisto, kar me veže s sodelav-
cem, soobcanom, sorojakom, sodržavljanom, sočlovekom? Kaj je tisto, 
kar me veže z duhovnim svetom, kakor je: znanstvo, umetnost, pravič-
nost, modrost, religija itd.? Kaj je tisto, kar veže preteklost vsega na-
roda, brez ozira na poklic in stan in sloj, s sedanjostjo in bodočnostjo? 

Iz tega pa sledi, da za „popularizirano" učenost ni mesta na ljud-
skem obrazovališču. Kajti „populariziranje" znanja je čisto posebna reč. 

„Tukaj se nekoliko rozin pobere iz potice v življenjskem delu tega ali 
onega znanstvenika, potem se te posameznosti senzacionalno prikažejo in 
nato se vse skupaj po ilustriranih časopisih razširja med množico kot izobrazba 
mase. In bralci si sedaj domišljajo, da tudi kaj znajo. Toda edino, kar 
imajo odtod, je tale domišljavost, negoljufivi znak polovičarske izobrazbe." 
{G. Grossmann, Sich selbst rationalisieren, i i . izdaja. 1934. Str. 305.) 

A z metodičnega vidika bodi omenjeno, da je pri obravnavanju 
vprašanj, ki se tičejo tako osebnih viter našega bitja in žitja, zelo važen 
in je tudi vir privlačnosti — neposredni stik, katerega ustvari čar žive 
besede med predavateljem pa dušo poslušalca in zlasti še priložnost za 
medsebojni razgovor oziroma ugovor. Kdor pa se je odpravil predavat 
kmetskim ljudem, bi moral čim skrbneje uvaževati šc to, na kar lepo 
opozarja Radmilo Vučič (Osnovi pedagogike, 1934): da seljak poljedelec 
misli v živo konkretnih ( = ne abstraktno bledih) pojmih ter verjame 
samo tc vrste dokazom — a teoretsko pisane knjige in učena predavanja 
nimajo zanj tiste dokazne moči kakor za človeka, ki je dolgo sedel na 
šolskih klopeh. 

S takim duhom prešinjeno ljudsko obrazovališče bi bilo najbolj pri-
merno za vse plasti našega naroda, osobito delavca, ki je ob modernem 
načinu industrijskega dela postal stroj. In glede na delavca se iz-
obraževalni problem glasi: na kak način bi kdo, ki je v izvrševanju 
svojega poklica le kolesce, izven poklica lahko bil obenem človek? 
„V delavcu so neprecenljivi zakladi; treba jih je samo izkopati in iz-
čistiti." (I. Cankar.) 

V Dumi, ki je globoka filozofija o življenjskih oblikah slovenskega 
ljudstva, je „duša seljaka" pač pravo razbrala, ko pesniku eno za drugim 
stopa v misel, kako polje življenje „v velikih mest valovanju": 

Roke so stregle stroju ves dan, 
ali zvečer je zablisnilo čelo to sanjavo 
in oko je krožilo po svetlih pokrajinah, 
sanjalo smele sanje bodočnosti, 
spremljalo silne kretnje govornika 
in verovalo za rod, ki Še rojen n i . . . 



Zaključujem. Tenor mojih izvajanj je največ ta, da je snovanje ljud-
skega obrazovališča zelo resna, težavna in največje odgovornosti polna 
zadeva. A temu se ne bo čudil, kdor ve, da je to vobče lastnost peda-
goških vprašanj, če jim gremo do dna. Saj te vrste vprašanja niso v naj-
globljem jedru nič manj negoli iskanje centralnega smisla življenju in 
njegovim pojavom. Zato pa se mi za delo, ki ga zahteva pravo ljudsko 
obrazovališče, zdijo poklicani samo ljudje s pravo miselnostjo, hočem 
reči taki, da jim je ljubše nič kakor pa kaj polovičarsko plitvega in 
površnega. 

PISMA IVANA C A N K A R J A MENI 
F R A N G O V E K A R 

Dragi! 

Jutri dobiš konec. — O slovenskih umetnikih Ti pošljem o pravem 
času daljšo stvar (za kakih 5 strani). Ob tej priliki bom precej apeliral 
na Tvojo neodvisnost. Povedal bom nekaj stvari, ki jih je treba po-
vedati. — 

Še nekaj! Če se spominjaš, sem pisal v noveli „Sreča" o razstavi 
slov. umetnikov. Ako Ti je prav, pošlji mi novelo še enkrat v pregled; 
vrnem jo v dveh dneh. Stvar (da namreč ne bodo razstavili) bom pustil, 
kakor je; le v formi, mislim, bi bilo treba popravila. — 

Še enkrat Ti povem, da sem očaran od trifolija Jakopič—Grohar— 
Jama. Govoril sem z ljudmi, ki doslej niso vedeli o eksistenci slov. 
umetnosti in ki so naravnost „paf". Jakopič je nekatere ljudi — med 
njimi mene — očitno hipnotiziral. Kaj tako dovršenega, kakor je nje-
gov „Svetnik", še nisem videl; da bi imel kaj denarja, bi kupil vsaj 
njegovo pokrajino „Pod brezami". Tudi Grohar in Jama bi bila na čast 
vsaki dunajski razstavi; večji del „imenitnih" Dunajčanov jima ni niti 
do rame. Ljubljančane opravičuje morda to, da Grohar svoje „Spo-
mladi" in „Rafolško polje" tam ni razstavil. 

Kar se tiče reprodukcij, so bili naši fantje tako naivni, da so dali 
izključno pravico dunajski reviji „Kunst", ki jim posveti celo številko. 
Tekst bo pisal Jakopič. — 

Jama je bil tako neumen, da je postavil svojim stvarem nesramno 
nizke cene. (Za sliko, ki jo je kupilo ministrstvo — 400 kron!) Veseli 
me tudi, da je deloma propadel ošabni V—1; 2—k pa je popolen dile-



tant! — Bernekerju je naročilo ministrstvo, da naj se osebno predstavi 
„wegen event, zukünft. Aufträge". Bog jim daj srečo! 

Lep pozdrav Tebi in gospe j! 
Ivan Cankar 

(Brez datuma.) 

O prvi razstavi slovenskih umetnikov (Grohar, Jakopič, Jama, Strnen, 
Vesel, Žmitek in Berneker) pri Miethkeju na Dunaju sta mi pisala za „Slovana" 
oba naprošenca: Oton Zupančič: Nasi slikarji v tujini (1904, str. 182—184) in 
Ivan Cankar: Slovenski umetniki na Dunaju. Cankarjev članek je datiran: 
12. aprila 1904 (priobčen pa v „Slovanu" na str. 185—187). 

Iz tega časa je naslednje Cankarjevo pismo Zofki Kvedrovi, ki je prevzela 
uredništvo „Domačega prijatelja" v Pragi in povabila k sotrudništvu tudi 
Cankarja. Mesečnik „Domači prijatelj" je bil reklamski družinski list in so ga 
dobivali odjemalci Vydrove žitne kave brezplačno deset let, prav do vojne. 

Ko je bil Cankar v Ljubljani, je v kavarni podaril moji ženi zbirko pesnitev 
Silvina Sardenka „V mladem jutru". Zbirko je bil prejel od nekega uredništva 
v oceno. Na ovoj se je podpisal. Knjižica je polna s svičnikom vpisanih Can-
karjevih vprašajev, klicajev, obrobnih črt, podčrtanih naslovov in prečrtanih 
besed, verzov ali celih odstavkov, cel6 naslovov. Očividno je Cankar knjižico 
temeljito prebiral. Ali pa je ocena v „Ljubljanskem Zvonu" (4. zvezek, 1904, 
na str. 250. in 251.) njegova (signirana je s črkama R. E.), ne morem trditi, 
dasi se njegovi znaki s svinčnikom precej zlagajo s to oceno, in je prav mogoče, 
da jo je bil napisal marca, da je nato lahko izšla v aprilu. 

Pismo se glasi: 

I X 
Draga Zofka! 

Mea maxima culpa — in nič izgovorov! 
To veš, da sem bil v Ljubljani in da sem pobegnil spet na Dunaj. 

Ka j je doživelo tam doli moje patriotično srce, si lahko misliš! Edino 
tolažbo sem našel v dobrem dolenjskem cvičku in tako nisem počel tam 
vse tri dolge mesece nič drugega, nego da sem se neprestano tolažil. 

Vrnil sem se na Dunaj, ker bi mi bilo žal mojega patriotizma. Edini 
dobiček, ki sem ga prinesel seboj, je ideja za lep roman. 

O Tvojem listu so mi že pravili, predno si mi pisala. Stvar se mi zdi 
nekako čudna; pošlji mi, prosim, prvo številko. Tudi jaz Ti napišem 
nekaj že te dni, danes že morda; toda z mano ne boš zadovoljna. Saj 
veš, da ne znam pisati popularno. Tebi na ljubo bi zajahal tudi pegaza, 
čeprav se mi smili betežna žival. Pošiljam Ti hkrati tudi svojo novo 
knjigo. Preberi jo in bodi obzirna. 

Drugače pa je to življenje žalostno, verjemi, Zofka! Resnično, godi 
se mi slabo kakor malokdaj. Morda je to tudi vzrok, da ne pišem niko-



mur. Tožiti je človeka sram in poslušalec se dolgočasi. Prazne besede 
delati pa ni lepo in ne pošteno; a premalo sem duhovit, da bi lagal. Živ-
ljenje tam doli me je bolj potrlo, nego bi si kdo mislil; in še drugih 
bremen je na meni toliko, da sem že ves truden. Zmirom bolj me muči 
misel, da je vse delo zastonj in da se bo to moje čisto Donkišotsko živ-
ljenje tako smešno končalo kakor je teklo. 

Poročati bi Ti imel mnogo posameznosti, ali za danes mi oprosti. 
Obenem s pošiljatvijo za list Ti napišem še kaj — zanimivega pač 

ne veliko. 
Vesele praznike Tebi in tvoji družini. 

Z lepim pozdravom 
Ivan Cankar. 

Dunaj 27. III. 904. 

20 
Dragi Govekar! 

Pošiljam Ti hkrati prevod „Mladosti". Nekoliko sem moral stvar 
lokalizirati, kako malenkost izpustiti i. t. d. Drugače pa mislim, da tista 
prekrasna Štimunga, ki je v tej drami, ni trpela preveč. Prenarejal sem 
kolikor le mogoče malo. Zaradi naravnega jezika je bila reč sitna. Pre-
vel sem tudi vse opombe — le scenarija ne spredaj, kar bi bilo pač ne-
potrebno. Nisem pa vedel, kaj je to „Teschin" — ali je pištola, ali je 
puška. Pač prvo. Da nisem pustil luknjo, sem napravil „puška". V osta-
lem pa sem napisal par opomb tudi pod črto v rokopisu. 

Delo je torej v redu in prosim Te, naroči, da mi nakažejo t a k o j 
60 kron na dom (Dunaj, X V I . Lindauergasse 26. II. 19.) Saj veš, da 
sem zmirom v zadregah. In zdaj iz različnih vzrokov še cel6 rabim. Ne 
bodi torej len in ne odlašaj. V torek pričakujem. — 

Pošljem Ti za „Slovana" par sličic, ki jih nameravam nadaljevati, 
če bo namreč „Slovan" v prihodnjem letu še izhajal. Moja predplačila 
pri listu so menda zdaj že vsa pokrita. Poprašaj! — Nekaj honorarja 
bom želel spet na manuskript, če ni Hribar medtem že faliral. — 

Kaj drugače? Žalost! Časih, če pomislim, se mi res zdi — čemu hu-
diča se človek ukvarja? 

S Tabo je drugače, Ti imaš družino! To je vsaj cilj! Resnično Ti 
povem, ne bom se devetkrat premislil, pa se kar na lepem oženim in se 
skrijem kam v kakšno službo. Se pravi, če jo dobim. Nevesto in službo! 

„Matica" ima že spet en moj roman za prihodnje leto. Honorar je 
že zdavno z vsemi vetrovi. Največ ga je pri upnikih. Vrag jih vzemi! 

Kaj pa Ljubljana? Jaz jo imam tako od srca rad kakor ona mene! 



Zdaj še slovenskih listov ne berem več. Ne izgubim prav nič! Kaj me 
brigajo sokolske komedije in druge maškarade! Tudi me ne briga, koga 
je gad pičil. In drugega tako ni! 

„Gad pičil!" — di, to je signatura za vso slovensko družbo, poli-
tiko, žurnalistiko, literaturo i. t. d. 

V ostalem pa Te Bog živi! 
Poklon tudi gospej! T . 

' Ivan Cankar 
X V I . Lindaucrgasse 26. II. 19. 

In — takoj pošlji novce! 

Dragi Govekar! 
21 

Danes sem dobil novce od „Dram. dr." Hvala Ti, da si se potrudil. 
Pošiljam Ti za „Slovana" troje črtic; te slike mislim nadaljevati 

(dasi morda ne baš v „Slovanu"), dokler jih bo kakih dvajset. Vse ne 
bodo pripovedne in tudi se ne bom pretesno vezal na predmestje. 

Prosim Te, izposluj mi pri „Slovanu" 40 kron (honorar za skize bo 
nesel nekaj več). Toliko bo Hribar pač premogel. In sicer Te prosim, 
vsaj do prihodnjega torka, da poravnam stanarino. S tem, kar sem 
danes dobil, sem si moral kupiti obleko. 

Gledč „Mladosti" še omenim, da ne mojega imena imenovati na pla-
katu. Ako društvo še kaj rabi, bi mi ustregel, če mi preskrbiš se kak 
prevod. 

Tekom sezone izročim naravnost gledališču novo dramo; vršila se 
bo na kmetih. 

Ali bodo igrali letos „Za narodov blagor" ali ne? Jaz bi želel, da se 
igra. Da bi komedija propadla, je precej nemogoče. 

Schwentner dobi v kratkem nov roman od mene (ki sem mu ga dol-
žan). To bodo šele gledali naši moralisti!! 

Prosim Te torej, izposluj mi (pri) Hribarju te male novce. Zdaj sem 
se nekoliko izrezal pa bom imel tudi jaz več prilike in časa, da Ti kdaj 
ustrežem. 

S pozdravom _ 
Tvoj Ivan Cankar. 

Dunaj 25. avg. 904. 

PS. Pošiljajo naj se mi novci zmirom na dom (XVI Lindauerg. 26. 
II. 19.) I . C . 

O p o m b e k 20. in 21. p i smu. Maksa Halbeja „Mladost", dramo lju-
bezni v treh dejanjih, smo lahko uprizorili šele, ko smo premagali ugovore 
ljubljanske cenzure. Na lepaku je bil kot prevajalec naveden A. Gradar. Vzlic 



krasnemu Cankarjevemu prevodu in izvrstni predstavi (igrali so rajni O. Bo-
lešek, Dobrovoljni in Tišnov, pa še živeči O. Spurn in H. Nučič) smo jo mogli 
igrati samo dvakrat — za abonente A in B. Več jih takrat ni bilo. Pred mo-
derno, psihološko resno dramo so takratni Ljubljančani bežali kakor mrčes 
pred Zacherlinovim praškom! Cankar je bil po tem neuspehu pač silno ogor-
čen, a priporočal mi je taktiko, s katero bi Ljubljančane prisilil, da bi začeli 
posečati take resne drame. Pisal mi je (žal, da se mi je pismo izgubilo!): 
„Uprizarjaj take drame tako dolgo, makar pred prazno hišo, da bodo začeli 
prihajati na predstave!" — Njegov predlog sem odklonil z vprašanjem, s čim 
naj redno plačujemo gaže in druge troške, ako naj pri praznih hišah še dopla-
čujemo? Toda odnehal seveda ni in mi je čez nekaj let ob svoji prekrasni 
„Lepi Vidi", ki jo je na mojo prošnjo sam pomagal režirati, taktiko s praz-
nimi hišami priporočal z vso resnobo iznova. 

Sličice, ki mi jih je poslal za „Slovana", so bile: „Edvard in Kunigunda", 
uGospod svetnik" in „Študija v gledališču"; izšle so v III. letniku „Slovana" 
leta 1904/5. Dodal sem jim še založeno in pozabljeno Cankarjevo satirično 
črtico „Čisto navadna, znana stvar", signirano z „kot" in napisano med 
borbo za novo literarno strujo... 

V tej satiri govori slovenska pisateljica: 
„ Od vseh strani' pljuskajo v nas gnusni valovi nemorale in propalosti. Kar 

bi morali zavijati skrbno v tesne halje in pokrivati s črnimi kapucami, — to postav-
ljajo predrzno na visoke odre, da odpirajo otroci nedolžna usta, da zarudevajo mla-
denke . . . Prašam vas, — če ima kdo izmed vas garjev nos: ali ga bo kazal lju-
d e m ? . . . Nikakor ne! In koliko garjevih nosov so nam odkr i l i ! . . . In stali smo nagi 
pred vsem častnim občinstvom.. . Ali mi jih kuriramo, te svinje! Uničimo j i h . . . 
Naša parola se glasi: — greh je privatna stvar! Bog gleda v knjižnice in nikakor ne 
v srca. Strup leži v knjižnicah in ne v krvi!" (itd.) Lahko je razumeti, da je „v krvi" 
pomenilo v . „ V krvi". (Glej „Slovan", str. 237 in 238, letnik III.) 

Seveda mu nisem verjel, da se oženi in da je Ljubljano, ki jo je imel 
neskončno rad, naenkrat zamrzil. Ne, mislil je baš nasprotno, kakor mu je 
pisalo pero. 

Saj še danes ne verjamem, da „sokolske komedije in druge maškarade" 
Cankarja niso „brigale"; v Ljubljani se je 16. do 18. julija vršil II. vsesokolski 
zlet. O tem zletu je bil za „Slovana" (str. 280) napisal poročilo dr. VI. Ravni-
har, ki je zaključil svoj Članek „Prazniki slovenskega Sokolstva" v popolnem 
nasprotstvu s Cankarjevo le zatrjevano nebrižnostjo s temile besedami: 

„Tako so minili prazniki slovenskega Sokolstva v čast vsega naroda; minili so, a 
zapustili v nas eno, t. j. osrečujoče čustvo, da so spoznali bratje Čehi, Rusi, Poljaki, 
Hrvatje, Srbi in Bolgari, kako živo jih ljubimo in da smo spoznali sami, kako nas 
ljubijo naši gostje! Ideja sokolska se je utrdila iznova, z njo pa se je manifestirala 
pred vsem svetom ideja vseslovanske vzajemnosti, ki je naš up in naš spas!" 

„Maškarada" . . . Seveda nihče, niti Cankar, ni takrat slutil, da bo sokolski 
kroj že čez trideset let najsvečanejši kraljevski kroj! Čigava domišljija pa je 
mogla že takrat videti jugoslovenskega kralja v sokolskem kroju korakati v 
sprevodu zastopnikov evropskih držav? Kdo je takrat mogel upati, da bomo 
gledali po uradih in šolah portret našega vladarja v sokolskem kroju! Še bolj 
ko pred 30 leti pa se zavedamo danes, da je res „naš up in bo naš spas vse-
slovanska vzajemnost". 



„Gad p ič i l ! " — Cankar , k i slovenskih listov sploh ni več bral, ka jpak ni 

mogel opazit i , da je b i lo med rojaki vendarle mnogo „gadov" , ki so „p ika l i " 

po jasnem, prav nič tajnem programu, vse po sokolski vseslovanski in ka jpak 

posebno še po jugoslovcnski i d e j i . . . Cankar jevi pismi sta bili napisani meseca 

avgusta, a niti mesec nato so se uspehi ljubljanskega vsesokolskega zleta že 

pokazal i v Beogradu. 

Baš tiste dni , k o smo bili na slavnostih kral ja Petra I . Karagjorgjeviča v 

srbski prestolnici, je pisal Cankar Zo fk i naslednje pismo: 

Draga Zofka! 

Ali imaš kaj denarja? Če še izhaja Tvoj list, mi pošlji petak za pri-
loženo črtico, ki mislim, da ni preobširna za „Prijatelja". Ampak pojdi 
takoj v administracijo in mi istotako takoj pošlji v navadnem pismu na 
dom. Rad bi, da pride Tvoje pismo že jutri, v sredo, na večer. — 

Iz tega vidiš, kako mi gre. Ein Hundeleben! Jaz sploh ne vem, kaj 
še počnem tod okoli! Ne misli, da Ti nisem pisal — kakor sploh niko-
mur ne pišem — zategadelj, ker sem bil morda pozabil nate. Toda kaj? 
O čem naj Ti pišem? O sebi, tem človeku, ki mi je zopern do srca in ki 
mu je življenje tako pusto, da bi se ga korajžen krojač ali kidavec snegu 
že zdavnaj rešil? O literaturi, ki jo sovražim tako iz vse duše, kakor na 
svetu samo še literate? Konec je; tudi Galgenhumorja nimam več! 

Ponudili so mi uredništvo „Domovine". Tudi tajnik gledališča in 
član „Narodovega" uredništva bi bil lahko. Fej! Vse skupaj!! Rajši 
momljam na Dunaju neslan krompir! — Edino, kar me še veseli na tem 
svetu, je zmožnost, da lahko povem ljudem časih kaj grenkega. Kmalu 
Ti pošljem novo knjigo. („Gospa Judit".) 

Tudi „Matica" izda spet moj roman. („Križ na gori".) — Takole 
čez mesec dni, okoli vseh svetih, bom videl, kako se bo zasukalo to kla-
verno življenje. Morda na boljše, kdo ve! Takrat Ti bom pisal. 

Dotlej pa prisrčen pozdrav! _ . 
I v a n C a n k a r . 

Dunaj 20. sept. 904. 

D a bi bi l k do Cankar ju kda j ponudi l tajništvo gledališča ali članstvo 

„Narodovega" uredništva, ne vem; pač pa mi je v „Slovanovi" dobi pravi l 

Dragot in Hr ibar , da je pridobi l svojega osebnega prijatelja ravnatelja ljub-

ljanskega finančnega ravnateljstva, menda dvornega svetnika Lubeca, za Can-

karja, ki naj bi dobil pod nj im računsko službo. Zaka j se načrt ni uresničil, 

sem pozabi l ; zdi se mi, da je ponudbo odk lon i l Cankar , ker se mu je upiralo, 

da bi sedel v duhamorni kancli j i med akti in š t e v i l k a m i . . . T o je morda raz-

v idno tudi iz njegove opombe v 22. pismu, da je bil „že čisto pr ipravl jen" , a 

ga je „obšel kar nekak strah" . . . „kakor da bi se odprav l ja l v ječo" . . . Za-

vedal se je pač, da bi bila zan j „ječa" vsaka, kakršnakoli služba. 

(Dalje prihodnjič.) 



Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

X 

LASTOVICA V K L E T K I 

se te mesece je živel Jerina sredi sveta, od katerega je pričakoval 
• popolno ozdravljenje in prenovljenje. Večer za večerom je posedal 

v družbi tistih izobraženih in globokoumnih ljudi, ki menijo, da vodijo 
usodo naroda in človeštva: pridruževal se je politikom in je spoštljivo 
spremljal njihova umovanja. Poslušal je ostre besedne dvoboje in do-
zdevno silo pomembne razgovore med literati in se z iskreno priprav-
ljenostjo prizadeval, da bi našel smisel v njihovih trditvah, ki so se 
odbijale druga od druge v samih protislovjih, čeprav so bile izrečene 
kot usodno važna „skrivnostna razodetja iz praglobin . . . " 

Sčasoma je začel ugibati, če ni tem ljudem vse to prerekanje, iz-
povedovanje in sanjarjenje v budnem stanju zgolj samo sebi namen, toda 
neko privzgojeno spoštovanje do besednih tvorcev ga je le še vleklo med 
nje. Zašel je celo v krožek gorečih pristašev budizma in resnobnih teo-
zofov, ki so venomer napovedovali konec sveta in se na vso moč trudili, 
kako bi sebe in ves svet očistili. 

Sprva se je čudno razgiban vračal od njih in še pozno v noč ob-
navljal, presnavljal in po svoje prikrojcval tisočere misli, ki so ga begale, 
dražile in ga polnile s fantastičnimi idejami. Vsakdo je govoril o živ-
ljenju kakor o nečem, kar je samo njemu razodeto. To življenje pa je bilo 
zdrobljeno v tisoče pojmov, zaradi katerih so se ti ljudje razvnemali, 
sovražili, prezirali, smešili, in sleherni od njih je bil preverjen, da samo 
on nosi tisti zdravilni talisman, ki more rešiti človeštvo. Ta je oznanjal 
svojega boga, in vse, kar se ni hotelo ukloniti prav temu, njegovemu 
bogu, je bilo zapisano smrti, oni je malikoval osebnost, amoralno, de-
monsko, skratka nečloveško osebnost, kakršno mu je razgreta domišljija 
ustvarila iz potvorjenih podob zgodovinskih junakov. Vse drugo mimo 
take osebnosti je bilo črno ljudstvo, ki v življenju sploh nič ne pomeni, 
medtem ko je vzvišena naloga prebujenega človeka, vsaj venomer ob-
čudovati in malikovati taka demonska bitja, zaradi katerih je bil ustvar-
jen ves svet. Tretji je razkazoval nekake podobe: križanice krogov, 
elips, diagonal, kvadratov, med katerimi je samevala zmaličena človeška 
glava, konj v zaletu, gosli brez strun — to je bila „sinteza življenja", 
v „dinamični ekstazi ujet trenotek božanskega ustvarjanja". Kdor ni ob 
tej križanici „doživel integralnega življenja", je bil idiot. Sleherni iz te 



družbe je bil v sebi prepričan, da je nad vse važen človek, brez katerega 
duhovna kultura še ne bi dosegla tako vrtoglave višine. Vse dogajanje 
človeštva pa je bilo brez dvoma že od pamtiveka odvisno od duhovne 
kulture, in samo dejstvo, da ne vodijo držav umetniki, je krivo, da se 
svet potaplja v kaosu. 

Jerina je potrpežljivo sprejemal tako kavarniško modrost, z napetim 
zanimanjem opazoval izmučene obraze, na katerih so se odražali sledovi 
skrite blaznosti. Čedalje bolj zamišljen je odhajal od teh posebnežev in 
izbrancev, dokler se nekega dne sploh ni več vrnil med nje. Takrat je 
v njem že dozorelo spoznanje, ki ga je sprva navdalo z bolestjo neznos-
nega razočaranja in ga oropalo spet nove iluzije. To spoznanje pa ga je 
zajelo vsega in se raztegnilo na vse njegovo dosedanje vrednotenje člo-
veške družbe, ki se mu je odkrila kakor škodljiva dediščina vzgoje in 
nakopičenost strupov v telesu, zavirajoča ga v lastnem razvoju. Prvo, 
kar je občutil ob teh samozvancih kot mučno, dky celo kot iz zavestne 
samoprevare izvirajoče neskladje, je bilo njihovo ošabno preziranje vsega 
ostalega človeštva, hkrati pa prav nebogljena otroška odvisnost od prav 
tega povprečnega človeštva. In najnotrajšnji glas mu je govoril: poleg 
takih zanešencev, gorečnežev in obsedencev, ki si domišljajo, da usmer-
jajo usodo vekov in kontinentov, žive milijoni in milijoni ljudi ločeno 
od njih, stoletja in stoletja po neki zakonitosti, trajnejši in silnejši od 
volje, sanj in logike še tako bleščeče se pojavljajočih zakonodavcev in 
voditeljev. Vsi ti milijoni brezimnih mož in žena, od katerih ima sle-
herni tudi svojo voljo in svoja hrepenenja, se z neko samo ob sebi 
umevno skromnostjo uvrščajo v vekovit okvir človeške družbe in se 
podrejajo delu, ne pričakujoč vidnih odlikovanj, izjemnih časti in slo-
vesa, vedoč, da ne bodo njihova imena nikoli polnila lista zgodovine in 
da ne bodo zapustili nobenih daleč vidnih sledov za seboj. Ali ne le, da 
jim zavest brezimnosti prav nič ne hromi volje do dela, nasprotno: 
vsake sebične želje po nekaki slavi bi jih bilo sram kakor nečesa ne-
primernega, otročjega. Njihovo edino plačilo je zavest, da delajo po 
vesti z naponom vseh svojih moči. Take so matere, žene kmetov, delav-
cev, rudarjev, neznatnih uradnikov, vse te žene, ki jim ni treba v od-
borih in krožkih razmišljati, kako bi koristile ljudstvu, saj so same že 
ljudstvo. 

Jerina se je spominjal mnogih doživljajev iz svojih žalostnih romanj 
in čedalje bolj se mu je vsiljevala podoba trpeče, delovne žene, ki iz-
žareva neko čudežno moč: tisto moč matere, ki vidi v vsakem človeku 
otroka. S skritim občudovanjem se je zamišljal v te tihe žene, ki so 
služile življenju, izpolnjujoč skrivnostni ukaz, nemo vdane kakor rast-



line, živali in zemlja . . . Poglabljal se je v svoje detinstvo in videl kakor 
v sanjah svojo mater, ki jo je izgubil tako zgodaj: do konca dni trpečo 
ženo v borbi za kruh, odmaknjeno družbi, mirno sprejemajočo vse pre-
izkušnje in težave, češ: višja volja mi jih nalaga, jaz sem samo pokorna 
dekla . . . Obnavljal je podobe s svojih poti mimo kmečkih domov, mimo 
delavskih naselbin, mimo predmestnih selišč: vse te neznatne žene so 
vzdrževale in nadaljevale življenje iz roda v rod, ohranjale domove in 
družine in bedele nad svetim ognjem družinstva od vekomaj. In vse to 
so delale ne po nekem izmodrovanem spoznanju ne po učenih načelih 
iz knjig, marveč kar tako, ker so morale vedno tako delati. Tak ukaz 
nosijo v sebi samo bitja, ki so čudno zvezana z zemljo in z mesecem, z 
zvezdami in s solncem, nenehno porajajoč iz svojih črnih globin nova 
in nova življenja v vesoljstvo, od katerega se je mož že davno odtrgal. 
O kako samoten je mož upornik sredi svojega mehaničnega sveta, ki 
ga je sestavil s svojo voljo in po svojem računarskem razumu, mož, ki 
po njem postaja meso samo beseda. Sredi najvnetejših razgovorov in 
duhovičenj o poslednjih stvareh sveta, sredi veličastnih nebotičnikov — 
nagrobnikov omrtvujoče mehanizacije, sredi babilonskega vrveža na-
črtov in računov se vzbudi krik po živi naturi. Nikoli ni mogel Jcrina 
pozabiti nekega majhnega prizora, ki ga je doživel med pismarji, zbra-
nimi v posebni sobi gostilne zunaj mesta. Pozno v noč so sestavljali 
manifest „človečanske pravice", protest „proti zatiranju duha in svo-
bode človeka" itd. (eden izmed tisočerih manifestov, ki ni sicer nikoli 
izšel in ki bi, če bi ga kedaj ugledala javnost, samo povečal grmado pisa-
nih besed). Duhovi so bili že razburjeni in izmučeni, oči so izsevale tisto 
razdražljivost, ki se pojavi vsakikrat, kadar se naravna utrujenost pre-
maguje z umetnimi dražili. Pogovori niso bili več prepričevalni, roke 
so trudno zvijale cigarete, natakale vinske čaše, opisovale po zraku 
kretnje, ki so spremljale umirajoč tok misli. Tedajci, ko je že sleherni 
zaželel biti sam s seboj, do sita naveličan modrovanja, je skozi odprto 
okno prifrfotala splašena lastovica. Vsi so oživeli, kakor bi jih zdramil 
električni tok. 

Nekaj čudnega se je zgodilo: ti globoki ljudje, ki jim je bil poklic, 
neprestano modrovati in plesti miselne mreže, so se vzradovali kakor 
otroci. Hlastno so opazovali splašeno ptico, ki se je odbijala pod stro-
pom od stene v steno, iz kota v kot, iščoča spet prostega zraka. To svoje 
otroško začudenje so izražali z vzkliki, kakor: „Ne ugaja ji pri nas . . . , 
prezatohlo ji je med n a m i . . . Glejte, kako viharno vzletava . . . Tu imaš 
vtelesitev naših želja: letanje po najkrajših potih . . . To je živ6, kako 
živo! . . . Ali je l jubka ! . . . Življenje, življenje . . . " 



In še in še so jo spremljali z milovalnimi klici, kakor da bi ji hoteli 
izraziti vso hvaležnost, ker se jih je s svojim nenadnim obiskom 
usmilila. 

Na obrazih vseh se je zrcalila tista čistost in preprostost čuvstvo-
vanja, ki prešine človeka samo ob najredkejših svetih trenotkih najhujše 
žalosti, najvišje radosti. Zdajci je Jerina začutil, da je on sam otrok 
med otroci in da je vsak od njih imel mater, po kateri so bili vsi otroci 
zemlje, drug drugemu podobni, in so še vedno, kadar jih neka neznana 
sila združi vse, ki so drugače tujci in neprijatelji. Obšlo ga je do vseh 
neko neizrazno čuvstvo ali usmiljenja ali sočutja ali ljubezni, neko čuv-
stvo, ki veže in izenačuje preko vseh pregraj in mej razuma. 

S kakšno pravico, se je spraševal ob takih spoznanjih, s kakšno pra-
vico sodim, kdo dela prav, kdo ne? Kaj pa jaz sam? Ali nisem s svojim 
obsojanjem slabši od najslabšega pismarja, ki se vsaj vdaja iluziji, da 
dela nekaj silovito važnega in je v svojem prepričanju pošten, medtem 
ko jaz še po njihovo nisem poskusil delati. 

Iz dneva v dan, teden za tednom se je Jerina tako pogovarjal s 
samim seboj in se slednjič zavedel, da je bilo vse njegovo početje teh 
mesecev le zapoznela vzgoja samega sebe za dosego tistega, kar je ve-
čini dano brez ovinkov iskanja: vdano sprejetje poklica, ki zahteva 
človeka vsega zase, pričetek podrobnega dela, ob katerem se moraš za 
vedno odreči pustolovstvu in duhovnemu križarstvu. 

* 

Jerina se je našel v arhitekturi. Službo je opravljal že kar bolestno 
vestno, skušajoč izrabiti vsako prosto uro v to, da se je poglabljal v 
delu, ki se mu je posvečal goreče kakor vsak izpreobrnjenec. Stanoval 
je zunaj mesta v vili s prostranim vrtom. 

Enomerno, brez posebnih zunanjih dogodkov so mu minevali meseci. 
Živel je varno, urejeno in zbrano. Samotni večerni sprehodi so mu na-
domeščali družbo. Obdajala ga je velika tišina. Večer je sličil večeru, 
mislil bi, da se je življenje ustavilo. Pa se ni: zemlja se je nagnila že v 
jesen. In Jerina je začel nečesa pogrešati. Bližala se je obletnica njego-
vega srečanja z Leno. Hotel je v sebi zatajiti tudi ta spomin, pa ni Šlo. 
Lena! Saj to je bila njegova usoda. Po njej se je izoblikoval v takega, 
kakršen je z d a j . . . Nič ni hotel slišati o Petrinovini, čeprav je čutil, da 
mora na neki način urediti tam svoj življenjski dolg. Tam je zdaj Plev-
nar, je nasproti samemu sebi zagovarjal svojo po-sili-brezčutnost, tam 
so si pač po svoje uredili. Ko ga je nekoč Plevnar iskal, se mu ni od-
zval. — In vendar se ga je stiha polaščalo posebne vrste domotožje. 
Sanje so ga opozarjale. Sploh se je te čase njegovo čuvstveno življenje 



godilo samo v sanjah. Čez dan jih je pozabil, ali pod noč so se mu kar 
vsiljevale in skušal je najti v njih zrcalo za samega sebe. Njegove sanjske 
podobe! Zmedene, pošastne, vročične, kakor da jih je izdivahal bolnik. 
Podobe zasneženih pokrajin z okroglim Plevnarjem, ki drži gramofon 
v premrzli roki, železniških predorov, skozi katere tulijo avtomobili, 
mračne izbe z Marto, ki vsa skrivljena ko stoletna starka podrsava od 
svetnika do svetnika, mrmrajoč nekake molitve. 

Z jutrom so se čudaške podobe razblinile kakor megla, ali v duši 
je ostala nedoločena tegoba, ki se je čedalje bolj gostila . . . 

X I 

SENCE OD O N K R A J 

Neki večer, ko je Jerina prebiral knjige o modernem stavbarstvu, je 
ostro pozvonilo dvakrat, trikrat. Jerina je sunkoma vstal. Obiski so bili 
pri njem redki. 

Bila je Lena. 
Še tedaj, ko jo je že zagledal, ni mogel prikriti na obrazu izraza 

uradne stvarnosti, s katerim je odslej varoval svoj težko priborjeni mir 
v sebi. Saj ni mogel verjeti. Stal je pred njo ko odrevenel in ni videl 
roke, ki mu jo je nudila v pozdrav. Kar nekam obotavljajoče je vsto-
pila v vežo in pomišljala, če je storila prav, da je prišla. 

Samo prvi trenotek je Jerino pregrnil val omotice, pomladi in vseh 
tistih drobnih spominov, ki zadehte ob pogledu na ljubljeno bitje, že 
naslednji hip pa se je streznil. Bila je Lena in hkrati tudi ne. V svojo 
sobo je povedel zelo resno in stvarno mislečo gospodično Petrinovo, ki 
se je naglo opravičevala zaradi svojega prihoda in se cel6 obotavljala 
ostati tu še kaj dalje kakor je običajno za priložnostni obisk. Prav za 
prav ni bil niti priložnostni obisk. 

„Tak Lena, da si le prišla", je hitel, da bi nekoliko prikril raz-
očaranje nad njeno neveselostjo. „Vidiš, tu zdaj živim. Lepo, ne? Glej 
ta vrt s tihimi stezicami v večernem solncu. . . in gozdič t a m . . . in da 
bi poznala to mesečino!... Saj pravim: majhna Petrinovina . . . Glej, 
tu imam pa knj ige . . . O, zdaj sem zadovoljen. Spametoval sem se. Pa, 
saj ne poznaš mojega življenja zadnje mesece. O nekoč ti moram pripove-
dovati o njem. Ampak, saj me niti ne poslušaš! L e n a . . . Vse okrog se 
oziraš . . . Ali ti je tu všeč? O, pravi Čudež, da si prišla . . . prvič po tako 
dolgem m o l k u . . . " 

„V bolnišnici sem te že i ska la . . . " 
„Tako?" ves se je zdrznil od začudenja. 
„Pa si prav pred menoj odše l . . . " 



„Tedaj veš vse?" 
„Malo. Pa saj se bova kedaj še o vsem tem pogovorila. Nekaj dru-

gega me je privedlo sem . . . " 
„Že ko si vstopila, sem zaslutil, Lena: zaradi mene danes nisi prišla. 

Samo zaradi mene — ne!" pogledal jo je mrzlo kakor v nenadnem na-
valu razdraženosti zato, ker je bil prevaran za vse dolgo, tiho čakanje. 
Zdaj se je šele prav zavedel, da je vse te mesece pogrešal samo Leno. 

„Ne govori zdaj o naju, Jurij. Prišla sem k tebi kot k prijatelju . . . 
Glej, pri nas se je zgodilo nekaj strašnega.. ." in odkrivala mu je vse 
po vrsti, kar se je dogajalo na njenem domu od onega dne, ko je stopil 
v hišo Plevnar. „In zdaj, zdaj ne vidim rešitve! Posestvo ni več naše!" 

Jerina je odrevenel. 
„Marta ga je skrivaj prepisala svojemu možu. Razumeš! Razumeš!" 

je viknila vsa iz sebe. In potem je obmolknila kakor mrtva in ni spravila 
besede več iz sebe. 

„Kako se je to zgodilo!" je izpraševal Jerina ves zmeden. 
„Vse ti povem, pozneje, pozneje, saj boš šel nocoj z menoj!" 
Jerina je molčal, topo zroč predse. Potem je govoril bolj samemu 

sebi: „P levnar ! . . . Gospodarstvenik, strokovnjak, d^, dky to vleče! Še 
Marta se je ujela . . . " 

„Kakšen gospodarstvenik, kakšen strokovnjak?" se je vznejevoljila 
Lena. 

„Saj ne gre samo za Plevnarja. Plevnar je kriminalen tip. In če mu 
lahko dokažeš tak in tak greh, bo zletel. Marta se tedaj lahko loči. Ali 
Petrinovina kljub temu ne bo rešena. To je tisto . . . 

„Ne razumem te!" je Lena skoraj kriknila. 
„Pa me boš, kadar boš doživela, kar sem doživel jaz. Saj ne gre za 

Plevnarja. Marsikatero uro sem prebedel v premišljanju o tvojem domu. 
Gospodarstveniki, strokovnjaki — ti novodobni ljudje sploh ne morejo 
oživljati umirajočih starih domov, ko še novih ne morejo ustvariti. Zato 
ne, ker sploh ne verujejo v tak dom, kakor je Petrinovina. Petrinovino 
je ustvaril duh preteklosti, družinstva, domačnosti, vere, vidiš, vere 
predvsem. V Marti se je vera že izrodila v preteklost. Naša doba pa 
nima več vere. Iz Petrinovine napraviti tovarno — to se morda komu 
še lahko posreči, ali zbogom tedaj tihi dom starke Agate, usmiljene 
sestre Marte, vrtnarice Lene, in stoterih bolnic, betežnic, brezposelnih, 
vseh, vseh, ki so našli pri vas zatočišče. Ka j je tedaj storil Plevnar hu-
dega? Plevnar ali kdo drugi — ne gre za imena, za duha gre, za živ-
ljenjsko silo g r e . . . Te pa Marta že zdavnaj ni več imela . . . Morda je 
sploh ni nikoli imela. Ona ne bi smela imeti posestva. . . Sicer pa", je 
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Čez nekaj trenotkov premolka dodal, „je morda vse to potrebno. . . vse 
to se je moralo zgoditi in Marta morda niti ne občuti tega propadanja 
tako hudo nego ti. Marta je živa vdanost v višjo voljo, z molitvijo na 
ustnicah bo spremljala razpad p r e t e k l o s t i . . Z d a j šele se je ozrl v 
Leno. Imela je zasolzene oči. Pod njegovim naglim pogledom pa se je 
zbrala in osrepila. S suhim glasom je izpregovorila: „Tedaj mi ne moreš 
pomagati. In če bi tudi poskušal, bi samemu sebi oporekal . . . " Vstala 
je in se zazrla proti oknu v večerno zarjo nad daljnim gozdom. Od-
nekod je lahna sapica donašala zvoke promenadnega orkestra. Jurij je 
stal pri stekleni omari s knjigami in od strani opazoval dekleta. Če se 
ji približam, mi bo dala roko v slovo, se je zbal. Ne, to se ne sme zgo-
diti. Tako se ne bova razšla. Zdaj, ko sem jo, žejen človeških čuvstev, 
našel, zdaj je ne smem izgubiti. Ta soba, ki mu je toliko tednov dajala 
pokoj in uteho po vseh blodnjah in preizkušnjah, je postala resničen 
dom Šele zdaj, ko je vanj stopila ženska. Jerina ni bil več brezdomec, 
ki sc zateka pod tuje krove. Lena je k njemu prišla, sama sta bila in 
tu je bil on gospodar. 

Iz gornjega nadstropja se je razlegal radio. Neko nejasno hrepenenje 
je zadihalo čez ves kraj, ki se je pogrezal v čedalje mehkejšo tišino. 

„Zdaj se vlega nad mesto mir. Če bi bil sam, bi šel v mestni l o g . . . 
meščani se hodijo tja z rač i t . . . ali pa bi ostal doma in bi gledal skozi 
okno. Ugibaš: kako je temu človeku, ki stopa zamišljen spodaj mimo 
hiŠe. Gledaš na mlad par, ki ščebeta tja v en dan ko ptički v gnezdu . . . , 
s pogledi slediš zapuščenemu postopaču, ki ima morda že sto kilometrov 
poti za seboj . . . in vsi so videti nekam izpremenjeni. Meja ni več med 
njimi. Zarja jih je pozlatila in dihi noči jih objemajo . . . Ah, Lena, lepo 
je živeti, tako lepo! Samo sebičnih misli ne sme človek go j i t i . . . Nc sme, 
ne s m e . . . Lena, glej to mojo sobo. Moj dom je. Dovolj širok zame! 
Toliko ljubezni sem dahnil v ta prostor. Ti si ga pa posvetila. Ah, in 
spet te ne bo več. Nikoli te ne bo, L e n a . . . " Zamahnil je z roko in se 
zagledal čez vrtove v cerkvico na hribu. Nenadoma se je okrenil, kakor 
da je občutil, kako neprimerno se je razčuvstvoval. 

„Dä, že teden dni ni Plevnarja, praviš?" se je zamislil. 
„In Marta?" je vprašal. 
„Marta se je zadnjih štirinajst dni tako postarala, da komaj še 

spoznaš v njej prejšnjo. Kakor da je okamenela. Ne vem, kaj se godi 
ž njo. In vrhu t e g a . . . Ah, moj Bog . . . " 

„Kaj vrhu tega?" 
„Zdi se mi, da bo m a t i . . . To je tako strašno.. . misel, da bo oČe 

njenih otrok Plevnar!" 



„Lena!" je hlastno vzkliknil, „z Marto moram govoriti! Vse bom 
storil, kar morem. O, Petrinovina!. . . Lena, še nocoj te pospremim do-
mov. Zaupaj mi, saj sem še nekdanji!" jo je skoraj proseče gledal in se 
pripravil za odhod. 

In ko je še pospravljal svoje stvari, se je Lena ozirala po sobi. Čudno 
domače se je čutila v tem prostoru, ki je vanj šele prvič stopila. Tu res 
nekdo živi. S svojim delom in duhom prepaja vse te predmete, ki niso 
samo mrtva sobna oprema, marveč bitja, ki žive s človekom. To je dom! 
jo je prevzelo. Ali, kakor da se je zbala, da bi utegnil on zaslutiti njene 
misli, je izpregovorila kljubujoče: 

„Tu bi se ne mogla nikoli udomačiti. Lepo je, a širine ni. O, naši 
vrtovi, naši gozd i . . . " 

Presenečen se je obrnil. 
„O, če bi bil le hotel, pa bi lahko živel pri n a s . . . " je pristavila 

mrko. V glasu se je izražala trudna odpoved. 
Tedajci je zabrnel zvonec v veži. Jerina, ki je odšel odpirat, se ni 

takoj vrnil. Nestrpna je Lena čakala v sobi, venomer pogledavajoč na 
uro. Do vlaka je bilo komaj še časa. Iz veže se je čul razgovor. Poleg 
Jerinovega še neki glas, ki se ji je zdel znan, pa se ga ni mogla domisliti. 
Nenadoma so se vrata odprla. Jerina je nekam razburjen stopil k Leni, 
jo prijel za roko in ji pošepetal: „Plcvnar je zunaj! Z menoj želi govoriti. 
Ne vem, kaj mu je. Ves je videti zmeden." 

„Moj Bog! Plevnar!" 
„To je, kot bi sanjal. Prvo srečanje ž njim po tisti noči v baru! Med 

takrat in to uro so že desetletja. Kaj se je zgodilo? Ves je ponižen in plah 
pred menoj . . . Vidim, da morava govoriti. Toda ti, Lena, tebe vendar 
ne sme videti tu . . 

Lena je za trenotek pomislila: Plevnar prihaja k Jerini ponižan, 
plah! Iz najbolj nasprotujočih si čuvstev in ugibanj se je odločila: „Naj 
kar v s t o p i . . . " Kar prežala je nanj. 

Ker se je že zmračilo in ker je stala s hrbtom obrnjenim proti oknu, 
je ni takoj spoznal, medtem ko ga je ona videla vsega: še nikoli ji ni bil 
tako oduren. Veseljaško zanikrni agent, ki se je morda pravkar potepel 
iz beznice — to je bil Plevnar. 

„O, motim?" se je zdrznil, ko je zagledal neznanko, in stopil k 
vratom nazaj. 

„Ne, ne," se je odzval Jerina, „nekoč bi morda res motili, danes ne. 
Danes smo pri m e n i . . . Gospodično pa tako poznate!" 

„Lena!" je kriknil Plevnar in se zamajal, kakor da je že preveč pil. 
„Nama se mudi", ga je presekal Jerina, „in zato bi rad brez dolgih 

ovinkov slišal vaše želje. Saj bo tudi tebe zanimalo, L e n a . . . " 



Lena ni črhnila besedice in se je poigravala s knjigo na mizi. 
„Ampak, gospod Jerina," je izpregovoril Plevnar s tresočim se gla-

som, „ t o . . . tako v t r e h . . . ne vem, kaj naj to pomeni . . . " 
„Mislim, da mi nimate zaupati nič takega, česar bi tudi gospodična 

ne smela vedeti, posebno če je smela zvedeti preko vas za najin nič važni 
davni dogodek v b a r u . . . " 

Plevnar je molčal. Zdelo se je, da ne najde izhoda iz zadrege. 
Vsi trije so se opazovali, pričakujoč drug od drugega besede. Položaj 

je bil mučen in smešen hkrati, tembolj, ker so se v istem prostoru tako 
slučajno sešli ljudje, ki so bili povezani po najbolj kruti igri usode. 

S predrzno šalo utegnem marsikaj zvedeti, je pomislil Jerina in začel 
brez kakega uvoda pripovedovati neke čudaške sanje, ki so namigavale 
na Plevnarja. Čedalje bolj se je razvnemal ob svojih besedah in iz oči 
mu je spet žarel nekdanji ogenj, medtem ko je Leno ob vsem tem pre-
vzemal težak nemir in temne slutnje o Marti so jo zdaj še mnogo bolj 
plašile. 

„ . . . Mislite si to vražjo komedijo: soliden ravnatelj si nekega dne 
točno ob treh popoludne izmisli, da bi bilo prijetno poklicati v sejno 
dvorano vse nameščence in jim zapovedati, naj se zavrte v ples. To se 
je zgodilo nekje v Ameriki ali v Afriki ali kjerkoli. Sejno dvorano 
napolnijo uslužbenci bolj mrtvi kakor živi od osuplosti. Spogledujejo 
se, nihče se ne upa začeti p r v i . . . Tedaj se oglasi izza zaves velik orke-
ster, skozi vrata se vsuje roj plesalk, ravnatelj skoči na mizo, se zavihti 
pod s t rop . . . " 

Plevnar se ni mogel več premagovati: „Ali, oprostite, res ne vem, 
kaj pomeni ta zgodba . . . " 

„Počakajte vendar, da povem do kraja . . . " ga je Jerina hlastno pre-
sekal, „ . . . tisti ravnatelj je obvisel pod stropom in ni mogel več ne na 
zemljo ne skoz strop v ozračje — bingljal je v zraku — živa podoba 
kreditnega gospodarstva . . . Tedaj se je domislil sluga, da bi telefonirali 
po zidarje, ki bi preluknjali strop, da bi ravnatelj lahko sfrčal še višje 
pod milo nebo, in čudo: vsem se je zdel ta domislek genialen. Pogla-
vitno pri tej zadevi je namreč to, da se ni prav nihče od teh vestnih 
nameščencev spomnil, da bi bilo edino pametno, privleči letajočega rav-
natelja nazaj na zemljo, na trda tla . . . " 

„To se po navadi nikoli ne zgodi", je Plevnar Jerino nenadno pre-
kinil. 

Jerina je povesil roke, s katerimi je doslej živahno kretal, in težak 
mrak je bil v njegovih besedah: „Povejte, gospod Plevnar, ali se me res 
bojite? Pred Leno vas je navdajal strah." 



„Zdaj se ne bojim nikogar več", je odvrnil Plevnar. Potem pa se je 
ozrl v Leno: „Čestitam ti, Lena. Ti pa čestitaj meni. Močna sva hotela 
biti in sva vsak po svoje zmagovala in sva oba dobila ali pa izgubila . . 
Še preden mu je utegnila Lena, ki jo je ves ta prizor živčno utrudil, 
odgovoriti, je Plevnar že vstal in z nenavadno resnim obrazom (Lena 
in Jurij sta čutila, kako mu glas drhti) dejal: „Moj Čas je prišel. Želel 
sem se z gospodom Jerino drugače pogovoriti, ali zdaj, ko vidim tu 
tudi gospodično Petrinovo, mi je naloga olajšana in odhod me ne na-
vdaja s skrb jo . . . " Za hip se je obotavljal, hotel je dati obema roko, ali 
ko ju je videl kar hroma od začudenja, se je naglo obrnil in odšel. 

„Mračne slutnje imam. Moj Bog, vsega tega ne razumem," je vzklik-
nila Lena, „meni je tako tesno. . . " Nevede se je oklenila Jurija. 

„Saj sva skupaj, Lena!" 

Bil je že prepozno za na vlak. Ker je Lena vztrajala, da mora biti 
šc nocoj doma, sta šla iskat avto in sc odpeljala na Petrinovo. 

(Konec prihodnjič.) 

S O D O B N I P R O B L E M I 
P O G L E D I N A N A Š E K U L T U R N O Ž I V L J E N J E 

Današnj i svet je zadela težka materielna kriza. Mi l i j on i brezposelnih na-

raščajo v nedogled; trgovina, obrt in industrija propada jo vedno bolj in bolj. 

Vse države l jubosumno zapira jo meje tujemu blagu in iščejo rešitve v samo-

preskrbi — avtarki j i . Toda materielni propad je vedno hujši in vse globoko-

umne analize in teorije gospodarstvenikov ne najdejo pravega, res trajnega 

izhoda v boljšo bodočnost. Z materielno krizo, ki se izraža predvsem v gospo-

darstvu, pa je v tesni zvezi tudi socialna kriza. Problem, dati slehernemu člo-

veku pr imerno delo, ki bi mu zagotovi lo materielni obstoj in najnujnejše, kar 

potrebuje za golo življenje, ni bi l še n ikdar t ako pereč kakor danes. Poskusili 

so že v vsem; uvedli so podpore za brezposelne in razne nabiralne akcije, orga-

nizirali velika javna dela ter prisilne in prostovoljne delovne stotnije, omeji l i 

zaposlitev žensk v javnih službah, skušali urediti d ružbo na stanovski osnovi 

in cel6 podrediti vse gospodarsko in pol i t ično življenje v držav i izbranim 

posameznikom — toda vse je zaman. Kr i za d iv ja dalje in vsak dan je več 

žrtev, vsak dan je pogled v bodočnost brezupnejši. Ka j t i pozabi l i so na g lavno: 

da ni sedanja kriza samo materielna, temveč predvsem duševna in idejna. 

K r i vo ni blago, k i leži natrpano po skladiščih brez kupcev in od jemnikov, kr iv 

ni stroj, k i je olajšal človeku delo in izpopoln i l izdelke do neslutene popolnosti , 

kr iv je človek. Č lovek, ki je gospodar vsemu temu blagu, vsem tem strojem. 

Izrab i l je sodobno tehniko do kraja, toda izrabil j o je samo za nekatere po-

sameznike, ne pa za družbo, za celoto. Grab i l je to l iko časa, dokler se ni začel 



duŠiti v lastnem bogastvu. Z a t o ni problem, k ako rešiti svet in človeka iz te 

krize v iskanju novih tržišč, v najdbi novih prodajnih in kupn ih možnosti , 

temveč pri temeljni preusmeritvi duha , ki se mora izvit i iz sedanjega egiostič-

nega ind iv idua l izma in se usmeriti v socialni kolektivizem. 

•it 

Al i je ka j čudnega, če je splošna duhovna kriza sedanjosti zakr iv i la tudi 

padec vsega kulturnega snovanja? V današnjem kulturnem delu ni več pra-

vega poleta; mesto dinamične razgibanosti je zavladalo statično mrtvi lo , 

kval i teto pa je prerasla kvantiteta. 

Vse to se predvsem odraža v miselnosti današnjega človeka, ki je moral 

skoraj popo lnoma podrediti svoje duhovne potrebe materielnim. Ko l i ko več 

imamo danes časnikov, revij, knj ig, raznih razstav, gledaliških predstav in 

ku l turn ih zavodov, kakor smo jih imeli pred svetovno vojno. Toda , kaj je 

pomeni la predvojnemu človeku vsaka kul turna prireditev, vsaka nova knj iga 

ali celö nova številka knj iževnega časopisa — in ka j mu pomenja danes! 

Nekda j ga je razgibala do dna, mu vzbudi la navdušeno pritrjevanje ali ogor-

čen odpor , danes ga pušča docela hladnega. A l i se nam ne zdi , kakor bi b i lo v 

pravlj ici , da so se nekoč vozi l i na slovensko slikarsko razstavo celö s posebnim 

v lakom, k o so danes razstave obupno prazne in ne privabi gledalcev nit i brez-

plačen vstop? 

Vsega tega ne more biti kr iva samo materielna kriza, pomanjkan je naj-

potrebnejših sredstev za življenje, to je tudi kr iza duha, moralna kr iza današ-

njega človeka. Toda ta propad ni zajel samo sprejemalca kulture, temveč tudi 

njenega tvorca. Današnj i ku l turn i tvorec je navadno vse predaleč odmaknjen 

socialnim, gospodarskim, pol i t ičnim problemom časa, ali pa jih cel6 motr i z 

nekega ozkosrčnega, omejenega gledišča, češ, ka j pa ima vse to opravi t i s kul-

turn im delom. Namestu, da bi se v razne probleme poglobil , skušal doumeti 

sedanji čas v vsem njegovem dogajanju in snovanju in namestu, da bi anali-

ziral razne izredno pereče pojave, pokazal na napake, pa tudi na pot k izbolj-

šanju, se navadno izgublja v učeni gostobesednosti, da ga nihče ne razume, ali 

pa se cel6 pri lagaja zaradi trenotnega pr iznanja in iz koristolovstva splošni 

miselnosti in okusu. Le redki posamezniki se Še vztra jno upirajo splošnemu 

popl i tvičenju, k i se izraža tako v vsebini kakor v snovi in idejnosti. 

Le bežen pogled na prva leta p o vojni nas uveri, kako je nazadova lo vse 

ku l turno snovanje in k ako je zamr lo zanimanje za kulturne probleme cel6 med 

ku l turn imi tvorci. 

Takra tna mlad ina je bi la vsa v navdušenem ognju. Prirejala je razstavo za 

razstavo, literarne večere z diskusijami, poskusne gledališke večere in skoraj ni 

b i lo izložbenega okna , iz katerega ne bi vabi l lepak na predavanje ali umet-

niški večer, ali v katerem ne bi b i lo slike mladega revolucionarnega slikarja. 

V revijah in časnikih pa so bi l i vroče borbe za razne umetniške in svetovne 

nazore. Vsi se še spominjamo, ko l iko debat je povzroči l takrat vsak nov 

pojav v umetnosti, da, celö vsaka pesem ali kr i t ika v reviji. Sedeli smo do 

zadnje minute v kavarnah, prerešetavali vse do kraja, se strastno zavzemal i 

za vsako novost ali pa jo še bol j ogorčeno odklanja l i . I n k o smo morali iz 

zakajene kavarne v mrz lo jesensko ali z imsko noč, smo se kar nehote še spre-

hajal i po ulicah in drevoredih, kjer smo nadaljevali svoje pogovore do zgod-

njih jutrnj ih ur. Vse to dan za dnem. 



Da , to je b i lo življenje, zagon, upor proti staremu, iskanje novih pot i za 

dosego ciljev, v katere smo vsi verovali z vsem srcem, z vso dušo. 

I n danes? 

N i č več literarnih, gledaliških in debatnih večerov, nič več razstav mlad ih , 

nič več strastnih debat p o kavarnah. Iz ide nova knj iga, komaj jo pogledamo: 

„ N o da, toda s tem ne bo odrešil sveta", pa je odpravl jena in pozabl jena. 

Danes nas le še zanima, ko l iko kdo plača in k do plača bolje. Nekda j smo za-

ničevali vsakogar, ki je bil v stalni službi, češ da se je zasužnji l gospodarju, 

danes pa je cilj večine stalna služba, pa čeprav za ceno prepričanja. Takra t ni 

bila nobena beseda dovol j ostra, nobena misel dovol j predrzna, noben cilj 

nedosegljiv, danes pa komaj še p laho jecljamo v strahu, da si ne pokvar imo 

„kariere". 

A l i je potem čudno, da se za delo našega kulturnega tvorca občinstvo več 

ne zanima? Vsak dan nas tlači živl jenje bolj in bolj , razne namišljene in samo-

zvane avtoritete so si prilastile vso oblast ter duhovno in materielno zasužnji le 

današnjega človeka, a kul turni delavec molči ali pa j im na skrivaj še služi s 

svojim delom. Ljudstvo pa čaka zaman odrešilne besede in odločnega dejanja. 

Vse premalo je v nas zavesti odgovornosti , odgovornosti , ki j o ima sleherni 

ku l turn i tvorec do lastnega naroda, kateremu mora kazat i napake v sedanjosti 

in pot v bodočnost. T o pa je mo žno le v borbi in v delu, k i gleda na današnje 

življenje v celoti, t o je v njegovih kul turn ih , gospodarskih, socialnih in po-

litičnih osnovah. Ta borba pa ne sme bit i osebna, temveč stvarna, ideološko 

utemeljena, širokopotezna, ne pa malenkostna. 

Z a vse to pa je potrebno dobro poznavanje domačih problemov. Paz l j ivo 

moramo sicer slediti snovanju drugih narodov in noben sodobni problem v 

svetu nam ne sme ostati neznan. Toda n ikdar ne smemo pozabit i na posebnost 

naših domačih problemov, izvirajočih iz posebnih pogojev našega razvoja v 

zgodovin i in našega posebnega sedanjega stanja. Zavedat i se moramo, da j ih 

ne bomo rešili s slepim, mehaničnim posnemanjem tuj ih vzorov, temveč da jih 

bomo moral i vedno pri lagodit i slovenskim razmeram in potrebam primerno. 

Danes pa, žal , prav v tem ne kažemo nikake samostojnosti. Popo lnoma ne-

kri t ično ali pa cel6 docela mehanično prevzemamo gesla in metode tu j ih 

duhovnih gibanj od skrajne desnice do skrajne levice. Za t o pa je tudi vse naše 

početje jalovo, kajt i resnična preroditev je možna le iz nas samih, iz našega 

slovenskega Človeka, iz naše zemlje. 

Usodna napaka sedanjega kulturnega snovanja pri nas pa je tudi oni včl iki 

dvom, ki se vedno bolj polašča vseh. Pri vsakem delu pa je treba vere v samega 

sebe in v delo, ki ga vršimo. Ta vera pa mora bit i t ako močna, da z n jo pre-

po j imo tud i druge, j im vl i jemo nov pogum in svežo voljo, k i zbud i človeka 

iz mrtvi la , ga razgiba v vsej njegovi notranjosti in stori aktivnega. Premagati 

moramo pasivnost, k i je najhujša ovira vsakega razvoja. Treba je zopet vzbu-

dit i pri občinstvu zanimanje za ku l turo z obravnavanjem aktualnih duhovn ih 

problemov, do katerih moramo zavzeti jasno in od ločno stališče. Beg pred 

resničnostjo, k i zajema vedno širše plasti, je treba od ločno zajeziti, kajt i rešitev 

iz sedanje krize je mogoča le v borbi sredi resničnega živl jenja. N e zap i ra jmo 

se pred dnevnimi vprašanji s prezirom ali ohol im omalovaževanjem, temveč 

skušajmo najt i v vsakem, navidezno še tako malenkostnem pojavu pravi , ta ln i 



vzrok. Zavedajmo se povezanosti vseh življenjskih pojavov, ki jih moramo 

doumeti v njihovem bistvu, če hočemo doseči resnično izboljšanje. 

Zlasti pa ne smemo pozabiti na mladino, ki je bila in bo vedno najodlič-

nejši razvojni faktor. Res je sicer, da današnja mladina ne presedi toliko ob 

knjigah, kakor je nekdanja, da nima pravega smisla za intimne lepote umet-

nosti in da jo vse bolj zanimajo čuda sodobne tehnike kakor pa snovanje 

mislecev in umetnikov. Toda ona se razvija sredi življenja samega, njen sve-

tovni nazor niso izoblikovane knjige, temveč življenje. Zato gleda na življenje 

brez sentimentalnosti, v vsej njegovi resničnosti, brezobzirno odklanjajoč vse, 

kar je slabega, gnilega in polovičarskega. Sodobna mladina zahteva temeljne 

izpremembe v vsem našem kulturnem, gospodarskem in političnem življenju. 

In to je danes tudi edina možna rešitev. 

Toda sedanja mladina se more izživljati zaradi današnjih posebnih razmer 

samo v omejenem krogu ali cel6 le podtalno. Naša dolžnost je, da ji omogo-

čimo javno delo. Zato bi jo morale tako revije kakor tudi razne kulturne 

ustanove in organizacije pritegniti k aktivnemu sotrudništvu. S tem bi izpol-

nile svojo dolžnost do doraščajočega rodu, obenem pa tudi prilile same sebi 

novo življenje. Ä 

V koliko je bilo kulturno delo po svetovni vojni na Slovenskem pozitivno 

in kakšne so bile njegove napake, pa bomo videli iz splošnega pregleda našega 

časnikarskega, revijalnega in književnega dela, ki zahteva temeljito preorienta-

cijo v vsem našem kulturnem življenju, ki pa jo mora in more izveste le so-

dobna mladina. (Konec prihodnjič.) — Vinko Kosak. 

KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
LJUDSKE KNJIGE. — JANEZ SAMOJEV: ZLATO TELE IN DRUGE 

ZGODBE. Cankarjeva družba v Ljubljani. 1934. 

Slovenska socialistična proletarska književnost se kljub „Cankarjevi 

družbi", kulturno-literarni reviji „Svoboda" in drugemu tisku ne more prav 

razviti, dasi ima v svetovni literaturi odlične literarne vzornike, kakor so na 

primer: Gorkij, Upton Sinclair, Barbusse, Toller, Nexö, Panait Istrati itd. 

Mnogo bo gotovo temu krivo dejstvo, da v slovenski proletarski književ-

nosti ni izrazitih literarnih talentov, niti prave literarne kritike, ki bi brez-

obzirno in ne glede na strankarsko in svetovnonazorsko pripadnost pisateljev 

ocenjevala dela, katera so predvsem namenjena delavskim množicam. Druga 

ovira razvoja pa je dejstvo, da ima pri nas še danes večina docela napačno 

predstavo o proletarski književnosti. Načelo, da mora proletarski pisatelj za-

jemati snov samo iz življenja delavcev in industrijskih obratov, da je vsak 

proletarec bel, vsak buržuj-kapitalist pa črn, je prav tako neživljenjsko in 

zato neresnično, kakor so bile nekdaj moralizujoče zgodbe o hudobnem Ja-

nezku in pridnem Mihcu, ki so se morala seveda vršiti vse med „našim dobrim 

katoliškim ljudstvom". Še več pa škoduje umetniški vrednosti teh del stran-

karsko-politična tendenca, ki ni z notranjim bistvom dela v nobeni zvezi, 

temveč samo umetno prilepljena. 

S to zavrnitvijo tendence pa seveda Še nikakor ni rečeno, da zagovarjam 

l'art pour 1'art-izem, ki je prav tako neživljenjski kakor nasilno vrinjena ten-



denca. Vsaka umetnina ne sme namreč le nekaj prikazovati ali popisovati v 

formalno dovršeni obliki, temveč tudi izražati neko določeno idejo, ki pa mora 

biti utemeljena v bistvu umetnine same, da je res prepričevalna in resnična. 

Ideja mora torej izvirati iz dela samega, ne sme pa biti vanj nasilno vnesena. 
In prav tega se večina naših proletarskih pisateljev, žal, ne zaveda. Z veseljem 

pa opažamo, da so se v zadnjih letih vendarle že pojavili vsaj ponekod znaki, 

ki obljubljajo boljšo bodočnost. To nam pričajo nekateri prispevki v „Knji-

ževnosti" ter lirika Toneta Seliškarja in Mileta Klopčiča. Toda ti pisatelji se 

razvijajo izven kroga, ki smo ga omenili v začetku. 

* 

Sedemnajst socialnih črtic in tri parabole je zbral v tej knjižici pisatelj 

Janez Samojlov, ki se je skril za psevdonim, ki ga pa razrešuje pisateljeva 

slika. Snov za črtice je vzel iz vsakdanjega življenja delavcev in njihovih 

družin. Brezposelnost, životarenje po barakah, beračenje otrok mu dajejo 

dovolj prilike, da prikaže težave in krivice v današnjem svetu. Vse te zgodbe 

preveva toplo in resnično, dasi večkrat precej naivno socialno občutje, ki ne 

izvira toliko iz prepričanja kakor iz dobrega, s trpečim človekom sočuvstvu-

jočega srca. Manj literarnega značaja so črtice „Zlato tele", „Prisvojeni trav-
nik" in „Poročilo o ustanovitvi društva ptic", kjer je pisatelj v parabolični 

obliki pokazal krivičnost sedanjega družbenega reda in pravilno poudaril, da 

niso temu krivi le vladajoči sloji, temveč tudi nezavednost proletariata samega. 

Samojlov pripoveduje gladko, tudi jezik ima še precej dober, dasi premalo 

plastičen, pa tudi metafore se mu večkrat ponesrečijo, prav tako ne zna združiti 

vseh momentov v umetniško celoto. Temu pa je največ krivo njegovo apriori-

stično gledanje na življenje, ki mu zamegluje pogled. Vse preveč sili v ospredje 

v nekakem pridigarskem tonu tendenca. Najbolj motijo razne naivnosti, kakor 

da sta kožuh in krzno znak buržujstva, da so vsi kaznovani prav za prav po 

nedolžnem, da je vsem prestopkom kriva družba s svojo razredno justico itd. 

Kakor bi res ne bilo individualne krivde! Priznavam, da je v mnogočem kriva 

sedanja družba; toda naj bo družba urejena kakorkoli, vedno bodo ostali 

ljudje individui vsak s svojimi posebnostmi in vedno bodo imeli svoje indivi-

dualne zasluge pa tudi individualne krivde. (Mimogrede naj omenim, da je 

načelo o individualni enakosti in izenačenju tudi v smislu marksizma po-

polnoma napačno. Stalin ga je cel6 imenoval na zadnjem kongresu stranke 

malomeščansko in ga odločno obsodil.) 

Kljub vsem tem napakam pa so Samojlove črtice pozitiven, dasi skromen 

donos k slovenski proletarski književnosti. 

MARIJA KMETOVA: MOJA POTA. Tisk in založba Misijonske 

tiskarne. Domžale. Groblje 1933. 

Knjiga „Moja pota" ni ljudska povest v običajnem smislu te besede. Toda 

kot izpoved vse življenje blodečega in trpečega človeka, ki najde naposled 

odrešitev v naročju katoliške cerkve in v bogu, kamor hoče pokazati tudi pot 

vsem drugim, je vendarle namenjena predvsem preprostemu človeku in jo 

lahko imenujemo ljudsko knjigo. 

V njej je znana pisateljica Marija Kmetova, ki je nekdaj sodelovala s 

svojimi črticami pri raznih listih in revijah, kakor „Slovenskem narodu", 

„Slovanu", „Ljubljanskem Zvonu", „Slovenski ženi", popisala svojo bridko in 



težavno življenjsko pot ter obenem hotela pokazati tudi svoj notranji razvoj. 
Od strani do strani se nam vedno bolj odkrivajo težave revnega, toda nadar-
jenega otroka, ki se z največjim naporom in s pomočjo toliko hvalisane, a za 
reveže tako težke in ponižujoče javne dobrodelnosti pribori do skromnega 
kruha učiteljice na Ciril-Metodovi šoli v Trstu. Literarnega in kulturnega 
zgodovinarja bo predvsem zanimal popis njenih literarnih pobud, zlasti pa 
vpliv Ivana Cankarja, čigar knjiga „Volja in moč" je prav globoko zarezala v 
pisateljičino duševnost. In prav v problemu volje in moči je tudi odgovor na 
njeno konvertitstvo, če označimo s konvertitstvom njeno vrnitev v Cerkev. 
Kajti vsi pisateljiČini napori, najti pravi smisel življenja in cilj njenega dela, 
se ji vedno izjalovijo. Zato tudi še po pubertetni dobi tolikokrat išče brezupne 
rešitve v mislih na samomor. In ko naposled spozna po tolikem razočaranju 
svojo nemoč, je strta tudi njena volja; zato se skesano vrne v naročje vere 
otroških let. V spoznanju, ki ga je pisatejica izrazila na str. 52. takole: „Da 
bi bila tedaj pogledala v katekizem, bi bila našla odgovor na vse to iskanje in 
tavanje" je obsežena vsa tragika njenega življenja. 

Toda kljub temu, da je pisateljica hotela biti kolikor mogoče odkritosrčna, 
vendar ni njen notranji razvoj dovolj jasno označen. Zlasti pogrešamo vsaj 
skromen popis njenega erotičnega življenja v pubertetni dobi pa tudi pozneje, 
ki bi mogel v marsičem pojasniti njen duševni razvoj in končni prelom. 

Knjiga, v kateri nas moti pisateljičino aprioristično gledanje, izvirajoče iz 

njenega sedanjega nazora, je važen donesek k spoznavanju človeške duše, 

njenih dvigov in padcev ter razkola med voljo in močjo. Njena tendenca pa 

nas nikakor ne prepriča. 

IVAN BUCER: ČEZ STENO. Založila Družba sv. Mohorja v Celju. 1934. 

Povest je v nečem edinstven primer v slovenski književnosti. Vsa zgodba 

se namreč skoraj izključno dogaja v planinah. Toda večni popisi plezanja 

bralca le prekmalu utrudijo, zlasti ker pisatelj ne najde pravega izraza za 

naravne lepote. 

V to divje lepo naravo je pisatelj vpletel zgodbo o dveh bratih Janezu in 

Pavletu Košaku, ki oba ljubita isto dekle Dubrovčanko Dano. Dasi je zgodba 

nenavadna in težko verjetna, bi mogla vendar nuditi spretnejšemu pisatelju, 

zlasti pa dobremu psihologu obilo možnosti za poživitev celotnega dogajanja. 

Toda niti Pavle niti Janez niti Dana niso dovolj jasno orisani; njihovo med-

sebojno razmerje je vse preveč nejasno, umetno narejeno, tako da bralec nehote 

občuti neživljenjskost zgodbe. Pa tudi razmerje sil je slabo, kajti Pavel ostane 

vse do konca povesti popolnoma pasiven. Sploh je njegov razvoj tako medel, 

da si ga le težko predstavljamo. 

Sicer pa moramo pisatelju priznati lep in bogat jezik, ki se odlikuje zlasti 

po krepkih ljudskih izrazih ter planinskih označbah. Tudi popisi nekaterih 

manjših dogodkov kažejo, da je v pisatelju vendarle več zmožnosti, kakor jih 

kaže ta knjiga. Zato mislim, da mu bo mogoče, če se bo učil ob lastnih na-

pakah in dobri ljudski knjigi, napisati še dobro ljudsko povest. 

JOSIP KORBAN: MRTVI MENIH. Zgodba gornjegrajskega hribovja. 

Založil Franc Leskovšek. Celje 1933. 

Skromna zbirka črtic iz gornjegrajskega hribovja, deloma zajetih iz mla-

dostnih spominov, deloma posnetih po ljudskih zgodbah; katerim pa ni znal 



dati pisatelj z izjemo „Cigančka Marka" prave literarne podobe. Opisovanje 
je po veČini šolsko, humor skromen, pa še ta precej grob in samo beseden. Jezik 
je slab, pomešan z nepotrebnimi vulgarnimi izrazi, kakor: šmirgelpapir (str. 95.), 
špeh (str. 99.), fentat (str. 101.). Razen tega si ni pisatelj na jasnem s slovnico, 
kjer mu delajo težavo zlasti ločila. (Dalje prihodnjič.) — Vinko Košak. 

I V A N V R H O V N I K : T R N O V S K A Ž U P N I J A V L J U B L J A N I . V piščevi 
založbi, Ljubljana, 1933. Strani 447, 62 slik in zemljevid. — Prav zadnji čas, 
ko že ginejo poslednji ostanki kmetskega značaja trnovske fare in se tudi ta 
okraj, ki je še najdlje ohranil svojo vaško podobo, z vsakim dnem hitreje pre-
tvarja v neosebno šablonsko predmestje, je neutrudni zgodovinar ljubljanskega 
mesta in vredni Vrhovčev naslednik, upokojeni trnovski župnik Ivan Vrhov-
nik, izdal to knjigo. T o delo ni le plod vestnega in pridnega brskanja po arhi-
vih in zbirka suhoparnih izvlečkov iz starih pisanih in tiskanih poročil, temveč 
toplo iz življenja zajeta podoba tega zanimivega ljubljanskega okraja. Saj ni 
le površen oris trnovske župnije, marveč njena prav enciklopedija, kjer najdeš 
podatke o vsem, kar se le količkaj dotika Trnovega in Trnovčanov. Vsaka 
fara na Slovenskem — vsaj pa vse ljubljanske — bi morala biti tako skrbno 
in do zadnje podrobnosti popisana in obdelana. Kdor bo kedaj pisal veliko 
ljubljansko zgodovino, se ti Vrhovnikovi, z ljubeznijo napisani knjigi ne bo 
mogel ogniti. 

Knjiga se bere kot napeta povest, saj je v neštevilnih podrobnostih toliko 
zametkov, zgodb in romanov, kakršne plete le življenje samo. Nagromadeno 
je toliko gradiva, ki deloma čaka še oblikovalca, pa naj bodo to zgodovinski 
podatki ali nazorni opisi današnjega gospodarskega življenja, značaja pre-
bivalcev in ljudskih običajev, ali pa kronika nezgod in vojnih stisk. Iz vsega 
je videti, da je knjiga napisana iz živih virov in po večini iz prve roke, da ni 
suho premlevanje že znanih izsledkov in da pisec snov do zadnjih odtenkov 
pozna in da črpa iz polnega in lastnega izkustva. V teku desetletij se je kot 
trnovski župnik mogel okoristiti z že redkimi živimi pričami minilih časov. 
Zanamcem bodo poglavja, ki popisujejo lego, lastnike in usodo vseh poslopij 
in njihovih prebivalcev še posebno dragocena. Škoda le, da pisatelj ni rado-
darnejši z lastnimi osebnimi sodbami in poročili. Zlasti za leta vojne bi si želel 
podrobnejšo lokalno kritiko. 

Pregledno in res plastično geografsko, zgodovinsko in geološko razpravo 
(na 24 straneh) je napisal knjigi kot uvod dr. Jože Rus, ki je na kratko, pa 
izčrpno orisal postanek Barja in podal tudi kratek pregled ondotnega rastlin-
stva in živalstva. T a razprava prav ugodno dopolnjuje Vrhovnikovo delo. 

Knjiga je dragocena obogatitev naše razmeroma revne kulturne zgodovine, 
saj je — sicer le majhen in ozek izrez — vendarle popolna in celotna podoba 
slovenskega kulturnega razvoja. Za naše razmere je delo precej bogato ilustri-
rano, mislim pa, da bi po svoji notranji vrednosti zaslužilo več, večjih in jas-
nejših slik, ker bodo marsikatere izmed njih ostale morda edine priče kesnejšim 
rodovom. Zaradi večje jasnosti bi bil potreben natančen zemljevid vsaj gosto 
naseljenega dela ozemlja. — Zunanjost knjige je enostavno, pa okusno uredil 
Trnovčan prof. Jože Plečnik. 

Ljubljanska občina izdaja že nekaj časa svojo revijo „Kroniko". Ob ti 
Vrhovnikovi knjigi, njegovem najobsežnejšem objavljenem spisu, ki je izšla 



v avtorjevi lastni založbi, se moramo vprašati, če sta trud in denar za „Kro-
niko" smotrno in najbolj koristno uporabljena. Mislim, da bi bila prej dolžnost 
mesta Ljubljane, da izdaja knjige, kakršna je Trnovska župnija — če jih že 
izdaja. Marljivi pisec ima menda že pripravljen za tisk sličen opis šentpetrske 
župnije, svoje rojstne fare. Bilo bi prav, če bi mu ljubljanska občina omogočila, 
da knjiga kar najprej zagleda beli dan, in to res dostojno opremljena in ilustri-
rana. Knjige, kakršno je to Vrhovnikovo, s toplino in pravim domoljubjem 
pisano delo, so najboljša praktična šola domovinske ljubezni brez fraz in puhle 
patriotske omlednosti. Ne bi bilo napak, če bi v tem omahujočem času ljub-
ljanska mestna gosposka delila vsako leto najboljšim šolarjem kot premije take 
knjige, da bi s tem svojim bodočim občanom že v mladih letih vcepila zanima-
nje za usodo rodnega mesta in zbujala v njih spoštovanje do del prednikov. I z 
tega se pa rodi pravo domoljubje. K. Dobida. 

GLOSE 
P R E Š E R N O V A „PRVA L J U B E Z E N " : Namignil sem ( L Z 1934), da 

ni posebno težko dokazati, kako se motijo tisti, ki trdijo, da mora ta elegija 
iz 1831 veljati Primčevi Julij i in nobeni drugi Eve hčeri. 

O pesnitvi, ki je šla 26. decembra 1831 z gradivom za 3. buk vice Čbelice 
v cenzuro brez posebnega naslova in pod geslom iz Propcrca, a šele 1846 v 
Poezijah dobila naslov „Prva ljubezen", je menil že Levstik 1863, da pesnik 
„v njej govori o Juliji" ( Z D V , 286). Korš je pisal sicer 1901, da se pesem po 
času — stavil jo je v 1832 — ne nanaša na Julijo (LVI) , toda nekaj let pozneje 
so se v zvezi z ugotovitvijo, da pripada pesem drugi polovici 1831, pojavile 
čudne trditve, kakor: da naslov eligijin „ti sam napoveduje — neki dogodek 
nov, naglasuje ti neki konstrast s poprejšnjo dotedanjo dobo" (dr. Žigon, Č Z N 
1906, 157); da „velja brez dvojbe že — Juliji" (tam 156); „da je tisto leto, ko 
je pesem nastala (torej 1831), v poetovi duši bila — prva ljubezen, namreč ne 
prva sploh (imel je poet vsaj graško nemškuto poprej!), a paČ pa prva — do 
Julije" (tam 165); da „o ,Prvi ljubezni' vemo, da je nastala prav v začetku 
Julijine dobe" (tam 182); da „leta 1831, znabiti da res okoli opevane velike 
noči, vsekakor pa ne prej ko leta 1831 in tudi ne pozneje, mu vstane v potrti 
duši nenadoma nov up — na ok6, iz daljave v daljavo: ob srečanju se šest-
najstletnim otrokom, Julijo" (dr. Žigon, Francč Prešeren X L I X ; slično kakor 
Žigon 1906 tudi: Grafenauer, Zgodovina novejšega slovenskega slovstva I, 
88, 89; Puntar: Čas X I I I , 172, „Dante" 1921, 112, 118, 120). 

Moj prvi dokaz proti pravilnosti teh izvajanj je v podatkih Prve ljubezni 
o začetku te ljubezni: „Že miru srčnemu nevarne lčta, mladosti leta so slovo 
jemale". A l i niso sorodne besede že v prvih Prešernovih stancah, v elegiji 
Slovo od mladosti? Tam, torej 1829 je pesnik tožil: „Mladosti leta kmalo ste 
minule!" K o se je bližal izpolnjenemu 29. letu, to je 3. decembru 1829, je torej 
že sodil, da so mu „mladosti leta minula"! V zvezi s Slovesom od mladosti bi 
prišli z doslovno razlago stavka O „mladosti letih, ki so slovo jemale" v leto 
1828 ali 1829. Če pritegnemo sem še leto 1830, smo Slovo od mladosti iz 1829, 
v katerem so „mladosti leta" že „minule", že nekoliko desavuirali . . . A kdo 
bo zagovarjal domnevo, da bi se bil zaljubil Prešeren v Julijo že 1829. ali 
1830. leta, torej 4 ali 3 leta pred zasnutkom Sonetnega venca?! 



Moj drugi dokaz proti pravilnosti Zigonovih izvajanj o adresatki Prve 
ljubezni je v omenitvi prejšnjih pesmi o nesrečni ljubezni. Takole popisuje 
pesnik v Prvi ljubezni svojo „neusmiljeno devico": „Ne omeče je lica oble-
dene, ne pesem žalostnih glasovi mili, in ne oči od spanja zapušene." „Pesem 
žalostnih glasovi mili"?! Kateri *žalostni glasovi"?! Nit i prešernoslovec, ki se 
je doslej za prisojanje Prešernovih pesmi Primčevi Juliji največ potil, j i j ih 
izmed pesmi, ki so nastale pred Prvo ljubeznijo ali istodobno ž njo, ni prisodil 
več kakor samega samcatega Dohtarja. A Dohtar vendar ne vznemirja z 
„žalostnimi glasovi", ampak pomežikuje v radostnem pričakovanju. Pač pa je 
mnogo „žalostnih glasov milih" v tistih petih Prešernovih sonetih, glede ka-
terih smo vsi mnenja, da ne veljajo Juliji, ampak neki drugi deklici: „Očetov 
naših" govori o „neusmiljeni devici" in svoje „ljubezni nesreči"; „Vrh sonca" 
pripoveduje, da je pesnik „pričo n j e . . . slep za vse device"; „Tak kakor" 
naglaša, da le pod svitom njenih oči „nebo se koj zvedri krog moje barke"; 
sonet „Kupido" psuje boga ljubezni in njegovo lepo starko-Venero, ker mu 
nista še naklonila nobene ljubezni. 

A če govori Prva ljubezen o isti „neusmiljeni devici" kakor Ljubeznjeni 
sonet je, potem more prav tako malo veljati Julij i kakor sonet je iz 1830! 

Prva ljubezen torej ni začetek nove ljubezni, ampak obračun s staro lju-
beznijo, ki j i veljajo že Ljubeznjeni sonetje iz 1830. Bilo bi povsem proti 
Prešernovemu slogu, če bi govoril v pesmih o začetku nove ljubezni takoj, 
čim jo je začutil: to dela po dobršnem času muk, dasi vedno v dobi, ko plamen 
še gori in je bolečina še občutna! 

Nobene nujnosti torej ni, da bi zaradi Prve ljubezni zavrgli naravno 
razlago soneta „Je od vesel'ga časa"! Pač pa je med elegijo in sonetom več 
sličnega: tam približno datiranje ljubezni do neusmiljene ljubljanske device, tu 
točno datiranje naslednje ljubezni; tam obračunavanje z nesrečno ljubeznijo, 
ki je že dlje časa trajala in dozorila tudi več pesmi, tu isto; tam poziv na 
Petrarkov sonet „Era '1 giorno", tu brez poziva slično datiranje kakor v istem 
Petrarkovem sonetu. A v intenziteti čuvstva je med obema pesnitvama pre-
cejšnja razlika. V Prvi ljubezni nas preseneča isti konvencionalni trubadurski 
aparat kakor v 3. gazeli in v Strunah: „lica obledene", „oči od spanja zapu-
šene", „solze", življenje brez „veselja" in „miru", „obup", „pesem žalostnih 
glasovi mili", medtem ko je sonet moško ugotavljajoč. Prvo ljubezen more 
pesnik zaključiti z opominom, ki je skoraj humorističen, sonet se konča z 
golim priznanjem nemoči proti demonu ljubezni. Vse to je razložljivo, če gre 
za dve različni ženski, izmed katerih je druga vzbudila v Prešernu močnejše 
čuvstvo od prve. 

Naslov „Prva ljubezen" iz 1846 nima z resničnim pesnikovim doživljanjem 
nič opraviti, ker dekle, ki mu eligija „velja", ni bilo niti časovno prva niti 
najsilnejša Prešernova ljubezen. Fr. Kidrič. 

G L Ö S A B R E Z OPOMB ali kratka zgodovina sodobne slovenske literature, 
kakor jo je podal katoliški poet Jože Pogačnik: „Vse to je bilo v času, ko je 
veljala literatura za najvišje na svetu, ko se dijaštva še ni oklenil sport in samo 
sport, v času ko je slovenski ekspresionizem doživljal majsko pomlad (!) — saj 
je cvetel tudi iz Meškovih tal — ko se je Podbevšek izbobnal, Pregelj lezel (!) 
v višine, Lovrenčič postavljal pesmi kakor težke kvadre (!), ko je Jože Piber 
vodil dijaško društvo Razor in postajal (!) poet, Tone Vodnik začenjal s pre-



sunljivimi (!) verzi (.Spomladi kakor v daljavi je vse — pesem piščali', ,Kako 
me gane violine plač') in je Aljoša Tomazin pel o nageljnih (!), bogoslovec 
hribovec Okorn pa o sv. Tarziciju . . . ( ! ) In Meškov od vsega početka opiljeni, 
mehki jezik je vplival na tedanji rod z nič manjšo silo kakor videč Ivan 
Canker, ki smo ga prav leta osemnajstega spremili v grob in so mu prvi domači 
zrakoplovi metali venec na krsto (!).* (Mladika, 1934, str. 4 1 8 / 4 1 9 . ) 

F i r d ü s i j e v a t i s o č l c t n i c a . Z 

velikimi svečanostmi so Perzijci slavili v 

začetku novembra tisočletnico rojstva svo-

jega najpomembnejšega pesnika, ki so jo 

združili s kongresom iranskih učenjakov. 

Udeležili so se je tudi številni orientalisti 

iz drugih držav. 

Abu '1 Kässim Mannsür Firdüsi je živel 

v slavni dobi svoje perzijske domovine. 

Tedaj, proti koncu desetega stoletja, se je 

začela narodna zavest Perzijccv, ki so jih 

Arabci zatirali, počasi prebujati v politič-

nem in literarnem preporodu. Ta prepo-

rod jim je prinesel dvoje: narodno dina-

stijo, ki ni bila odvisna od bagdadskih 

kalifov,in pomembne književne proizvode. 

Prvi in najbolj vzvišen spomenik te knji-

ževnosti je junaški ep „Šahnimc" (Knjiga 

kraljev). Pesnik Firdüsi je s tem delom 

daleč prekosil vsa podobna dela tiste dobe. 

Firdüsijevo rojstno leto prav za prav 

ni natanko znano. Zgodovinarji navajajo 

različne letnice med letom 990. in 940. 

Toda to ni važno. Ime Firdüsi pomeni 

„paradiški" in ga je dobil baje zato, ker 

je izpremenil dvor sultana v Ghasniju s 

svojimi pesmimi v raj. Njegov ep „$dh-
name" je prepesnjena perzijska zgodovina 

od ustvarjenja sveta do propada dinastije 

Sasanidov. Ima 60.000 dvojnih enajstzlož-

nih verzov. Kako je ta pesnitev nastala, 

pripoveduje uvod v eni njenih poznejših 

izdaj iz 15.stoletja. V prvih letih vlada po-

slednjega Sasanida Jcsdegcrda I I I . (632 do 

651) je neznan avtor napisal obsežno zgo-

dovino v partskem jeziku, ki se je imeno-

vala „Khudainame" (ta beseda pomeni 

prav tako „knjigo kraljev"). Knjiga je bila 

zelo razširjena in prevedena tudi v arab-

ski jezik. Sultani iz Koräsana so dali po-

budo za njeno prepesnitev, ki se je je lotil 

pesnik Dakiki, Firdüsi pa jo je predelal, 

iztrebil vse arabske besede in jo dokončal. 

Noben narod nima pesnitve, ki bi po-

pisovala njegovo zgodovino s tako lite-

rarno dovršenostjo. Toda Firdüsi je žel z 

njo le malo hvale. Sultan Mahmud iz 

Ghasnija je ostal ob njej hladen. Zato se 

mu je Firdüsi maščeval z ostro satiro in 

moral oditi v pregnanstvo. Vendar pa se 

je s sultanom menda v starosti sprijaznil 

in umrl je v svojem rojstnem kraju Tušu 

okoli leta 1020. Zapustil ni nobenega po-

tomca. Edini sin mu je umrl že v zgodnji 

mladosti in prelepa elegija, ki jo je na-

pravil ob njegovi smrti, se nam je ohra-

nila. 

Razen epa „Šahname" je napisal še ep 

„Jusuf in Sulejka"» ki je prepesnitev sveto-

pisemske zgodbe o Jožefu in Putifarjevi 

ženi in ima 10.000 dvojnih verzov. O 

pristnosti tega dela so dolgo dvomili in ga 

pripisovali nekemu poznejšemu pesniku. 

Šele v preteklem stoletju so zanesljivo ugo-

tovili, da je res njegovo. 

Rokopisov epa „Šahndme" poznamo 

precej in nekateri so po svoji vnanjosti 

prave umetnine, okrašene z miniaturami. 

Vendar pa so vsi Šele iz poznejših časov. 

Seveda „Šahndme" tudi drugim naro-

dom ni ostal neznan. Ze v dvanajstem 

stoletju so ga dobili Arabci v odlomkih, 

leta 1510. Turki in sredi preteklega sto-

letja Hindostanci. Evropci pa menda po-

polnega prevoda še nimamo. B. R. 

L u i g i P i r a n d e l l o . Letos se šved-

ski akademiki, ki so delili nagrado za 



k n j i ž e v n o s t , n i s o p r a v i z k a z a l i . M e d š t e -
v i l n i m i k a n d i d a t i s o i z b r a l i e n e g a n a j m a n j 
p o m e m b n i h — L u i g i j a P i r a n d e l l a . K d o r j e 
č i t a l m e d k a n d i d a t i i m e n a P a u l V a l č r y , 
B e n e d e t t o C r o c e , M i g u e l d e U n a m u n o i n 
K a r e l Č a p e k , j e b i l n a j b r ž o b t e j n e p r i č a -
k o v a n i p o d e l i t v i n a g r a d e p r e c e j p r e s e n e -
č e n i n — r a z o č a r a n . 

L u i g i P i r a n d e l l o j e S i c i l e c . R o d i l s e j e 
l e t a 1 8 6 7 . v G i r g c n t i . P o s t a l j e p r o f e s o r 
i n j e š e l e m a l o p r e d s v o j i m š t i r i d e s e t i m 
l e t o m n a p i s a l s v o j e p o m e m b n e j š e d e l o , r o -
m a n „Rajni Matija Pascal", k i j c i z š e l l e t a 
1 9 0 4 . P r e j i n p o z n e j e j e m n o g o p r e v a j a l 
i z t u j i h k n j i ž e v n o s t i , z l a s t i i z n e m š k e , i n 
z n a n i s o n j e g o v i p r e v o d i G o e t h e j a . P o 
s v e t o v n i v o j n i j e z b u d i l m n o g o p r i z n a n j a 
s s v o j i m i d r a m a m i . L e t a 1 9 2 1 . s o p r v i č 
i g r a l i d r a m o „Šest oseb išče avtorja" i n 
l e t o n a t o „Henrika I V . " , k i j e n e d v o m n o 
n j e g o v o n a j z r e l e j š e d r a m s k o d e l o . 

N a j p l o d o v i t c j š i j c b i l P i r a n d e l l o k o t 
n o v e l i s t . I z d a l j c 24 k n j i g s a m i h k r a j š i h 
i n d a l j š i h n o v c i , k i s o s i c e r j e z i k o v n o i n 
o b l i k o v n o d o v r š e n e , v s e b i n s k o p a r a z e n 
n e k a t e r i h i z j e m p r e c c j p l e h k e . I z m e d n j e -
g o v i h s e d m i h r o m a n o v b o „Rajni Matija 
Pascal" p r e ž i v e l v s e o s t a l e . 

P i r a n d e l l o sc j e u d e j s t v o v a l t u d i k o t 
e s e j i s t . Z a r a z u m e v a n j e n j e g o v e g a d e l a i n 
z n a n j a j e v a ž n a n j e g o v a k r i t i č n a k n j i g a 
„CUmorismo". 

P o s v o j e m b i s t v u i n z n a č a j u j e m e t a -
f i z i k i n t a k s e n a m j c p o k a z a l t u d i v 
s v o j i h d r a m a h . P r a v z a t o j e d o s e z a l v e -
l i k e u s p e h e p r v a l e t a p o s v e t o v n i v o j n i , 
k o s o s e l j u d j e o b r n i l i o d r e s n e s t v a r n o s t i 
k i r r c a l n o s t i . Z n a l j c o b d a r i t i o s e b e s v o j i h 
d r a m z ž i v i m , ž g o č i m s a r k a z m o m , k i s e 
n e o z i r a n e n a l e v o n e n a d e s n o , i n j e s 
t e m s p r e t n o z a k r i l p o m a n j k l j i v o s t i v z g r a d -
b i s v o j i h d r a m . K o p a s o m i n i l a p o v o j n a 
l e t a , j c p o č a s i p r e š l a t u d i d o b a n j e g o v i h 
v e l i k i h u s p e h o v . V p o z n e j š i h d r a m a h s e 
p o g o s t o p o n a v l j a i n p o s t a j a s u h . Z l a s t i 
n j e g o v a z a d n j a d e l a j c k r i t i k a o d k l o n i l a . 

P i r a n d e l l o j e d a n e s t o , k a r i m e n u j e m o 
„ s o l i d n e g a , d o b r o s i t u i r a n e g a g o s p o d a " . 

K e r j c d o b e r p r i j a t e l j i t a l i j a n s k e g a r e ž i m a , 
u p r a v l j a h k r a t u t r i d r ž a v n a g l e d a l i š č a : 
r i m s k e g a , t u r i n s k e g a i n m i l a n s k e g a . V s v e -
t o v n i k n j i ž e v n o s t i p a b o o s t a l n a j b r ž l e 
„ p o j a v s v o j e d o b e " . B. R. 

I Z R E V I J 

„ Ž i v o t i r a d " ( B e o g r a d , 1 5 . s e p t . ) . 
M n o g o r e s n i č n i h o č i t k o v j c v č l a n k u 
B . S . S k o j k o v i č a » S o c i a l n a afektacija u 
nasoj književnosti", k j e r p i s e c o d l o č n o 
z a v r a č a narejeno s o c i a l n o s t v s o d o b n i 
s r b s k i l i t e r a t u r i , k i j e l e p l o d a f e k t a c i j e 
n e n a d a r j e n i h p i s a t e l j e v a l i p a k o k e t i r a n j e 
s t r e n o t n o m o d e r n i m i g e s l i . P o d o b e n p o -
j a v o p a ž a m o t u d i p r i n e k a t e r i h p i s a t e l j i h 
p r i n a s . — V č l a n k u „Socialna apatija i 
jugoslovenska azbuka" s e p r i t o ž u j e p i s e c 
Z . M a r k o v i č z a r a d i s l a b e g a z a n i m a n j a j u -
g o s l o v a n s k e j a v n o s t i z a S t o j a n o v i č c v n a -
č r t e n o t n e j u g o s l o v a n s k e a b e c e d e . P o p i -
Š Č e v e m m n e n j u „ s t a s e d a n j i d v e a b e c c d i 
c i r i l i c a i n l a t i n i c a g l a v n i k a m e n s p o t i k e 
n a š e g a n a r o d n e g a e d i n s t v a " . N c v e m o s i -
c c r a l i m i s l i s t e m M a r k o v i č s a m o S r b e 
i n H r v a t e a l i t u d i S l o v e n c e , v e m o p a , 
d a j e n j e g o v o m i š l j e n j e z e l o n a i v n o . D a 
b i s e d a n e s , k o j e ž e t o l i k o n a r o d o v n a -
d o m e s t i l o s v o j č r k o p i s z l a t i n i c o , l o t e v a l i 
n o v e j u g o s l o v a n s k e a b e c e d e , b i s e n a m 
l a h k o p a č v s a k d o u p r a v i č e n o s m e j a l . 

„ Ž i v o t i r a d " ( B e o g r a d , 1 . o k t o b r a ) . 
D r . M . M i l o j c v i č p i š e v č l a n k u „Prijem 
Rusije u Društvo naroda" o sprejemu 
S o v j e t s k e R u s i j e v D r u š t v o n a r o d o v , k a -
t e r e g a p o z d r a v l j a v i n t e r e s u m i r u i n v 
u p a n j u , d a s c b o S o v j e t s k a u n i j a o t r e s l a 
v p l i v a t r e t j e i n t c r n a c i o n a l c . — P . M . I l i č 
o p o z a r j a v č l a n k u „Ka reformi danasnjeg 
skolstva" n a p o m a n j k l j i v o s t i d a n a š n j e š o l e 
i n v z g o j e , k i s a m o o b r e m e n j u j e u č e n c a z 
v s a k o v r s t n i m , m n o g o k r a t z a ž i v l j e n j e p o -
p o l n o m a n e p o t r e b n i m z n a n j e m i n t o n c 
g l e d e n a t e l e s n e i n p s i h i č n e p o t r e b e m l a -
d i n e . D a n a š n j o š o l o b i m o r a l a n a d o m e -
s t i t i d e l o v n a š o l a , k i v z g a j a j u č e n c a k s a -
m o s t o j n o s t i , u s p o s a b l j a j z a r e s n i č n o v s a k -
d a n j e ž i v l j e n j e i n d e l o . Z a t o p r i p o r o č a 
u s t a n o v i t e v p r i v a t n i h p o s k u s n i h š o l , k i 



naj bi skupno z raznimi mladinskimi or-
ganizacijami polagoma utrle pot novi šoli 
in vzgoji. 

„ H r v a t s k a r e v i j a " (Zagreb, št. 10.) 
je v celoti posvečena spominu največjega 
hrvaškega arheologa dona Frana Buliča, 
katerega zasluge za staro hrvaško zgodo-
vino, dobo hrvaških kraljev, so neprecen-
ljive. O donu Franu Buliču je priobčil 
„Ljubljanski Zvon" v septembrski številki 
spominski članek drja Dobide. 

„ K n j i ž e v n i k " (Zagreb, september). 
Milan Durman se spominja v uvodniku 
„Dvadesetgodisnjica početka rata" sve-
tovne vojne in njenih grozot. Preprečitev 
bodoče vojne vidi samo v zlomu fašizma, 
ki grozi s svojo potencirano šovinistično 
in imperialistično ideologijo z opustoše-
njem in barbarstvom. Zanimiv je tudi 
članek I. Ripa „Dogadaji u Austriji" o 
vzrokih in posledicah februarskih in ju-
lijskih dogodkov v Avstriji. Pisec očita 
avstrijskim socialnim demokratom pakti-
ranje z vladno večino na škodo delavskih 
množic. 

„ P r e g l e d " (Sarajevo, julij - avgust). 
Zanimiv je izčrpen članek M.Tajiba Okiča 
„Orijentalistika u Jugoslavijiiz katere-
ga izvemo, da je orientalistika in izlami-
stika v naši državi šele v povojih, kljub 
posebni stolici v Beogradu za arabščino, 
turščino in perzijščino in kljub temu, da 
je arabščina obredni jezik ene sedmine 
celokupnega prebivalstva v naši državi. V 
pregledu dosedanjega proučevanja orien-
talistike pri nas je omenjen kot edini 
Slovcnec-orientalist dr. Anton Jehart, pro-
fesor na semenišču v Mariboru. Po Okiču 
je dr. Jehart edini Slovenec, ki je študi-
ral arabščino in turščino. Očita pa mu 
prozorno (katoliško) tendenco v spisu 
„Kristologija in Mariologija v Koranu". 
V nadaljnjem pisec upravičeno poudarja 
važnost študija orientalskih jcziko.v ne 
samo za zgodovino Južnih Slovanov, tem-
več tudi za sedanjost. 

„ K n j i ž e v n i h o r i z o n t i " (Za-
greb, september-oktober). V članku „Le-

gende Miroslava Krleže" ocenjuje Ivo 
Ladika dramske legende M. Krleže, ki so 
izšle pred kratkim pri „Minervi". Svojo 
oceno zaključuje s trditvijo, da so Krle-
ževe dramatične legende mnogo boljše 
kakor vse domače drame, ki so leto za 
letom prihajale na oder. — Jezikoslovec 
dr. M. Pcrkovič je prispeval krajši članek 
rO stilu i jeziku naših novinara, listova i 
novinä", kjer je pokazal na obilici pri-
merov jezikovne in stilistične zablode 
dnevnega tiska. Podobno stalno jezikovno 
rešeto bi bilo zelo potrebno tudi pri nas, 
sicer nam bodo skvarili književno sloven-
ščino, da je ne bo mogoče več popraviti. 
— V „Biljeskah" uredništvo ostro zavrača 
diletantski prevod Ive Kozarčanina Can-
karjevega „Martina Kačurja" ter obljub-
lja podrobno kritiko prevoda, ki ga ime-
nuje „drskost". 

„ S l o v a n s k y p r e h l e d " (Praga, 
september). Posebno pozornost zasluži 
pregled J . Bcčka „Poljska literatura v le-
tih i?j2—1933", ki se bo šc nadaljeval. 
— O zborovanju sovjetskih pisateljev v 
drugi polovici avgusta je napisal kratek 
pregled „Zborovanje sovjetskih pisateljev" 
dr. Jan Slavik, ki očita sovjetski vladi, 
da je združila sovjetske pisatelje, komu-
niste in nekomuniste v enotni organiza-
ciji, da bi s tem dobila odločilen vpliv 
na vse literarno ustvarjanje v Sovjetski 
uniji. — V pregledu umrlih se spominja 
uredništvo tudi slovenskega pisatelja Jo-
sipa Kostanjcvca. 

„ T r i g l a v a n s k i l i s t i " (Maribor, 
oktober) nadaljujejo z objavljanjem kul-
turno - zgodovinske korespondence med 
Levcem in Štrekljem. Pisma v tej številki 
so vsa iz leta 1884. — Dr. Fr. Zbašnik 
priobčuje do zdaj šc neobjavljeno Can-
karjevo pismo iz leta 1906., iz katerega 
izvemo, da se je hotel tedaj Cankar po-
ročiti. K a j je bil prav za prav vzrok, da 
tega ni storil, pa iz Zbašnikovih opomb 
ni jasno. Da bi bilo krivo samo pomanj-
kanje denarja, je kaj malo verjetno. 

V. K. 



PESMI 
S TA N O K O S O V E L 

IZGUBIL SE BOM ... 

Izgubil se bom ko pesek v morju: 

zrno pride in se potopi. 

Kakor list, ki veter ga v pogorju 

z veje vtrga in na tla spusti. 

Ko bo pesem moja onemela, 

jaz na dnu bom svojih glob oč in, 

in tam spodaj bom zadelal vrela 

bolečin... 

VPRAŠANJE — ODGOVOR 

Kaj smo? Li zvezda, ki v noči se utrne, 

list, ki na veji med vetrom se zgane, 

cvet, ki strupene končajo ga slane 

in se v življenje nikdar več ne vrne? 

Ali metulj, ki obliko spreminja, 

rosa, ki slavec pred zoro jo pije, 

da se v njem nove zbude melodije 

z glasom, ki srca Človeška prešinja? 



Kaj smo? Ah, reči ne upam si glasno, 

ker nase misli od rojstva do groba 

so kakor v kletko zaprta tesnoba, 

ki ji življenje je dano začasno, 

pa jo le kdaj kdaj resnica obhaja: 

duh smo, ki snov vekovečno pomlaja. 

ELEGIJA 

Vsi, vsi ste šli, in nihče se ne vrne, 

nikogar ne bo več do mojih vrat, 

ki so zastrazile jih misli črne. 

O, naj ta noč se še nad mano strne, 

da ležem k bratom kakor pravi brat! 

Sam sem ostal na bregu tem za vami, 

da vidim čoln, kako ga nese val 

v objem vrtinca s hladnimi rokami. 

Ustavil se je potnik med zvezdami 

in v daljno zemljo meteor je pal. 

O, saj sem znal, da ta ločitev naša 

bo kakor večen zastor, ki med dva 

svetova se spusti in nič ne vpraša, 

če je medu, li strupa polna časa, 

ki na razstanku zitju smrt jo da. 

Vsi, vsi ste šli, in nihče se ne vrne, 

nikogar ne bo več do mojih vrat, 

ki so zastrazile jih misli črne. 

O, naj ta noč se še nad mano strne, 

da ležem k bratom kakor pravi brat! 


