rajofemu izdajstvu protiljudske reakcije je postavil nasproti svoj boj
za slovensko narodno enotnost in uspel. Hkrati s tem pa je tudi samemu
sebi olajsal spojo zgodovinsko pol.<*"

Danes lahko redemo. da je dialekti¢na povezava prizadevanj delav-
skega razreda za druzbeno revolucijo na Slovenskem s slovenskim na-
rodnim vpraSanjem, povezava. ki ni izvirala iz takti¢nih preudarkov,
marvet je bila del programa Komunisti¢ne partije, ko je ta spoznala
nalogo proletariata kot dela druzbe v narodnem okviru, bila dejansko
edina uspeSna revolucionarna pot. Po njej je bil doseZen optimalni
uspeh, kakrinega je Lenin predvideval samo za narode na najvisji
stopnji razvitosti,” da je do samoodlo¢be pridlo obenem z diferencia-
cijo med proletariatom in burZoazijo, da je samoodlo&ba naroda bila
tudi samoodlo¢ba delovnih ljudi. V ljudski revoluciji so bila prvi¢ v
zgodovini osvobojena in v enotni oblasti zdruZena vsa slovenska pod-
ro¢ja. S svojo izvrieno samoodlo¢bo je slovenski proletariat tudi tam,
kjer je mednarodna politika njegovo dejanje zanikala in ga skufala
z drzavnimi mejami odriniti, dal slovenskemu ljudstvu najvedjo mo-
ralno politiéno pridobitev in vrednoto za prihodnost — primat revo-
lucije.

SLEPCEVA VRNITEV
Maska)

Jus Kozak

Srce mi je razbijalo, ko me je sestra pripeljala domov, k materi,
ki je Ze vse vedela.

Obstal sem pred domado hi%o in prosil sestro, da bi malo poca-
kala. Srce sem ¢util v grlu. Otipal sem plot. Se vedno zapira vrt na
cesto. Ko sva ga z materjo pred vojno popravila, sem vse letve sam
pribil.

Nizka, pritli¢na hisica v RoZni dolini. O&e in mati sta jo postavila
eno leto pred mojim rojstvom. Kako je bil ofe ponosen nanjo, ker jo
je sam vzdignil do strehe, Zadaj je zasadil drevesa in mati je spredaj
uredila gredice. O¢e se ni dolgo veselil svoje hifice, dreves in vrti¢ka.
Poleti, ko sem konéal drugi razred gimmazije in se klatil po Rozniku,

® Boris Kidri¢, Za enotnost delavskega razreda Slovenije, n. n. m., str. 290
% Lenin, Poro¢ilo o partijskem programu na VIIL kongresu VKP(b).
Zbornik »O nacionalnem vpraSanjue¢, Ljubljana, str.392.
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kopal v Malem grabnu, mu je lokomotiva odrezala obe nogi. Bil je
strojevodja in je po nesre¢i padel pod stroj. Se tisto no¢ je izdihnil.
Potem sva zivela z materjo sama. Dolgo je ni zapustila érna zalost.
Mene pa je nosilo zZivljenje naprej in mi ni dalo poéitka. Ocetova
podoba mi je v spominu umrla.

Vrata Se vedno skripljejo. Stezice med gredicami je na novo po-
sula s peskom. Nisem naredil Se dveh korakov, ko sem zaslisal sto-
pinje. Mati!

»Just, Justle Oklenila se me je, da mi je zastajal dih. »Si vendar
prifel, samo da si prifel.« je jecljala. Beseda se ji je zatikala. Ceprav
je vse vedela, sem ¢util, kako se premaguje, da ne bi izbruhnila v jok.
Za ¢rnimi ocali ni bilo o¢i, ki jih je tolikrat poljubljala. »Saj bi se
jezila, Just, pa se ne morem, kadar me pogledas. Kje si ukradel te
¢udne o¢i? Moje niso in tudi o¢etove ne.« Ko sem bil Ze suplent na
gimnaziji. je ve¢krat vzdihnila. »Da bi se le kaka flen¢a ne ujela na
te o¢i. Zenske so nore nanje.«

Stali smo Se vedno na stezi in $e me mati ni izpustila. Kar utrgalo
se mi je, »Mati, ni¢ ve¢ te ne vidim.« — »Samo da si se vrnil,« je
ponavljala, kakor da me je preslidala.

Sestra je mnajbrz opazila, da nas sosedovi izza plota ogledujejo.
in nama svetovala, da bi rajsi stopili v hiSo. Mati me je za podpazduho
vodila po stezi in pred mano so se odprla vrata. Prestopil sem domaci
prag. Vedel sem, da sem v &iroki veZi, kjer je vedno stala klop. ki jo
je mati poleti prenasala pred hi%o, kjer se je na vefer hladila. So Se
vedno poleg vrat v straniite prislonjene grablje, motika in lopata?
Tipal sem na desno, da bi dosegel vrata v kuhinjo.

» Just, pojdimo v sobo.¢ In Ze me je mati rahlo obrnila in odprla
vrata,

Kakor tujec sem se znael v sobi, v kateri sem vtasih poznal vsak
koticek in vedel, kam seZejo sonéni zarki poleti in pozimi. Kje stoji
zdaj miza? Je postelja %e v kotu, in knjiZna omara ob steni poleg
vrat? Obstal sem sredi praznine.

»Just, iudi stola nisem premaknila, odkar si odSel.« Njena roka
me je lahno vodila do mize, Se vedno pogrnjene s prtom. Posadila je
sestro na mojo levico. Beseda se nam je zataknila. Mati ni prenesla
molka, kakor bi se necesa bala.

sSinko, si laten? Cakaj, ocvrla ii bom jajtka, potem ti skuham
kave.«

»Ne trudi se, mati,« sem ji prigovarjal. sNisem lac¢en. Kavo pa le
skuhaj.c Nasmehnil sem se.
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Cutil sem, kako se je oddahnila, ko je zagledala moj smehljaj.
sTakoj bo kava, sinko, potrpi malo.«

Bilo je. ko sem gledal pri tej mizi skozi okno. Spomladi in poleti
je bilo odprto in vonjave iz vrta so v mraku polnile sobo. Sedaj Se tega
ne vem, ali je odprto. Sele sestra mi je povedala.

Vrata so se odprla, mati je prinesla kavo. »Nalila ti bom sko-
delico.«

s»Maii, Se vedno kuhas dobro kavo, kako je zadisala.« Videla je,
da se ne upam pose¢i po skodeli, in mi je z neznim prijemom vodila
roko do skodele. »Pazi, da se ne opeces, vrota je.«

Srebali smo kavo.

»S0 drevesa, mati, Ze visoka?¢

Tedaj se je zgodilo. Morda se je spozabila, ali pa ni pomislila.

»Visoka, visoka so. Sinko, bo¥ videl.« je dejala in v trenutku ob-
molknila. kakor da jo je kré& stisnil v grlu. Vzdihnila je in zahlipala.
Slisal sem, da je vstala in hitela iz sobe. Da bi prikrila jok pred mano.
Zaholelo jo je, da se je spozabila in me spomnila, da nimam oé¢i. Ce
bi mati vedela, da me njena beseda ni ve¢ prizadela. bi ji boletina
ne bila stisnila srea.

Mirno sem ¢akal, da se je vrnila. Solze, ki so ji zunaj lajsale
grenko resnico, so jo pomirile, »Si popil kavo? Cakaj, % ti jo nalijem.
Saj vem, da jo Se vedno rad pijed.c

sMati, ne jemlji si k sreu.e sem jo tolazil. sDobro vem, da ne bom
nikoli ve¢ videl. Kakor sem se moral jaz, se bo$ morala tudi ti temu
privaditi.«

sBom. bom, samo da si Zziv. Kako bi Zivela brez tebe?«

»Mati, zdaj se bomm moral vrniti v Dom. Cas bo, sestra. Vsak dan
se bom oglasil pri tebi.c

Ko je mati zasliSala sestro, da lahko Se nekaj fasa posedim. se je
uprla.

sNe, sinko. nikamor ne pojdes. Ne smes me veé pustiti same.«

Zaman je bilo sestrino prigovarjanje. da bi ji bilo prefezavno
skrbeti zame. =V Domu bodo pomagali vsem, ki jim je vojna vzela
vid, Tgrati, peti in ne vem kaj e vse jih bodo uéili.c Mati se ni dala
prepri¢ati. »Ne, sestra, ostal bo pri meni. Ne smete mi ga vzefi. Sama
ga bom pripeljala v Dom, kadar bo Zelel priti k vam. Ne zamerite
materi.«

Sestra se je poslovila, ko je videla, da materine volje ne premaga
nobena beseda.

»Mati. saj ne ho% zmogla.« sem ji ljubece prigovarjal. »Ostanem dan

ali dva in potem se vrnem.c



»Tega mi ne smes storiti, Just. Ce sem te rodila, ti bom dala tudi
oéi. Presre¢na bom, &e ti lahko pomagam. Za koga naj bi Se zivelaZ«

Poiskal sem njeno roko. Pod uvelo koZo sem ¢util nabrekle zile.
Sklepal sem, da se je postarala.

»Sinko. mraéi se. Véasih si tako rad gledal, kako leze mrak v
sobo. Posedi zdaj z mano, vpra$uj, in vse ti bom povedala.«

Primaknil sem se k njej in ji boZal kosteno roko. Cez ¢as jo je
rahlo izvila in me objela okoli vratu. Na licu sem ¢util, kako mirno
ji bije Zila pod zgubano koZo. Nisem pa ji mogel pogledati v o&i, da bi
videl ljubezen, ki se ni postarala.

CINIJE

»Si hudo trpel, sinko?«

V vecerni tifini je bolj Sepetala, kot govorila. Nisem ji odgovoril,
da ji ne bi teZil srca. Cuiil sem, kako me je Se tesneje objela.

»Da te ne bi veé videla, nisem mogla verjeti, ¢eprav se je razneslo,
da si padel. Potem je nekdo prinesel, da si nevarno ranjen. Jaz sem
se delala gluho za vse, kar so govorili, Vetkrat se mi je sanjalo o tebi.
Vsa leta je moje srce mislilo samo nate. Tiste no¢i ne morem poza-
biti, ko sem sanjala, da je dan, jasen dan, in kamor sem pogledala,
sneg in sneg. Sedela sem mna postelji, pred mano, okoli mene, kakor bi
ne bilo veé sobe in sten, samo sneg. Bles¢alo se je, da so me pekle
oti in sem jih morala zapirati. Takrat sem te zagledala, kako se
pomika$§ proti meni. Gazi¥ sneg, do pasu ti sega, blize in bliZe te vidim,
pa ne pride§ k meni. Klicem te, ne slidi. Vedno vedji si. Groza me
obhaja. Ti pa raste$ in rastes. Zdi se mi, da sega$ do neba. Nikamor
se ne premaknes. Kmalu ti bo glava v soncu. Kri¢im, vse zaman. Na-
enkrat me popade kré. Tvoja glava se je vigala v soncu. Do neba
sega$ in glava ti gori. Vidim rdede plamene na tvojih ramenih. Vsa kri
mi je zastala in ko sem se prebudila. sem Sele pocasi prisla do sape.«

Roka na vratu se je narahlo zdrznila. »Cudne sanje,« sem dejal.
Prebudile so spomin, kako je bilo takrat. ko se je posveiilo pred
mano. Bila je svetloba, strana svetloba.

sMati, kako si Zivela?« sem vprasal, ker nisem Zelel, da bi govorila
0 meni.«

s»Minilo je, minilo tudi to. Tezko sem Zivela. Pozimi sem pletla
za sosede, za vse sem bila sama, nobeden mi ni kaj prida pomagal.
Ko so sosedovi zvedeli, da si Sel v partizane, so mi obrnili hrbet.
Sosed Gasper je bil z nami. Veckrat je pridel zvefer pokramljat, e
kave mi je vCasih prinesel. On mi je tudi dvakrat vri prekopal. Eno
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jeto so drevesa tako obrodila, da sem Se sadje prodala. Ve¢ ti nimam
povedati. Ze drugi mesec, ko si izginil, so ti placo ustavili. Mislim, da
so sosedovi za to poskrbeli. Sinova sta bila oba pri domobrancih. Sta-
rejega so — tako govore — na$i ubili. Mlaj3i pa je pobegnil. Se danes
ne morejo potlaciti sovrastva. SliSala sem, kako se je stari, ko me je
zagledal, pridusil in pljunil.«

sltalijani in Nemeci te niso nadlegovali?«

»0, so. Tisti v érnih uniformah so prisli dvakrat, Hoteli so vedeti,
kje si. Vso hiSo sem jim morala razkazati in vse so pretaknili. Repen-
¢ili so se, da me bodo odpeljali. No, hujSega ni bilo, kakor da so mi
pobrali nekaj jaje, drugega tako ni bilo pri hisi. Potem so odsli h
Gafperju, reveZ je pozabil, da je na podstire§ju skril letake. Odpeljali
so ga in ga drzali nekaj mesecev. Nemei niso prisli. Enkrat je pri-
peljal sosedov mlaj8i neke barabe. Zvezali so me. Posadili k peéi in
se vprito mene igrali z revolverji. Eden je pomeril vame in ustrelil
v tla. Se danes se pozna luknja v podu. So mislili, da se bom pre-
strasila in jih prosila milosti. Se besede nisem &érhnila. — Kar streljajte,
sem si mislila, ¢e ste tako pohlepni krvi. Moja vas ne bo odZejala. —
Dve uri so se take igrali in potem odsli. Stara Marjana me je nagla
zveler Se vedno zvezano pri pe¢i. Nikomur ni bilo zaprineseno, ko se
je tako sovraSivo vnelo na svetu.c

»Koliko krvi, mati, se je prelilo, in vendar $e vedno vre.c

s Vidim, sinko, Zerjavica 5e¢ ni ugasnila. Ne bo nikoli. Meni se je
sreCa nasmejala. Kaj lepSega mi Zivljenje ni moglo dati, zdaj, ko si
se vrnil. Najhujsi je tisti strah, ki te podnevi in ponoé&i grize in klju-
je. Ce bi izgubila tebe, bi bila samo $e senca na svetu.«

Materine besede so me dirnile. Bridka je zavest biti senca na
svetu. Ni¢ drugega nisem kot senca. Mati je zaslutila, kaksne misli
so me obsle, Cutil sem, kako se me je roka %e bolj neZno oklenila.
Nekaj ¢asa sva oba moléala.

sZaprla bom okna in prizgala lué. Stemnilo se je.c

Zaskelelo me je. meni ne more ved svetiti lué. Ceprav sem se Ze
sprijaznil, da bom do konca Zivel v temi., so me materine besede
preved opominjale na to. Pokesal sem se, da sem ostal pri njej. V Domu
bi Zivel med svojimi, ki niso govorili ve¢ o svetlobi in lu¢i. Potiho sem
sklenil, da se vrnem, ¢eprav sem vedel, kako bi jo prizadejalo, da bi
se sedaj lo¢ila od mene. Vedel sem. da je vigala lué. ki je vedno
svetila nad mizo. Na rokah sem jo zacutil.

»Vsako leto sem komaj pri¢akala pomladi. Ljudje bi se mi bili
smejali, jaz pa sem Zivela v ¢udni veri, da ne more$ umreti, dokler

bodo tvoje roze cvetele.c

407



Nasmehnil sem se,

»Le smej se, sinko. Saj vem, da je bilo neumno. Vsaka {olazba
je dobra, ¢e se tlovek Euti tako zapuStenega na svetu. Ne ves, kako mi
je bilo hudo, ko se je ena med vrinicami posudila. Gnojila sem ji.
zalivala, ni¢ ni pomagalo. Se eno leto sem jo pustila, da odZene, pa ni.
Vse druge so ostale in cveto vedno lepse. Posebno ona ma kraju. blizu
plota. Kako se je okosatila. Ko stopi§ iz hiSe, jo bos zaduhal. Vsako
leto sem skrbno pobirala tvojim cinijam semena. Spomladi sem jih
posejala v gredo pod oknom in sem jih potem presajala. Se sosed
Gasper jih je hodil ogledovat. Zdaj jih ima tudi on, dala sem mu
sememna.«

Mislila je. da me bo razveselila. Veé¢ let sem jih gojil in jih hodil
z zanimanjem ogledovat, ko so se pri¢eli odpirati jagodni popki. V dveh
vrstah ob peSéeni stezi so zarele v soncu vse barve. od temno rdecih
do svetlo zlatih. Cvetele so do slane. V veéerni svetlobi, ko so Ze zarje
ugafale, so se mi zdele najlepie, kakor da se pred no¢jo razodene
notranja milina barve. Leonardo da Vinei je hodil opazovat ¢loveske
obraze v mraku. ko se vse poteze poplemenitijo. Razmisljanje, zakaj je
narava brez umetnega krizanja na eni in isti vrsti ustvarila toliko
barvnih variacij. mi je vzbudilo zanimanje za biologijo in sem nekaj
¢asa vneto prebiral razprave o dednosti in vzrokih izprememb.

Zdaj se zame ne cvetovi ne barve ne bodo veé izpreminjali. Na
gredicah bodo razveseljevali ¢loveike o¢i, moje pa jih ne bodo vet
videle,

SOSED GASPER

»Oh, reva pozabljiva,« je vzkliknila mati in vstala, »kako moras
biti lacen, maj sinko. Jaz pa sedim in ti pripovedujem o cinijah. Kaj
bi zelel, da ti sknham?«

sMati, ne skrbi zame. Kar ima3 pri higi, vse bo dobro.«

s>Povej, sinko, ¢e bi ne imela doma. skoc¢im h GaSperju. Najhrz
fe ne ve, da si se vrnil.c

sKaj poéne GaSper?«

»Se vedno dela v {obaéni tovarni. Leta so se mu Ze stekla, pa ne
odneha.«

Prinesla mi je vecerjo. Ni je strpelo, da ne bi stopila Se h Gas-
perju.

Sedel sem v tifini. Soba je v spominu ozivijala, vendar se mi
zivljenje, ki sem ga preZivel v njej, ni priblizalo. Se vedno sem se
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pocutil tujca v domaci hisi. Zopet se je prikradla vame fista strasna
misel: kako Ziveti, komu Ziveti?

ZasliZal sem korake na peSteni stezi. Spoznal sem globoki Ga¥per-
jev glas, ki je pred vrati utihnil. Morda iz zadrege.

»Sinko, Gasper bi fe rad pozdravil.« In Ze mi je raskava dlan
stisnila roko.

»Vsi smo veseli, da si se vrnil. Kakor Ze bodi.« Gasperjev glas je
bil topel in odkrit. »Trda leta smo preziveli, Just.c

»Se vedno stari GaSper.« Nasmehnil sem se. »Delas?«

»Delam, Nimam obstanka, ¢e ne delam.«

»Hvalezen sem ti, Gasper, da si materi pomagal.¢

»E, slaba je bila ta pomoé. Muéila se je reva. mudila. Pa je le
prestala. Si slifal, kako so se sosedovi ponasali? Kdo bi si mislil?
Pravi tigri. Stari tudi z mano ne govori. Kakor da sem mu jaz sina
ubil. Ce bi bili oni zmagali, bi danes Gasperja ve¢ ne bilo, Njemu se
ni niti las skrivil. Sedaj bi rad drugim nalozil, da si je prste osmodil.«

Ceprav mu nisem mogel pogledati v o¢i, sem vedel, da se za nje-
govimi besedami ne prikriva neizre¢ena misel. Ni me tolazil, ker je
mozato ¢util, da ne more v prazno govoriii. Ko je tako sedel pred
mano, sem ga videl kakor v prejsnjih ¢asih. Vedno pomizikuje in glava
se mu lahno stresa.

»Gadper, mati mi je pripovedovala, da si tudi ti pricel saditi
cinije.«

»Ti je Ze povedala. Prej se Se zmenil nisem zanje. zdaj me je
prijelo. Vsako juiro. preden grem na delo, jih pregledam. Pripravil
sem si posel. ko pojdem v pokoj.«

»In otroka sta zdrava?«

»Se kako. Dekle se je potegnila. da me bo kmalu prerasla. Milos
hodi 7e v gimnazijo.«

Y pokoj te %e ne mika?«

»Odkrito re¢eno. Ne. Od mladih dni sem bil vajen dela. toliko bolj
bi ga zdaj pogrefal. Zivljenje se je pomladilo.«

»Gadper, tudi jaz ¢utim tako. Viharji so prebrazdali zivljenje.«

sNo, videl sem te, ¢as je. da grem poéivat. Zjutraj sem ze pred
svitom na nogah.c Toplo mi je stisnil roko. Med vrati se je %e enkrat
ustavil. »Ce bi kaj potrebovala, saj vesta, kje je Gasper.«

sZlata duda.c je dejala mati. ko se je vrnila.

sRes sem vesel, da sem spet govoril z njim.« Cutim, kako je njegov
mir segel vame. Se vedno me obkroZza topli, globoki glas ¢loveka, ki
se v zivljenju nikamor ne Zene in je zadovoljen, da Zivi, ter preudarno
presoja vse okoli sebe.
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V DOMACI POSTEL]I

Mati mi je postiljala posteljo, ki je stala e vedno v kotu poleg
njene sobe. Na vse natine mi je skuSala pomagati. Branil sem se, ker
sem se bal, da je ne bi preveé prizadelo, ko bom odlozil ¢rna otala.
Zaman sem se obotavljal, da bi ji ta pogled prihranil. Prej ali slej bi
morala videti sina brez o&i. Stala je v blizini. Cutil sem, kako je za-
drhtela, zajela sapo in obmolknila. Morda so ji solze zalile o¢i in
je stisnila ustnice, da bi se pred mano ne izdala, kako so jo prevzele
prazne ofesne votline. Samega sebe Se nisem videl. Veckrat sem otipal
globoke brazgotine. Slutil sem, da so morale mater zgroziti. Srce ji je
neslifno zajecalo. Zadusila je boleéino.

»Lezi, sinko,« je Cez fas spregovorila s tisjim glasom. »Po toliko
letih bo¥ zopet spal v svoji postelji. Vse sem ti pripravila kakor
véasih, Pustila bom vrata k sebi odprta, kar pokliéi, ¢e bi kaj potre-
boval.c Potakala je. da sem legel, in mi polezila roko na ¢&elo. »Lu¢
sem ugasila.« Zopet je pozabila, da bi je ne videl, Zeprav bi jo pu-
stila goreti.

Noc¢na tifina je bila sirupena samota. Vrnil sem se med ljudi, z
njimi pa ne morem ziveti. Vesele se sonca, gledajo, kako se ludi preli-
vajo, V ofeh jim Zari ljubezen do vsega Zivega. Meni pa ni dano veé
gledati, kako se svet izpreminja, samo s spominom nanj hodim med
ljudmi. Moj svet je mrtev svet. Nikoli ve¢ ne bo posijala lu¢ vanj.
Zavest zivega mriveca je hujsa od noéi, v kateri zivim. Ce Zivim...?

Nekateri laze prenaiajo bridko usodo. Kakien saljivee je v Domu
mladi tant. Prej pastir in hlapéek, zdaj se bo izudil za telefonista.
Neizrefeno sre¢en in ponosen je, da bo sedel pri telefonu. Kadar smo
se zveter spravljali spat, je vedno sprozil kako Salo. »Fanije, je pac
tako, da ne zna vsak kot mi. Ce drugi ljudje zaspe, zapro ofi. Nam
jith ni treba.c Smejal se je tako prisréno, da nas je vse prevzela dobra
volja. Neznansko je bil radoveden. Prisluskoval je vsem pogovorom
in vedno je izprafeval, kaj pomeni ta ali druga beseda, da je neka-
terim, bolj zlovoljnim kar presedal. Vendar smo ga vsi radi poslusali,
ko je v svojem idrijskem narefju pripovedoval, kako se je kot kurir-
ek potikal skozi gozdove po nevarnih stezah. Kadar ga je najbolj
stiskalo pri sreu, si je tiho prepeval stare pesmi, ki jih je vpletal s
hres¢ecim, zagrlenim glasom v pripovedovanje.

Vedere in nod¢isem sedel tam pri mizi in refeval matemati¢ne enacbe.
Koliko papirja sem véasih popisal, da se mi je odkrila vrednota ne-
znanke. Veckrat je Ze jutranji svit silil v temo na vriu. Matematika
in fizika sta bili moja strast. Bili sta mi klju¢ spoznanja. Zelezna
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logika, pred katero zvodene vsi ugovori. Ta Studij mi je zdaj zapri.
ax’+bx+e¢=0. — — V=% ar®* — — Pitagorov izrek. — Formul res
Se nisem pozabil. A izpeljaval jih ne bom veé. Ne, nikoli vee...?

Tudi ne bom ved hodil ponoéi na vrt pod zvezdno nebo. O¢i so
se mi vsesale v temine in sem se moral oprijeti, da se nisem opotekel.
Vedno se mi je zdelo, da ni bolj velitastnega dejanja, kot so formule,
s katerimi je ¢élovek uravnal kroZenje nebesnih svefov. Kopernik,
Newton, Einstein. — E=M¢* — Herojska dejanja, in vendar tragi¢na.
Kolikokrat sem odrevenel pred strupenimi vprasanji: Kam? zakaj?
m ¢emu? Kje je Ni¢? Napenjal sem mozgane, dokler se mi od vrto-
glavice ni vse zameglilo. Sunt fines. Samo enacba je: Biti je v neskoné-
nosti Ni¢.

S ¢lovekom, ki bi poskusal razresiti to enacbo, je tako kot z mano,
ki ne morem predreti teme. Zacutil sem topo boletino, kakor da mi
zelezen obrot stiska glavo. Ne, teme ne bom nikoli ve¢ predrl.

Polastila se me je mrtvoudna utrujenost. Morda sem zadremal.
Ne vem, koliko ¢asa. Zbudila me je zareca svetloba, ki me je oblila
znotraj teme. Kakor takrat, ko me je zadelo. Ze veckrat me je vrgla
iz sna.

Najprej se mi je samo zdelo. Vzdignil sem se in napeto prislu-
gkoval. Nisem se motil. Iz materine sobe je prihajalo priduSeno ihtenje.
Ni spala. Ves veter je zadrzevala solze, da bi mi ne otezila vrnitve. Ko
je ostala sama — bila je prepridana, da spim — so jo solze posilile.
Materino sree je jokalo zaradi sebe in mene. Zavedala se je Zgoce
resnice, da mi, kolikor bi si prizadevala, ne bo mogla lajsati zivljenja.

Moléal sem in prisluskoval, ker sem vedel, da nobena beseda ne
more utesiti srea, ki je pogumno prenadalo vse tezave, pri¢akovalo in
upalo.

Nisem mogel veé zaspati. Ce bi mati vedela, kako osamelega sem
se pocutil takrat, ko sem spoznal svojo usodo. Ne, tega ne bo nikoli
zvedela.

Spomini so se prebujali in odganjali spanec.

Sedel sem pri odpritem oknu in prisluskoval v poletno noé. Vo-
njave vrinic so z juZznim dihom vele v sobo, zato nisem spustil zastora.
Pisani ril¢kar je krozil pod Zarnico., ki ga je zvebila, da ni nadel veé
resne poti. Trdi koraki na cesti. Tuji glasovi. Iialijanska patrulja.
Rezek poziv, da moram zatemniti.

Polno¢ je minila, ko so lahno zafkripala vrina vrata. Komaj slisni
koraki so se priblizali k oknu. »Just!¢ »Zina?« sPojutrinjem zjutraj
greva. Dopoldne te bom ¢akala na klopici pri prelazu. Vse drugo izved.«
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»Zinal¢ Vitka postava je izginila, videl sem jo skozi temo. Sloka,
stisnjena v pasu. Valovi kostanjevih las nad belim ¢elom, Segav nasmeh
napetih ustnic, nezne prsi, zeljne, lakomne poljubov. Neugnana je
njena volja, ne pozna malodusja in ovir. Ze dve leti, odkar se poznava,
je partijka. V Sepetajotih pomenkih in objemih na klopeh pod koSa-
timi kostanji mi je vetkrat zaupala dvome, da bi kdaj mogel postati
¢lan partije. Vendar me ni ni¢ manj ljubila.

sLjubim,« mi je zatrjevala. »da ne ves, kako. Poznam tvoje srce,
povsod si z mano. Edino. kar me Zalosti in greni mojo ljubezen. so
tvoji ¢udni pomisleki, da ne morem kot partijka biti samo tvoja. Motis
se.«

V dneh okupacije naju je ljubezen zdruzila v podtalnem delu.

Disale so pokoSene trave, med zelenimi vejami so se lesketale
zvezde, ko sva se skrivala v sencah in mi je povedala. da odhaja v
gozdove. Odlo¢il sem se. da pojdem z njo. — »Sreéna sem. presrecna.c
mi je dejala in me objela. sPovej, ali gre§ zaradi mene?« — Odkrito-
sréno sem ji priznal, da tudi zaradi nje. »Pozna% moje misli in dobro
ved, da je tvoje Zivljenje tudi moje. Ce kdaj, imava oba samo eno

pot.« — Obljubila mi je pomoé. Skoraj zadusila sva se v poljubih. —
»Ljubi me, dragi, ljubi,« — je dihala omamljena, smorda se ljubiva
zadnjit.« — Ko mi je obleiala v narotju, so mi neZni prsti mrsili

fase. »Vidis, tudi jaz sem neumna. Le kaj govorim.«

Sla sva skupaj mimo straz na bloku. Preoblekla se je v kmecko
dekle. ki je pripeljalo mleko v mesto. Hodil sem poleg unje s koso na
rami. Ne vem. zakaj so jo zadrzali, ko so pregledovali dovolilnice,
Zaradi suma ali iz nagajivosti. Morala je potakati. Z ukazujo&im po-
gledom se je poslovila. Se ozreti se nisem smel. Na javki sem jo ¢akal
dva dni, Nisva se ve¢ srecala. Krozile so govarice, da so jo poslali v
taborisée, in druge. da je prifla v partizane po italijanski okupaciji
in je pogumno padla.

V brigado sem prisel razdvojen. Hodil sem po gozdovih z Zgo¢im
hrepenenjem. Prikazovala se mi je v snu tako Ziva, kakor sem jo c¢util
ob sebi., ko sva se po pradni cesti priblizevala bloku. Ce bi se bila loé¢ila
drugace. bi se bole¢ina v sren morda pomirila. Najina pot se je pre-
tregala v trenutku, ko bi ji bile Zivljenje izpolnilo zaZelene sanje, Ostal
sem sam s strasunim vpraSanjem.

Rok, komisar naSe Eete. jo je poznal z univerze. Nikoli se nisem
izdal, da je bila moje dekle. Vetkrat, ko smo polegli v gozdni temini.
je prisel k meni in pri¢el govoriti o njej. Hvalil je njeno vnemo pri
partijskem delu. njeno odlo€nost in gore¢nost. Sprva se mi je zdelo.
da rad obuja spomine nanjo in njuno skupno delo. Ko sem ga dalj
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Zasa opazoval in globlje spoznal njegovo naravo, sem pricel sumiti, da
ima pri tem posebne namene, ki jih ne morem uganiti. Rok je bil
drzen fant, oSaben in domisljav. V presojanju ¢loveka so zanj veljala
le partijska merila. Neko ¢udno krutost sem zasledil v njem, da me je
marsikdaj zgrozila. Kakor je bil do mene skoraj sladkobno prijazen,
se nisem mogel otresti viisa, da poskusa nekaj zvedeti o Zini ali o meni.
Zastavljal mi je vprasanja, o katerih nisem vedel, kam merijo. Nje-
govo tipanje mi je postalo zoprno. Ogibal sem se ga, kar je hitro
opazil, a se je delal, da ne vidi, in ni prenehal vrtati vame.

Bilo je tisti dan, ko smo zjutraj po deZzevni noéi zadeli na ltali-
jane, ki so nas obsuli s kriznim ognjem. Ceprav smo hitro zavzeli
poloZaje, se premo¢i nismo mogli upirati. Morali smo se umakniti in
izgubili smo dva boreca. Rok je refeval komaj sedemnajstletnega fanta.
hudo ranjenega, z najved¢jim naporom. da sem ga moral obéudovati.
ltalijani so nas vse dopoldne sledili in popustili Sele popoldne. ko je
zopet pricelo liti. Proti veferu smo se ustavili na gozdnem vrhu. Po
polnoéi sem prevzel do koZe premocen straZo. Sedel sem pod streho
goste smreke, napenjal o¢i in uSesa. Begalo me je Sumenje deZja.
Zdrznil sem se, ko mi je Rok polozil roko na ramo. Nisem ga prica-
koval. Povedal mi je, da je mladi fant izdihnil. Krogle so mu prebile
pljunca.

Ne vem, ali je bila kriva no¢ ali uirujenost po dveh dneh premi-
kanja v dezju, skoraj brez potitka, da sem mu odkritosréno priznal,
kako me vse zivljenje preganja bojazen pred smrtjo. Zdelo se mi je,
da se je porogljivo nasmehnil.

Nekaj dni pozneje me je zopei zaplel v pogovor. — Si se Ze kdaj

izpraSal, zakaj se boji§ smrii? — Pozorno je ¢akal na odgovor. —
Ne vem — sem dejal. — Veselim se Zivljenja in ne bi rad umrl. —
Dekle? — je poizvedoval. Prezrl sem vprasanje. — Malomescanski

egoizem in mehkuznost? — Saj ti pravim, da ne vem. — Takrat sem ga
naravnost zamrzel, Kaj stika po meni? On pa je s teénim glasom vrial
naprej. — Vsaka stvar ima svoj vzrok. Tudi bojazen pred smrtjo. Kdor
se bori za svobodo in revolucijo, se ne bo bal smrti. Boji se le ¢lovek,
ki je sam sebi vse na svetu. — Naveli¢an tega pogovora, sem bleknil.
— Morda ima¥% prav, — — Torej prizna$? — — Priznam. — Pred
smrtno nevarnostjo bi tudi pobegnil, kaj? — lzzivalno vprasanje me je
tako uzalilo, da sem obmolknil. Nekaj €asa me je ostro ogledoval

in jedko pristavil. — Partizani ne mislijo na smrt in se je ne boje.
Glej fante, kako hladnokrvno umirajo. — Mislim, da se tudi med njimi
vsak boji smrti. — Porogljivo me je zavrnil. — Ne, ker vedo ¢éemu
umirajo. — —
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Po tem pogovorn me je Se redko kdaj prijazno ogovoril. Vedno
in povsod sem obcutil njegove o¢i na sebi. Z Rokom si nisem bil nikoli
na jasnem, Najbolj me je odbijalo, da mu je bilo vse jasno, zanj ni
bilo nobene neznanke v Zivljenju. Za borce je vneto skrbel in prenasal
z njimi vse teZave, brez najmanjse nejevolje. Ceprav se mi je njegova
krutost, kadar je kdo kr&il disciplino, upirala v dno duse, sem si moral
potiho priznati, da v boju in posebno Se v partizanskem ne gre drugace.

Globoko me je prizadelo, ko sta dva borca neke noc¢i zapustila
¢eto in izginila. Rok me je zaslifeval kakor sokrivea, Ceprav sem fanta
komaj poznal. Nezaupanje me je ponizalo. Ogorfen sem mu jzjavil,
da na tako sumnifenje ne bom odgovarjal.

Zan, komandant nase ete, ni bil istih misli. Kovinar po poklicu.
v kraljevi vojski podoficir, je bil molée¢ &lovek, Ze v srednjih letih.
Borei so ga spostovali zaradi osebnega poguma in modrega vodstva.
Kot komandir se je vetkrat izpostavljal nevarnosti. Nikoli ni po ne-
potrebnem utrujal ali Zrtvoval ljudi. V pogovorih je bil odkrit in je
imel posluh za ¢loveka. Z njim sva se dobro razumela,

Morda je takrat po pobegu onih dveh éutil, kako me je Rokovo
zaslisevanje potrlo, Nekaj dni pozneje me je ustavil in vpraSal, kako
je z mano, Odkrito sem mu priznal, da se potutim kakor garjeva ovca
v ¢eti. Nasmehnil se je in mi polozil roko na ramo. — Just, ne bodi
tako obéutljiv., Podten &lovek si, za borca pa nisi rojen. Se streljas
slabo. Odkar si prisel v &eto, vidim, da te nekaj tlac¢i. Veselega te
pravzaprav Se misem videl. Rad te posluSam, ko nam pripovedujes o
zvezdah, elektriki in drugih utenih sivareh. V ognju pa se ne znajdes.
Tako si neroden, da se bojim zate. Ce bi imela na3a ¢eta mulo, bi jo
dal tebi. Ne zameri, ni¢ slabega nisem mislil. Govorim ti kot tovaris,
ker te imam rad v &eti, — Prijazne besede so me razveselile in me ni
dirnilo. ko se je e enkrat ozrl in se zasmejal. — Ne vem, e bi ti Se
mula ne usla. — Najin zadnji pogovor.

Lezali smo na jasi, dva dni smo se ze umikali. Ttalijani so priti-
skali od vseh strani. Sonce je oblivalo zeleno tisino gozdov in borcem
so se od utrujenosti zapirale o¢i. Zan je bil videti nemiren. Nihée ni
smel kaditi, ne glasno govoriti. Izmuznili smo se 7e dvema italijan-
skima zasedama. Zan se je odlo&il krizati gozdno pot, po kateri so se
prejinji dan pomikale italijanske éete s topovi, in se jim za hrbtom
prebiti na samotno gozdno planoto, kamor se je Stab premaknil v
ofenzivi,

Zan ni dotakal poro¢ila izvidnice. Na gozdnem robu so se prikazale
¢rne uniforme faSistov, ki se nas oéitno niso nadejali. Zanova povelja
so bila odrezana. FaSisti so napadli in nas zasuli s to¢o krogel. Pa so
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se zna$li v precepu. Zan je z levim krilom udaril z boka. Neznanski
trusé me je oglusil. Rafali sirojnic, eksplozije bomb, divje kri¢anje.
Videl sem, kako je Zan sko¢il naprej in omahnil. Vsa planost me je
minila, srdito sem se zagnal naprej. Pred mano se je krvavo zasvetilo.
Peko¢ udarec v glavo me je podrl in ni me bilo vec.

Zan se je motil, ne samo neroden, bil sem plagen, ker sem imel v
kosteh strah pred smrtjo. V tistem boju na jasi me je minila plagnost.
Drevel sem naprej kot vsi drugi.

Zavedel sem se na zasilni postelji z neznanskimi bole¢inami. Glava
je bila vsa v povojih, skozi katere je Se vedno pronikala kri. Nihce
mi ni povedal, kak8ne so moje rane. Zdravnik, ki me je previjal, je
moléal ali Sepetal z bolni¢arko izraze, ki jih nisem razumel. Rotil sem
zdravnika, zakaj ni¢ ne vidim. TolaZil me je. Od boleéin sem veckrat
omedlel. Blizu mene sta lezala dva borca nade éete. Enega je zadelo v
trebuh in je Ze drugi dan umrl. Drugemu so morali zaradi prisada
odrezati nogo. Fant se je vsega slabo spominjal. Izvedel sem, da je Zan
padel, da so nagi faSiste pobili in zaplenili tri strojnice. Ceta je ze
drugi dan prisla do 3taba. Mene je nosil Rok, ki me je tudi obvezal.

Pric¢el sem slutiti, zakaj ne morem odpreti o¢i, kadar me previjajo.
Prenesli so me v drugo bolninico, kjer sem izvedel, da so mi drobci
bombe, ki je eksplodirala pred mano, zadeli ¢elno kost in oCesne
votline. Rane na ¢elu se dobro celijo, ofi pa mi nobena znanost ne
more prizgati.

Nekaj dni sem lezal, kakor da mi je ohromela zavest. Otopel sem
za bole&ine, &eprav so me rane Se vedno Zgale. Hrano so mi vsiljevali,
ker se mi je upiral vsak grizljaj.

Cemu Se Ziveti? je kljuvalo v temi. Dan je no€ in no¢ dan. Clo-
veka slisim, videl ga ne bom veé. Ne cvetja ne gozdov ne sonca. Zivega
me je usoda pahnila v femo. Ce bi sreal Zino, je ne bi ve¢ videl.
Vsem bom v napoto, brez tuje pomodci Se koraka ne bom mogel storiti.
Zakaj in za koga naj Se Zivim. Kakor sem se oklepal Zivljenja, tako me
je strupena osamelost gnala v obup. Ce bi storil hiter konee? Prej
nisem mogel pomisliti na smrt, zdaj sem se ¢util izob&enega iz Zivljenja
in smrt se mi je prikazovala vse bolj resilna. OroZje so mi pobrali.
Po nakljuéju so ostale Skarje, ko so me prevezovali. na postelji. Hitro
sem jih skril in se delal nevednega, ko jih je bolni¢arka iskala. Sklenil
sem storiti ponoé&i v tisini. Otipal sem levo zapest in zabodel ostrino
v zilo. Stisnil sem zobe in zabodel e globlje. Cutil sem, kako mi je
topla kri oblila roko. Ne vem., ali sem se onesvestil ali so Ze prej
opazili, da krvavim. Zdravnik mi je za$il Zilo. Pod odejo so nashi
gkarje. Nekaj dni sem leZal v vro&ici, da nisem vedel. ali spim ali
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bedim. Cudne fantazije so mi vriele skozi mozgane. V polsnu sem se
pogovarjal z nekom in mu dokazoval nekaj, kar se je pletlo samo od
sebe zunaj moje zavesti. Mimo mene so hodili ljudje, ki sem jih po-
prej srecaval v Zivljenju. Trudil sem se, da bi jih spoznal, pa se mi je
vsak izmuznil skozi majhno podstreino lino. Potem sta priskakljali
dve srnici k pogradu in mi lizali dlani. Dajali so mi injekeije, mislim,
da za srce. Potem sem pricel spati in se opomogel.

KOMISAR URH

Komisar Urh, nikoli ga nisem videl in ga ne bom veé pozabil. Kar
pogresal sem ga. ko nisem éutil njegove bliZine in poslusal zamolklega
glasu. Nobene besede ni érhmil o tem, kar se je zgodilo. Vsako jutro
me je vpraSal, kako se poéutim. Potem mi je na hitro povedal, od kod
so koga prinesli in kaj je zvedel od zunaj. Veckrat, kadar ni bilo
nevarnosti. me je vodil na klop pred barako. Cutil sem son¢ne Zarke
na rokah in obrazu in poslusal tiino. Vedel sem, da Zivimo v globini
gozda med smrekami. Samotne ptiice so se oglaSale in odletavale.
Nekje pod nami je curljala voda med skalami po zelenem mahu. Do
nas se ni ¢ula. Ceprav se mi je zdelo moje zivljenje jalovo in nesmi-
selno, sem vendar veckrat prisluhnil v gozd, da bi razpoznal Sume. Po
malem sem zopet pricel Ziveti. Kadar je utegnil, je prisedel Urh in mi
pripovedoval o svojem Zivljenju. Pred vojno je bil gozdni ¢uvaj in
zaprisezeni grascinski lovee. Zivali je poznal bolje od ljudi. Poslusal
sem ga, kako je zalezoval volkove, se srefal tudi z medvedom, kako
je udomacil dve veverici. Veékrat je napeljal pogovor na srne in
Jelene. Vse je poznal v svojem okolisu in jih imel prestete kakor dru-
zino, Tako Zivo je pripovedoval, da sem v duhu oprezal z njim ob
jasah, kamor se je prihajal srnjak past. Nikoli fe nisem slifal rukati
jelenov, toda Urh mi je zagotavljal, da bi me zgrozilo strahotno rjo-
venje, ki jeseni pretresa gozdove.

Urh mi je hote ali nehote z izkusenostjo in zavzetostjo za naravo
budil zopet zanimanje za zivljenje. Kar tako mimogrede me je iz-
prafeval o mojem Zivljenju. kaj me je veselilo in kaj sem podel.

Potem nas je obkrozila nemska ofenziva. Zaprli smo se. Nekaj
dni nismo ve¢ kurili, ustavljen je bil vsak prenos ranjencev. V za-
dusnem zraku smo posedali ali polezkavali in se pridusSeno pogovarjali.
Ko je Urh nekega dne oprezoval pred barako, se je vrnil zadihan.
Priblizal se mi je s tihimi stopinjami.
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»Just,e je dejal in me prijel za roko. »Takega strahu Se nisem
dozivel, odkar sem v partizanih. Malo prej sem videl Nemce, kako se
v koloni pomikajo mimo nase globeli. Ves, kaj to pomeni? Samo ¢e bi
zdrsnil konj ali ¢lovek, je po nas. Kam bezati z ranjenci in bolniki?«¢
Cutil sem, kako se mu tresejo roke. »Mol¢i,« mi je poSepnil. SliSal
sem ga, kako se nemirno prestavlja med pogradi. Groza se me je pri-
Zela polascati, da so se mi znojile roke in ¢elo. Zajemal sem sapo.
Takrat se nisem zavedel, da se v znojnem strahu zopet oklepam Ziv-
ljenja.

Imeli smo kurircka, ki se je plazil med grmovjem kakor madek.
Urh mi je dejal, da ga je poslal na oglede. Proti veferu se je fant
vrnil. Priplazil se je do Nemcey, ki so postavili Sotore na jasi, nekaj
streljajev od naSe globeli.

Bolnikov, ki so prej z razumevanjem prena3ali zaporo, se je sedaj
lotevala mrzli¢na groza. Nekateri so vstajali, se oblagili, drugi ihteli,
nekdo poleg mene je fepetaje molil. Urh jih je tiho miril s srénimi
besedami. Tudi zdravnik mu je pomagal. Ker se ni smelo peti ne
igrati, nam je Urh Sepetaje pripovedoval lovske dogodivitine. Potem
se je obrnil name: »Just, povej e ti kaj, da nam bo krajsi cas.«

Cutil sem, kako se mi zatika glas, pa sem se prisilil, da sem go-
voril mirno in tiho. Urh me je kar naprej vzpodbujal, ko je videl, da
so se bolniki umirili, nekateri celo zaspali.

Ob zori so Nemci zapustil jaso in se pomaknili naprej. Nekaj dni
potem smo zopet kurili in odprli vrata.

»Ved kaj, Just.« mi je nekega dne dejal Urh, smalo dela ti ne bo
tkodilo, prej te bo razvedrilo. Pomagal bo¥ kuharju. Sem Ze govoril
Z njim.«

Kuhar me je prizanesljivo uvajal. Pomival sem posado, potasi sem
se privadil, da sem Ze lupil krompir, Urh je vedkrat prisel v kuhinjo
in me trepljal po rami. » Just, krompir Ze kar dobro lupis. Opoldne smo
jedli Zgance, ki si jih ti drobil.«

Pomladi je Urh zapustil nago bolnisnico in od3el na Primorsko. Pri-
sréno sva se poslovila, »Just, zapomni si, z voljo bo§ vse premagal.
Res bom vesel, &e se bova e srecala. Tudi ti pojde§ od tod, premeséen
bo3 v postojanko invalidov.« Male komu sem kdaj tako iskreno stisnil
roko. Ne prej ne poslej se nisva ve¢ srecala in se ne bova. Zvedeli
smo, da je na poti na Primorsko padel v zasedo belih. Med njimi je
bil dezerter, ki ga je spoznal. Ko mu niso mogli besede iztisniti, so mu
odrezali jezik in Zivega ma kriZzpotju pribili na drevo.
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Zategli brlizgi lokomotive so predirali tiSino. 1z materine sobe se
je ¢ulo enakomerno dihanje. Spomini so prinaali in odnaSali smrti,
med katerimi sem Zivel &tiri leta in se vrnil z zavestjo, da sem Zziv
mrlic.

Ne, teh misli ne sme zvedeti mati, preve¢ bi ji krvavelo srce.

USODE

V sobi sem se kmalu spoznal brez materine pomo¢i. Vedel sem, kje
stoji miza in kje postelja. Otipal sem stole in odprl okno. Veckrat sem
se ustavil pred knjiZnimi policami in poskusal tipaje uganiti naslove
knjig. Cez nekaj dni sem se Ze pritipal k maieri v kuhinjo in s palico
na vrt. Mati me je vodila med cinijami in vrinicami in pripovedovala,
koliko cvetov imajo. Utrgala je nekaj vrinic in Zeljno sem vdihaval
vonjave. Cutil sem, da sem se zbodel, in mati mi je smeje se oirla kri.
Potem me je peljala okoli hiSe. Pod nogami je zasustelo. Vprasal sem
mater, ée listje Ze rumeni. » Jesen prihaja, sinko. Na zgodnjih jablanah
ze odpada listje.« Utrgala je lepo jabolko. »Ze dolgo nisi poskusil do-
macih. Sedi. Tukaj je zdaj klop, ki jo je naredil Gasper.<

Zaslisal sem glasove v blizini. Mati mi je poSepnila. »Sosed in
zena stojita pri plotu. Prav sem zijata.«

Porogljiv glas izza plota je o&itno veljal meni. »No, ta ne bo ve&
videl rde¢e zvezde.« Oba sta se zasmejala.

Mati mi je stisnila roko. »5i slisal to zlobo?«

»Mati, ne Zeni si k srcu. Nekaterim ljudem je tudi zloba zivljenje.«

»Naj jezikata, ¢e jima odleze.« Mati je nejevoljna odila in me
pustila samega na vriu.

Cutil sem toplino jesenskega zraka okoli sebe. »Strie, stricle me
je klical tenki glas. Ko sem se obra&al za njim, sem uganil, da prihaja
iz GaSperjevega vrta. sKdo me kli¢e?« — »Jaz.« — »In kdo si 1i?7¢ —
*Milos.« — »GaSperjev?« sem vpraSal. — »Pridi k nam, siric. Ce hoces,
pridem pote.c — »Pridem jutri,« sem z nasmeSkom obljubil.

Otroci. Kje so Casi. ko nam je bil ta vrt svet vseh skrivnosii. So-
sedova sta bila precej mojih let. Vsak dan, tudi pozimi sta preska-
kovala plot, ker je bil na$ vrt $irsi in bolj skrit za hiSo. Kadar je bil
ote doma, nam je bil vedno za petami, ker se je bal za mlada drevesa.
Takrat smo bili pohlevni kot ovéice. Ce je bil zdoma, so hrumele divje,
bojne igre, da je puhielo od nas. Ko je prinesel neki dan sosedov nogo-
metno Zogo, smo jo breali s tako vnemo, da smo polomili mlado hrusko.
Nekaj tednov nista smela sosedova na na$ vrt.
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In zdaj? StarejSemu je ugasnilo sovraitvo Zele v grobu, mlajsi se
potika z njim po {ujem. Meni, slepemu, pa je topli jesenski dih obudil
na$ son¢éni smeh mladosti.

ZAVIST

Mati me je prijela pod pazduho, stopila sva pred hiso. Potem je
hitro sko¢ila nazaj in me vprasala, ko se je vrnila, zakaj se smejem?
»Spomnil sem se, da nisva $la nikoli z doma, da ne bi skoé¢ila nazaj
pogledat, e si vse zaklenila.« — »Na stara leta sem §e bolj pozab-
ljiva,e se je smeje opravicevala. »Zdaj hodi kar pocasi. Zanesi se
name.« Vodila me je za roko, da sem ¢util, kako pazi na moje stopinje.

»Kostanji so se skoraj Ze obleteli. Letos so jih ofroci dobro okle-
stili.« Spustila sva se po stopnicah v obokani predor pod Zeleznisko
progo. Hodila sva ze nekaj ¢asa, ne da bi vedel po katerih ulicah.

»Tukaj, Just, je stala hisa, kamor si hodil ingtruirat. Vso druZino
je ubila bomba, razen dojencka, ki je bil takrat na vrtu.«

»Dojencka?¢ sem za¢udeno vprasal.

sSeveda, ti nisi vedel, da se je sin pred vojno oZzenil.¢

Lepa prijazna hiSa, ¢eprav v mestu, je bila videti kakor vila v
gozdu. Oce je bil premozen lekarnar. Okoli hiSe sta s sinom zasadila
borovee, smreke in breze. S posebnim ponosom sta mi razkazovala v
alpinetu vsako cvetko, ki sta jo prinesla z gora. Fant je bil zelo na-
darjen, le v fiziki je Sepal. Vsakokrat po uri smo %e¢ dolgo kramljali.
Oceta je posebno zanimala botanika in zbral je lepo knjiznico, iz
katere sem si tudi jaz izposojal. Kadar sem sedel v svetli sobi in
ogledoval slike na stenah, me je obhajala misel, da bi si ne mogel
zeleti lepSega doma. Mati pripoveduje, da je druzina sedela ravno pri
kosilu, ko je bomba prebila hiso.

Praznine ne vidim, le slutim jo. V mojem spominu e vedno stoji
hisa. novega Zivijenja na tem kraju ne bom nikoli videl.

»Onkraj mostu je irnovska cerkev,¢ je dejala mati, ko sva zavila
med krakovske hiSe. Z materjo sem Ze v mladosti prihajal sem po
zelje in semena. Cakal sem v tihi ulici pred hiSico na mater, ki se je
oglasila pri stari znanki zaradi semen. Tudi spomin na ta kraj z niz-
kimi hiSicami, da bi se lahko z roko dotaknil streSnega Zleba, se zame
ne bo veé izpremenil. Ce bi vse te vriove in skrbno obdelane gredice,
na katerih od zgodnje pomladi do snega izkuSene roke pridelujejo vse
vrste solat, paradiznikov in drugega so¢ivja, pozidali, bi novih hi§ ne
videl ve&, — Spomnil sem se sivolasega slikarja Jakopica, ki je imel v
blizini svoj atelje. S kak$nim ob¢udovanjem smo ga spremljali, kadar
je s hitrimi koraki, visok in vedno zamisljen, drobil po mestnih ulicah.
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Sele sedaj obéutim njegovega ozarjenega »Slepcag, ki ga gledam samo
§e v spominu. Slapovi svetlobe ga oblivajo, iz votlih o¢i pa zeva ¢rui
obup. Simbol éloveka?

Nekdo se je ustavil pred mano in vpradal, kaj iS¢em. Najbrz je
uganil po ¢rnih ocalih, da sem slep. Dejal sem, da cakam na mater.

»Ste slep?« Molée sem pritrdil.

»Od rojstva?e

»Ne, v tej vojni.¢

»Vsak je nekaj odnesel. Meni so sina ustrelili. V gramozni jami.
Dvajset let mu je bilo.«

Molé¢al sem, da ne bi izrekel prazne besede. Zaslisal sem, kako se
trdi koraki po&asi oddaljujejo.

Mati se je vrnila in povedala, da je odila njena znanka na trg,
kjer jo bova nasla. Zavijala sva iz ulice v ulico. Mati je tod poznala
vse hiSe in se spominjala vseh znancev. Vse je vedela, kdaj je kdo
umrl ali se Zenil, da je v hisi na vogalu héi pobegnila z ltalijani. Po-
sluSal sem Zivo kroniko predmestja in se poCasi pomikal skozi praznino.
Omenil sem materi, kako me je malo prej nekdo ogovoril. »Krusnik
je bil, profesor Kru$nik. Sina so mu ustrelili, in ko mu je umrla Se
Zena, se je preselil k sestri v podsireSno izbo. Ves dan poseda po
krémah in nekaj ¢etka.«c — »Radoveden sem, ¢e me je spoznal. Dve
leti sva bila skupaj na gimnaziji.c

Prisla sva do Ljubljanice. »Mati, ali Se rastejo vrbe Zalujke?«

»Se kako so se razrasle. Poleti se vejice Zze v vodi namakajo.«

Gori nad Sentjakobskim zvonikom stoji sivi, stari grad, morda
plavajo beli oblaki nad njim. Se zavedajo o¢i, ki vse to gledajo, svoje
sreCe? Ne obup, v srcu me je spekla zgoCa zavist, da meni ne bo veé
dano videti ne neba ne gradu ne vode in vrb Zalujk.

Na ozkem trotoarju, med stisnjenimi hifami pod grajsko strmino
me je mati previdno vodila. ZaSla sva v gneto, da sva se s tezavo
ogibala ljudem. Po¢akala sva, da se je gneca razredéila, kmalu nato
sva hodila po ZirSem trotoarju.

»Ves kaj, Just, radio bova kupila, da ne bo§ tako samotaril. Poprej
ga nismo zmogli, zdaj pa ze dalj ¢asa premisljam o tem.«

Na trgu je mati naSla svojo znanko. »Je to va$ sin?« sem slisal
zensko. Ko je mati potrdila, je Zenska hitro obrnila pogovor.

Okoli mene je glasno vrielo. Ljudje so govorili, se pozdravljali.
barantali in se prerekali. Sumelo je kakor nemirna voda. Stal sem
poleg matere, z boledo zavistjo, da ne bom nikoli veé videl Ijudi.

(Konec prihodnjic)



in nic¢esar ne slutijo
in ni¢esar ne pojejo,
samo mrzle zvezde
disijo

za njimi vroce.

Sove gledajo z veje
dva zelena noZa
imajo v obrazu

in grozo

v kosati glavi.

SLEPCEVA VRNITEYV
Jui Kozak
(Konec.)

MRTVI CAS

Miloba jesenskih dni me je vetkrat zvabila na vri. Mati je ja-
bolka ze obrala in mi jih vsako jutro polozila v koSarico na mizo.
Vedno je premidljevala, kako bi me razveselila.

Na nas vrt ni segel S5um Zivljenja. TiSino je motilo le bobnenje
vlakov, poredko so se ¢uli glasovi s cesie.

Petje ptitic se je ubiralo v moje premisljanje. Mati si ne privosci
nobenega poéitka. Za vso hiSo skrbi in & za vrt. Svetoval sem ji, da
naj opusti cinije, da bo imela manj dela. Lu¢ ne posije ve¢ v moj svet.
Spoznavam ga le po zvoku, vonju in kar ga otipam. Mati se je zaradi
cinij uprla, trdila je. da jih sedaj ne bo zavrgla. »Tudi meni so se
priljubile,« je trdila, sbrez njih bi se mi zdel yrt prazen.c

Ne vem, od kod materi mo&. Ko sem se vrnil, so bile njene roke
uvele in mrzle. Sedaj ¢utim toplino, kadar se jih dotaknem. Njen glas
je Cistej§i in mocénejii, Tudi hoja, se mi zdi, ni prav ni¢ starostna. Ko
bi ji le mogel pogledati v oéi.

Ze vetkrat me je stradila misel, ki sem jo pred materjo skrival.
Kaj bo z mano, ¢e bo mati opefala? Kam naj se zatetem tako pohab-
ljen? Samo Dom ¥e ostane. Kako se bom znaSel v Domu?
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Pred kratkim me je peljala mati v Dom. Rad bi bil zvedel, kako
kaj zive. Pa se nisem ve¢ pocutil kakor med svojei. Pripovedovali so
mi, s &im se ukvarjajo. Nekateri pletejo koSare, drugi delajo krtace,
rezbarijo, imajo knjige za slepce in se uce brati. Idrijéan je Se vedno
stari Saljivec in se udi telefonirati. Sestra ga hvali, da lepo napreduje.

sLepo zivljenje se mi obeta. Lepse kot sem ga kdaj imel,« se je
hvalil. »Samo na gumbke bom pritiskal v centrali in ljudje se bodo
pogovarjali.«

»8e vedno prepevas?«

sPa kako. Tudi v zboru pojem. Ne ves, da imamo sedaj pevski
zbor? Sligid!l« Nekdo se je spodaj preizkuSal na violini.

slakaj ne pride¥ poslusat naSega orkestra. Vsako soboto zveder
igrajo. Fantazije. pravijo. Potem poslusamo radio ali harmoniko. Cas
kar hitro mine. Zakaj nisi ostal pri nas?«

Ne vem, kako bi se vzivel, ¢e bi moral nazaj? Zaradi matere nisem
ostal med njimi. Sicer pa, ¢esa naj bi se lotil? Res je. véasih sem lupil
krompir, pomival posodo, sedaj pa tece zivljenje. v katerem ne mores
brez smisla Ziveti. Zame nimajo knjig, za moj &tudij matematike in
fizike.

Ali ni moje Zivljenje ze samo po sebi pofasno umiranje? Res je.
¢as mineva, Ceprav ga ne vidis. In vendar ne dozivlja% ¢asa, ¢e ga ne
vidis,

Povedo ti. da je spomlad. poletje, zima. Ti pa ne vidis, kako se
odpira zelenje na brezah, ne veselih zvonckov, kako zore temne trave
in rumeni zito, ne vidi§ modrine neba, zlatih oblakov in bakrenih
zarij, Skrlatnih in Zoltih barvnih orgij, ko odmira listje v gozdovih.
Ljudje se merijo z oémi. vesele se otrokove rasti, obéudujejo zorenje
dekleta v Zensko, presojajo ¢lovesko staranje. ti pa ne lo¢ig jutra od
vefera, starca od moza.

Ne vidi§ &asa, ki mrtev pada v nié.

CIGAV GLAS?

Zopet sem posedal na vrtu, ko sem slisal Skripati vrtna vrata.
Odpirala so se pocasi., kakor bi nekdo premisljal, ¢e ni zgresil hige.
Cez nekaj trenutkov je mati nekomu z veselim glasom pokazala na vrt.

»Sem sliSal, da si se vrnil in sem te prifel pozdravit.«

Po glasu ga nisem veé spoznal, ¢eprav me je na nekoga spominjal.

»PrimoZ.«
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Razveselil sem se starega znanca. Spoznala sva se na gimnaziji,
kjer sva nekaj let skupaj sluzbovala. Razborit veseljak. Govoril je
tri, Stiri jezike s takim znanjem, da mu tudi dialekine inatice niso
delale preglavic. Kar trosil je citate iz Danteja, Baudelaira, Byrona.
Med studenti je bil zelo priljubljen. Po vseh razredih so krozile stru-
pene Sale, ki z njimi ni prizanasal nikomur. Dobro sva se razumela,
vetkrat me je obiskal, gotovo vselej, kadar je po prekrokani noéi
prisel poizvedoval, kako so opravili brez njega. Kadar sem mu spo-
rot¢il veselo novico, da smo zakrili njegovo odsotnost, je vedno poslal
po vino. Morala je prisesti tudi mati, kateri se je zelo priljubil. Ce mu
je hudomuSno prigovarjala, da naj se poboljSa in naj se ne igra
tako lahkomiiljeno z Zivljenjem, ji je odgovarjal s Saljivimi citati.
Zadnje leto pred vojno si je pri meni izposojal matemati¢ne knjige in
zvezdni atlas.

»Res sem vesel, da te vidim,c je dejal, »Ceprav bi te rajsi videl
drugatnega. PoSteno si jo izkupil. Vsi so mi zatrjevali, da si padel.
Kaj bo§ potel zdaj?«

»Ne vem, Zivim pri materi.¢

Po njegovem molku sem sodil, da se ni znaSel, kako bi natel po-
govor, Uprlo se mu je, da bi me tolazil,

»No, fant, #iv si le ostal. Tudi nekaj. Si bo§ Ze nekako pomagal.
Ves, kdo mi je povedal. Stari Krusnik.«

sTorej me je spoznal. V Krakovem me je srecal.

»Nekam znan si se mu zdel. Spoznal te je ele potem, ko je za-
gledal mater. S KruSnikom se veckrat sredava v Trnovem pri »Dete-
ljicic. Potem ko so mu ustrelili sina, so tudi njega zaprli za nekaj
mesecev. Po vojni mu je umrla Zena, takrat je vse prodal razen knjig
in se preselil k sestri v podstreSno izbo. Cudim se od &esa zivi, ker
skoraj ni¢ ne je in si tudi oblek ne kupuje. Pri »Deteljici¢ pise, ne-
prestano pide. Hoteli so ga reaktivirati, pa je odklonil zaradi bolezni.
Naduha ga mudi. Nekega vedera, ko je bil posebno dobre volje, mi je
zaupal, da Sele sedaj pife knjigo, kakor bi bil moral poprej poucevati
zgodovino, Ponosno mi je zatrjeval, da bo imela knjiga »Origo stul-
titiae« svetovno veljavo, in da bo posvedena sinovemu spominu.«

Uganil sem, da Primoz tako na Siroko govori o Krusniku, ker bi
se rad izognil pogovoru o meni. Sam sem mu pomagal in ga vprasal,
kako je prezivel vojno.

Zasmejal se je kakor v prejinjih &asih. »Bil sem notri in zunaj,
zaprt in tudi v partizanih. Skoraj leto so me drZali v Gonarsu. Po
italijanski kapitulaciji sem kmalu odSel v gozdove. Po vojni sem Se
leto dni pouteval, sedaj sem korespondent.«
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'V izvoznem podjetju.«

sZakaj si presedlal?«

»Just, saj me pozna&. Povsod je hodil za mano PrimoZ, tisti PrimoZ,
ki podira vse mostove za sabo. Sem tak ¢lovek, ki se ne more viiveti v
noben red in ima povrh Se strupen jezik, kadar ni prav mi¢ potrebno.«

Nasmehnil sem se, saj nisem prvi¢ posluSal njegove samokritike.

»Le smej se. Meni pa ni bilo do smeha v partizanih. Trdo so me
stiskali. Zahvaliti se moram le komisarju, s katerim sva bila dobra
znanca, da sem odnesel glavo. Zakaj sem se od gimnazije poslovil?
Direktor je bil mlad, neizkuSen ¢lovek. Uprlo se mi je, da ni loéil
¢loveka od Stevilke. Ko je v mojem razredu oklofutal $tudenta zaradi
nedolzne, galjive opazke, sva prisla navzkriz. Storil sem zopet isto na-
pako, da sem s strupenim jezikom pricel izpodjedati njegovo avtori-
teto. Nisem &akal preiskave, razpel sem jadra in odplul.

Sluzbo sem s svojim znanjem jezikov z lahkoto naSel. Dobro
sluzbo. Podjetja imajo denar in ne skoparijo z njim. Just, naivno smo
gledali na Zivljenje, ki le izbrancem mehko postelje.«

»Vidis, Primoz je ostal stari obeSenjak. Vedno sem te imel rad
in kar uzivam, ko vidim. da se zopet smejes. Se spomnis. kako si mi
matematiko zabijal v glavo?«

'Tebi je ni bilo treba zabijati, ti je sama lezla v glavo.c

Prihajal je vec¢krat, da sem mu pomagal reSevati diferencialne
enache in integrale. Na vprasanje, kako je sedaj z njegovo matema-
tiko in astronomijo. se je samo zasmejal.

»Te muhe so s tabo odletele. Zdaj $tudiram ekonomijo in ne éudi
se — romane prevajam, Ce prevaja$ dobro knjigo, gleda§ za kulise
Zivljenja.«

Nenadoma je obmolknil. Najbrz se je spomnil, s kak#nim pohlepom
sem veasih prebiral knjige ter se ure in ure z njim o njih pogovarjal.

O¢i bi mi bile izdale njegovo rahlo¢utnost, ¢e bi bil mogel pogle-
dati vanje.

»Po knjigah se mi res tozi. Se bolj po matematiki in fiziki.« sem
mirno priznal, da ne bi ob&util pred mano zadrege.

Just, ¢e bi bila — ne zameri — z materjo kdaj v skripeih...
no... saj sem ti povedal. da sem si dobro postlal.

Na vrt je prisla mati in se oprostila, da bi prav rada posedela,
pa ji delo ne da. Povabila ga je, naj pride kdaj zvecer.

s Just se mi kar smili, tako je sam. Ves &as si Ze oditam, da sem
jaz kriva, ker ga ne izpustim, da bi se vrnil v Dom. Ve¢ druzbe bi
imel tam. Da bi se malo razvedril, mu bom kupila radio.«

32 Natfa sodobnost 497



sMislim, da je vseeno bolje, da si pri materi. Nih&e bi ne mogel
tako skrbeti zate.«

Tmel sem vtis, da je tako govoril zaradi matere. Tudi on je bil
najbrz preprican, da bi laze zivel v Domu. v druzbi slepih.

Ne vem, zakaj mi je zastavil ¢udno vpraSanje. »Just, nisi Sel ti z
Zino ven?¢

Edino on je vedel za najino ljubezen. Zakaj me vprasuje? Srce se
mi je skréilo in glas se mi je sufil. S teZavo sem iztisnil: »Sem.«

sPred nekaj dnevi sem jo videl na nekem sestanku, kamor sem po
pomoti zaSel.«

Ko je PrimoZ odsel, je prisla mati boje¢e pogledat, kaj se mi je
pripetilo. »Videla sem, da je Primoz odsel. klicala sem te in klicala,
tebe pa od nikoder.«

Maii ni mogla slutiti, ¢igav glas sem zaslisal.

RADIO

Odkar sem zvedel, da Zina Zivi, se me je polastil nemir. Ne na
vrtu ne v sobi nisem imel veé obstanka. Obujal sem njeno podobo,
¢eprav sem vedel. da se Zivljenje ne more povrniti.

Ko sem izgubil vid, mi je bilo, kakor da je vse moje prejinje
zivljenje potonilo. Ostali so le daljni spomini. Sedaj so nenadno
oziveli, kakor se prizge zvezda na nebu. IzpraSeval sem se, kakina
je bila njena usoda. Nekateri so govorili. da je padla, drugi. da je
umrla v internaciji. Se je poro¢ila, kdaj se je vrnila in kako Zivi?
Kdo ve, ali bi me spoznala, e bhi se srecala? V duhu sem zagledal
njena lica, prihajala mi je nasproti, vsa kakor nekoé, visoka in na-
smejana. Lepota neba in zemlje, ki ni ved razveseljevala odi, se je
prelila zdaj v njeno ime. Vendar brez goljufivih varanj. Zavedal sem
se, da Ijubim spomin. ki se je prebudil samo v meni. Vkljub tej zavesti
me je vsega prevzelo nemirno pricakovanje, ne da bi mogel reci. cesa.

Nekaj dni po PrimoZevem obisku je prihitela mati vprasat, kaj
naj stori, Nekdo je prinesel radio z naro¢ilom, da naj ga odda pri
naju. lzroéil ji je tudi pismo, Prosil sem jo, naj pismo odpre in
prebere. Za¢uden vzklik se ji je iztrgal. vendar sem moral ¢akati. da
je prisla do besede.

»Pomisli, PrimoZz nama je poslal radio. Pi%e, da se ga je naveli¢al.
ni nov. a e vedno dober. Reci, ¢e ni ta ¢lovek priskaljen. Kako je
prifel na to misel?«

»Mati. zadnji€, ko si prifla na vri, si sama o tem govorila.«

»O ti avia, vse sévekam. Kaj zdaj?«
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»Vzemi radio. se bo Ze oglasil. da se pomenimo.¢

Mati se ni umirila. Prihajala je v sobo ogledovat radio in modro-
vala, da je po njenem Primoz Ze zdavnaj s pametjo navzkriz. Potem
ga je zopet hvalila in tarnala, da je $koda tako dobrega ¢loveka. Ko
se je Se vznemirjala, da radia ne moreva kar tako vzeti, sem jo poto-
lazil, da se bom s Primozem sam pomenil. Odsla je v kuhinjo, od koder
je kmalu razburjena privriela, ¢e¥ da bova ostala brez kosila, ker se
je medtem vse prismodilo.

Mislim, da me Se ni videla smejati se tako od srca. Stopila je blize
in mi polozila roko okoli vratu. »Stara sem, Just, in starega ¢loveka
vsaka stvar zmede. Ni¢ mi ni Zal kosila, Zze dolgo se nisi tako zasmejal.«

Sele popoldne sva se domislila, da ne veva ni¢ podeti z radiom,
Zveter ga je vkljudil Ga¥per, ostal precej pozno v noé ter nama
razlozil prijeme. Obljubil nama je napraviti posebno mizico. Prihajal
je vsak veler. Medtem ko je mati znala poiskati domaco oddajo, sem
jaz sprva lovil kar na slepo.

PrimoZ se je zakrohotal, ko se mu je mati pritozila, da poslusam
najrajsi dolgofasno muziciranje ali besedi¢enje. Ona bi si Zelela po-
skoénih viz in starih ljudskih pesmi. Tudi jazza, ki ga z Ga3perjem
oba rada posluSata, da ne maram. PrimoZ se ni nehal smejati, »Nak,
tega nisem mislil, da bom zanesel prepir v hiso.« Saljivo je podpihoval
mater, da je tudi on za jazz. Ko je hotela mati na vsak na&in zvedeti.
kaj sva mu dolina, jo je precej ostro zavrnil. Ker odhaja za nekaj
mesecev v inozemstvo, kjer namerava kupiti zadnjo tehniéno novost,
je bil naravnost vesel, da ga je mogel izroc¢iti nama v varstvo.

Ob slovesu mu je mati dolgo stiskala roko. »Just se je tako iz-
premenil. da mi niste mogli storiti ve¢jega veselja.«

Res sem se izpremenil.

Prve ¢ase se skoraj nisem premaknil od radia. Prej$njo tiSino so
preglasili odmevi Zivljenja, od vsepovsod so prihajali.

Novice iz sveta so mi odkrivale, kako se Zivljenje zapleta, Nisem
se pocutil ve¢ tako osamelega. Zdelo se mi je, da sem se znaSel v
vrtineih dogodkov. Z wvsakim dnem je bila moja Zelja, zvedeti in
spoznati resnico, pohlepnej$a. Dozivljal sem tudi grenka razoéaranja.
Zazevali so grobovi iluzij.

Gasper je prihajal vsak vecer. Modroval sem z njim o domnevah,
da je svet morda bolj razklan, kot se nam je prikazoval v vojni.
Njegove razlage so bile preproste. »Just, ne misli, da bo§ zvedel, kar
prikrivajo. Zivljenje nima obstanka in te nosi, da nikeli ne ve§, kam.
Morda je prav tako. Nemara bi vsa resnica ljudem le fkodovala.«
Resetala sva dogodke in novice do pozne ure. da se je materi zZe
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dremalo. Gasper ji je prigovarjal, kadar jo je videl kinkati, da naj
gre po¢ivat. »Saj Zze grem, Gasper. Ne ve§, kako rada vaju poslusam.
Toliko novega Se v Zivljenju nisem sliSala. Dremljem in posluSam.«
»Sele zdaj vem, da zna$§ oboje hkrati,« se ji je rogal.

O novih dozivljajih lepote nisem z nikomer govoril. Nikoli nisem
imel posluha in glasba mi je bila nekam poseben svet. Koncertov in
oper nisem obiskoval. Kadar nisem &tudiral, sem prebiral knjige in
uzival lepote besede in misli. Zivel sem bolj samotarsko Zivljenje in
razen PrimoZa nisem imel takih prijateljev. da bi bil tezko pogrefal
njithove druzbe. Dokler se nisem seznanil z Zino. Hodila sva skupaj
na izlete, poleti in pozimi, in se predajala sirastem mlade ljubezni.
Zdelo se mi je, da trave bolj Zivo zelene, da je vsak cvet njena podoba
in gostolenje ptic razigrana radost. Odkar sem izgubil vid, je ni bilo
mo¢i, ki bi mi bila vsaj v spominu oZivila te lepote.

In vendar. Kakor da vro iz sanj, so me prevzele lepote v glasbi.
Vse emocije tloveikega srca od himniéne radosti do temne bridkosti
in smrinih prividov so odzvanjale v meni in prebujale &ustva. ki so
prej zivela globoko v podzavesti. Srce je drhielo, kadar sem kakor
zamaknjen poslugal velidastne simfonije ¢loveske radosti nad na-
ravnimi lepotami, borbe hrepenenja in volje z usodo in smrijo, medtem
ko so mi v opernih oddajah glasovi izreduih lepot s preprié¢ljivo mocjo
ozivljali drame ¢loveskih sre in usod. PosluSal sem z laiskim uSesom
lepote in vendar dozivljal v tolikerih variacijuh odmeve svojih
sanjarij in notranjega nemira, ki me je vsega prevzel, odkar se je
oglasilo njeno ime v sreu.

Zivljenje se mi je zopet pribliZalo, ¢eprav sem mu samo prislus-
koval. A ne brez bole¢in. Novice, ki sem jih le poredko zajel, so go-
vorile o novih zmagah znanosti. Osupnil me je prevratni razvoj v
fiziki in matematiki. Z bridkobo sem se zavedel, da mi je Zivljenje
izpodrezano. Napovedujejo se poleli na planete. Izstreljujejo se rakete,
ki posiljajo radijska poro¢ila iz vesoljstva na zemljo. Elekironski
stroji vrie matemati¢ne operacije, ki jih doslej ni zmogel noben
¢lovek. Cloveski duh rugi staro zakonitost. Tehnika osvaja atomsko
energijo. Zaprla so se mi vrata v svet znanstvenih odkritij. Kar me je
prej navdajalo s strastno radostjo, se je prevrglo v grenko zavest, da
ne bom nikoli veé sedel pri knjigah in se poglabljal v nova spoznanja.
Vsaka novost, ki me je dosegla na eterskih valovih, kakorkoli sem jo
poslugal z nenasitnim pohlepom, me je toliko bolj potrla, ker mi bo
ostala za vse case nedoseZna.

Vedno bolj je pritiskalo vpra3anje, kje naj Se odkrijem smisel
svojemu zivljenju? V nobeni simfoniji nisem zaslisal odgovora.
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SNEG

Jesen je minila, ne da bi jo videl. Ovelo listje je mati na vrtu
veckrat pograbila in e je SuStelo pod nogami, kamor sem stopil. Skozi
ogolele veje nisem mogel gledati oblakov, belih ali tezkih, sivih, ki
so jih juzni vetrovi valili nad mestom. Mati se je hvalila, da je cinijam
7e pobrala semena in zakrila vrtnice. Vse je dozorelo in bilo obrano.

Zima se je blizala. Hladna so bila jutra, hladni veéeri in tudi
vedno krajdi dnevi se niso ogreli. »Samo za o¢i je sonce. Gorkote
pa ne daje.« je dejala mati. »Zakurila bom.«

Zdrznil sem se, ko se je toplota razlila po sobi. Kaj bom pocel vso
zimo? Ce ne bi imel radia, bi me samota zamorila. Lotevalo se me je
maloduSje in strah pred praznoto.

Vedel sem, da me mati s skrbjo ogleduje, kako moléet in zamisljen
posedam pri mizi, Po nakljudju sem posluSal njen pogovor z Gas-
perjem. »Morda bi se bilo res bolje uredilo, ¢e bi bil ostal v Domu.
lmel bi bil druzbo, v kateri bi se bil nemara bolje potutil.« Mati mu
dolgo ni odgovorila. Razlotil sem solze v njenem glasu. »Vedno si
ofitam, pa se ne morem lo¢iti od njega. GaSper, edini sin in e slep.
Krivi¢na sem, vem, da sem krivitna. Samo nase mislim.«

»>Ves, da se ti ¢udim, kako zmagujes vse te skrbi.c —

Mati je Se vedno govorila z zagrenjenim glasom. »GaSper, vse
zanj, Mislim, da bi mi vse modi odpovedale, ¢e bi se morala lo¢iti od
njega.« Pogovor je utihnil, najbrz sta se oba zamislila. Zopet je spre-
zovoril Gasper. »Zdi se mi, da bi ne bilo narobe, ¢e bi vec¢krat obiskal
Dom. Govoril mi je nekaj o Sahiranju, da bi ga veselilo. Ce bi se ti
ne mogla odtrgati, bi ga lahko spremil na$ Milo%.« — »Svetuj mu ti,
Gadper, da ne bi krive razumel. Saj ves, kako so taki ljudje ob-
cutljivi.e

Na Gasperjevo besedo nisem dolgo ¢éakal. Ker sem vedel za njun
pogovor, sem se samo nasmehnil. V Sahu, ki je bil narejen za slepce,
sem se kmalu znaSel. Ze pred vojno sem precej dobro igral, zato so
me Sahisti v Domn vselej z veseljem pri¢akovali. Kmalu sem bil med
najbolj$imi igralei in le poredko sem izgubil partijo. S Sahom sem se
zamotil, ¢as je sicer hifreje mineval, a vendar se ob&utje, da je moje
zivljenje votlo in jalovo. ni izpremenilo.

Neko no¢ so me zbudile neznanske boledine v glavi. Kakor sem
prekladal glavo, ni¢ ni pomagalo. Razbeljen obro¢ mi je stiskal ¢elo
in Zarele igle so se zadirale v ofesne dupline. Podobne boleéine so me
ze veCkrat napadle, ne pa tako neznosne kakor v tej noc¢i. Vstal sem
in se poskusil pritipati do pe¢i. Mati me je zaslifala in preplaSena
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sko¢ila iz postelje. »Vreme se prevraca, sinko, tudi mene je trgalo, da
nisem spala.c< Sele &ez ¢as, ko so priceli praski blaziti bole¢ine in mi je
mati grela telo, sem lahko zopet legel. Drugo jutro sem se pozno
prebudil. »Ti je odleglo? Le posluSaj.« Zunaj je lilo v curkih. Glava
mi je bila nekam omoti¢na in tudi pritisk na temenu ni Se popustil.
Po bole¢inah, ki so me napadle ponoéi, sem sklepal, da nas je zajel
sirok vremenski prevrat. Vremenske izpremembe so Ze poprej vpli-
vale name, da sem po ved dni brez vsake volje izgubljal ¢as. Pogosto
so me zbadali, da sem najzanesljive$ji barometer. Véasih sem buljil
v zamotan matemati¢en problem, ure in ure, ne da bi se mi posvetilo
v glavi, medtem ko sem ga po takih napadih mére z lahkoto refil.
Véasih me je fiziéno delo osvezilo. Po nekaj urah znojnega dela sem
ze gledal svet s prijaznej$im ofesom.

Ljubil sem oblake, viharje, ne pa deZevja. Jeseni in spomladi je
lilo pogosto po nekaj tednov, da se nalivi niso pretrgali. Vlaga je
prodirala v sobe, v katerih smo Zdeli kakor odrezani od sveta, Kadar
je prenehalo, so se sive megle plazile po vrin in med drevjem na
Rozniku,

Sedaj se nisem mogel zamotiti s fiziénim delom niti s knjigami.
Ce bi ne bil slisal enakomernih udarcev ure, bi se mi bilo zdelo, da
se je Cas ustavil. Mati je Ze pred Casom prenesla starinsko uro ma
utezi, ki jo je dedovala po materi, v sobo, da mi je glasne naznanjala
premikanje ¢asa in ure.

Tope misli so se pasle po glavi. — DeZ pada in pada. Poslusam
in ga vidim, po spominu. Dez se ni izpremenil. — Zavedel sem se, v
kak&ne tope misli se pogrezam, a nisem imel mo¢i, da bi se jim
iztrgal.

Samo obéutje, da zivim hrez dela, brez vsebine in da ne bo nikoli
drugace, je pritiskalo name. Ko me je popoldne mati prosila, naj
vendar odprem radio, da bi preganjala dezevno puitobo, sem ji iz-
polnil Zeljo, éeprav me ni zanimalo, kaj igrajo. Odgovarjal sem materi
na vpraSanja tako prisiljeno, da je cutila, kako je z menoj. PoloZila
mi je ljubeznivo roko na glavo in mi prigovarjala, naj se nikar ne
prepuitam slabi volji. »Se zdravi ljudje so ¢emerni in pusti, kako
naj bi ne vplivalo tako vreme nate.«

Cas se ni nikamor premaknil, Ura je tiktakala enakomerno, kakor
Je zunaj lilo. Ce je deZz proti veteru za kratek ¢as prenchal, za je
kmalu veter zopet pritisnil v okna, da je Stropotal po Sipah in ploce-
vinasti poliei.

Ko je pri¢elo sneziti, se je mora unesla. Zopet sem posluSal radie
in se pomenkoval z GaSperjem. Mati se je vznemirjala, da se bo
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ugreznila streha. »Ne pomnim tako debelega, vsak dan ga odmec¢em in
komaj pridem iz hise.«

Neko jutro je prisla v sobo in je tarnala, da mraz kar grize in se
ji je skoraj zanohtalo, ko je ¢istila stezo. »Na vrt Se nisem mogla,
pa sem videla skozi okno, da je nekaj vej polomilo. RoZnik je ves bel,
in ¢e sonce posije, ti jemlje vid. Vcasih si mi pravil, da je v gozdu
tako tiho, da sli$i§ svoj dih.« Namignil sem materi, da bi me tudi sedaj
$e mikalo v gozd. Takoj se je odlocila, da me bo spremljala, ko se
najhujsi mraz poleze.

V tiSini sva stopila na cesto. Na rokah, na obrazu sem ¢util son¢no
lué. Z materjo sva komaj hodila vétrie, tako ozka je bila gaz. Neslisni
so bili koraki v mehkem snegu. Véasih sem zgresil gaz in zabredel
do kolen v sneg. Obéutil sem posebno veselje, ko sem se spomnil,
kako sem ga véasih brazdal s smu¢mi in je bil beli svet pred mano
odprt. Pogledi so plavali nad zasnezenimi gorami in vasmi. V spominu
mi je Se ostala belina, slutil sem jo, éeprav je nisem veé gledal.

»Vse se iskri, prav slepi me,« se je smejala mati. sKaksne kuéme
imajo smreke. Pazi,« je vzkliknila, a prepozno. Zadel sem ob veje in
kopa snega se mi je vsula za vrat.

Od nekod se je ¢ulo Sumenje glasov. Mati je zavila proti travniku.
kjer se je sankal in smuéal mladi svet. Ustavila sva se malo viSe ob
drevesih, da sva se umaknila s poti.

Travnika sem se Se dobro spominjal. Veseli, razigrani glasovi so
me glu$ili. Véasih nisem razloéil ne smeha ne kricanja, vse se je meSalo
in udarjalo vame. Kri¢anje je naznanjalo, kadar je kdo padel in se
ni mogel pobrati. »Le kako se bo pobral?« je ugibala mati. »Zaril se je
z glavo v sneg in ima smu¢i prekrizane.« Sankaéi so se z odrezanimi
povelji uvrscali, da bi se v kac¢i spustili navzdol, »S trebuhi leze na
sankah in vozijo, da se vse kadi.« Med vreitanjem in smehom sem
komaj razlo€il materine besede, ki se ni mogla nagledati Zivahnega
rajanja. »Se mene bi mikalo, da bi se malo podri¢ala.« Smejal sem se
materi, kako jo je prevzelo veselje mladega sveta.

Tisti hip se mi je v spominu prikazala straSna podoba. Prisli smo
v vas med pozgane hiSe., Vsa drevesa ¢rna in osmojena. Smrad nam
je udaril v nosove. Pred hlevom smo zagledali psa, ki je poginil na
verigi. Strehe in stropi udrti, v Strleéih stenah so zevale odprtine,
nekoé okna. Hitro smo se pomikali iz vasi, ker smo vedeli, da ni veé
¢loveka med pozganimi hisami. Nekdo pred mano je zakrical in se
prijel za glavo. Videl sem ga, kako je odskocil od osmojenega zidu.
Nagnil sem se skozi odprtino in zagledal med rufevinami ostanke
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ozganih otrogkih trupel. Ali jih je bilo dvoje ali troje, ne vem, ker
me je groza odbila od zidu in sem se opotekel v vrsto. Iz razvalin se
je siril ogaben smrad, ne le po oZganih cunjah in lesu, vse je kazalo,
da morajo nekje razpadati éloveska trupla ali ubite Zivali. Utaborili
smo se vife v gozdu, kjer mas smrad ni ve¢ dosegel. Ko je zagorel
taborni ogenj, so se mi v plamenih prikazovale ozgane otroske rocice.

Sredi pojoc¢ega veselja, razposajene mladosti, sredi smeha, hudo-
mu$nih $al in nagajive drznosti se mi je zopet prikazala podoba zlo-
¢inske smrti, ki je zapustila nepozaben spomin v mojih slepih ofeh.
Se ¢lovek kdaj zave, koliko smrti nosi seboj v spominu in v ofeh?
In sicer zlo¢inske smrti, ki mori iz sirasti po moriji.

Spomin na te otroke me je tako pretresel, da mi je zamradil veselje
na zasnezenem travniku. Vracala sva se domov. Nekdo se je ustavil
pred mano, in kakor je mati povedala, me je nekaj €asa ogledoval.
Stopil je Ze naprej. pa se je zopet vrnil. »Saj si ii, Just Ketiz?¢ je
vprasal. Ustavil sem se in potrdil.

»>Vem, da me po glasu ne boS spoznal. Se spomni$ Se komisarja
Roka?¢ Preseneden sem se nasmehnil. Ko je poizvedel. kje stanujem.
je obljubil, da me obisce.

KOMISAR ROK

»Prijazno sobo ima$,« je pozdravil in mi segel v roko. »Si 7e prej
stanaval tu?« Ko sem mu povedal, da od rojstva, ker je bila to oletova
hifa, je pogovor zastal. Ne eden ne drugi ni vedel. kako bi natela
pOgovoT.

sImas radio, da se malo razvedris —¢

Povedal sem mu. da mi ga je podaril Primoz, ki ga je tudi on
poznal.

»Primoz? No, ta ga ne bo pogresal, ker se ne bo ve¢ vrnil.<

Zanimalo me je, od kod te novice? »Dobro vem, da se ne bo vee
vroil. Gotovo ti je povedal, da je premenjal sluzbo ter se pripravlja
za potovanje v inozemsivo.«

»Prav takrat mi je podaril radio. ¢e¥ da namerava kupiti nos
model.«

»Morda bi se bil res vrnil, ¢¢ mu ne bi zunaj ponudili dobro
plac¢ane sluzbe. Moj znanec, ki se je bil sreéal z njim, je pripovedoval,
da mu je odkritosréno priznal, da se ne misli veniti. Mojega znanca
so sicer izprasevali o vtisih, ki jih je dobil, pa ni vedel ni¢ posebnega
ne znadilnega povedati. Rad bi vedel, &esa ga sumniéijo?«
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Zagovarjal sem PrimoZa, da ni vzroka za sumnitenje., »Obljubili
so mu dobro plato, ostal bo, dokler se ne bo navelital. Preprican sem.
da se bo prej ali slej vrnil.c

Rok mi je ugovarjal, da presojam PrimeZa preveé s prijateljskim
srcem. Spomnil me je, da mu je Ze v partizanih irda predla. ko se je
svojeglavo sporekel s komandantom. »On se ne more in ne zna vZziveti
v nas ¢as.«

»Poznam Primoza in tudi njegove slabosti, pa se ne sirinjam s
tabo. Prerad si nezaupljiv do ¢loveka.«

Nisem videl obraza ne o€i, a glas mi je prical, da je uganil, na
kaj sem mislil.

»Tudi o tem bi se rad s tabo pomenil. Zato sem prifel. Mislil
Si nase.«

»Uganil si,¢ sem dejal. sMarsikatero uro si mi zagrenil.

»Priznam,¢ je dejal po daljSem premisleku. sNisem bil pravic¢en
do tebe. Najprej sem se te razveselil. Bil si starej§i, izobraZen ¢lovek,
pri¢akoval sem, da bova postala dobra tovarifa. Kakor ve§ sem te
pozdravil z veseljem in iskal ivojo druzbo. Ti si se pritel odmikati.
Dolgo nisem vedel, zakaj si prifel tako potrt med nas. Vzrok sem
zvedel Zele pozneje. Veckrat sva se o tebi pogovarjala s komandantom
Zanom. Ni si belil glave zaradi tebe, ker je imel vero vate. Kadar
sem mu govoril o svojih sumnjah, mi je vedno ugovarjal in trdil, da
sem preveé nezaupljiv. Ce sem ti omenil Zino, sem razlotno videl, da
se izogiba$ pogovoru in se delad, kakor da je ne poznad. Vendar smo
vedeli vsi, da je tvoje dekle. Saj je sporoéila, da pride§ z njo, kar smo
smatrali tudi za politiéno poroStvo. Mislil sem, da se bova sre¢ala kot
tovaria, pa sva se bolj in bolj odbijala.«

»Zdaj ves, kako je bilo z Zino. Razumel bos, zakaj sem povesal
glavo, ti pa si silil vame, in e si le mogel, drezal v boleéino. Povem ti,
da sem te prav zaradi tega zamrzil.c

»Cutil sem tvojo sovraznost. Morda sem jo napak razumel.«

»Ne vem, kako bi se tebi zdelo, ée bi kdo brskal po tebi. da bi ti
izpulil vse misli, Se spominjag, kako si silil vame. da bi ti priznal svojo
bojazen pred smrtjo.«

»Nikoli nisi pomislil, da te izpraSujem tudi zaradi sebe. Sam bi
bil rad na &stem, kako je z mano? Tudi mene je straSila misel na
smrt, ¢eprav si bojazni nisem hotel priznati. Radoveden sem bil. kaj
mi bos odgovoril. Seznanil sem se s teboj Sele v partizanih. Poprej sem
te le po imenu poznal, Lahko si predstavljag, kako me je tvoje ve-
denje motilo kot tovarifa in kot komisarja. Ceprav mi Ze dalj casa
nisi prikrival sovraznosti, sem nazadnje moral postati oprezen. Nehal
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sem se pogovarjati s teboj in te samo opazoval. Z Zanom sva se spo-
rekla zaradi tebe. Vedno te je zagovarjal.«

»Opazil sem, kako me tvoje o¢i zasledujejo. Nisem pa si bil na
jasnem, ali resno misli§ na kak8no zvezo z onima dvema, ki sta po-
begnila.«

»Ne, nisem mislil. ZasliSeval sem te brez Zanove vednosti, Ker si
se tako sovraZzno do mene vedel, sem se te lotil z drugim naéinom, s
komisarskim, da bi te zadel kot ¢loveka. Vedel sem, da nisi imel
opravka z ubeZnikoma in vendar sem te zasliSeval kot tihega vedea.
Povem ti, da sem storil to nala$¢ iz gole objestnosti.c

»Zelo si me ponizal. Ne toliko pred tovarisi, ki niso vedeli, za kaj
gre, ampak mene kot éloveka.¢

»Kriva je bila tega tudi moja mladost. Vetkrat sem imel izkus-
njave, da bi preizkusil svojo mo¢ kot komisar. V resnici pa je bil to
obradun med nama.«

Starinska ura nama je merila ¢as, ki sva ga premol¢ala. Nenadoma
sem obéutil njegovo roko, ki je stisnila mojo.

sZdaj ves vse. Odleglo mi je, da sem ti lahko vse povedal. TeZilo
me je. Vem, ¢esa sem kriv. Ne bi se smel dati zapeljati, da bi te poli-
ticno osumil. Med nama so bile navadne ¢lovetke stvari. Nespametne
besede, zagrenjenost in mrinja. Med nama je bilo foliko nesporazumoy,
da bi jih najbrz v partizanih ne mogla poravnati.«

Nisem vedel, kaj bi mu odgovoril. Molée sem ga poslusal.

»Bila je stalna napetost, v kateri smo ziveli, utrujenost, lakota,
telesna in Zivéna izérpanost, marsikaj se je iz tega izcimilo. Tudi smrti,
nezasluZzene smrti.¢

Zdelo se mi je, kakor da nekaj premislja. Potem se je njegov glas
zvisal. »Videl sem te, kako te je zadelo in kako je padel Zan. No-
benega strahu bi ti ne mogel otitati, laZe neprevidno drznost. Ko so
se fadisti umaknili, sem pridel k tebi. Najprej sem mislil, da si mrtev,
toda srce je utripalo. Ves obraz ti je zalivala kri. Ko sem te nesel na
ple¢ih, sem ve¢krat prisluhnil, e nisi ze izdihnil. V Stabu smo ti za
silo izmili obraz. Vedel sem, da ne bof ve¢ videl.«

»Dolgo mi tega niso priznali. Ko sem bil premes¢en v drugo bol-
ninico, mi je zdravnik povedal, da bom ob vid. Takrat sem si hotel
vzeti Zivljenje.«

»Ne bom in noéem te tolaZiti, da si za svobodo Zrtvoval svoje oéi.
Mora$ se vziveti, o&i ti ne more nihfe veé vrniti. Milijoni so izgubihi
zivljenje, ti si ostal Ziv. Ceprav slep, spadad §e vedno v svet Zivih.«

»Ce bi me bilo takrat zadelo do smrti, bi bilo vse opravljeno. Kaj
naj poénem slep? Kar mi povedo uSesa, to vem o Zivljenju. Brati,
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Studirati ne morem veé. Ce se v sobi prizge lué¢, je ne vidim. Videz
sveta in neba mi je zaprt.c

»Vem, da bi bila vsaka tolazilna beseda odvet. Sprijazniti se mora§
z usodo. Zivljenje kaj rado pozablja svoje zrtve, prej ali slej.«

»Ko greva z materjo na sprehod, sliSim vetkrat pomilovalne be-
sede, da sem najbrz njen slepi sin. Veruj mi, da mi je Zivljenje v vedjo
nadlego kot v veselje.«

»Prepri¢an sem, da te tlad¢i zavest slepote, a zdi se mi, da ti ¢lo-
veski glasovi vendar delajo veselje. Ce bi ti bila dana izbira, ali Ziveti
ali umreti, bi se sedaj gotovo odlo¢il za zivljenje.«

»Ce bi me bilo takrat ubilo, bi me samo mati objokovala. Ali je
zivljenje brez sontnega zarka Se zivljenje?«

sZivljenje je tebi Se vedno mistika. Ostal si star idealist. Upor si
dozivel, ne pa revolucije. In zdaj se bo§ zakrknil vase in v svojo usodo.
Cisto bos izgubil posluh za ¢as.c

»Malo prej si mi Se dejal, da spadam 3e v svet Zivih.«

Zdelo se mi je, da se je nasmehnil.

»Nisem mislil, da me bo¥ napak razumel. Seveda v svet Zivih spa-
das, nisem pa trdil, da bo§ razumel, kaj se je v Zivljenju izpremenilo.«

»Oprosti, ne razumem. na kaj meris?c

»Svet se je zavrtel za sto osemdeset stopinj in z njim vse vrednote.
Pocasi nas zavest prepricuje, da se je revolucija Sele pri¢ela. Ves, ne
razumem te, matematik in fizik si, po drugi plati pa e vedno sanjaris.
Poslusal sem te véasih, ko si nam govoril o kozmiénih pojavih, pa sem
imel vtis, da to ni bila fizika ampak fantazija.«

»Morda nisi vsega razumel?«

»Res je, nisem podkovan v fiziki, a §lo mi je za duha. Tehnika bo
omogodila ¢loveku nova spoznanja materije.«

»Govoril sem vam samo o osnovnih fizikalnih zakonih, ki se ver-
jetno ne bodo spremenili, ¢eprav ne zanikam, da ne bi sedanji razvoj
tehnike olajSal znanstveniku novih, revolucionarnih spoznanj.«

»Just, nisem te obiskal, da bi te kritiziral, Zal bi mi bilo. da bi
zopet podlegel obupu, o katerem si mi govoril. Bridko te je udarila
vojna. Duha i ni strla. Spoznal sem iz najinega pomenka, da se bolj,
kot misli§, oklepa$ Zivljenja. Prepri¢an sem, da bo$ premagal tudi temo,
v katero te je pahnilo usodno nakljuéje.c

Zaradi dvomov mu nisem odgovoril. Ponavljati besede o mrac¢nih
domnevah in obupu se mi je zdelo nevie¢no.

»]Just, ali mislis, da tudi mi, ki smo ostali Zivi in nismo bili ranjeni,
nismo marsicesa doziveli, kar je nacelo naso Zivljenjsko vero. Bila so

razotaranja, ki niso veé¢ ozdravljiva. Preganjajo nas smrti in nam
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oc¢itajo krvave roke. In vendar smo se zagrizli, da bi ustvarili novo
zivljenjsko vsebino. Prav rad bom prisel, ¢e bos Zelel, in ti tudi po-
magal po svojih mo&eh, Mislim, da bi po vseh prejinjih zoprnijah
lahko postala prijatelja.«

Odkritosréen glas mi je odkrival resni¢nost obéutja. Stisnil sem
mu roko.

PRVI POSKUSI

Kmalu po Rokovem obisku je prisel zvecer GaSper zelo ¢emerne
volje. Videlo se je, da ga nekaj tezi, z besedo pa je okleval. Poéasi je
le iztisnil, da je Milo$ prinesel izpric¢evalo s slabim redom v radunstvu.

»Just, ne sme$ zameriti, tako sem danes popoldne razmiiljal. ¢e bi
mu ti pomagal. Ne vem. ali ne razume ali se ne u¢i. Milod ima veliko
zaupanje vate, se pravi, da te spo$tuje in bi se ti ne upiral. Zdi se mi.
da se mu je rad¢unstvo tako zamrzilo. da ga Solanje ne veseli ved kot
prej.«

GaSperjeva pro$nja me je presenetila. Nisem vedel, kako bi mu
odgovoril, Zagotavljal sem mu, da ne zmorem, ker ne vidim, Nisem ga
prepri¢al. Trdil je, da imam vse te ra¢une v mezincu in da mi ni treba
ni¢ videti, Dovolj je, da posluSam, Zastonj sem ga prepriceval, da bi
moral videti znake, ki jih bo fant zapisal, saj bi drugace ne vedel, ali
je pogodil odgovor. GaSper se je upiral vsem razlogom in trdil svoje.
da mi ni treba ni¢ videti ne gledati. odgovore bom sliSal in vedel, ali
so pravilni.

Mati me je Sepefaje prosila, da naj vsaj poskusim. Gasperju. ki
Ji je v trdih ¢asih vedno pomagal, bi ne mogla odreti. Branil sem se
de in prepri¢eval tudi mater, da ne zmorem. Ko je mati Saljivo pripo-
vedovala. da sem ji neki dan na pamet izra¢unal, kaj je v trgovini
plaéala. se je GaSper nejevoljno namrdnil. da naj mi rajsi vel ne
prigovarja, ¢e mu na noben naéin nofem izpolniti Zelje. Da se ne bi
Gasdperju zameril. sem nazadnje pristal, brez odgovornosti za uspeh.

GaSper mi je stisnil roko in se nasmehnil. sFant ni neumen, in &e
bos ti kaj pridal, bo Ze mogoce prevec.s

Milo se je prismejal drugo popoldne. :Stric. o¢e je dejal. da mi
bo¥ ti pomagal v rafunstvun. Saj ti ne vidis.c

Potolazil sem ga, da se bova ze sporazumela. Tedaj sem zaslidal
njegov smeh, ko me je navihanec izpradeval, ¢e vem, kje je? Zdelo se
mi je. da se je oglasil nekje spodaj. Posvaril sem ga. da ne bova norcey
brila in se zabavala. Poznal sem ga, kako je igriv in da vsako priliko
porabi za Zale. Po glasu sem sodil, da ga je moja resnoba prizadela.
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»Stric, ne zameri. Samo vic sem naredil. Ve§, ¢e se profesorju matema-
tike skrijem pod kateder ali pod klop. ne ugane, kje sem.«

Ko sem ga vprasal, ¢e se veckrai skrije. se je zasmejal, da se tudi
drugi skrivajo. Ze dvakrat. ko so pisali naloge, ni oddal zvezka. »Po-
tem smo ga za nos vodili, da je zvezke izgubil. Stric, nima$ pojma, kako
je besen, kadar ga dobro razkatimo.« Zanimalo me je, e je ved takih
junakov? Odgovoril je, da se posebno rad zna%a nad njim in njegovim
sosedom, ki ju krivi za vse, kar tudi drugi pocno.

Vse, kar mi je med smehom povedal, je bila ziva slika njegovega
vedenja med matemati¢nimi urami. Bil je celo ponosen na svoja de-
janja. ¢es da nima nih&e takega poguma. Dopovedoval sem mu, da naj
nikar ne hodi k meni. ¢e bo $e take neumnosti uganjal v Soli. Nekaj
tasa je mol¢al, potem me je zaskrbljeno vprasal, kaj poreko souéenci.
¢e se bo »poboljiale, kot se je sam izrazil. Svetoval sem mu, naj ga
to ne skrbi, ker so se njegova junaStva v ofeh soutencev Ze dovolj
uveljavila in mu pridobila »slavo«. Zaradi te sslave« bo 3Ze obéutil
posledice, ker je na takem glasu. se profesor ne bo ni¢ pomisljal in mn
bo e marsikatero hudobijo po kriviei naprtil. Obljubil mi je, da ne
bo jezikal in bo tudi zaradi kriviénih o¢itkoev potlaéil jezo.

GaSper je povedal prav, da fant ni neumen. Ze prej sem opazil,
kadar me je spremljal v Dom, da mi je zastavljal bisira vprasanja in
se ni kar tako zadovoljil z odgovori. Videti pa je bilo, da Zivi bolj
sam sebi prepuffen in svoji muhavi fantaziji, ki ga je vnemala za
bojevita dejanja.

Zanemaril se je v matematiki. Ze prva ura me je prepricala. da
se povsod lovi, ker se mu je snov pomeSala. Opozorjen. se kaj hitro
znajde in se spomni marsi¢esa, kar je padlo skozi refeto njegovega
spomina.

Ko sva refevala prvo enatbo, mi je moral pripovedovati, kako jo
resuje. Poslugal sem ga in ga kmalu opozoril, da je pogredil. Ni verjel.
Poskusil je znova in me hotel prepricati, da se motim. »Stric, ti ne
vidis,« je ugovarjal z jokavim glasom. — sNe vidim, a vem, da ni
prav.. »Kakeo mores vedeti. ¢e ne vidi5?« Svetoval sem mu, da naj
ena¢ho Se enkrat zapide in glasno napoveduje, kako jo refuje. Ko sem
ga opozoril, kje se mu je vrinila napaka, se je ¢udil. kako sem mogel

slep uganiti napako.
Stric, ti bi lahko Se danes uéil.«
Njegov vzklik me je presenetil, da sem Se dolgo premisljal o njem.
Odprl sem radio, da bi mi glasba ublaZila utrujenost, ki sem jo
obtutil, ker nisem bil ve? vajen pozornega poutevanja. Nenadoma se
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mi je zazdelo. da sem zopei zasliSsal MiloSeve besede »Stric, ii bi e
danes lahko néil.«

Kakor sem se prej na vse nacine izvijal, prepri¢an, da ne bom
zmogel, so me pricele te ure veseliti. Milo¥ mi je razlotno prebral
vprasanje ali ena¢ho, zamislil sem se in hitro pogodil regitev. Nekatere
naloge so bile bolj zapletene in sem se moral zbrati, da sem lahko
Milosu razlozil, kako naj se loti refevanja. Tezave so mi pripravile
geometriéne naloge, ker sem si moral Sele izmisliti nacin, kako bi Mi-
lofu brez rishe, ki je nisem mogel slep naértaii. nazorno prikazal pro-
blem. S ¢asom sva si olaj$ala razumevanje tudi v geometriji. Milo§ je
iz lepenke izrezal trikotnike, kvadrate, kroge, vse like, ki sva jih
potem uporabljala pri urah.

Milosu sicer ni dala zilica miru, da ne bi Se uganjal noréij med
poukom. vendar so se profesorjeve pritozbe zelo omilile. Neki dan je
pridel s sijo¢im obrazom, da se je resitev tezke maloge samo njemu
posredila, Vendar se mu je zamerilo, da je profesor izrekel opazko, da
tudi slepa kura zrno najde. Zamera je bila kmalu pozabljena, ko se
je pozneje profesor veékrat posalil, da je junak, ki reSuje najtezje
naloge. Ko je prinesel dober red v nalogi, se je ogrel za matematiko
in mu niso bile veé najine ure predolge, kakor si je poprej izmis-
ljeval vsemogoéa vpraSanja, da bi me prelisi¢il in zapravil Cas.

Ure so me veselile, ne samo zaradi MiloSevih vidnih uspehaov, po-
menile so tudi zame preizkudnjo znanja. Vedno jasneje sem se zavedal,
da se moram odpovedati Studiju novih matemati¢nih problemov. Po-
sledice ran so ovirale naporno premisljevanje, slepota pa mi je pre-
precevala dejanski Studij novih teorij. Trudil sem se, da bi pocasi
obnovil znanje, in nasel na¢in, kako bi ga v Zivljenju uveljavil. Pre-
bujalo se je skromno upanje, da bom resil vsaj nekaj znanja in da ni
vse pogubljeno.

ZINA

Mati je bila zdoma. ko je prisla Zina.

»Gotovo me nisi pricakoval,« je dejala in vstopila v sobo. Zmedel
sem se. da sem za pozdrav samo zajecljal. ZadrZal sem brez besede
njeno roko. Nekaj ¢asa sva stala in mol¢ala. Potem sem éutil, da mi
je odtegnila roko. Sele sedaj me je presinilo. Zacutil sem vro¢i val na
licih, na ¢elu, srce je nemirno utripalo. Veckrat sem moral zajeti sapo.
Nenadoma me je zmrazilo po hrbtu, kakor da me obhaja zona. Zina je
najbrz videla, kako me je njen obisk presenetil. Pohajanje sape,
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trzaji na rokah in licih, ki so me Zivéno preletavali, niso mogli zatajiti
strastne vznemirjenosti.

Domislil sem se. da ji Se nisem ponudil stela. Glas mi je drhtel,
ko sem jo povabil, naj se usede.

sRok mi je povedal, kako je s teboj.« je mirno spregovorila in
polozila dlan na mojo roko.

Se vedno mi je glas nagajal in se zatikal. »Obiskal me je kot moj
bivsi komisar.«

»Vse mi je povedal. Nista se posebno dobro razumela.« Nisem je
videl. a zdelo se mi je, da se je nasmehnila.

»Kako drugace bi bilo, ¢e bi bila 3la takrat skupaj.«

Zamislila se je. Ali se je ozirala po sobi? Ker je nisem videl, {udi
njenega pogleda nisem mogel uganiti. In vendar sem ¢util, skoraj
videl njen obraz. V duhu sem slutil. kako ji dviguje dih prsi. Morda
ni ve¢ tako vitka in stisnjena v pasu, kakor mi Zivi v spominu. Slepe
o¢i ne vidijo resnice,

»Res, vse bi se bilo izpremenilo, ¢e bi bila &la takrat skupaj.« je
zamiéljeno ponovila. »Najbrz naju ne bi pustili Ziveti skupaj, a vedela
bi vendar drug za drugega. — Ves, Rok te je najprej lepo pozdravil
in je mislil, da bosta dobra tovarisa, ti pa si se trudil, da se mu ne
bi prikupil.«

»Zina, ima§ prav. Ko so tebe zadrZali na bloku, sem prisel kakor
brezumen na javko. Rok mi je z vednim izprasevanjem o tebi pricel
presedati. Odgovarjal sem mu neprijazno in to se je stopnjevalo do
zadirénosti in sovraznosti.c

»Ti ga nisi razumel. Z Rokom sva bila skupaj v celici. Ti bi moral
vedeti, da je bil on politicen ¢lovek in Se povrhu komisar. Ker so vsi
vedeli, da si mi bil zelo blizu. je tudi Rok preko mene skulal spoznati
tvoje nazore. Pri tem ni bilo prav ni¢ vohunstva. Najprej si se pricel
ti odtujevati, potem se je Rok kot komisar in partijec zelo spozabil. —
Vsa ta sumnienja bi bila odpadla, &e bi bila prisla skupaj.«

Kakor melodijo sem poslusal sréno toplino njenega glasu. Morda
me je njen glas premotil, ko sem ga po dolgem éasu zopet zaslifal, da
mi je zvenel Se vedno kot v ¢asu najine ljubezni. Odmaknila je dlan
in se nagnila blize. »Povej. ali ti je bilo hudo 1akrat, ko so mi ukazali
¢akati na bloku?«

»Zina, mislil sem, da bo vsega konec. HiSe, cesta, vse se je vrielo
pred mano. Cisto omoti¢en sem se opotekal. Ce bi me ne bila i takrat
pogledala in mi dala z oémi znamenja, bi se ne bil nikamor premaknil.«

»In bi bil storil najveéjo neumnost. Tega sem se zmeraj bala, ker
sem vedela, da si preve¢ navezan name.«
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Zmedla me je njena blizina. Ni bila strast, ki sem jo &ufil po vseh
zilah, dozivljal sem zopet trenutke blaZene srece in lepote. »Zina,
moje poti v partizane si res ne mores misliti brez tebe in tvoje lju-
bezni, Ti si bila partijka., toda moje prepri¢anje in nazori se niso
locili od tvojih, Ljubil sem te zaradi tvojega upornega duha.«

Zacutil sem zopet njeno dlan na roki. »Just, nikar o ljubezni. Bila
sva neumna od mladosti. Zdi se mi. da se ne morejo {i ¢asi ve¢ ponoviti.
Zivljenje nam je poplaknilo sanje. Ali ves, zakaj so me takrat na
bloku zadrzali?«

Dejal sem, da ne vem. Imel sem obéutek, da se je njen glas izpre-
menil. Zvenel je trSe in bolj odloéno. Posebno. ko me je posvarila. naj
ne govorim o ljubezni.

»Ves, na bloku je bil oficir, ki je stanoval v na&i soSe$¢ini in me
je spoznal. Priceli so siliti vame, zakaj odhajam iz mesta in kaksine
opravke imam zunaj. Ni¢ kaj pametnega si nisem izmislila. Imela sem
smolo, da je bil prav ta oficir na bloku. Ce bi ga bila poprej zagledala,
bi se bila midva vrnila. Preiskali so me, potem me je odpeljal oficir
z avtomobilom na karabinjersko postajo. Aretirali so me, zaprli in
obsodili.«

sNi¢ nisem zvedel o tebi. V zadnjem letu, ko sem bil Ze med in-
validi, so govorili, da si pri§la med partizane in da si padla. Resnice ni
vedel nobeden.«

5O tebi sem slisala, da si padel skupaj s komandantom. Sele po
vojni se je razneslo, da si oslepel zaradi ran. Rok mi je povedal, da
Zivi§ pri materi. in mi je prigovarjal, da naj te obis¢em. Prav nerada
sem to storila.c

Obmolknila je. Ko le ni izpregovorila. sem jo skoraj bojete vpra-
Sal: »Zakaj si se pomi§ljala?«

»Ti Rok ni povedal?«

»>Ni érhnil o tebi.c

»Zakaj nerada? Bala sem se, da bi te zabolelo. Pred koncem vojne
sem se omozila, imam tri otroke, najmlajsi je Sele leto star.«

Beseda je zastala. Morda je mislila, da me bo Zalost potrla zaradi
spominov na najino ljubezen.

»Zina, ne zavidam ti, da lahko uZivas Zivljenje. Vedel sem, da se
bos omoZila, in si nisem prikrival, kaj $e lahko pri¢cakujem od Ziv-
ljenja.«

»Ves, ¢e bi se izgovarjala, da sem se omozila, ker sem vedela, kako
je s teboj, bi ne govorila cele resnice. Ni¢ nisem pomislila nate, tudi
vpraSala nisem po tebi in zato mi je vest branila k tebi. Zaljubila sem
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se v tloveka, ki sem ga Ze kot Studenta poznala. Zdaj ves vso resnico.
Morda me bo§ obsojal, da sem prehitro pozabila najino ljubezen.«

»Zina, prav ni¢ ti ne morem o¢itati. Vso pravico si imela, da si
izbrala zivljenje po svoji volji. Nobene obveznosti nisi imela. Prej si
rekla, &as je sanje poplaknil. Ne samo tebi, tudi moje so izgubile
prejénjo moé. Ko sem spal prvo noé zopet v tej sobi, sem se spominjal
tudi najine ljubezni. In vendar so bili to le spomini, daljni spomini,
kakor bi poslusal sanjske melodije. Zina, kolikor te poznam in —
mislim, da te — z mirnim Zivljenjem bi se hitro sprla. Prepohlepna si,
samosvoja in podjetna. Ali ni res?«

Zdelo se mi je, da premislja, kaj bi odgovorila. Ni premisljala,
veselo se je zasmejala. » Just, kaksne lastnosti mi bo# %e naprtil? Vem,
da me dobro pozna3, nisi pa pomislil, da sem se nemara v teh letih
izpremenila. Otroke imam rada. Skoda, da nimam ve¢ ¢asa zanje. Ma-
terine skrbi pogresajo. Z mozem ziviva pal tako. Ljubezen to ni. ne
vem, kako bi rekla. Privadila sva se drug na drugega. Ce bi naju kdo
povrino opazoval, bi mislil, da se razumeva in res ubrano Ziviva. V res-
nici pa ziviva vsak svoje Zivljenje in naju veZejo le skrbi za izobrazbo
in ugodje otrok. Mislim, da sem mu jaz bolj pri sreu kot on meni.
Véasih je tako ljubezniv do mene kakor v prvih &asih najine ljubezni.
V zadregi sem pred njim, ker sem marsikaterim mozem, ki sem jih v
zivijenju spoznala in vzljubila, sréno bliZja kot njemu. Ves, ¢e pre-
misljam o svojem zakonu, je to &isto navadna malomestanska zveza
dveh zakoncev brez duhovnih poletov. Just, najino Zivljenje sem si
takrat Gisto drugade predstavljala. Morda sem se motila ali pa se je
po moji krivdi moj zakon tako spacil.c

»Zina, mislim, da sodi§ o vajinem zakonu preérno.c

»Just, ne bom ti vsega pripovedovala. Dobro ves, da sebi nisem
nikoli prizanaSala in da sem bila zmeraj odkritosréen sodnik. Resnica
pa je, da si nisem nikoli prizadevala, da bi se najino skupno Zivljenje
popravilo. Mislim, da bi bilo bolje, &e bi se sploh ne bila omozila. Meni
je delo vse. Zato nimam casa ne za moza ne za otroke. Prej si rekel,
da sem podjetna. Res, dosegla bi rada, da bi se moje delo poznalo.
Zato ti refem, da resni¢no Zivim samo v delu.¢

»Pozabila si, da zivi§ v delu, kadar ti vodig delo.«

>In nosim tudi vso odgovornost.«

»Z obtutkom partijske dolZnosti.«

sMed odgovornostjo in partijsko dolZznostjo ni razlike. Bolj me
veze odgovornost do dela.c

»Kakor vidim, si se v marsi¢em izpremenila.c
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sZivljenje je pritaknilo izkusnje. Precej naivno sem si svet pred-
stavljala. Ne bom ti pripovedovala, v kako trdi Soli sem bila in koliko
je bilo razo¢aranj.«

»Povej mi, zakaj si me obiskala po dolgih letih?«

»>Vse sem ti povedala. Pot k tebi ni bila lahka in vendar sem si
tako Zelela. res Zelela, da bi te $e enkrat videla.c

»Prisla si se torej poslavljat?c

»Nisem se prisla poslavljat. Ce bi Zelel, bi te e obiskala. Kot pri-
jateljica bi ti rada pomagala.«

»Ne misli, da se branim tvoje pomo¢i. Vendar ne vem, kako bi mi
pomagala. Jaz Zivim najveé od spominov in ti si mi bila med najlep-
§imi in najdrazjimi spomini. Kadar te bo tod zanesla pot in se bos
oglasila, me bod vselej razveselila.«

Zopet mi je stisnila roko, in kakor se mi je zdelo, iz so¢utja.

»Rok mi je dejal, da si hudo trpel in da so bile tvoje rane stradne.«

»Zina, vse je minilo. Se mati, ki je videla zaceljene rane, se je
zgrozila.«

Zina je vstala. »Just, ¢e bi te res razveselila, bi te e obiskala.
kadar bom utegnila.«

Glas se mi je zataknil v grlu. Ves prevzet sem nekaj zajecljal za
pozdrav. Zaslial sem Sumenje krila, vrote mi je stisnila roko in hitro
odgla, da je nisem mogel spremiti do vrtnih vrat.

Obstal sem v sobi. Ura je tiktakala. ne da bi jo slifal. Srce je
nemirno udarjalo, slifal sem ga v sencih. Skozi moZgane je vriela samao
ena misel. »Ce bi jo mogel Se enkrat videtil« Noge so se mi Sibile in
slabost me je obsla, Potne kaplje so mi drsele po ¢elu.

VALPURGINA NOC

Mati se je pozno vrnila. Ko je zvedela, da me je obiskala Zina,
ljubezen moja, ki sva skupaj nameravala v gozdove, se ji je v prsih
utrnilo in je Sepetaje vzdihnila: »Ubogi oirok moj.« Ni vedela. da
sem jo slisal.

Po vecerji je tozila, da je izmufena. »Ne vem, v¢asih sem Se kaj
prenesla, zdaj me vsaka pot utrudi. Pomlad je in mi starci jo Se bolj
obéutimo.«

Ni mi bilo do pogovera. Danasnji obisk me je pretresel, da se
nisem mogel zbrati, Premisljal sem o Zini in njenem Zivljenju. Spo-
znal sem, da se je v marsicem izpremenila ali pa sem prej z ljubedimi
o¢mi olepSaval njeno naravo. Nemirna je ostala, morda Se bolj kot

514



prej. Ne more se nasititi Zivljenja. Zina je bila odkritosréna in Se
bridkejSa se mi je prikazala moja usoda. Ali je to edina tolazba, &e
zivim? Ne Zine ne zvezd ne cvetov ne bom nikoli ve¢ videl. Nobenega
koraka, ki ga na pamet ne znam, ne morem storiti. Vse Zivljenje mi
bodo ljudje izkazovali le usmiljenje, ker drugade ne bi mogel zZiveti.
Neko¢ sem poskusil storiti konec, pa se mi ni posrecilo. Ali ne bi bilo
to bolj poSteno? Odresil bi se ¢loveske milos¢ine. Koncati, storiti
zadnje dejanje? Ne bi mogel ve¢, kar sem poskusil v prvem obupu.
Narava se upira.

Bil sem truden. Koliko tasa sem spal, ne vem, potem se je spanec
spremenil v moreée sanje.

Zagledal sem o¢i, ki so se iskrile in me zvesto opazovale. Cigave
so te o¢i? Nisem uganil. Potem se je prikazal obrazek, Milosev je.
Za¢udil sem se, kako da sem ga spoznal, éeprav ga nisem Se nikoli
videl? V sanjah sem ugibal, ali ga res vidim. Nenadoma se je pri¢el
obrazek skrivati med vzorci razrezane lepenke. Med trikotniki. krogi,
kvadraii se je oglasal vesel glas: Siric, sem Ze uganil. Nekje se je
skrival pod izrezanimi liki. Slifal sem poredni glas, videti ga nisem
mogel, Razkopaval sem kose lepenke, ni se mi ga posredilo odkriti,
Ceprav se je nenehno oglagal in hudemu3no bril norce z menoj. Zaril
sem se v kupe lepenke, da mi je pohajala sapa.

Nenadoma so se med lepenko pokazali ¢rni fadisti. Upirali so vame
grozete o¢i, Tresel sem se pred njimi, drgetal, vedel sem, da me za-
sledujejo z morilnimi nameni. Obkrozili so me. Ze &utim vrodo sapo
iz njihovih ust. Zona me obliva, gomazi mi po hrbtu, Zarki njihovih
o¢i me prebadajo. Cutim, kako se dotikajo koze, ki me pece kot Zer-
javica. Tresk me pahne vznak, v glavi se mi vse vrti, ognjeni curki
brizgajo vame in mi palijo moZgane. Zagledam grozno prikazen. Svojo
glavo vidim. OZgana je, iz oéi lije kri, Eelo je razbito in vendar se
glava drZi vratu in me gleda. Tako strafen je pogled nanjo, da za-
Skrtam z zobmi. Ne morem je gledati in vendar moram.

Nekdo me prebuja. Ne zavem se Se. Nad sabo ¢utim materine roke.
ki me boZajo po licih, Polagoma se osvestim. »Zakaj jecis, sinko, te
bole rane?

>Ne, imel sem grozne sanje. Svojo glavo sem gledal.«

>Minilo bo, sinko. Naj ostanem pri tebi?«

»Ni treba, mati. Samo pil bi, zelo sem Zejen.« Medtem ko mi je
mati pripravljala limonado, Se nisem mogel pozabiti grozne glave. Sele
pozirki so me pomirili. Prosil sem mater, naj se nikar ne vznemirja.

>Ves, spala bom samo z enim ocesom.«
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Zopet se je spanec prelevil v sanje. Stal sem pred domacdo hiso in
upiral oé¢i v zvezde. Vedno vise sem se dvigal, dokler se nisem znasel
v zvezdnem vrtu. Selestele so zvezde mimo mene, niso me vznemirjali
ognjeni zublji, ki so iz neizmernih daljav razsveiljevali temo, v katero
se nisem drznil ozrefi. Kréevito sem se bal, da me ne bi vsesala votla
tema. Obéutil sem boleéine v glavi, ko sem poskuSal uganiti, ali je
prostor ali ga ni. Neko& so trdili, da je vesoljni prostor upognjen.
Ugibal sem, od kod ti spomini? Nisem se mogel domisliti formule za
upognjeni prostor.

Nenadoma so pricele zvezde izginjati, kakor bi se topile, Od nekod
je lila Zametna lu¢ in zlatila prostor. Ob sebi sem zagledal Zensko
telo. Smehljaj ji je zarel pod dolgimi trepalnicami. Objele so me bele
roke in me prizele nase. Vrote ustnice se niso locile od mojih. Njene
nezne prsi so se Zivo upirale vame. Ko sem se jih dotaknil z ustnicami,
so se napele in so jih srhi spreleteli. Poljuboval sem leva, desna nedra,
njene oti so strastno zarele.

Zjuiraj sem se prebudil izmu&en, z boletino v glavi. Dolgo se
nisem znaSel po tej zdraZljivi no¢i, v kateri sem videl, ne da bi vedel,
zopet Zivo Zino.

MATERINA SMRT

Presoditi dneva nisem mogel, vendar se mi je zdelo, da se je mati
zamudila. Domneval sem, da ima najbrz delo na vrtu. Cvetele so vrt-
nice in cinije, ni bilo dneva. da jih ne bi pregledala. Stara ura se je
oglasila. Odbila je deveta. V materini sobi je bila tisina. Za silo sem
se oblekel in oprijemaje se odf¥el v kuhinjo. Otipal sem mrzel &te-
dilnik, kar me je presenetilo. Potem sem odprl zunanja vrata, Tudi
med gredicami se niso ¢uli koraki. Cudne sumnje so me pricele motiti.
Materina odsoinost mi je bila nerazlozljiva. Karkoli sem otipal v ku-
hinji, vse je bilo mrzlo. Vrnil sem se v sobo. Tesnoha me je zajela.
Stopil sem v materino sobo in se pritipal do postelje. Mati Se ni vstala.
Ko sem se dotaknil roke, je bila mrzla. PoboZal sem jo po obrazu in
se zdrznil pred mrzloto lica. Zavedel sem se, da je mati mrtva.

Spomnil sem se, kako mi je pred dnevi potozila, da se ¢uti utru-
jena. Krivila je pomlad. Morda je bilo srce?

Obsedel sem na posielji.

Bila je preprosta Zena in vendar je njeno srce sijalo s ¢udovitim
zarom. Rodila se je v hidi skromnega Zivljenja. Sre¢a se ji je le redko
vasmehnila. Morda so se ji o¢i vnemale, ko ji je ofe stisnil roko in ji
povedal, da jo je izbral za Zeno. Zivela sta ob borni pla¢i in Se celo
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hranila za hi%o. Ko sem se jaz oglasil v hisi, si nista mogla privos¢iti
nobenega veselja. Po ofetovi smrti so obviseli Se dolgovi od zidanja in
zalostna pokojnina. Kako je mogla placati dolgove in $e mene 3olati.
mi je ostala uganka. Ko sem dobil supleniuro, se nama je Zivljenje
popravilo. Po nekaj svetlejsih letih so priSla zopet mra¢na. Ko sem
odsel v partizane, so mi vzeli placo, foda mati je voljno prenasala ne-
varno zivljenje. Vedno v mislih pri meni. In Se slepega, ko sem se
vrnil v njeno narofje, se je razveselila. Njeno skrito Zivljenje je
sijalo za vse.

Stisnil sem ji mrzlo roko. Molée, ne da bi se od koga poslovila, je
odsla. Spominjal se je bo Gasper, Zenica, pri kateri je kupovala se-
mena, in morda $e kdo izmed sosedov. Skromna srca. pa najsi fe tako
bogata tihih lepot., ne zapuitajo vidnih sledi v Zivljenju. Clovesko
zivljenje se z njimi gnoji.

[z slepih o&i niso ickle solze. Zavest, da sem izgubil edinega ¢lo-
veka, ¢igar Zivljenje je bilo samo meni darovano. in da ne bo nikogar,
ki bi me Ze kdaj ljubil, je bila grenkej$a od Zalosti.

Njena mrzla roka me je zgrozila. Predinila me je zavest, da to
telo mi veé mati, ki je zivela. S smrtjo se ¢lovek izpremeni samo Se v
spomin Zivljenja.

Mati, tudi tvoj slepi sin je samo spomin velike, strasine vojne.

RESIGNACIJA

Valentin Cundri¢

Sel sem na vrt,

lasje

mi duhtijo kot trava,
jezik cvete.

Roke postajajo sapa.
Med vetrovi,

ki se kot umiti jeleni,
obrizgani s sokom
alg,

vra¢ajo v gozdove,
sem steblo,

polno poznih popkov,
polno ptic, ki si ne upajo
odleteti.
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