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NAMESTO UVODA K ALAMUTU
VLADIMIR BARTOL

V maju leta 1927. sem ¢&ital v improviziranem literarnem krozku
v Parizu enega od svojih literarnih prvencev, ¢rtico »Ljubezen velikega
kana« (izila jeseni istega leta v Lj. Zvonu). Josip Vidmar, okrog katerega
smo se takrat zbirali, se je izrazil o njej povoljno in pripomnil: »Bartol,
vem za snov, ki bi utegnila biti kakor nalas¢ za Vas. Marco Polo pripo-
veduje v svojem popotnem spisu o nekem orientalskem mogotcu, ki si je
izmislil strahovit sistem, kako narediti iz svojih vernikov slepo orodje za
svoje nacrte. Na nekem gradu si je ustvaril nekaksne rajske vrtove.
Svojim pristaiem je dal napoj, da so zaspali, in potem jih je velel
prenesti v te vrtove, kjer jim je nudil vsa razkoija tega sveta. Preprical
jih je, da so bili v raju in da se bodo spet tja povrnili, kakor hitro bodo
izvriili ta ali oni njegov ukaz. Tako jih je potem uporabljal, da so
morili kneze in kralje, ne da bi se bali smrti.«

Z vedno veljim trepetom sem ga poslusal. Ali ni bila to tista tako
dolgo iskana »snov«, za katero sem stikal po knjifmicah in arhivih in
za katere uresnicenje bi bilo vredno Ziveti in tvegati veliko in pogumno
zivljenje? Doslej sem bil Ze tr&il na nekaj zgodovinskih osebnosti,
v katera bi se bil mogel zagristi in ob katerih sem &util neki &uden
drget radostnega sozvocja. Mesmer, Cagliostro in Se neki drugi so bili,
o katerih sem imel Ze lepe kupe izpiskov in zapiskov; Ze zadetih zasnut-
kov, di, celé6 célo dramo. Toda ob snovi, ki mi jo je pripovedoval
Vidmar, sem zaéutil, kako se me je bila dotaknila usoda.

»Kaksna zamisel, ta sistem!« sem dejal. Vidmar nato: »Ali se vam
ne zdi, da je to strahovit cinizem, tako zavajati ljudi v zmoto in jih
potem poslati v smrt?«

Prisluhnil sem. Nisem prav razumel. Zamisel onega orientalskega
mogotca se mi je zdela tako izredna in tako imenitna, tako genialna
in tako fantasti¢na, da nisem niti pomislil, da bi utegnilo biti v njej
kaj cinicnega. Vendar me je Vidmarjeva pripomba osupnila. Neko
daljno resni¢nost sem &util za njo. Zdelo se mi je, da neesa % ne vem
o Zzivljenju in da Ze nisem dozorel zanjo. Sklenil sem, zastaviti vse svoje
Zivljenje, svoje telo in svojo duso, svoje umske in svoje ustvene sposob-
nosti, da bi ves ta sestav doumel. Enkrat za vselej sem se odloéil.

Ko sem ponovno izprafeval Vidmarja po onem junaku, da bi Ze kaj
izvedel, mi je obljubil, da mi bo posodil, ko se bova vrnila v Ljubljano,
knjigo Marca Pola.

Odpotoval je pred mano. Ko sem prifel za njim, je bila ena mojih
prvih poti k njemu. S tresofimi rokami sem sprejel iz njegove knjiznice
obljubljeni zaklad in ga hitro odnesel domov,
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Od takrat menda ni minil dan, da bi ne bil mislil na svojega junaka.
Ni minil teden, da bi ne bil napravil kakine belezke, da bi se ne bil
obogatil s kakino izkuinjo, ki bi mi sluzila za moje delo.

Kupi knjig so se gromadili na moji miznici. Licejka je morala odpreti
svoje skrivne zaklade. Druge knjiZnice za njo. Izkuinje iz prve mladosti
so me poucile, da se je treba pripraviti za svojo stvar temeljito.

Leta 1928. sem pri vojakih pripovedoval svojo prvo zamisel za roman
tovarisu C. Zacudil se je.

»In ti odlagas s tako imenitno snovjo? !« mi je rekel. »Da bi bil jaz
pisatelj, bi si Sel hitro ogledat doti¢ne kraje in bi potem v eni sapi
napisal roman.«

Dejal sem mu, da potrebujem izkuienj na Zivem telesu.

Ali se niso v tistih ¢asih kovali na okopih petrovaradinske utrdbe neki
¢udni naklepi? Trije mladi moZje v preprostih sivih uniformah, dva s
skrajnega severozapada, eden s skrajnega juga, so si delili vloge. Ko je
odsel eden od trojice, bodoé¢i mislec, za trenutek stran, v tajni slutnji,
ali ga nista ostala dva izbrala za bodoéega »Fiihrerja«? Mladostne sanje?
D4, in bogata izkuinja za bodode delo. Tisti melanholiéni veceri na
okopih stare trdnjave z vso svojo vzviieno osamljenostjo, ko so sijale na
nebu prodirne zvezde in se je pod obzidjem valila Donava, ali niso
zapustili globoko sled v obéutljivem mladem srcu?

Prihodnje leto poleti sem bil na oroznih vajah v Rajloveu pri Sarajevu.
Pri nekem poletu nad Kalinovik naju je s pilotom D. P...éem, tudi
rezervistom, pri povratku zajel nad strugo reke Zeljeznice moéan veter.
Sibki stroj starega kova je metalo sem in tja kakor odtrgano peresce.
Pilotu, neizvezbanemu in fibkemu fantu, so omagovale roke. Ni mogel
ve¢ vzdrzati. Prosil me je, da bi jaz za nekaj ¢asa prevzel krmilno palico.
Vedel sem, da bi to pri moji neizvezbanosti pomenilo gotovo smrt.
Prijel sem ga za ramena in mu vroce prigovarjal, naj vzdrzi. Ko sem
pogledal v blazno se vrteéi propeler, se mi je zazdelo, da se mi je sredi
kolobarja prikazal bradat obraz, ovit v arabski burnus. Da bi poginil,
preden sem izvriil svoj nacrt? »Moras vzdrzati!« sem zaklical tovarisu.
Ko sva konéno sreéno pristala, ni imel veé¢ toliko mo¢i, da bi bil zlezel
sam iz aparata.

Po tem poletu sem prvi¢ poskusal, da bi uresniéil svojo zamisel. ..

Prila so leta tezkih preizkuienj. Treba si je bilo ustvariti najprej
instrument, svoj slog. Treba je bilo premeriti vse vifine in vse globine
¢loveikega srca. Praktiéno preizkusiti sleherni probleméek v zamisli.
V noveli »Nesreéni ljubimec« sem prvi¢ zacutil, da sem se od dale¢
dotaknil svojega junaka. Ali ne razpolaga tudi nesreé¢ni ljubimec Kalinin
s srci svojih soljudi kakor oni orientalski mogotec? Vrtal sem dalje,
iskal, skugal se dotipati do razumevanja svojega junaka. Skoraj sleherna
novela ali ¢rtica iz tistega ¢asa je v neki blizji ali daljni zvezi z njimi.
Moji takratni zapiski pricajo dovolj zgovorno o tem. Zivljenje je bilo
burno, vsak uspeh ali poraz, boleéina, sréna ali umska, vse je koncno
dobilo svoj izraz v krajsi ali dalji belezki, ki je nosila napis: H. b. S.
(= Hasan ben Saba). Nastevati vse to bi bila dolga, dolga povest. Vse,
in najsi je bilo % tako kruta osebna preizkuinja, je bilo v neki jako
¢udni povezanosti z vodilno snovjo, kot da bi avtorju usoda sama priha-
jala naproti. Kaj ¢uda, & je v onih dneh veliko govoril in pisal o nekem
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c¢initelju, ki si ga je drznil primerjati Sokratovemu demonu, ne vedoé
zanj primernejie oznake in razlage.

Prvi rezultat iz vseh teh iskanj je bil, da je bil »cinizem« orientalskega
mogotca razumljen. Toda snov se dolgo ni hotela premakniti s te tocke.
Zivljenje je avtorja zaplelo v takratne literarne boje (rajfi: boje med
literati), katerih viSek in konéni rezultat je bila njegova drama »Lopez«.
Tako ga je tedaj prevzela borbena strast, da je za trenutek izgubil iz
vida svojo »snov«. Moralni neuspeh je bil zdruZen z ni¢ manjiim mate-
rialnim. Morda se je tedaj avtor prvi¢ zavedel, kaj je resni¢en obup.
Bilo mu je, kot da sipajo vanj ogenj iz strojnic. Cez nekaj mesecev se
je zatekel v samoto na Dolenjsko. Tam je dozorelo jedro za njegov
roman. Poizkusil je pisati. Toda od nikoder ni bilo pomoéi. Tudi je
cutil, da mora preizkusiti Se nekatere probleme, najti pravo formulacijo
in primeren izraz.

V »Sonati na pepelniéno sredo« sem poskufal prikazati drugo stran
vprasanja. Junak je isti kot v »Nesreénem ljubimcu«. Toda zdaj ne go-
spodari ve¢ on s ¢loveskimi srei, marveé je sam Zrtev takega gospodova-
nja drugih. Ni avtorju posredoval te obéutke, ta spoznanja samo njegov
zadnji javni poraz, marve¢ so mu jih posredovale tudi neke intimnejie
izkusnje, ki si jih je, morda povsem nezavedno in nehoté, po sili razmer
in po nekih tragi¢nih okolis¢inah sam privabil. Zmerom pogostejie
postajajo belezke z napisom H. b. S. Segajo v vse smeri in vsa dejstvo-
vanja ¢loveka.

Globina in vifina sta v glavnem izmerjeni. Jeseni 1. 1933. sem prigel
v Beograd in se tam kmalu obogatil z mnogimi prepotrebnimi izkusnjami
iz prakti¢nega udejstvovanja. V noveli »Al Araf« je konéno formuliran
odnos med onim, ki je »zgoraj«, in onim, ki je »spodaj«. Treba je bilo
iskati &irino, treba je bilo razmakniti svoj obseg. Tako zelo sem se bil Ze
priblizal jedru »snovi«, da sem zacutil, da mi ne more ve¢ »uteci«.
Zamislil sem se, kako bi bilo, & bi ne bil Zel to ravno, tvegano pot,
marveé¢ da bi bil sledil vsem onim Stevilnim dobrim nasvetom, s katerimi
g0 me leto za letom obsipali vsi oni, ki jih je moja usoda skrbela.
Zgrozil sem se, kot da sem pogledal v prepad. Da bi to grozo, ta svoj
obéutek, kako blizu sem bil nekoé oni drugi poti (vsak ¢lovek stopi
neko¢ na neko razpotje), izrazil in se ga s tem iznebil, sem olajsano
napisal novelo »Neznani ¢initelj«. Njen junak, Valentin Karba, je Sel po
oni drugi poti. Njegov bleste¢i sanjski grad El Azan se je raztreséil z
njegovo smrtjo v nepovrat...

Staro, dobro reklo pravi, da nam je Bog najbliZji, ko je stiska najhujga.
Ali, v konkretnem primeru, ko je »snov« dozorela, so se masli, ki so
avtorju zaupali in mu omogoéili, da jo je uresni¢il. Bilo je veé, kot je
smel in si upal v danih razmerah pri¢akovati. Rok desetih let, ki si ga je
bil ob zaletku na pol za vzpodbudo mna pol, da bi se omejil v casu,
zastavil, je potekel. Alamut bo skoro zagledal beli dan.

*

Ogrodje romana je zgodovinsko. Avtor se ni skufal v ni¢emer oddaljiti
od Ze utrjenih podatkov. Hasan Ibn Saba se je polastil trdnjave Alamuta
1. 1090., in sicer po orientalskih virih z zvijado, ki jo je bila Ze uporabila
kraljica Didona pri osvojitvi Kartagine. L. 1092. je oblegal njegov grad
emir Arslan Ta% in tedaj si je bil Hasan Ze vzgojil v fedaijih preko
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hasisa ter rajskih vrtov svoja Ziva bodala. Tudi anekdote, ki jih pripo-
vedujejo Hasan sam in o njem njegova okolica, so vzete iz zgodovinskih
virov. Tolmacenje je kajpada avtorjevo. Koliko je v starih zapiskih
legende in mita, je zgodovinsko tezko presoditi. Avtor se je prepustil
svojemu instinktu in logiki stvari.

Citatelja utegnejo nemara osupniti nasveti, ki jih daje veliki dai Abu
Ali v Cetrtem poglavju svojim misijonarjem glede snubljenja pristasev.
Toda avtor jih je povzel po Weilovi »Geschichte der Chalifen« (Mann-
heim, 1848, II. knjiga) in torej ustrezajo duhu takratne dobe. Datum
umora velikega vezirja Nizama al Mulka ter sultana Maleka Zaha je vzet
toéno po zgodovinarjih. Smrt dveh fedaijev, ki sta se sprico sultanovih
odposlancev na ukaz vrhovnega poglavarja ubila tako, da se je prvi
zabodel z noZem, drugi vrgel s stolpa, popisujejo skoraj vsi orientalski
kronisti . ..

Glede pisave arabskih (in perzijskih) imen sem uposteval poleg ino-
zemskih strokovnjakov tudi Causeviéev hrvatski prevod korana.

Upam, da so posamezni tuji izrazi v tekstu samem dovolj obrazloZeni
ali pa se vsaj njihov pomen iz njega razume. Tako pomeni n. pr. dai
(= vocans, kli¢o¢i, vabe¢i) muslimanskega misijonarja, kar je itak iz
zamenjave obeh izrazov pri isti osebi razvidno. Devi (staroperzijski izraz)
so bili prvotno velikanski demoni, ki so prebivali v gori Demavendu.
Potem pomeni dev (srbsko: div, izraz, ki je presel iz perziji¢ine v arab-
§¢ino in iz te v turifino, iz te pa v srbi¢ino) sploh velikana, giganta.
Prav isto pot je napravil tudi izraz pehlevan, ki pomeni prvotno samo
staroperzijskega junaka. V juzni Srbiji se Se danes bore vsako leto na
sejmih v rokoborbi t. i. pelivani (pehlivani). Ti in podobni izrazi so
presli v vse deZele in jezike, kjer je neko¢ gospodaril islam. (Tako je
n. pr. znan indijski rokoborec nosil poleg svojega imena ponosni naziv
pehlivana.) ...

Morda bi me utegnil kdo vprasati, ali ima roman Alamut mimo zgodo-
vinskega fe kakien globlji, morda tudi sodobnejii pomen. Zavestno mu
slednjega nisem hotel dati. Da pa je ¢rpal gradivo iz Zivih sokov, sem
pokazal v prejinjem odstavku. Veliki dogodki v svetu, vstajanje novih
drzavnih tvorb in sistemov, vecne vojne, strasni atentati, fanati¢ni pro-
povedniki in njih zaslepljene Zrtve, vse to ni moglo iti povsem mimo
njega, vse to se nemara v daljnih prispodobah zrcali v njem... Kaj je
v njem dobrega ali slabega, o tem bo kon¢no odlocil ¢as.

GUGALNICA
MISKO KRANJEC

Siroka, bela in trda cesta se vije po vsej Savinjski dolini od Celja
dalje, dokler se ne cepi sredi doline, od koder pelje en del proti Trojan-
skemu klancu, proti Ljubljani, drugi v Gornjo Savinjsko dolino in tretji
v Saleiko dolino. Kajpa, so Se druge ceste, ki se odtrgajo od te in vodijo
bodisi proti Trbovljam, bodisi proti Sent Andrazu, ali pa vsaj v bliZnje
vasi, od koder se spet trgajo oZje poti v klance po gorah. Toda velika
cesta je toli Zivahna, da vse druge tonejo s svojim mirom sredi njiv,
hmeljevih nasadov in Zitnih polj, kakor se izgubljajo tudi vse vasi, po-
tisnjene nekoliko stran od ceste.
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Z dveh strani spremljajo dolino in jo oklepajo gore, ki so porasle
z gozdovi, & travniki, in na njih valovijo redke njive. Kakor bi v pravljici
Bog zaoral z velikim plugom po slovenski zemlji in so ostali ogromni
razgoni, koder se lahko voda odteka.

In po tem razgonu vodi Siroka bela cesta, po tem razgonu teée voda
z nestetimi manjiimi dotoki in po tem razgonu vozi Zeleznica. Vse troje
se vmes kriZa in prepleta, dokler se v mestu vse spet ne zdruzi in potuje
v e bolj daljni svet. Pet — Sest vagonov pelje ljudi vsak dan po Sestkrat
v mesto in jih Sestkrat vraca v dolino in v gore; gospodo, delavce, kmete,
Studente, potnike, tujce. Po reki ljudje ne potujejo, po reki plavajo
samo fe splavi, kadar vode koli¢kaj narasejo, nasedajo na sipine in se
splavarji potem po ves dopoldan ubijajo s splavom, dokler ga spet ne
spravijo v sredino struge. Zato pa je cesta toliko Zivahnejia. Na cesti
Zivljenje neprestano vre, cesta ne pozna ne reda, ne pokoja. En sam
predpis te spremlja po vsej poti: Vozi desno. To je edino pravilo,
edina zapoved. Zato po cesti neprestano drevijo avtomobili, dvigajoé
tezak, neprijeten prah, ki ga pobirajo jablane ob obeh straneh ceste
in ki se ga nekaj vlega na njive in na hmelj. Toda prah se nikdar ne
poleZe, razen kadar pade deZ in opere cesto. Vse drevi po tej cesti:
avtomobili, avtobusi, tovorni avtomobili, motorji, bicikli, vse to drevi.
Samo konji ali voli, vozeé teZek tovor, kimajo pocasi in vozniki dremajo
na vozovih, kakor povsod po svetu, in potniki, brezdomci in vandrovei,
ti potujejo pocasi. Tem se nikamor ne mudi, potujejo pa vendar brez
prestanka. Vse potuje, vse hoce nekam dale¢. Potujejo najhitrejsi vozovi,
in potujejo pocasni vandrovei, potujejo oblaki prek doline, potuje sonce,
potujejo zvezde in potuje mesec in njegov odsev se lomi v drobnih valo-
vih Savinje. Vse gre svojo pot, vse hiti, vsem je cesta samo kaZipot
daljnih ciljev. Samo hiSe ob cesti, visoke in prostrane, z zamreznimi
okni in z zaprafenim steklom, s staro letnico nad veinim pragom in
z zaletnimi ¢rkami gospodarja, te ostanejo; ostanejo tudi prostrani,
ogromni »marofi«, visoki kozolci, telefonski drogovi, elektri¢ni vodi, ki
krizajo dolino, obcestna znamenja in obcestni kamni, ti ne potujejo.
Ne potujejo niti drobne lastovke, ki posedajo po Zicah, in na katere se
zdaj komaj fe utrujeni potnik ozre in tudi makaselci* ne potujejo,
vrtijo se okrog kozolcev in marofov, kroZijo in obstanejo v podobi svete-
ga duba nad poljem in trepetajo s perutmi. Tu ostanejo S hmeljevi
nasadi, Zitna polja, koruza, krompir in pesa, in jablane ter stare hrugke.

Tako je na veliki cesti.

Dva kilometra od velike ceste, na poboéju, ki se za spoznanje dvigne
nad dolino, ¢esar pa od daleé niti ni opaziti, med veliko cesto, ki pelje
proti Trojanskemu klancu in med cesto, ki pelje proti Ojstriskemu
gradu, stoji vas in fara T... Na jug se pogled ustavi na gorah, ki s te
strani oklepajo dolino, in kjer kraljuje Velika Planina s Krvavico. Na
sever in vzhod pa leZi dolina, s cestami, z Zeleznico, z vodo in z Zivlje-
njem. Onstran doline se vlede druga vrsta gora, izza katerih se kaZejo
prvi obrisi Pohorja, toda tu v ospredju kraljuje Gora Oljka nad Polzelo
in Pako in zastira pogled v Saletko dolino. — Na nizkem, komaj opaz-
nem rebru, bolj podobnem gomili, so hige, skoraj tesno druga ob drugi,
zakaj vmesne predele zaslanjajo gospodarska poslopja, ki so % ogrom-

“* postovke,
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nejsa kakor hise same. Vse je stlaeno na tej gomili. V srediicu stoji
cerkev, s tistim znadilnim stolpom, kakor jih imajo po veéini cerkve v
tej dolini. Poleg je Zupnisce, kaplanija, Prosvetni dom. Potem je Sola,
dalje so gostilne in trgovine, nekaj obrtniikih delavnic, poita in na drugi
strani Ze zunaj Sokolski dom. To je vse, kar je mogoce stisniti na to
zemeljsko vzboklino. Kmecke hife so raziresene okoli teh, toda s poseb-
nimi dovozi. V glavnem pa kmetje prebivajo po manjiih vaseh in po
pobocjih bliznjih gora, ali pa imajo kjer koli ob cesti hio. Med hiZami
so majhni prehodi, velika dvorii¢a, grede z rozami in solato. Tesno na
vse to pa so razprosirte njive s hmeljem. In hmelj prepleta vso dolino.
Visoki smreéji drogovi v razdalji enega in pol metra se vrstijo in pre-
prezajo vso dolino, da je kakor bi bila vsa en sam gozd, ovel gozd, ki pa
ga vsako leto znova pomladi hmelj s svojim temnozelenim listjem. Zato
je z ravnine med hmeljem pogled skoraj utesnjen, toda s ceste je videti
gore, ki obkroZajo dolino. Vefno modrikaste stoje okoli doline, one
daljne celo vijoli¢aste barve; v&asih jim vrhove oklepajo oblaki, kakor
bi nasedli na njih. Zadaj za temi z gozdovi poraslimi gorami stoje velike
planine, pokrite s snegom. Toda vse to je od tod nevidno, vidno je samo
z velike ceste. Tu kraljuje samo Velika Planina s Krvavico in mnogo bolj
zadaj Menina planina. To pa je tudi dovolj, zakaj otroci najprej, kadar
se ozrejo po okolici, sprasujejo po teh. Imena imajo tudi vsi drugi vrhovi,
toda so nekam brezizrazni v morju teh gora, skoraj brezimni tonejo med
drugimi brezimnimi ve&jimi in manjSimi vrhovi, zakaj taki so, kakor
drevje v gozdu; celo morje jih je in ne mores jih vseh posebej imenovati.

Tam v gorah je mir Ze ¢udovitejsi. Moti ga samo ukanje pastirjev in
planincev, spomladi pesem redkih ptic. Toda tudi tu v tej vasi, dva
kilometra oddaljeni od velike ceste, je ¢udovit mir. Ta mir je tu razlit
vse leto in ga ne moti niti delo kmetov. Ne poleti, ne spomladi, ne pozimi
ne vozijo tod avtomobili; vsak teden samo enkrat pripelje sem tezek
tovorni avto blago za trgovine, in véasih, zlasti kadar je poljsko delo, se
kdo pelje z vozom po vasi. To pa je vse, kar rahlo moti ta mir, ki je
razprostrt po teh poljih, med hifami in po vrtovih. Tako gre tu Zivljenje
vsa leta svojo enoli¢no, mirno pot, ko je dva kilometra daleé toliko
naglice, toliko ljudi, toliko vsega skoraj vznemirljivega. Rdede vederne
zarje zare nad gorami, pohorski vijolidasti vrhovi za Goro Oljko kaZejo,
da se tam svet vendar le Siri nekam dalje.

Se vedne pa je dovolj vsega, kar lahko raduje ¢loveka, bodisi odraslega
bodisi otroka. Kakor povsod po svetu, tako tudi tu najdejo otroci dovolj
vsega, da se radujejo in igrajo.

Vse to bi moral uZivati Malikov Slavko, ko bi mogel »letetix.

Tega pa Slavko ni mogel, zakaj ko je prifel ¢as, da bi se moral
postaviti na noge in zaceti racati po cesti, se je izkazalo, da ga noge ne
drzijo. Tudi ni kazal nikake posebne volje do zemlje, kakor bi se bal
njene trdote. Rajii je ¢epel v naro&ju ali pa v vozicku, v katerem ga je
Fandéi prevaZala: iz sobe na cesto v otroZko druzbo in s ceste nazaj v sobo.

Groza je stisnila srce materi in ocetu. Potem sta poskusila z zdravniki,
preizkugali so umetna in domaca zdravila, vse so storili, da bi Slavko
shodil. Slavko je potoval v oéetovem ali pa v materinem naroéju v mesto:
po Zeleznici, z avtobusom, z vozom in vra¢al se je prav tako v materinem
ali v ocetovem naroéju, nose¢ polno lepih igraé za svojo samoto. Zakaj
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Slavko je imel tak stol, da je v njem lahko sedel, ne da bi mogel iz njega
pasti, in na njem so lezale njegove igrade.

Pomladi so sle prek doline z vso pestro Zzivahnostjo, beli oblaki so
jadrali nad to dolino in zadevali v vrh Velike planine. Z gora pa so tekli
bistri potoki in gnali mlinska kolesa in Zage. V gorah je pela kukavica,
nad njivami in okoli kozolca pa so krozili makaselci. Po cesti ne daleé
od vasi je vrvelo Zivljenje; avtomobilske hupe so prepevale in vlak je
zvizgal ob Savinji med vrbjem. Vse to je prihajalo sem do vasi, kadar
so na vecer Malikovi posedeli pred hiso, in kadar sta prisla sem stric
Vinko in teta Malka, in kadar je teta Slavka obstala na veznem pragu,
ozirajo¢ se po zapusceni cesti, kjer ni imel nih¢e od nikoder priti, pa je
vendar ¢lovek moral upati, da bo nekoé le nekdo prisel. Tam na cesti,
po dolini, je vrvelo Zivljenje, samo Slavko ni mogel »leteti«, ne tako,
kakor letijo makaseleci in lastovke, ne, kakor leti avto po cesti in Zeleznica
po dolini, niti, kakor leti Fanéi in kakor letijo vsi drugi otroci.

Videl je Slavko Goro Oljko, ki stoji onstran doline, videl je to podol-
govato goro, podobno Zivali z ogromno glavo, segajoco do neba. Na tej
ogromni glavi pa &epi cerkev z dvema stolpoma, toda od tod tako majhna,
da bi si jo Slavko poloZil na dlan, kakor vsaktero svojih igraé, in si jo od
blizu ogledal.

Videl je Slavko veliko in lepo Menino planino, in videl je vecerno
sonce, ki je zahajalo nekje med Menino in Veliko planino. In oblaki,
ki so plavali ves dan nad dolino, so se zdaj porazgubili, poslednji pa so
obviseli, kakor bi se ujeli za kavelj ali za drevje nad Veliko planino.
Videl je gozdove na gorah, videl svetlozelene jase travnikov, valovece
njive in majhne igratkaste hife gorskih ljudi. Vse je videl in wse se je
gibalo razen gora, ki so bile zjutraj in zvecer, ob lepem in ob deZju
vedno na istem kraju.

Videl je tudi veliko cesto, avtomobile, motorje, bicikle, vozove, Zelez-
nico, kjer so ljudje naslonjeni ob okna gledali ven in mahali njemu v
pozdrav. Videl je reko in splavarje na reki, videl je oblake in ptice,
videl je veter in deZ in vse je hitelo, vse je pozdravljalo, vse se je smejalo;
kolesa na Zeleznici in na avtomobilih so se vrtela, ptice so krilile s perut-
mi in so se premikale, ljudje so prestavljali noge in so se premikali,
vse je £lo dalje, vse je hitelo, vse je letelo in se ni balo ¢rne trde zemlje,
ne zraka, ne nicesar. In tedaj je Slavka navdala velika Zelja in izrekel
jo je materi:

»Mama, jaz bi letel.«

Dotlej Slavko ni nikdar izrazil Zelje, da bi se dotaknil tal, da bi
premikal svoje noge. Celo bal se je zemlje, ki je bila trda, hladna, bal
se je zelene trave, vsega, kar je bilo v zvezi z zemljo. Ljubil je naroéje,
in tudi svoj stol, kjer se mu ni moglo ni¢ zgoditi, tudi tega je ljubil.

Zdaj so se mami orosile o¢i.

Ah, saj »leteti« ni pomenilo isto, kakor &e letijo golobi in lastovke,
ali e letijo musice in ¢émrlji spomladi, ko cveto mrtve koprive, niti
kakor letijo oblaki, »leteti« je pomenilo samo premikati noge, gibati se;
najprej trdno in samozavesino obstati na trdi hladni zemlji, obstati brez
pomodi, ozreti se okoli sebe, ozreti se na Goro Oljko onstran doline,
potem na Veliko Planino tu za hiSo, ozreti se po vseh drugih gorah,
po borovih in smreéjih gozdovih, ozreti se po hmeljevih nasadih, po
zoretem Zitu, po pticah in émrljih, po ljudeh, ki hodijo, kar se jim ne
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zdi ni¢ ¢udnega, po otrokih, ki iz fole grede »ledejo« po cesti in vrtovih
in delajo tkodo, ozreti se po vsem tem in potem stopiti z njimi vred,
z njimi se radovati, smejati, jokati, tepsti se, z njimi »letetic, dohiteti
bicikel na cesti ali pa vsaj pocasni voz.

To je pomenilo »leteti.

»Mama, jaz bi letel.«

Mama ga je postavila na tla, drze¢ ga z rokami za telo pod pazduhami
in Slavko se je dotaknil z bosimi, neZnimi ¢istimi nogami trdih, émih in
umazanih tal, drsel je s prsti, kakor ga je pa¢ vodila mama, hotel je za
Fanéi po cesti, hotel je za vozom, hotel je za purami, ki so pivkale po
travi, telo se je nagnilo naprej, misli so pohitele Z dalje, samo noge so
s trudom drsele po tleh, ne da bi se mogle dobro oprijeti zemlje in ne
da bi mogle dohiteti misli, ki so bile Ze tako dale&!

Vabijo ga, vsi ga klicejo: kli¢e ga stric Vinko sredi ceste, vabi ga teta
Malka, teta Slavka, vabijo ga otroci, vabi ga hiia onstran ceste, vabi ga
drevje, vabijo gore, vabi dolina, kjer ZviZga Zeleznica in vabijo makaselci.

»Léti, Slavko, létil«

Slavko se Siroko smeje, na okroglih licih se mu napravi jamica, velike
modre o¢i so vesele, polne brezmejne radosti, volje, zelje, vsega; maha
z rokami in skusa ujeti teto Malko, ki se umika pred njim. Drobni prsti
drsijo po tleh, telo je sklonjeno naprej.

sLéti, Slavko, sam 1étil«

Se vedno gledajo o¢i veselo, e vedno gori v njih vera, dokler naposled
noge niso preutrujene, dokler ne dozori grenko spoznanje in se potem ne
skalijo te modre velike o¢i:

»Ce pa ne morem.«

Toda poslednja vera vendar ne umre v teh oceh.

Pride jesen z deZevjem, ko so njive Ze prazne, ko so hmeljevke Ze
postavljene v velike kopice stozéaste oblike, ko se mebo nizko skloni in
se oblaki vrtijo ves dan okrog Velike Planine in ko deZnica tekoé¢ po
zlebu prijetno ¢&ofota. Potem pride fe hujie: sneg zamete poti, vrtove,
gore in zdi se, da je nebo samo zasneZeno: tako belo je, tako podobno
zasnezeni zemlji. Rahli obrisi gora, ki so ohranile modrikasti soj po svojih
smrecjih gozdovih, odsevajo iz vsega. Redko kdaj gre kdo mimo okna in
tedaj plava temna senca po steni iz enega kota v drugega. Ljudje Zdijo
po sobah in se grejejo ter gledajo skozi okna, kakor bi &akali, kdaj bo
mogoce spet stopiti na plan. Otroci zdaj ne silijo ven, da bi se igrali po
snegu, in ¢e Ze gredo, jih mraz hitro preZene k pedi, kjer si grejejo
premrzle prste, ko bi najrajsi jokali, ker se jim je zanohtalo, pa si ne
upajo, da ne bi bil o¢ka hud zaradi tega in jih &e nabunkal. Tako Slavko
ni nikdar sam v sobi in skoraj pozablja na to, da bi »letel«. Zdaj zdaj
mirujejo vse stvari. Ne ledejo ptice, ne ledejo musice, ne metulji, velika
cesta je zdaj predaleé, da bi bilo slifati Sum Zivljenja na njej. Vse se je
umirilo. In otroci so zdaj okrog njega in posedajo na klopi pri peéi in
se menijo.

Slavko pa Zdi v svojem tesnem stolu in niti se mu ne more zgoditi,
da bi padel iz njega. Posluia, o em se menijo otroci. Pred njim na
mizici, potem po tleh, povsod leZijo njegove igraée; konji in ljudje imajo
polomljene noge, nekaterim celo glava manjka, kar pa ni¢ ne moti.
Igraca je Se vedno lahko ¢lovek, éeprav nima glave. Grenkeje je, kadar
so otroci in tudi Fanéi v foli. Tedaj mora Slavko sam posedati v stolu.
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Mama dela, ofe je nekje zunaj, in nihée nima ¢asa, da bi se z njim
ukvarjal. Tedaj skloni Slavko glavo ma desnico, levica visi prek stola
drze¢ eno od igraé, do¢im vse druge leZijo okoli njega. Velike o¢i opazu-
jejo iz te lege vse stvari v kuhinji, in zdi se Slavku, da nekaj pri vsem ni
v redu, zakaj zdaj leZijo tiste stvari, ki v resnici stoje in obratno, tako
da igrace stoje, kakor bi bile prislonjene ob pokoné¢no steno.

Veceri so si tako ¢udovito podobni: zunaj dela stric Johan, oce pa je
Ze prifel v sobo in zdaj posedi nekoliko pri druzini. Mama se vrti okoli
étedilnika, elektri¢na lué jasno sveti, v Stedilniku prasketa ogenj in
preganja mraz, v loncih vre in nekaj cvréi na Stedilniku, mama prestavlja
lonce, doliva vode, vedno nekaj dela, ode pa si priZge cigareto in-kadi
in tedaj se Slavko domisli in reée:

»Zapojmo.«

Dolgo se odlofajo za pesem in se naposled odloédijo ter zapojejo. Za-
pojejo najprej v treh, potem pomaga tudi mama. Zunaj morda pada dez,
morda sneZi, na Stedilniku pa ves &as nekaj cvréi, in soba je polna
prijetne, ne preglasne pesmi, pesmi, ki spominja cvetoce pomladi.

Ko je veferja gotova, Maléi pregrme mizo, posedejo vsi okoli mize;
pride stric Johan, dekla prisede, mati vzame v naroéje Slavka, ceprav je
ta 7e prej jedel, Fanéi sedi sama zase, ofe je prinesel jabol¢ka in ga nalil
v kozarec in zdaj pije.

»Mien‘ pa ne bote ni¢ dali?«

»Ti, Slavko, ne sme& piti, to ni dobro. Otroci ne smejo piti.«

»Samo malo,« zaprosi nezno Slavko.

Velike o¢i so preve¢ zafudene, da ne bi smele vsega, kar smejo drugi,
od vsega samo malo. Zakaj grenko je ves dan posedati in gledati mrtve
igrade, ki jim moras sam vdihniti nekoliko Zivljenja, da oZive, medtem
pa gre pravo Zivljenje mimo tebe.

In tako se Slavko dotakne tudi jabol¢ka; vsega se mora rahlo dotakniti.

Ko pa pride spet pomlad, se ljudje pomaknejo iz hif§ na njive in
otroci odidejo na vrtove in na cesto. Na cesti fe vedno leZi blato, toda je
mehko in Ze toplejie. Sonce spet sije, in Ze ledejo prvi metulji po zraku
in se radujejo novemu Zivljenju in soncu.

Ker je bil Slavko vso zimo tako miren in ni silil nikamor, ga zdaj
pozabljajo v sobi in zato mora Cesto toziti:

»Mama, jaz bom pa kar sam?«

Fan¢i mora Slavka vzeti v naroéje ali ga pa poloZiti v vozi¢ek, da ga
popelje s seboj v druzbo, kjer se bodo igrali. To je za spoznanje bolje.
Slavko vsaj od blizu lahko gleda otrofko veselje in se nasmiha, ¢eprav
sam ne more z njimi poleteti po komaj ozeleneli travi.

Tedaj so se otroci spomnili igre, ki vsako pomlad znova oZivi, ki pa
prek poletja spet zamre: gugalnice.

Prinesli so dolgo desko, iztaknili nekje lesen panj in Ze so polozili
desko prek panja, na vsak konec deske je sedel po en otrok in zdaj je
tlo veselo: gor in dol, gor in dol, dokler kateremu ni postalo slabo in
se je ves bled umaknil in prepustil svoj prostor drugim. Ves dan so se
otroci gugali, do¢im je Slavko moral gledati od strani, dokler tudi sam
ni zaprosil:

»Fanéi, jaz bi se tudi.«

»Ti ne mores, Slavko!«

»Jaz bi se tudil«
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Posadila ga je na desko, pa res ni bilo mogode, komaj se je deska
zgibala; da bi pa Fanéi z njim sedla, je bilo le nekoliko pretvegano.
Lahko bi jo mati kaznovala, ker bi morda padla z otrokom.

Slavko jo¢e in mimo pride oce. »Kaj je, Slavko?«

»Rad bi se gugal.«

Oce ga posadi na desko in ga guga, do¢im na drugi strani sedi Fandi.
Zdaj gre spet veselo in lepo, visoko gor, kakor bi se ¢lovek hotel povzpeti
do neba in potem spet do zemlje.

»Lepo je«

»Cakaj, Slavko, jaz ti napravim veliko, lepo gugalnico, drugaéno
kakor je ta! Tam se bos ti gugal!«

Ze se je oce domislil lepe stvari! In Ze je videl v duhu veliko gugalnico,
kjer se bo Slavko gugal, in kamor bodo silili otroci, ki ga bodo zato
gugali vedno, kadar se mu bo zljubilo.

Zagal je ofe, zagal in meril, stopil je h kovacu, da mu je koval Zelezo,
in potem je zabijal in delal. Dva dni se je ukvarjal in muéil, kvaril in
spet popravljal, dokler naposled ni pod kozolcem, kjer imajo sicer vozove
in drugo ropotijo, visela lepa gugalnica.

Na popreina tezka tramova so bile pritrjene Zelezne kljuke in za
te so bile pritrjene gibljive v eno smer &tiri late in na teh latah za dobro
dlan visoko od tal je visela pravcata kodija z dvema sedeema. Nié
drugega ni bilo treba kakor sesti, se prijeti za eno ali dve visedi lati na
eni strani in z nogami nekoliko gibati, in Ze se je vsa gugalnica lepo
premikala. Vse je bilo premiéno, samo koéija s sedefema je skoraj
vedno ostala v ravni legi, kaj pa, dvigala se je skoraj do stropa na kozolcu.

Dva dni je trajalo delo in le hvala bogu, da je ves ¢as pocasi dezilo,
da ocetu ni bilo treba zamujati ¢asa s poljskim delom ter je lahko dogo-
tovil gugalnico.

Kajpa, otrok je bilo na pretek, da so gledali in izrekali svoje mnenje.
Videz pa je bil, da jih stvar zanima in &edalje bolj se jim je zdelo, da
bo stvar le nekaj posebnega.

Prigel je tudi stric Vinko, prigla je teta Malka in teta Slavka in vsi so
si ogledali to ¢udovito gugalnico, ki se bo vsak &as zagugala in ponesla
Slavka v visave, da bo letel.

»Se jaz se bom gugalal«

»Ali bos dal tudi meni, Slavko?«

»Bom.«

»Pa meni?«

»Bom.«

Zakaj pa je ne bi dal, zakaj se tudi drugi ne bi gugali? Zato, ker so vsi
dobri z njim, zato se bodo lahko gugali. Prostora pa bo dovolj, zakaj oce
jo tako dela, da sta dve klopici in najmanj Stiri osebe lahko sede v njej.

»Taka je,« je dejal nekdo, »kakor jih imajo na velesejmih !«

Kajpa, nekateri tudi presojajo in izraZajo svoje mnenje: to bi moralo
biti drugace, in ono spet drugale, toda vaino je, da je gugalnica tu,
povrhu pa tudi ne morei obsoditi in zameriti oletu, saj ni mizar in nié
takega, da bi se bil ukvarjal s ¢imer koli podobnim. In nikdar ne bi bil
delal gugalnice, da ni bilo Slavka pri hi&i. Kakor mu je pred dvema
letoma napravil stol, kjer je Slavko lahko brez skrbi sedel in se igral
8 svojimi igra¢ami, tako mu je zdaj napravil gugalnico, kjer se bo gugal.
Toda kakina velika razlika med stolom in to gugalnico! V stolu se ne
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more ganiti, nepremiéno mora %deti ves dan, in samo glavo lahko nasloni
na desnico in zre po kuhinji; stol je nepremifen, gugalnica pa je Ziva,
gugalnica bo letela, letela, kakor letijo vse stvari na svetu: kakor letijo
makaselci in lastovke, kakor leti vlak in avtomobil in kakor letijo ljudje
po cesti!

Potem je bila gugalnica gotova; za Slavka je oce pribil ob steno kocije
usnjen pas, da ga bodo pripeli ob gugalnico in ne bo mogel pasti iz
nje. In to je bilo potrebno, kakor se je kasneje izkazalo. — Ko pa je bila
gotova, jo je ole najprej sam preskusil, Stopil je na njo, se prijel za dve
nasproti si visedi lati in se pognal, in glej, gugalnica se je mehko, lepo
zagugala in ofeta ponesla tik do stropa, da je Ze skoraj lezal.

Ah, kaksna gugalnica je to!

Slavkove velike oéi so strmele, na licih se je pokazala jamica srece in
zadovoljstva, Siroka usta so se odprla in se smejala. Zdaj zdaj bo zapustil
svoj vozifek in se bo gugal!

In res je ofe, preden je komu drugemu dovolil vstopiti v gugalnico,
vzel Slavka iz vozitka in ga ponesel v kotijo in ga pripel s pasom ob
steno. Videl je Slavko okoli sebe ljudi. Stali so tam: mama, Fanéi, stric
lohan, stric Vinko, teta Malka in teta Slavka; tam pa so stali tudi drugi
otroci in vsi so gledali vanj, in on je vse gledal. Jamici na licih se nista
polegli, e vedno sta krasili okroglo rdece lice, modre ofi so se smejale
od same srece, kakor bi hotele povedati, da se ne bodo nikdar v Zivljenju
skalile.

»Léti, gugalnical«

Oce je spet vstopil v gugalnico, se oprijel in Ze se je zanihala. Najprej
je &lo poéasi, previdno. Premaknil se je svet, svet, ki je bil doslej tako
miren, tako stalen, premaknil se je. Ljudje, ki so doslej stali, niso veé
stali, temveé so leteli, kakor gugalnica sama, letel je kozolec, letelo je
sinje nebo, letela je Gora Oljka, in Slavku se je zdelo, da je vcasih vigje
od nje, zakaj, ko se je pomaknil z gugalnico do najvisje tocke, tedaj ni
veé videl ne ljudi, ne Gore Oljke, ne hife strica Vinka, ki stoji prek
ceste, samo strop kozolca, o¢rnel in preckan s teZkimi tramovi, in dalje
kos sinjega neba, samo to je Ze bilo nad njim in to je bilo tako ¢udovito,
tako lepo! Ko pa se je vracal na drugo stran, tedaj je spet vzrastla Gora
Oljka, vzrastla je hifa strica Vinka, vzrastli so ljudje, ki so stali ob strani;
vsi so bili tam, vsi so se smejali, vsi so gledali Slavka. Toda on je letel
v vidino in se jim od daleé smejal, skoraj tako dale?, kakor bi stal na
Veliki planini, oni pa tu pod kozolcem.

»Léti, gugalnical«

Léti visoko, do sinjega neba, vife, kakor so vse gore okoli, vige, kakor
letijo beli oblaki, 1éti, kakor letijo makaselci, 1éti, kakor leti Zeleznica
in kakor letijo avtomobili po beli cesti. Léti, gugalnica in se ne ustavi
nikdar. Lepo je v viginah, lepo se je premikati.

Léti, gugalnica, 1éti Slavko!

In gugalnica leti! Zdaj ni ve& ofe z njim, zdaj je Fani, potem se
vrstijo drug za drugim, vsakdo hote preizkusiti, kako gre ta stvar, in vsi
se smejejo in smejejo se Slavkove ofi in smejeta se jamici na njegovih
licih! On pa sedi, on se z vsakomer pelje, kakor da ne bo veé nikdar
izstopil iz te Sudovite gugalnice. Vsakdo pa, ki izstopi in dd prostora
drugim, izrece veliko pohvalo:

»Lepo je.«
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Samo Slavko mol¢i, on se samo smeje. Smeji se, ko se starejii gugajo
z njim, in smeji se, ko se z njim gugajo otroci.

Tako gre poslej dan za dnevom. Slavko zdaj vsak dan leti. Res so
starejsi ljudje nekako pozabili na gugalnico, zdaj samo Ze otroci prihajajo
mimo, bodisi kadar gredo v folo, bodisi, da se vrafajo iz nje, ali pa
otroci iz soses¢ine, in ¢e ni nikogar z njim, je pri njem Fanéi, ki poganja
gugalnico. Morda je gugalnica zgubila nekoliko svoje privlaéne sile za
druge, zakaj drugi imajo svoje skrbi in svoje radosti; otroci najdejo e
vedno dovolj iger, da si bodo delali veselje, toda za Slavka gugalnica
nikdar ne bo izgubila svojega velikega in lepega pomena. Zakaj samo
tako se Slavko lahko premika, samo tako lahko leti. Visoko se dvigne
gugalnica, skoraj do samega stropa na kozolcu in skoraj do sinjega neba
in nizko spodaj je tedaj Gora Oljka, in fe manjia je cerkev na njej,
nizko spodaj je hisa strica Vinka, nizko so hmeljevi nasadi in Zitna polja.
Skoraj do samega vrha domace cerkve bi segel. Tako gre zdaj sem zdaj
tja in videz je, da se ne bo nikdar ustavila. Leti gugalnica in njen let je
podoben vlaku, ki drevi po progi sredi doline proti Celju, in podoben je
njen let avtomobilom na Siroki beli cesti, in podoben je letu lastovk,
ki ¢ebljajo po zraku in kadar se naveli¢ajo radosti letanja, posedejo na
zice elektri¢nega voda in se skubejo pod pazduhami, leti gugalnica skoraj
kakor oblaki, ki se premikajo proti Veliki planini; in okoli vsega sije
sonce, lepo, Zarko in svet je tako ¢udovito lep!

Visoko in hitro naj gre gugalnica, in naj se ne ustavi, naj gre hitreje,
kakor potujejo potniki po cesti, kakor hodijo ljudje, kakor hodijo vsi,
ki jih pozna Slavko.

Morda pa pride &as, ko bo Slavko rekel:

»Mama, letel bom.« Pa tedaj ne bo mislil gugalnico, mislil bo tisto
pravo, veliko letenje, kakor letijo ljudje po cesti: pocasni in okorno
premikajo¢ noge, toda vendar letijo. In morda bo kdaj tako »letel«, in
bo dohitel prvega ¢loveka in bo dohitel voz na cesti in se bo ujel za oje
in se nekoliko popeljal iz presernosti.

Do takrat pa: 1éti, gugalnica, visoko do samega sinjega neba in se ne
ustavi nikdar, zakaj lepo je potovati, lepo je premikati se in gledati,
kako se s teboj premikajo vse stvari na svetu.

0O -TAKO IMENOVANI NESMRTNOSTI
PESNISKEGA DELA
F. X. SALDA

(Nadaljevanje)

Ako hocemo na to odgovoriti, moramo najprej vedeti, kaj je pesnisko
ali umetnigko delo. Torej, pravo pesnisko delo je posledica ¢loveske
ustvarjalnosti; a ustvarjalnost je predvsem tam, kjer je vecja Zzivljenj-
skost kakor drugje. Kar pesnik ali umetnik izoblikuje v svojih delih, je
tudi resni¢nost in sicer resniénejsa resni¢nost od mimobeZne resni¢nosti
pojavov, kot so na primer polja, gozdovi in reke, kot so vrtovi in mize,
ki jih dela mizar, ali vréi in lonci, ki jih dela lonéar. A ¢e hode pesnik
ali umetnik ustvariti to svojo resni¢nejfo resni¢nost, mora biti njegovo
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delo (pesem, slika, kip, simfonija) najprej dejanje: ni resni¢nosti brez
dejanja: ni druge resnicnosti, kot so ¢loveska dejanja. Njegovo delo mora
biti delo poguma, tveganja, pri ¢emer mora zastaviti vso svojo osebnost,
sebe vsega, brez pridrzka in zadrzka. Ustvarjanje je krvavo resna stvar,
tudi tedaj, ée se nam prikazuje s smehljajem na obrazu in z Zareco
iskro neomahljive gotovosti v oceh...

V zacetku vsake resni¢nosti, tudi take, ki je danes Ze na videz mrtva
ali bolje: okamenela, okrepenela ali oledenela, je bilo dejanje. Iz deja-
nja je izfla in brez njega bi ne bila mogoc¢a. Dejanje pomeni najvisjo
zgoicenost ¢loveske osebnosti, osebnosti, ki se je vsa usmerila v eno
samo tocko. In prav zato, ker stoji za njim cel &lovek, cela osebnost z
vsem svojim pogumom, je dejanje ode resni¢nosti. Ako hoce pesnisko
ali umetniiko delo upati, da bo Zivelo e v bodo¢nosti, da bo doseglo
kakrino koli nesmrtnost, mora biti v svojem smislu predvsem dejanje;
mora biti torej kot pesem, kot kip, kot slika, kot simfonija, kot drama
nekaj novega, bogatega, zgostenega, kar skriva kakor materino narocje v
sebi zarodke nestetih in nestetih bodoéih pesmi, dram, kipov ali slik...
A to je mogoée le tedaj, &e je plod cele élovekove osebnosti; ne samo
njegovega golega jaza, marve¢ nedesa globljega, pomembnejsega, trajnej-
Zega kakor je ¢loveski jaz: njegovega bistva, tega, ¢emur pravijo Nemci
mein Selbst Francozi pa mon soi. Ta soi je nekaj docela drugega kakor
moi; je bistvo jaza. Po svojih jazih smo si vsi presenetljivo podobni,
tako rekoé¢ enaki: sitni, povrini, raztreseni, komodni, leni, nestanovitni,
jalovi, blebetavi, puhli, neumni, prismuknjeni in prifrknjeni. V tem
pogledu nismo ni¢ drugega kakor oguljen in razmazan posnetek ter bled
krtaéni odtis starega Adama ali e starejSega Simpanza... kakor vam
drago: lahko izbirate... Vem, da je nevljudno tako govoriti o ¢loveskem
rodu, a je, zalibog, resni¢no.

Sele po svojih bistvih se med seboj razlikujemo. Razlikujemo se Ze
po tem, da nekateri znajo najti v sebi tako bistvo, drugi pa ne. Kar se
tie naSega jaza, smo si vsi enaki v majhnosti — tudi najveéji geniji,
v kolikor Zive svoj jaz, svoj vsakdanji, mrtvi, neustvarjalni dan, Zive
isto kakor mi: Zive naSo neustvarjalnost, naso nespametnost in malen-
kostnost, naso mrtvasko topost. A medtem ko mi navadni ljudje Zivimo
samo to, Zive oni Se mnekaj veé kot ta svoj jaz: in prav to je njihovo
bistvo, ali osebnost; in nemara nekolikera osebnost; kajti najvecja
pesniska dela so name vedno tako uéinkovala, kot da se je ob njihovem
porajanju dramatiéno tekmujo¢ spoprijela nekolikera osebnost za konéno
harmonijo. Pesnitko ali umetnitko delo je gejzir tega bistva, te visje
in globlje osebnosti, katere medli, &ibki in razbiti odsev je nasa zunanja
oseba, nas vsakdanji jaz; resniéno pesnitko in umetnisko delo je, kakor
bi rekel Biezina, izkusnja drugega pogleda, ali kakor sem nekoé rekel
jaz, plen naskakovalnega junatkega pogleda. Brez te osnovne aktivnosti
ni velikega pesnitkega ali umetniskega dela.

A vsako tako pesniiko delo nosi v sebi tudi bodoée Zivljenje; hodi pred
njim in je resni¢nejie od danainje resniénosti, ki se razliva povsod okoli
tebe. In zaradi te svoje velikanske sile, je tako delo predpodoba danas-
njega in jutriinjega Zivljenja. Silnejie Zivljenje priteguje vedno Sibkejse
zivljenje k sebi; Sibkejie Zivljenje posnema povsod in vselej mocnejse
#ivljenje. In resni¢nost, ki jo nosi v sebi veliko pesnisko delo, je veliko
silnejie, zrelejie in mocnejie Zivljenje. Clovestvo ga spozna za Zivljenjsko
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izkuinjo in Zivljenjsko normo morda Zele ‘ez sto, dvesto, petsto ali tisoé
let... In prav do te dobe ima pesnitko delo pravico Ziveti, Do te dobe
ga svet in Zivljenje potrebujeta na svoji poti. V tistem trenutku pa,
ko ne more ¢lovestvu nicesar ve¢ dati, ko je vsa njegova beseda postala
meso, ko se je njegova izjemna viija resni¢nost izpremenila in pretvorila
v beZno in sploino resnicnost, v tem trenutku je doigralo svojo vlogo:
zdaj zaCenja razvoj zavirati in se spreminjati v balast.

Ze mavadno empiri¢no Zivljenje posnema viijo resni¢nost pesniskega
dela v dobrem in v slabem; to ni fraza, marve¢ preprosto dejstvo, ki ga
lahko vsak dan otipljete tako rekoé¢ z lastnima rokama. Cisto preprosto
zgodovinsko dejstvo je, da je na primer Goethejev Werther globoko
posegel v tedanje Zivljenje, in to ne samo v vsakdanje empiriéno zivljenje,
marve¢ tudi v moralno; nad vse strastno ga je ugnetal po svoji podobi.
Ljudje niso nosili le modrih frakov kakor on, marveé so se po njegovem
zgledu tudi streljali. Nemara veste, da je neki Student v Moskvi, ko je
izfel Dostojevskega roman »Zlodin in kazen«, ubijal v podobnih okoli-
§¢inah, kakor ubija v tem romanu Razkolnikov... In nemara tudi veste,
da so ljudje v Zivljenju posnemali Puskinove, Balzacove, Wildeove in
Stendhalove junake. Poezija in vsa umetnost je vedno véliki kvas sodob-
nosti, ki jo dviga k novim Zivljenjskim oblikam. Likovna umetnost uéi
cloveka novega gledanja, kakor ga uéi poezija novega Custvovanja in
sproicevanja. Koliko ljudem je na primer impresionizem odprl slikarski
pogled in jim operiral njihovo érno slepoto. Da je ¢isti gorski sneg v
resnici moder, so ljudje spoznali Zele, ko so gledali slike impresionistov.
Spocetka so se smejali, toda bistrejii so potem nekega dne na smuéarski
turi zares opazili, da je moder. In ko je popustil prvi napad smeha in
pohujianja nad Cezaneom, so ljudje zapazili, da so v naravi zares
arhitektonski naérti, da so v nji res oblike oglov in kristalov, da Zivi in
deluje v nji arhitektonski duh, duh jasnega reda in volje do mnaértne
izoblikovanosti likov. A kako je ugladila in razbistrila Ibsenova, Wede-
kindova in Strindbergova moderna drama smisel za Zivljenjske skladnosti,
kako je v druZinskem in druZabnem Zivljenju odkrila sto in sto novih
niti in odnosajev, ki jih starejée generacije niso niti slutile. Kako zelo
drugate nas je naudila gledati na Zivljenje Zene in otroka. Kaksna
zapletena alkimija je za nas po Baudelairu in Rimbaudju ¢loveika
strast, ljubezen, bole¢ina ali pregreha. Koliko razbesnelih in zagonetnih
sil vidis zdaj tam, kjer so videli tvoji odetje samo mirno Zivljenjsko used-
lino! Kakor ribnik, zarasel s kurjimi &érevcami!

Pesniiko in umetnisko delo spodbuja torej Zivljenje k ve&ji zivljenj-
skosti, sili ga k odkrivanju novih in novih mo#nosti, navija ga k veéji in
vecji intenzivnosti. Slabotni é&itatelji in gledalei mu samo podlegajo.
Posnemajo ga trpno, ker so od njega docela fascinirani, premagani in
vklenjeni. A moénejii poslusalci, bralci in gledalci z njim sodelujejo;
dodelavajo in predelavajo ga bolj ali manj samostojno; nekoliko izpre-
minjajo in prenarejajo njegove posamezne dele in jih dopolnjujejo s
svojimi izkusnjami. In pesnisko ali umetnisko delo zalenja sedaj Ziveti
Zivljenje polno izprememb, tako reko¢ dozivljati svoj pustolovski roman.
Odtrgalo se je od svojega stvarnika in zdaj podziga Zivljenje okoli sebe,
ga gnete in oblikuje, a je tudi samo od njega ugnetano. Ko tréi ob novo
zivljenje, zaZari v novem ognju in iz njega lete nove iskre, ki bi jih na
prvi pogled nihée ne mogel odkriti v njem in niti ne zaslutiti. Na bodoco
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in poznejso generacijo u¢inkuje pogosto v drugem smislu in z drugacno
silo, kakor je ucinkovalo na prvo, ki je fe videla njegovo rojstvo; njegov
smisel in pomen se bistveno izpremenita. Poznejia stoletja najdejo in
cenijo na njem druge lastnosti kakor prvo. Tako postane skrivnosten
in prerogki Zivljenjski simbol, ki je neprestano na novo in drugace
razlagan in razresen kakor sfingina uganka.

Kako razlitno je bil pojmovan in cenjen na primer Homer. Danes
vidimo v njem vrline, ki jih fe véerajinji dan ni slutil; in razlogi, zaradi
katerih ga danes obéudujemo, so docela nasprotni vzrokom, zaradi katerih
so ga slavili nasi dedje ali ocetje. Se Barrésova generacija je videla v
njem nekaj divje primitivnega in barbarskega in ga je brala zato v
prevodu Lecontea de Lislea, o katerem je menila, kakor Barrés sam pri-
znava, da edini v polni meri ustreza tej brezobzirni zahtevi. Tako dolgo
je izvenevala teorija o znacaju in postanku Homerjevih pesmi, ki jo je
na koncu XVIIL stoletja vrgel v svet Fr. Avg. Wolf s svojimi »Prolego-
meni ad Homerum«. Zanj je griki mojster ,naraven‘ pesnik v smislu
tedanjih »Sturm in Drangovskih« ali Herderjevih teorij o genialnosti;
refuje ga pozabe s prav taksnimi argumenti, s kakrinimi so njegovi
sodobniki castili LaZi-Ossiana, ki je bil ba¥ tedaj na vitku popularnosti.
Danainja francoska mladina ga bere v prevodu Victorja Bérarda, ki ga
pojmuje kot sad pozne rafinirane kulture in ga prevaja malone v Raci-
neov jezik, ki je miren, dvorski in eleganten. Zanj niso Homerjeve
pesnitve ve¢ naivni in spontani izbruh ljudskega genija, marveé zakljucek
umetne zavestne literature, ki si je v teku stoletij polagoma prisvojila
rabo ter mojstrstvo pisma in pripravila jezik, ritem, snovi in oblike
eposu.« (Bérardov predgovor k Odseji, XVIL) Torej so se izpolnile
besede Anatola Francea, ki je v »Epikurovem vrtu« menil, da se bodo
»nadi nazori o Homerju« — misli si: nazori Fr, Avg, Wolfa, ki so vladali
v dobi, ko je France pisal svoj »Epikurov vrt« — »zdeli ¢ez dve sto let
tudi smesni; saj je vendar nemogoce uvrstiti med vefne resnice misel,
da je Homer barbar in da je barbarstvo vredno obfudovanja.« Te njegove
besede so se izpolnile veliko prej, kakor je sam slutil in napovedal.

Kako razliéno je bil cenjen Vergil v antiki, v srednjem veku, za ¢asa
renesanse in kako je cenjen danes. Njegova pesem je veljala njegovi dobi
za Casu primerno drzavotvorno kompozicijo; srednjemu veku je bil
Vergil prerok, ki je napovedal Kristusov prihod, ter ¢arovnik in filozof.
Renesansa je po njem posnela pravila za epos, a mi vidimo v njegovem
glavnem delu le umeten mozaik in nekoliko nasilno masinerijo, v splos-
nem ve¢ umetne obrti kakor velike pesnigke stvaritve.

Kaj vse so interpreti pripisali Danteju! Bil jim je prerok, vedez,
politik, verski reformator, samo to ne, kar v resnici je: velik pesnik!

* * *

Ali tu se Ze oglaSa radikalni skeptik. Ali more biti pesnik tako razlié-
no tolmacen, ali ni morda vsa njegova slava nesporazum? Ni znan-
stvene estetike, ni objektivne kritike, trdi n. pr. Anatol France v Ze
omenjenem brevirju skepse. »Estetika ne stoji na nikakini trdni podlagi.
To je grad v oblakih. Grade jo na etiko. Toda etike ni. Ni niti sociologije
niti biologije. Nikdar ni bilo celotnosti ved, razen v glavi Augustea
Comtea, ¢igar delo je prerokovanje. Sele ko bo dodelana biologija,
seveda ¢ez nekaj milijonov let, bo morda mogoce zgraditi sociologijo. To
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bo trajalo dolgo vrsto stoletij; potem bo mogode ustvariti znanstveno
estetiko, ki bo pocivala na trdnih temeljih. A takrat bo nas planet ze zelo
star in se bo bliZal Ze mejam svoje usode.« In v dokaz, da ni objektivne
kritike, da ni zanesljive sodbe in trdnega kriterija, navaja France vrsto
bolj ali manj debelih zmot, ki so se pripetile kritikom ali ljubiteljem
literature. Velikemu &astileu Micheletja so prebrali znan odstavek iz
njegove »Zgodovine«, ne da bi mu prej imenovali avtorja; ni ga spoznal
in se mu je smejal. »Ta stran,« dostavlja France, »je vredna obéudovanja,
a da bi jo lahko soglasno ob&udovali, bi morala biti — podpisana.«
Filozof Cousin se je pri Pascalu ¢udil in pripisoval skrivnostne globine
slogovnim robatostim in nasilnostim, ki so jih pozneje odkrili za napake,
ki so nastale pri prepisovanju in napaénemu éitanju rokopisa. »Ossian se
je zdel enakovreden Homerju, dokler so verjeli v njegovo starinskost.
Odkar vedo, da je to Macpherson, molée o njem.« »Dela, ki jih vsakdo
obéuduje, so dela, ki jih nihée ne bere,« kar me spominja na Voltairejev
dovtip: »Homer bo Se dolgo slaven, nihée ga ne bere.« Predsodek,
posnemanje drugih, posebno zaupanje druzabnemu ¢loveku, to so pravi
temelji literarnih sodb in priznavanj. Vazno je, da te opozorimo takoj
spocetka: »Dela, ki jih ni nihée opazil ob njihovem nastanku, imajo
malo upanja, da bodo pozneje priljubljena; dela, ki so bila Ze spocetka
slavna, ohranijo dolgo svoj sloves in so {itana S potem, ko so postala
Ze merazumljiva.«

To vrsto primerov, ki jih navaja France v zagovor svoje teorije, bi
lahko podaljsali S¢ z novimi in po priliki celo hujfimi primeri. Nekje
sem bral, da Longos, ki velja za slavnega avtorja anti¢nega pastirskega
romana »Daphnis in Chloe«, v resnici niti Zivel ni; torej je vsa slava,
potrosena zaradi tega moZza, Zrtev Citateljeve pomote. Ime Longos se je
bhaje pojavilo v Monte Cassinu, kjer so napa¢no preéitali drugo besedo
grikega rokopisa, ki je imel baje tale naslov: Lesbiakén logoi, Pogovori
o lezbicnih stvareh.

Ako ne vsi, pa gotovo vsaj nekateri poznate Lessingovo teorijo o
basni, s katero je ta kritik pobijal predudovitega francoskega pesnika
Lafontainea. Lessing je dajal nekako sredi XVIIL stoletja po Bodmerju
in Breitingerju novo smer mladi nemski literaturi; odvajal jo je od
Francije in jo navezoval na Anglijo. Napadal ni le Racinea in druge
francoske dramatike, marveé se je lotil tudi Lafontainea. Pri tem mu je
zelo prav prisel Ezop in Ezopove basni, ¢eprav so Ezop kot avtor in
njegove basni kot literarna dela fantomi. Sklicujo¢ se na tako imenovane
Ezopove basni, je Lessing razlagal velikemu francoskemu pesniku, kaksna
mora biti dobra basen: jedrnata, stvarna, jasna, stremeca k svojemu
haec fabula docet, brez vseh opisovalnih digresij... A vse to Sepa. Ezopo-
vo Zzivljenje, kakor ga je popisal v XIV. stoletju griki menih Planud,
je izmisljena bajka, in zbirka tako imenovanih Ezopovih basni, ki jo je
objavil ta menih, ni ni¢ drugega kakor vrsta snovi za stilisticne vaje,
ki so jih morali Zele dijaki razviti in slogovno izdelati... Odtod ta
dozdevna preproi¢ina in stvarnost, ki je tako navdusila Lessinga; seveda,
saj mu je dala v roke palico, s katero je lahko po mili volji treséil
tega darobnega, a obenem tako pametnega in nespametnega Lafontainea.
K sre¢i ga ni ubil. Lafontaine nas S danes ocaruje s svojim cudovito
grajenim verzom, ki je bujen kakor vodomet v Lené6trovem vrtu in pojo¢
kakor njegove vode, padajofe v kamenite ali kovinske skoljke.
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ZalozZbe Modre ptice

izvirni zgodovinski roman

VLADIMIRA BARTOLA

ALAMUT

To izredno, okrog 400 strani obsegajode delo prikazuje, vestno
upostevajoé najrazlitnejie zgodovinske vire, z nasim &itateljem Ze znano
avtorjevo psiholosko pronicavostjo eno od najbolj temnih, a obenem
najveli¢astnejiih poglavij zgodovine &loveitva. Bartol popisuje nastanek
in razrast ene od najbolj fantastiénih ustanov, namreé rojstvo vladavine
izmailcev, ki so kot asasinini (= hai$§ini = wuiivalei haSiga) igrali
usodno vlogo tudi v kriZarskih vojnah. :

Na utrjenem gradu Alamuta, &igar razvaline e danes pri¢ajo na
severu Perzije o njegovi nekdanji mo¢i, uresniéi verski poglavar loéine
izmaileev Hasan Ibn Saba svoj davni sen, kako bi si z umetno ustvarje-
nim rajem vzgojil Cetico vernikov, ki bi mu bili take slepo vdani,
da bi se ne samo ne straiili smrti, marve¢ da bi si jo naravnost zeleli.
Z Zelezno logiko, poznavajoé do poslednjih odtenkov &loveiko sree,
zgradi ta srednjeveski diktator oblast, pred katero nista trepetala samo
bliznji in daljni Vzhod, marve¢ skoraj ves do takrat znani svet.

Ta obseini roman, ki se &ita od zadetka do konca z nezmanjfano
napetostjo, bo v slovenski literaturi nekaj povsem svojevrstnega in iz-
rednega. Upamo, da bomo pripravili z njim nafim naroénikom in ¢ita-

teljem resni¢no presenelenje.
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V sedemnajstem stoletju so ¢astili Homerja, ¢ei da ustreza epskim
pravilom, ki so jih razen po drugih seveda tudi po njegovih delih
sestavljali. In Se na gimnaziji sem se udil, da je Homer cvet grikega
epskega pesniStva. A Bérard, slove¢i moderni francoski homeroslovec, ki je
zrtvoval raziskovanju Homerja najmanj polovico svojega Zivljenja, pravi,
da sta njegovi pesnitvi — drami. Torej je bila popolna norost, ¢e so po
njegovih delih sestavljali epska pravila. (Se bo nadaljevalo)

Prevaja Janez Zagar

BOTER
JOZE KRANJC
1

Andrej Kobal je bil sodni uradnik komaj nekaj let; sicer je Zze
prekoracil trideseto leto, toda kaj hofemo — leto za letom je ¢akal na
sluzbo, in ker ni imel zvez, jo je dobil med zadnjimi svojih tovarigev.
Kmalu potem, ko je dobil dekret, se je oZenil, si izposodil denar,
nakupil pohistvo in razne potrebne drobnarije. In ko je Ze v&asih bil
na tem, da bi dolg popladal, so nenadoma prisle nove potrebe, posebno
ko se je pred osmimi leti rodil sin, pred &tirimi leti hé in v teh dneh,
ki je v njih Andrej Kobal doZivel tako ¢udne stvari, spet sin. Vsled tega
— in ker je bila njegova plaa majhna, se iz dolgov nikakor ni mogel
izmotati. Obroki, ki jih je pladeval, véasih niso bili niti za obresti dovolj
veliki. Vendar ni izgubil vere v svoje Zivljenje, saj so ga za vse, éemur
se je moral odpovedati, odresevali trije otroci, od katerih sta mu prva dva
dan za dnem razlagala, kaj vse bosta dosegla v Zivljenju, tretji pa se je
zmeraj smehljal in stegoval roke po svojem nekoliko drobnem odéetu.
Res je ze, da se je Andrej Kobal véasih ustavil sam pri sebi in jel
razmisljati o praviénosti in krivi¢nosti tega sveta; takrat se mu je silno
za malo zdelo, da se mora tako pehati skozi Zivljenje. V srcu mu je take
trenutke nenadoma vzrastlo grenko ¢ustvo odpora proti druzbi, v kateri
zivi, mahoma je — a le za kratek ¢as — postal revolucionar, véasih celé
tako daleé, da je udaril po mizi in dejal svoji Zeni Angeli:

»Prav za prav je to hudié, da je &lovek uradnik. Zobe mora§ tiséati
skupaj, ust ne smes odpreti, e svobodno voliti ne sme¥ — ljudje pa
kaZejo za teboj s prstom, Zes, poglejte ga, &krica, kako se mu dobro godi,
vsega ima v izobilju, mese¢no plato mu dajejo, kakina krivica! Le zakaj
nisem rajii roéni delavee, ki se lahko svobodno in razredno opredeli, gre
na cesto in da dugka svojemu upraviéenemu besu in nazadnje zastavka,
¢e mu je vsega toliko premalo, da mu je Ze preved.«

Zena ga je ob vsaki taki priliki mirno posluiala, in ker je to bilo
zmeraj zvecer, ko je Andrej nekoliko pozabil na akte, ki jih je refeval
Cez dan, ga je potem nalahno pobozala, se stisnila k njemu in mu dejala:

»Pojdiva spatl«

Sla sta — prihodnje jutro pa je Andrej Kobal spet Zel v sluzbo, vso
jezo pa je pustil seveda doma. Tako so mirno minevala leta. Zdaj pa
ga je nekega vedera, ko je konéal svoj govor o nesmislu takega Zivlje-
nja in take drustvene ureditve, Zena postavila pred preprosto vprasanje,
de ve, koliko je sin, ki mu je seveda bilé tudi Andrej ime, te dni star.
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Sprva jo je zatudeno pogledal, potem je pa le dejal:

»Kako ne bi vedel?«

»Vidi&,« je odgovorila Zena in stopila tik do njega, »k birmi bo
moral iti.«

Andrej Kobal je vstal in se % ni razpoznal, zato je &isto malomarno
odgovoril:

»Bo pa fel«

Zena se je za spoznanje nasmehnila in potem vprasala:

»In boter?

Sele zdaj je Kobal vse natanko razumel. Seveda, boter. Brez botra ni
birme. In brez botra tudi ni lepega spomina na birmo. Kar bri se je
zavedel, da se prav za prav toliko ne spominja birme, kakor svojega
botra, strica Karola, ki je visok in Zirok, prigel takrat od nekje s Pohorja,
ga vodil od kavarne do kavarne, iz gostilne v gostilno, mu kupil uro z
veriZico in polno culo raznih dobrot. Tega vsega se je zdaj dobro spomnil
in 8e ve¢, Cisto natanko je pred sabo videl obraz svojega sosolca Jerbasar-
jevega Toneta, ki mu boter ni mogel kupiti ni¢esar. Njegov obraz je bil
bled in o¢i so mu Zalostno gledale na debelo Kobalovo culo. Za Toneta
najbrz birma ni pomenila ni¢ — otrok ne voli blagoslova, ampak stvari.
Na, si je mislil Kobal, toliko let je Ze od tega in vsega se tako natanko
spominjam — toliko let je Ze in vendar je &isto blizu. Leta teko, mi
rastemo in zdaj gre moj sin isto pot. Nehote je stopil k ogledalu. Zagledal
je svoje drobne rjave oéi, ki so jih Ze obkrozZale tenke raze, opazil je,
da se lasje umikajo &elu, manjkala sta mu tudi Ze dva zoba — —, kaj-
pada, tak je moral biti moj ofe, ko sem bil star osem let — — in takrat
sem oceta imel za neko visoko bitje, starega in izkufenega moza. Prav tako
zdaj gleda vame moj sin — —, sem torej res star — — in vendar. Cisto
je pozabil na vse in strmel v ogledalo,

Zena je stopila k njemu:

»Kaj misli§, koga bof prosil?«

Andrej se je streznil, se obrnil in dejal:

»Bom Ze koga!«

Zena ga je prijela za roko in mu zacela tolmadéiti svoje misljenje.
Videti je bilé, da se je Ze temeljito ukvarjala s tem problemom, njene
besede so tekle gladko, skoraj naglo, neprizadet ¢lovek bi imel prav
gotovo obcutek, da se je svojih besed nauédila na pamet.

»Vidis, Andrej,« je govorila, »ni vseeno, kdo gre za botra. Otrok mora
imeti tudi spomin na te dni, kakor jih imamo mi vsi. Boter torej mora
biti petiden, saj je vendar navada, da otroku kupi obleko in Ze kakien
drug spominéek — torej ne sme imeti tako majhnih dohodkov, kot jih
imas ti... To premisli. Dovolj znancev, soSolcev, prijateljev imas — enega
od teh si izberi in pojdi k njemu, — Name pa se ne smes jeziti, ¢es: ona
ratuna. Tako mora biti, in e je Ze rafun, je nujen, ker je upravicen.. .«

Cisto razumljivo je, da je tudi Andrej Kobal priznal upravic¢enost
Zeninih misli; zveler, ko sta legla drug k drugemu, pa sta si poleg drugih
bolj sladkih besedi, ki so v takih trenutkih v navadi, povedala tudi nekaj
stvarnih, namreé, da bo Andrej Kobal jutri stopil k Janezu Kogenini,
trgoveu, gostilni¢arju in mesarju, ki sta bila z njim v sorodniski zvezi po
Kobalovi materi.

306



2

Prihodnji dan zveéer se je Andrej Kobal preoblekel in se napotil
proti mestu. Stanoval je namre¢ zunaj mestnega hruiéa, v majhni nizki
higici, obdani z zelenim plotom. Poslovil se je od otrok, nato pa je stopil
na cesto. Pocasi se je obrnil proti glavni cesti in jel premiiljati, kako bi
vso stvar ¢im bolj razloéno in na kratko povedal. Ker pa ni mogel najti
nobene pametne misli, je zamahnil z roko in zagodrnjal:

»Eh, bo Ze kako!«

Potem je Zel skoraj brez misli naprej, dokler mu ni pogled padel v
izlozbo neke trgovine, kjer so bilé razstavljene knjige. Ustavil se je in
bral naslove: roman, novele, estetika, etika, kulturna zgodovina —,
vsi mogoci naslovi iz zgodovine in dejanj cloveikega duha. Moj bog,
si je mislil, kako ¢lovek rije v skrite globine samega sebe, ii¢e spoznanja,
raziskuje probleme, tipa po nevidnih in fe nedognanih osnicah in poskusa
najti razmerje med sabo in nepremi¢no veénostjo, ki visi nad njim kakor
neizmerno vprasanje. Tiso¢i in tiso&i umetnikov, uéenjakov, kritikov se
pehajo stoletje za stoletjem za &udovitimi odkritji, i&¢ejo razodetij —
jaz pa is¢em botra. Majhen drobec sem vsega sveta, nepomembna stvarca,
zivim kakor kapljica vode nekje na samoti in &akam, da pride veter
in me odnese nekam, nihée ne ve, kam. In vendar je v tej majhni kapljici
troje otrok, Zena in tiso¢ majhnih za svet tako nepomembnih in zame
tako vaznih vprasanj. Spomnil se je, da je neko¢ nekje bral, da se mora
literat pribliZati tistemu neéemu, kjer se ¢lovek dotika veénosti, lovekov
svet z vsemi niansami problemov obéeéloveskih zakonov, ki rasto iz neke
naravne nujnosti, s ¢lovekom samim, toda v skladu z vsem, kar je izven
njega in v njem. Bog ve, si je dejal, ali je ta moj mali svet, ta moja drob-
na kapljica vredna, da bi jo na primer kdo opisal. Ali bi recimo jaz
mogel biti model pisatelju, model, iz katerega bi umetnik pogledal ge kam
dlje kot samo do kroga, do katerega seZe moje oko? Nasmehnil se je
ob tej misli, ko se je spomnil vseh osemletnih doZivetij, ljubezenskih
no¢i in prepirov, ki slede zakonskemu Zivljenju kakor dnevu noé¢ in
soncu nevihta. Na misel so mu priéli otroci, ki po svoje gledajo na svet,
spomnil se je pestrosti svojega Zivljenja, svojega fefa z zlato obkroZenimi
ocali, ki dan za dnem pridiguje o razliki poloZajev v sluzbi, a ima tudi
dom, kapljico, kjer slefe svojo sluzbenost in pozabi na vse polozaje.
Potem so mu pridli na misel stoteri, ki so hodili skozi sodnijska vrata,
se vracali ali ostali notri, nenadoma pa je spoznal, kako se veZe Zivljenje
z zivljenjem, ¢lovek s ¢lovekom, ¢loveitvo z naturo in Ze je videl, kako
ta njegova pot kljub svoji mavidezni nepomembnosti ni brez vsakega
pomena.

Za bozjo voljo, si je dejal, saj bi kmalu pozabil, kam moram iti.
Nehote si je popravil kravato in zasmejal se je ob misli, da je kravata
simbol ¢loveka, ki je priklenjen na svojo usodo.

Velika, rumena higa, na kateri se je svetil mogoéen napis: Jernej Kose-
nina, trgovina — gostilna — mesarija, je stala na majhnem trgu sredi
mesta. Okrog nje so rastli mogoéni kostanji, pod njimi so stale okrogle
mize, pregrnjene z belimi prti. Svetlo zeleno prebarvana ograja je okle-
pala higo.

Andrej Kobal je obstal pred hifo in od same nestrpnosti stiskal in spet
iztegoval prste, se gladil po licih in se nemirno prestopal z noge na nogo.
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Nazadnje pa se je ojunadil, stopil na vrt, se ogledal na vse strani, nato
pa se je mapotil do drobne natakarice, ki je pravkar pritekla s polnim
pladnjem kozarcev, in jo vprasal:

»Prosim vas, kje bi mogel dobiti gospoda Kosenino?«

Natakarica mu je kar v teku odgovorila:

»V prvi sobi na levo!« in je Ze zdirjala mimo njega.

Kobal je pocasi stopil ez vrt, prifel v veZo, se obrnil na levo, odprl
vrata in je zagledal gospoda Kosenino, majhnega debelega moza brez
las, ki je imel za ovratnik zataknjen prti¢ in se sklanjal nad kroznikom.
Sedel je sam. Ko je stopil Andrej Kobal do njega, je nekoliko dvignil
svoje sive o&i, ki so se nenadoma zasvetile, ko so opazile Andreja.
Andrej se je nerodno priklonil in dejal:

»Dober veder! Na obisk sem prifel mimogrede. Dober tek!«

Gospod Kosenina si je obrisal usta, potem pa je iztegnil roko, jo podal
Kobalu in dejal:

»No, pa sedil«, ez ¢as pa: »Kaj pa bos povedal?«

Andrej Kobal se je nerodno prekladal po stolu sem in tja, odpiral in
zapiral usta, nazadnje pa je le iztisnil:

»Sin mi je star osem let. In gre k birmi. In sva dejala z Zeno, ¢e bi
morda bili vi tako ljubeznivi in #li za botra. V sorodu smo, sva dejala,
pa bi rajsi vzela domadega ¢loveka, ko se Ze tako in tako poznamo. In
sem prisel danes, da vas tegd poprosim.«

Ko je Andrej Kobal povedal te nekam &udno zvenele besede, je Kose-
nina mirno nadaljeval z velerjo, nekaj &asa Se moléal, nazadnje pa
dvignil glavo, si spet obrisal usta, odlozil prti¢ek, potem pa se je naslonil
nazaj na stol, polozil obe roki na mizo in odgovoril:

sPrav vesel sem, da si se name obrnil.«

Andrej Kobal se je nekoliko sklonil naprej, menda je hotel nekaj
re¢i, Kofenina pa je nadaljeval:

sRes vesel sem od srca, toda Zalibog ti moram odkloniti. Jaz sam
namreé imam héer, kot ves, in ta bo tudi #la k birmi, Berdajs, tovarnar,
saj ga pozna¥ po imenu, pa ima sina, ona bo botrica moji, jaz pa njego-
vemu — in to stane; kajpada, res je Ze, da stane oba, ampak stane, saj
ves, kajne, da stane?«

Ni &akal odgovora, ampak je zakljuéil:

»Zato se ne morem vezati, ceprav bi se rad, saj sem ti od srca rekel,
da me veseli, ko si se name obrnil.«

Potem je stegnil roko in pritisnil na gumb v steni. Vstopila je na-
takarica, njej je ukazal:

»Prinesi mi vréek piva,« nato pa se je obrnil h Kobalu in ga vprasal:

»Ali bos tudi ti kaj pil?«

Kobal pa se je dvignil in skoraj plaino odgovoril:

»Oprostite, ne morem,« zraven pa se je zlagal: »nujno pot imam Ze —«

Potem je skoraj zdirjal iz sobe. Ko pa se je vracal proti domu in je
sam v sebi preklinjal Kosenino, Zlahto, Berdajsa in vse, ki so bili v
kakréni koli zvezi s to stvarjo — je nazadnje sklenil, da bo prosil kar
enega svojih tovariSev, zraven pa se je pridusil in preklel bogatade od
zadetka do konca sveta. Najbolj ¢udno pri celi stvari pa je bils, da je
#eni, ko ga je vprasala, kako je opravil, &isto mirno dejal, da KoSenine
ni bilé doma, ker je bil odpotoval po kupéiji za nekaj dni...
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V sobi, kjer je uradoval Kobal, sta bild poleg njegove mize fe dve:
za prvo je sedel droban starikav ¢&lovek, Mihael Mehle, znan po tem,
da je ze dvajset let lofen in v ta spomin Ze dvajset let vsak dan pije,
za drugo pa Kobalov mladostni in Solski znanec, Tone Hvala, po sluzbi
nekaj let pred Kobalom, poroden leto dni in % brez otrok. Kobal je
obadva prihodnji dan po dogodku s Kofenino nekaj &asa sumljivo
ogledoval, kar pa ni ¢udno, e se pomisli, da ju je pretehtaval. Gledal
ju je v obraza in premisljal, nasproti komu naj izvede svoj v&erajinji
sklep. Cez ¢as pa je Ze ¢rtal Mehleta iz naérta. Pri tem je mislil na to,
da ta prvi¢ najbrz nikoli ni pri denarju in drugi¢, da najbrie na stara
leta nima ve¢ smisla za take stvari, ¢eprav bi me bile vezane s stroski.

Zaradi tega se je ¢ez nekaj ¢asa dvignil, stopil do Hvale in mu Zepnil:

»Pojdi, prosim te, z menoj na hodnik. Rad bi te nekaj vpragal.«

Hvala, visok, eleganten ¢lovek s &rnimi lasmi in rjavimi oémi, je naglo
poskoéil, v obraz mu je sedla radovednost in Ze je stal poleg Kobala
zunaj na hodniku. Tam se je naglo sklonil do Kobalovih ust in skoro
skrivnostno vprasal:

»Kaj pa je?«

Kobal se je nekam nerodno usekoval, nazadnje je pa le pojasnil:

»Prositi sem te mislil, da bi Zel mojemu sinu za botra.«

Hvala se je naglo iztegnil in mirno rekel:

»Oprosti, to je nemogode.«

Kobal ga je pogledal v obraz in mu skoraj prosece razlozil:

»Ne smes me napacno razumeti... Nodem, da bi imel kakine strogke.
Pojdi — da mi ne bo treba okrog iskati in ni ti treba nicesar kupovati. ..
Glavno je, da grei.«

Hvala si je priZgal cigareto, napravil nekaj korakov sem in tja, potem
pa je zalel:

»Saj te razumem. Toda, bodi vendar pameten. Sam bos natanko vedel,
da je boter boter, to je ¢lovek, ki ne sme otroka pustiti na cedilu v
njegovih Zeljah. Vem, da nodes, da bi si jaz delal strogke, toda jaz nofem
biti boter, ¢e ne smem biti boter, kar bi pa rad bil, e bi mogel biti.
Saj ve§, da ne morem dajati. Kajti kje naj vzamem, ko Ze sam tezko
zivim. Poleg tega pa je vendar zate pametneje, da dobis koga, ki ima
kaj pod palcem... Cakaj!«

Malce je sklonil glavo, potem pa se je naglo spet iztegnil, udaril
z roko po Kobalovi rami in skoraj zavpil:

»Ves, kaj? Staremu reci. Stari bo gell«

Stari pa ni bil Mehle, ampak Zef, ki je sedel v sosednji sobi.

Kobal je odkimal, Hvala pa mu je dopovedoval:

»Cesa se bojis? Kaj se ti more zgoditi? Potrkas, vstopis, re¢ei, Morda
sprejme... On ima denar... Skoraj gotovo sprejme. Seveda, jasno je,
da ne bo odklonil... Potem si na konju... In &etudi bi odklonil...,
a kaj, ne bo. Verjemi: ne bo. Se vesel bo.«

Andreju Kobalu je bilo nekako tako pri srcu kakor prejinji dan. To
je pa res ¢udno, si je mislil, kako vsi po vrsti odklanjajo to stvar. Rekel
sem mu, da ne maram daril, pojasnil sem mu, da je to samo formalnost
in ni¢ drugega — in vendar node. Kaj je neki na stvari? Zdaj pa me sili
tja notri? Kaj naj storim? Sino¢i sem se nalagal, Ze tega mi je bilé treba.
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»No,« je silil vanj Hvala. »No, poizkusi, prava reé. Cesa se pa bojis?
Kaksna razlika pa je med vama? Ti si mlad, on je star. Ti bos se lahko
star, on ne more biti veé¢ mlad. In nekaj ¢loveka je v vsakem ¢loveku.«

Kobal je skomignil z rameni in se vrnil v sobo. Sedel je za mizo in
bral akte pred sabo, toda ¢rke so se mu kar nekam izgubljale, se meglile
in izginjale, da je moral neprestano mezikati.

Prekleta pravica, si je dejal, zdaj sedim tu in trpim za prazen nic,
kakor bi bil brez vsake volje in moéi. Kdo mi kaj more nazadnje, ¢e ga
res vprasam? Ali sem morda kaj ukradel? Ali sem se morda pregresil
proti dolznosti v sluzbi? Kaj takole strmim predse in v tele papirje,
kot bi bil otrok? Kje je vzrok?

In kar na lepem se je spomnil vsega svojega Zivljenja. Ko je bil
itudent, poln notranjega zdravja, naértov, Zelja — — takrat je bil ves
svet njegov, d4, celo demonstracij se je udelezeval v prvih vrstah, krical,
razsajal in metal kamenje, fe straznikov se ni bal, nestetokrat je sedel
v policijskem zaporu. Takrat je tudi sanjal o borbi za proletariat in
svobodo naroda, sanjal je o svoji bodo&nosti in v skrivnih klubih je imel
odlo¢ilno besedo. Kam je ila zdaj vsa korajza? D4, potem je prisla skrb
za kruh, nato Angela in otrok, sluzba, treba je bilo upogniti hrbet,
kajti z leti je naraslo spoznanje, da so moé¢i premajhne za velika hotenja.
Konéno je bil energi¢en samo %e doma, tam je delal red in ukazoval...,
nazadnje pa je izginilo e to, nehote in nevede je padla Se ta moc z
njegovih ramen... In to bo teklo mirno naprej: sluzba, placa, kosilo,
velerja, postelja, spanje, zajtrk, dan za dnem, leto za letom..., potem
pa pride smrt. Saj res. Neko& bo treba umreti, iti za zmeraj odtod v
nekaj neskonéno nepoznanega. Takrat me bo nobenega problema veé
razen vprafanja: zakaj oditi? Zakaj pustiti Zivljenje in se nikdar veé
vrniti? Kako majhno je prav za prav vse, je Kobal razmisljal dalje,
e ¢lovek pomisli na zadnjo sekundo, Kako nepomemben je ta urad in
moje delo in te ure, ki jih izgubljam dan za dnem. In vendar mora biti
vse to, ta prokleti red in disciplina, ta jeda predpisov, ta ni¢ prida
sistem. Nicesar ne morem, naj ho¢em kar koli. No, lepa je ta svobodna
volja.

Porinil je papirje stran, se zagledal nekam predse, nenadoma pa ga je
nekaj pograbilo, neko ¢ustvo, kakor bi prigel spomin iz neznane mladosti,
dvignil se je, stopil do Zefovih vrat in potrkal. Ze je zaslisal hripav glas
in je vstopil.

V polmraéni sobi je za Siroko mizo sedel sivolas starec, strmel je nad
nekimi papirji, potem pa je pocasi dvignil obraz, pogledal predse in
snel zlate naoénike z nekoliko zardelega nosu.

Andrej Kobal se je priklonil, starec pa je vprasal:

»Kaj pa bi radi, Kobal?«

Andrej Kobal je stopil korak naprej in je ¢util, da se mu znoji celo.
Moram reéi, je % zaslifal nekje v sebi na dnu, nato pa je dejal:

»Prosim vas, da bi bili birmanski boter mojemu sinu.«

Sef je sprva obsedel, kot bi necesa ne razumel, nato pa je vstal, na-
taknil naoénike in drsaje priel do Kobala. Prav &eden je bil pogled
na obadva. Na eni strani visoka, malce upognjena postava sivolasega
éloveka z resnim obrazom, ki mu lice in ves obraz izdihujeta izkusnje,
samozavest in obéutje neke nadmo¢i — na drugi pa majhen, droben
&lovek s plainimi rjavimi oémi in tresofimi rokami. Tako sta stali dve
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dobi druga drugi nasproti in se molée ogledovali, dokler ni izpregovorila
starejéa skozi usta Sefa: _

»Obc¢udujem vas, gospod Kobal. V mojih &asih bi nikomur ne priilo
niti na misel, stopiti pred svojega predstojnika v uradu s takimi e manj
ko zasebnimi stvarmi. Mi smo Se poznali red in disciplino, ki je najbolj
potrebna prav tam, kjer presojamo red in uéimo disciplino; vi pa hodite
mimo vsega tega, v mislih imate le samega sebe, — sluzba, poklie, delo,
to vse pa vam je samo zato, da ¢lovek prvega dobi denar in brezskrbno
zivi. Toda jaz.. .«

Sef ni mogel konéati stavka z Bog ve kaksno vsebino. V Andreju Kobalu
tisti prejsnji ¢udni spomin na mladost e ni ugasnil; kar na lepem je
namre¢ udaril s petami, kot se je bil tega uéil pri vojakih, malo je
manjkalo — vsaj videti je bilo tako —, da ni salutiral, potem pa je
s strogim glasom, &igar barve Se dolgo potem ni pozabil, rezko dejal:

»Oprostite, gospod Zefl!«, obrnil se je in brez vsake druge besede
naglo zapustil sobo.

Sef je majprej obstal z odprtimi ustmi, potem pa je stopil dva koraka
naprej, kot bi hotel iti v sosednjo sobo, toda premislil se je in se podasi
vrnil k svojemu sedezu. Ce pa bi mu bil dan dar, da bi slifal misli
drugih ljudi, bi ¢ul besede Kobala, ki je sedel v sosednji sobi za svojo
mizo in sam sebi mrmral:

»Cakajte, hudiéi, zdaj vam jo pa zagodem!«

4

In zdaj pride najbolj ¢udno. Ves veder je bil Andrej Kobal dobre
volje, po vederji pa je od Zene dobil nekaj denarja, odiel je v gostilno,
izpil nekaj Cetrti vina, se vrnil in Zeni povedal: »Botra Ze imam«. Potem
je sladko zaspal, prihodnji dan pa je fel v urad, se sredi dopoldneva
izmuznil v drugi oddelek, tam nekaj stikal, po uradnih urah pa se je
postavil pred sodis¢e in ¢akal. Ni dolgo stal, ko je zdrknila iz vrat &iroka,
plecata postava mladega moZa s krepkimi potezami v obrazu, ustavila
se je in razprostrla roke, kot bi hotela globoko vdihniti vase zrak,
nazadnje pa se je razgledala na levo in desno in jo udarila naravnost
cez cesto.

Ko je Andrej Kobal zagledal tega ¢loveka, je brz stopil k njemu, se
odkril in vprasal:

»Ali ste vi Stefan Pravica?«

Moz se je ustavil in se veselo zasmejal. Nato pa je odgovoril:

»Seveda sem. In ne morem prav ni¢ pomagati, da se je moj oée tako
pisal. Kaj pa bi radi?«

Andrej Kobal je stegnil roko, z njo pograbil roko neznanca, mu jo
stisnil in povedal:

»Jaz sem Andrej Kobal, sodni uradnik, in me prav veseli, da sem vas
spoznal.«

Moz se je nekam ¢udno namuznil, krepko je tudi on stisnil Kobalovo
desnico, se zadel spet smejati in je v smehu izpraseval:

»Potem pa gotovo veste, da sem prav danes odsedel spet Zest mesecev
zaradi svojih predolgih prstov.«

»Seveda vem!« je odgovoril Andrej Kobal.

»Kaj pa bi radi od mene?«
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Andrej Kobal je odgovoril:

»Malo ¢udno se vam bo zdelo, ampak vprasati sem vas mislil: ali bi
hoteli iti za birmanskega botra mojemu sinu?«

Moz je stopil korak naprej, &iroko je odprl oéi in Zele ez ¢as vprafal:

»Ali mislite resno?«

Andrej Kobal je pokimal in é&isto iskreno je izvenelo, ko je zatrdil:

»Da. Cisto zares vas prosim. HvaleZen vam bom. Ali hodete?«

Moz je razprostrl roke in z obema udaril ob Kobala, ga stresel in
odgovoril:

»Dusa, seveda hodem. Rad hoéem. Prav rad ho¢em. Nate mojo roko!«

Stisnil je Kobalu obe roki, potem pa je nadaljeval:

»Zdaj pa se morava pomeniti vse natanko. Za vraga me ima, kako
da ste mene izbrali? Zakaj ste se prav zame odloé¢ili? No, kaj takega!«

In Ze je vlekel Kobala v sosednjo gostilno, stopil je k natakarici in
nekaj ¢asa z njo govoril, potem pa so jima prinesli vina, in ko sta
praznila kozarec za kozarcem, je Andrej Kobal povedal vso svojo krizevo
pot, ni izpustil najmanjie besede, nazadnje pa se je skoro razjokal in
v pijanosti trgal besede iz sebe:

»To so sami zloéinei, da, sami zlo€inci...!«

5

Na dan birme je bilé pri Kobalovih veselo, da Ze nikdar take. Ze
zgodaj zjutraj je prisel boter, obleden v novo temno obleko, gladko obrit
je bil, podesan, o¢i pa so se mu zadovoljno smejale, ko je obstal med
vrati in pogledal po kuhinji. V obeh rokah je imel naloZene zavoje, da
jih je komaj drzal, veselo je mezikal in nato zaklical:

»No, zdaj sem pa tukaj!«

Stopil je korak naprej in zalel odlagati na mizo zavoj za zavojem,
potem pa jih je odmotal — prikazale so se ¢udovite stvari: obleka,
perilo, igrace, knjige, ¢evlji, klobuk in e mnogo drugih drobnarij.

Ko je bilo vse izloZeno, je segel v Zep in poloZzil na mizo drobno ¢rno
gkatlico, odprl jo je in izvlekel iz nje zlato uro in veriZico.

Kobalovi so kar strmeli od za¢udenja, junak dneva, mladi Kobal, pa
je tipal zdaj to zdaj ono stvar in kar ni mogel verjeti, da je to njegovo.

»Za bozjo voljo!« je vzkliknila Kobalova Zena in prekriZala roke.
»Kaksne stroske si delate.«

Boter je-zamahnil z roko in dejal:

»Kaj bi tisto!« in je spet segel v Zep suknji¢a, privlekel zeleno knjiZico
iz njega in jo z nekoliko pretiranim poklonom ponudil Andreju Kobalu,
ki je slonel ob kuhinjski omari in molée gledal naokrog, kot bi nicesar
ne razumel.

»Nate!« je prijazno ponudil boter Stefan Pravica. »Vzemite in uprav-
ljajte to, imejte za svojega sinal«

S tresofo roko je Andrej Kobal sprejel knjiZico in srce mu je burno
udarjalo, ko je prebiral naslov: hranilna knjiZica.

Potem je boter dejal:

»Zdaj bova s fantom la. Do veera je moj. Zveder pa bo prisel domov
sam, kajti jaz moram Ze danes odpotovati.«
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Pomeziknil je kar tja v en dan, nato je sedel in podakal, da so fanta
preoblekli. In ko sta bila s Kobalom nekaj ¢asa sama, je Stefan Pravica
dejal: '

»Srecen sem, da ste me izbrali za botra, nikdar ne bom tega ne vam
ne fantu pozabil. Vendar vas prosim, nikar ne obesajte tega na veliki
zvon, ¢e me imate kolickaj radi. Veste, stvar je namreé taka, da moj
poklic nima &isto prave opore v nasih zakonih, kajti dajalci zakonov so
pozabili med ostale trgovske posle vpisati tatvino. Bodiva lepo prijatelja,
a to obdrziva zase, kajti midva stojiva vsak na svojem bregu in se
morava v tej nasi druzbi vsaj na videz smatrati za sovraZnika, ceprav
je na masi strani najbrze veé toplih src kot na vasi.. .«

Nato sta spet vstopila mati in sin in boter je kmalu odsel & svojim
varovancem.

Zveéer pa se je sin vrnil z Zaredim, presreénim obrazom. Pripovedoval
je, kako sta se z botrom peljala v cerkev, iz nje pa v sla&fi¢arno, nato
v gostilno, potem pa nekaj ¢asa ven iz mesta in kmalu spet nazaj na
veseli¢ni prostor v parku, tam sta se vozila na vrtiljaku, se drsala po
drsalnici, obiskala vse prostore, kjer je bilé kaj veselega, nazadnje pa
sta 8la celé v kino.

In ko je sin vse to povedal, je zadel segati v Zepe in je privlekel na
dan cele kupe denarja.

Se nikdar ni bila Kobalova druZina tako sre¢na, ko to noé. Razumljivo
je torej, da sta moZ in Zena zaspala Sele proti jutru.

Ko pa se je Andrej Kobal prihodnji dan popoldne vrnil iz sluzbe
domov, je Ze pri vratih vzdihnil z zadovoljnim glasom:

»Bog je pravifen!«, nato pa je obmolknil in se ves dan zadovoljno
smehljal sam vase. In najbrz je prav imel, da je molcal. Kajti, kako bi
mogel svoji Zeni povedati, da je bilé predsinoénjim vlomljeno pri vseh
treh, ki niso hoteli postati botri njegovemu sinu, saj bi nazadnje e Zena
uganila, da je na ta naéin porazdelil pravico njihov boter Stefan Pravica.

BELEZKA O MILANU RAKICU
TONE POTOKAR

Ja sam bio stvoren, Gospo, da se rodim,
da Zivim, i umrem, sve u istoj kuéi,

da celog Zivota, nikud ne miécuéi,

u istome kutu razgovore vodim,

A ja belim svetom rasuh Zivot ceo;

i na obalama gde je veéna plima,

i u svakom gradu, svakom mestu ima
po kap moje krvi i mog srca deo...

(Milan Rakié)

Milan Rakié¢ ni umrl nenadoma in nepriakovano, dasi je res, da Siria
javnost ni bila obveifena o pri¢akovanem koncu. Skoraj dve leti je bil
tezko bolan. Najpreje se je napotil v Pariz, prestal tezko operacijo,
kateri so sledile e druge. Ker je zaZelel sonénejio pokrajino, so njegovi
najbliZji zaceli razmiiljati o Sloveniji ali Svici. Vedeli so — in tudi sam
je vedel — da je zapisan smrti. Odloéili se niso ne za eno, ne za drugo,
ampak so ga Ze skoraj umirajofega prepeljali v sanatorij »Srebrnjak«
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na podnozju Slemena v Zagrebu. Tu je 30. junija zveéer tudi umrl. Samo
oZji krog sorodnikov se je nahajal ob njegovi smrtni postelji. Njegove
zemeljske ostanke so prepeljali v Beograd, kjer so jih v nedeljo 3. julija
izro¢ili materi zemlji.

Cloveika pot pesnika Rakiéa je pestra in ¢astna, Rodil se je v Beo-
gradu, v patriarhalni in spostovani rodovini Rakiéev 22. septembra 1876.,
torej v istem letu ko nas Cankar. Njegov oée Mita, ki je zavzemal visoke
polozaje in bil tudi minister, se je ukvarjal tudi s knjiZevnostjo in je
zlasti znan kot prevajalec iz francoséine (Hugo »Miserables«). Milan Mili-
cevié, pesnikov stari ofe z materine strani, pisatelj, pedagog, zgodovinar,
folklorist in prevajalee, ki ga cenijo kot najplodnejiega starejiega pisca
med Srbi, vsekakor ni mislil, ko je s toliko naslado belezil v svojo kroniko
leta 1876., da se mu je rodil vnuk, da bo ta vnuk, prave njegovo na-
sprotje, z eno samo knjigo pesmi postal slavnejsi v srbski knjiZevnosti
kakor on sam z ve¢ ko sto izdanimi knjigami. Potem takem je bil dan
Raki¢u ze po tradiciji in po krvi smisel za literaturo.

Ljudsko solo, gimnazijo in takratno predhodnico danainji univerzi,
veliko Solo, je Rakié dovriil v rodnem mestu. V gimnaziji je imel nekaj
profesorjev, ki se jih tako rad spominja, tako Bogdana Popoviéa, zna-
nega knjizevnega kritika srbskega, ki mu je predaval zemljepisje, pa
Jovana Cviji¢a in Ljubo Stojanoviéa. Ze na gimnaziji je zadel knjizevno
delovati. Potem se je napotil v Pariz, kjer je diplomiral v pravu. Ko se
je vrnil domov, je bil leta 1903. postavljen za pisarja v finanénem mini-
strstvu. Tu pa se ni dolgo zadrzal, ampak mu je Ze prihodnje leto uspela
premestitev v zunanje ministrstvo. Posvetil se je konzularno-diplomatski
sluzbi, v kateri je ostal do leta 1926., ko je bil upokojen.

V diplomatski sluzbi je napredoval naglo. Bil je srbski konzul v ta-
kratni turgki drZavi, in sicer v Pristini, Skoplju, pa v Solunu, potem Zef
propagandnega oddelka v ministrstvu. Kasneje svétnik v poslaniitva v
Bukaresti, pa odpravnik poslov v Stockholmu, pa poslanik v Kopen-
hagnu, Sofiji in nazadnje v Rimu. Zlasti zaletki so bili burni, radi tezkih
dasov, v katerih se je takrat nahajala Srbija, ki je po eni strani bila
ogrozana na severu, po drugi pa je iskala izhod na jug, na morje.

Kot ¢lovek predstavlja Rakié gospoda v pravem pomenu besede. Velika
resnost in klasiéna zaprtost vase, ki sicer ne lezi v srbskem c¢loveku, sta
bili njemu prirojeni. Redko se je smejal, fe redkeje falil. Tiho je govoril
in malo, patosa ni poznal, bil je stoi¢na narava, najraje je poslusal in
moléal. Vendar ni bilo nié¢ asketskega v njegovem znadaju. Bil je bolj
miselni ko ¢utni ¢lovek. Precejina mera zagrenjenosti mu je bila lastna
in z njo nekaj pesimizma, dasi ga ne smem imenovati pesimista v pra-
vem pomenu te besede. Enkrat samkrat sem bil v njegovi druzbi, Bilo je
pred nekaj leti, ko je bil Ze predsednik beograjskega PEN kluba in sem
se slu¢ajno znasel na enem njihovih meseénih sestankov v hotelu »Srpski
kralj«. Name je napravil vtis redkobesednega duhovnega aristokrata v
najvidjem pomenu te besede, zaverovanega v svoj svet, prijaznega, toda
tezko dostopnega.

Razen pesniitva je bilo fe nekaj v njegovem Zzivljenju, kar ga je pri-
vlagevalo, opajalo, kar je bilo njegova strast: glasba. Ljubil je klavir,
po ure in ure na dan je igral. Najrajsi je imel Chopina. V glasbi, in v
Chopinovi posebej, je velika doza melanholije, ki je bila Rakiéevi dusi
tako blizu. Pisateljica Izidora Sekuli¢ je pred dvemi leti zabelezila za-
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nimivo anekdoto iz njegovega Zivljenja. V izbrani druZzbi je nekdo lepo
pel in drugi ga je prav tako spretno spremljal. Vsi so bili zaverovani
v glasbo in Rakié e posebej. Na koncu tocke je spremljevalec pripomnil
peveu: »Tisti ce niste drZali kolikor bi bilo treba!« Rakié je bil narav-
nost iz sebe. Prvemu sosedu je zavpil na uho, kolikor je pa¢ on mogel
zavpiti: »No, in sedaj ce! Kaksen ce! Moléi! In pusti duse sanjatil«

Ob¢utje grenkobe Zivljenja ga je gnalo v samoto. Odtod tisti njegov
dolgoletni sen, da bi od3el v naravo, v Koviono blizu Ripnja, nekaj deset
kilometrov juzno od Beograda, kjer se je rodil njegov stric Milicevié,
da bi tam Zivel v miru, v spominih, da bi se spoéil. Pa se mu ni izpolnil.
In njegova gospa je pred desetimi leti ob neki priliki omenila, da so
sanje njenega moza, da bi Zivel daleé od sveta, da bi se oblacdil v Zametno
odelo in kolesaril.

S pesnistvom se je zadel pokojni Rakié ukvarjati v Parizu. Sam pri-
poveduje, kako je stanoval v nekem pariskem penzijonu, kjer je bilo
najmanj dvajset stanovalcev obeh spolov, med drugimi tudi Srbi-studenti
Koéa Kumanudi (sedaj politik), Zika Spasojevi¢ (pozneje profesor beo-
grajske univerze) in Jova Vuckovié¢ (diplomat). Ves penzijon je bil
navdufen za Wagnerja. Tu je napisal svoje prve tri sonete, ki so potem
izfli v »Srpskem knjizevnem glasniku« pod psevdonimom Z, 1. 1902.
Pesnik je kljub svoji anonimnosti takoj postal poznan. Od leta 1903.
je objavljal pesmi pod polnim imenom. Do svetovne vojne je Rakié
objavil okrog 60 svojih pesmi, po vojni pa e nekoliko. Veéina je izila
(kar jih je sploh izilo v revijah) v »Srpskem knjiZevnem glasniku« razen
dveh, ki sta natisnjeni v »Srpsko-hrvatskem almanahu« 1910 in 1911
in dve v zagrebski »Novi Evropi« (1921). »Srpski knjiZevni glasnik« je
imel tudi ¢ast, da je matisnil Rakiéevo »Pesem slovesa« (»Oprostajna
pesmac), s katero se je pesnik leta 1929. poslovil od Muz. Kljub temu
pa je v zadnji dvojni Stevilki revije, ki je v celoti posveiena spominu
pesnika Rakiéa, urednik presenetil obéinstvo Se z dvema Rakiéevima
pesmima, ki sta nastali zadnji éas (1937).

Rakiéeve poezije je prav za prav za eno samo drobno knjigo na sto
straneh. V posebni knjigi so doslej izile Rakiéeve pesmi stirikrat;
sPesme« v Beogradu leta 1903., sNove pesme« pri Cvijanoviéu v Beo-
gradu leta 1912., »Pesme« v Zagrebu pri Novi Evropi leta 1924. in
sPesme« predlanskim pri Srbski knjiZevni zadrugi v Beogradu. Radi
popolnosti podobe naj omenim, da je pokojni pesnik napisal tudi nekaj
gledaliskih kritik za »Srpski knjiZevni glasnik« v prvih letih njegovega
izhajanja (1904 in 1905).

Prav kakor v Zivljenju je Rakié tudi v poeziji otozno zagledan v pro-
blem ¢lovekovega bivanja na zemlji in v njegovo pomembnost, filozofsko
poglobljen, razmisljajo¢, vendar empiriéni racionalist, najbrze zato, ker
je Srb, kakor je pred leti duhovito pripomnil Boza Kovadevié. Kot do-
polnilo lahko omenim, da je Ze Rakiéev ofe podrobno proudeval materia-
listi¢no filozofijo in celo prevedel mekatera strogo znanstvena francoska
filozofska dela. V isti smeri se je razvijal tudi sin. Rakiéevo Zivljenje
in njegove pesmi se v tem oziru docela krijejo. Smrt, pojav unicenja,
ga zanima predvsem in v prvi vrsti kakor dolgo vrsto svetovnih pesnikov.
Veéna mena, ki jo dozivlja vse materialno na zemlji, je od zacetka do
konca ostala v njegovem pesnitkem ustvarjanju. Ze pokojni Skerli¢ ni
soglasal z Rakiéevim pretemmim pogledom na Zivljenje, ko je pisal o
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njegovih pesmih. Ni jih imenoval samo pesimisti¢ne, ampak naravnost
budisti¢ne. Kljub vsemu temu se ne strinjam z mnenjem nekaterih, ki
Rakiéa imenujejo pesimista. Ni pesimist, samo elegik je. On je &util
zivljenje, bil v njegovem vrtincu, toda vedno je bila poleg misel. Zdi se
mi celo, da je v njegovih pesmih misel moénejia ko obéutek. Najlepsi
dokaz njegovega realnega gledanja na Zivljenjsko resniénost so sledeéi
stihi, ki jih bom radi njihove krepkosti v celoti citiral:

Kad pomislim, draga, da ée doéi vreme
kad za mene neée postojati Zena,

kad ée ¢ula moja redom da zaneme,

i strasti da prodju kao dim i pena,

a da ¢e, jo§ uvek, pokraj mene svuda
biti mesedine pod kojom se Zudi,

i mladih srdaca S§to stvaraju ¢uda,

i Zena &to vole, i voljenih ljudi,

vrisnuo bih, draga, riknuo bih tada
kao bik pogodjen zrnom posred éela,
§to u naporima uzaludnim pada...

Vse Rakiceve pesmi so intimni doZivljaji, drobei, delci celote, ki je:
vse njegovo pesnisko delo. V svetovni knjiZevnosti so redki pesniki, ki so
bili v toliki meri avtokritiéni kakor Rakié in ki so v takem malem
Stevilu pesmi toliko povedali in dosegli toliko popolnost. Pri Milanu
Rakiéu ¢lovek namreé zastonj is€e slabih pesmi. Kar je natisnil, je
izbruseno, je popolno na poseben naéin, je pristno njegovo. On ni oral
na Sroko, ali je oral v globino. Njegova pesem je vigala Ze v samem
zacetku. -Bil je ¢éas, ko so njegove pesmi, zlasti tiste iz znanega Kosov-
skega ciklusa, ki je nastal za asa njegovega bivanja med srbsko rajo
na Kosovu, bile bojni klic in so veljale za narodni katekizem. In morda
so prav iz tega cikla nekatere najpopularnejée Rakiéeve pesmi sploh,
tako zlasti Simonida, pa Jefimija in Na Gazi Mestanu. Je nekaj ras-
nega, &isto srbskega v teh pesmih, neka nagnjenost nad preteklostjo,
nagnjenost, ki je pesniku ve¢ ko draga in od katere se ne more loéiti.
In sploh je Rakié vse Zivljenje zadrzal pristen odnos do preteklega, se
v njem izzivljal in tolazil. Dokaz temu so zlasti stihi:

Ja proglost branim od smrti &to preti,
no onog ¢asa kad ja sklopim odi,
tad sve ¢e samnom za svagda umreti.

Za mizo, v razgovoru, je pokojni Rakié nekoé dejal: »Da, pesme su
za mene prideiée!« (Pesmi so mi obhajilo!). S temi besedami je nakazal
svoj intimni, resni¢ni odnos do umetniikega dela. On je umetnisko ustva-
ritev spoitoval, cenil, bila mu je nekaj najvisjega, kar je ¢loveku dano
doseéi. Kljub tujemu amalgamu, ki se ga je navzel v tujini, ko je ¢rpal
iz bogate zakladnice zapadne, romanske kulture, je Rakié ostal zdaleé
bolj srpski in rasno izrazit pesnik kakor n. pr. Jovan Duéié. Rakiéevi
veéni spremljevalci so bili francoski parnasovei, iz katerih je tudi zrastel.
Vendar ne v toliki meri, da bi bil izgubil zvezo z domadcijo.
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Vsekakor je treba reéi Se besedo — dve o njegovi formi, o njegovem
jeziku. V celoti je Rakiéeva pesnigka forma mirna, nekako izenacena,
nerevolucionarna, toda klesana. Njegovi soneti so prvovrstni, kar zadeva
obliko. Vendar je oblikovno zdale¢ bolj starinski ko Jovan Duéié. Nje-
gova in Duci¢eva zasluga je, da sta pozivila dva klasiéna srbska stiha,
enajsterec in dvanajsterec. Rakié ju je toliko cenil in smatral v taki meri
prikladna za srbsko poezijo, da je pisal skoraj izkljuéno v enajstercu
in dvanajstercu. Jezikovno so Rakiéeve pesmi klene, izrazite, dasi ni
mogocée re¢i, da bi bile iskane. Prvi cilj mu je jasnost, konciznost.
Novejsa, zlasti povojna srbska lirika je v tej smeri zelo napredovala.
Toda ne smemo pozabiti, da je v Rakiéevi pesmi neka moskost ne samo
obé¢utja, ampak tudi oblike, lapidarnost, udarnost, izrazita in klasi¢na,
ki je danes, v sodobnem pesnistvu zaman iscete. V koliki meri je cenil
zadetost besede, je dokaz njegova izjava v priloznostnem intervjuvu,
ko pravi: »Za jednog knjiZzevnika najzanimljivije je &itati reénike.«

Pesnik Rakié¢ je umrl, njegovo delo je ostalo. Kljub svoji malostevil-
nosti pomeni epoho v srbski knjiZevnosti in spada brez dvoma med
najvisje vrhove jugoslovanskega pesnistva. Vesele pesmi zaman iifete
pri njem. Trpel je vse Zivljenje, kljub svoji zunanji veliki karieri.
Toda trpel je mogko, nikoli jokal: Dokaz: njegove pesmi. Bil je sam,
ker mu je tako velel notranji ukaz. Ljubil je preprostost, ker je v nji
veli¢cina. Umrl je doma, kakor je Zelel, dasi je toliko romal po tujem.
In pokopan je v Beogradu, za katerim je tolikokrat hrepenel.

PISMO
STEFAN ATANASOV

Poslala si, mati, véeraj mi pismo,

in kitico geranij z njim,

pozdravov v njem tisode od tovarisev,
ki v smehu mi jih poéiljajo.

Ko da sonce je z njim posijalo v zapore,
sonce opojno in veselo,

svignila pticka je skozi prostore,

in razgibala dni nevesele.

Vsi smo bili se smejali,

zapor je ves od smeha drhtel,

ko s ¢rnilom smo pisane zloge brali,

naj miren bom in &akam, saj nad nami bdi Bog.

A ves li, mati, da danes

jaz nisem ve¢ nemiren mladig,
mi v dusi setev je dozorela,
jecarji mi pravijo, da sem bedak.
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Nam zdravja, mati, geranja ne nosi,
jece izpile so nam Zivljenje,
milosti nihée med nami ne prosi,

mi hofemo svobode in dneve brez jarma.

O Bogu mi ne pisi, mati,
Bog ne misli na nas.

Skrite pod zemljo so jele,
v njih videti nas ne more.

Toda pisi mi, mati,

o ¢rnih razorih in o tovarigih,

ali Se v druzbi me pomnijo svoji?
ali e rdeéijo se rute dekliske?

O pomladi na njivah mi pisi,

o vetru z juga, ki babiéin plot je podrl,
o zemlji, vkovani v érno trpljenje,

o novi mi veri v mladih ljudeh.

O sebi pa, mati, kaj naj ti pifem?
Jaz — to smo mi,

tisoceri, po jecah zaprti,
enega srca in ene smo volje.

Povej fe, mati, mojim vrstnikom,
ko v nedeljo v kolu so zbrani,
da pomlad prihaja — od radosti bo pelo prostranstvo,

prebudila se bodo

R A

BOJAN ISAJEV:
ROJENI SMO NA BALKANU

Roman ~iz Bolgarske. Poslovenil Stane
Melihar. Zalozba Modra ptica v Ljubljani,
1938. Strani 300.

Izmed vseh slovanskih knjiZevnosti nam
je bolgarsko slovstvo po veéini najmanj
znano, Zato je v resnici hvale vredno
prizadevanje nekaterih slovenskih zalozb,
ki skuSajo v zadnjem ¢asu zamasiti to
obéutno vrzel v nasi prevodni literaturi.
Tako so na primer lani izile pri Mohor-
jevi druzbi »Bolgarske novele«, a Jugo-
slovanska knjigarna je za letos napovedala
prevod obseZnega zgodovinskega romana,
ki ga je napisal nestor bolgarske knjizev-
nosti Ivan Vazov. Posebno podjetnost pa
je pokazala zalozba Modra ptica, ki je
nedavno izdala kar dva prevoda iz bol-
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polja in balkani!
Prevedla: S. 4. in K. S.
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garic¢ine. To sta romana »Rojeni smo na
Balkanu« Bojana Isajeva, ki je izsel med
rednimi knjigami za letoinje leto, ter
»Zanjec« Jordana Jovkova, ki ga je za-
lozba izdala kot izredno publikacijo. O
drugem delu je prinesla »Modra ptica«
v prej$nji Stevilki razpravico B. Isajeva,
o prvem pa prinafamo poroéilo v nasled-
njem.

Isajevlji roman »Rojeni smo na Balka-
nu« ni zanimiv samo kot delo novejse
bolgarske knjiZzevnosti, marveé¢ tudi kot
podoba sodobnega zivljenja. Medtem ko
bolgarski pisatelji na sploino radi obde-
lujejo zgodovinske motive, pa pripada
Isajev nasprotni struji, ki zajema snovi iz
neposredne ¢asovne resniénosti. To je tudi
vzrok, da bralca pri¢ujoée knjige najpo-
prej in morebiti najmoéneje pritegne
ravno aktualnost dogodkov, ki tvorijo



¢asovni in sociologki okvir osrednje epié-
ne zgodbe. Oboje je v tem romanu tako
tesno povezano med seboj, da je kolek-
tivni naslov »Rojeni smo na Balkanu«
upravi¢en kljub temu, da se za njim
skriva predvsem individualna zgodba ozi-
roma zivljenjski roman dr. Stefanova in
njegove ljubice ter poznejie Zene Katje.

Roman, ki se godi deloma v prejsnjem,
deloma v nasem desetletju, se zacenja in
zakljuéi na Dunaju, kjer zivi odvetnik,
¢asnikar in politik Stefanov, sprva, da bi
Studiral drzavoznanstvo, pozneje pa Vv
emigraciji, Ceprav je tej poslednji dobi
Stefanovljevega Zivljenja, v kolikor ga
nam je pisatelj prikazal, posveéen skoraj
ves drugi — krajii — del romana, se
vendarle dogodki po veéini gode v Bolga-
riji sami. Pa tudi, kadar se epski prostor
razfiri preko njenih meja, ne samo na
Dunaj, ampak tudi v Pariz in celo v An-
karo in Bagdad, je Bolgarija in njeno
. zivljenje v ospredju pisateljevega zanima-
nja, tako da se knjiga po pravici imenuje
»roman iz Bolgarske<.

Ta poudarek je v delu tako oéiten, da
zlahka opazimo, kako je vplival celo na
razvoj ljubezenske fabule, ki ne izvira
samo iz usode znalajev, ampak je prav
tako utemeljena idejno in socioloiko. To
pomeni, da je pisatelj Stefanovu in Katji
dal ne le individualne, ampak tudi tipié-
ne poteze. Ali e drugaée povedano: Ste-
fanov in Katja nista le mo# in Zena,
ampak hkrati tudi Bolgar in Bolgarka.
Tragika njune osebne usode, ki doseze
visek paé v poslednjem prizoru, ko Ste-
fanov kmalu po poroki popolnoma sam
— kot edini pogrebec — spremlja mrtvo
Zeno na dunajsko pokopalii¢e, je v mar-
sicem tragi¢en simbol usode, ki jo pre-
zivlja dandanes pisateljeva bolgarska do-
movina, ki ii¢e svojo podobo na prehodu
¢asov in svojo pot na razpotju krajev in
kultur, to je na razpotju med vzhodom
in zahodom.

Kljué za tiko pojmovanje nam je dal
avtor sam, ko pravi: »Balkanci niso
orientalci, oni Zive na meji vzhoda in
zahoda in nosijo v sebi dva svetova.« In
takoj nato: »Katja, s svojo razbolelo du-
50, ni hotela biti Bolgarka, ker ni hotela
biti ¢lovek, ki niha med vzhodom in za-
padom; hotela je biti Evropejka.« Zato
tudi ni mogla razumeti Stefanova, trdega,
v tradiciji zakoreninjenega Bolgara, ki je
videl smisel Zivljenja v ideji domovin-
stva in njegovi obrambi; le-to pa mu je
bilo skorajda istovetno s kmetstvom in
njegovim izro¢ilom. Ta prirojena ljubezen
do kmeta in vera v zemljo sta bili pogla-
vitni vzrok, da se je popolnoma predal

javnemu delu, politiki, v kateri mu je

ideal humaniteta in obéa blaginja. »Boril
se je za to upanje in v boju mnogih je
bila zanj najveéja, najbolj zanosna lepo-
ta« Razkol, ki ga povzroéa v njegovi
notranjosti omenjeno nasprotje med »tuji-
no« in »domovino«, pa e poveca misel,
ki je izrazena v naslednjem vprasanju:
»Ali imamo pravico do osebne sreée, e
nas obdaja morje trpljenja?¢ In tako
socialni delavec v njem zatira in izpod-
riva moza oziroma ljubimca, kar povzroéa
tragi¢ni spor v ljubezenskem odnosu med
njim in Katjo, ki zbezi pred njim v
Pariz, odkoder se naposled utrujena in
smrtno bolna vrne v njegov objem.

Sele sedaj spoznata, kaj ju je loéilo,
in prav to spoznanje ju nazadnje tudi
zdruzi. Katja je umirajoéa doumela véliki
pomen sreée, za katero se je boril politik
in »voji¢ak« Stefanov, le-ta pa je ob njej
spoznal skrivnost lepote, »veéno ¢loveiko,
iracionalno, kar ostane kljub vsem zgo-
dovinskim spremembam¢«. To je, kakor
se zdi, tudi pisateljev osebni odgovor na
vpradanja, ki so mudéila Stefanova in ki
so poleg osrednje zgodbe poglavitna vse-
bina priéujoéega romana.

Ze spredaj smo na kratko omenili, v
¢em je bistvo te problematike, ki je
izrazena tudi v naslovu. To pa ni samo
vsebinska znaéilnost in zanimivost pridu-
jotega romana, ampak nudi pisatelju
tudi priliko, da svojo povest venomer
prekinja oziroma pojasnjuje z raznimi
razmidljajoéimi ekskurzi v zgodovino,
zemljepis, filozofijo, politiko, sociologijo
in folkloro.

Tako sledimo ne le zgodbi Stefanova in
Katje ter z njo bolj ali manj tesno zve-
zanim epizodam, marveé se pred nami
odgrinja izredno pisana in nazorna podo-
ba Bolgarije in njenega Zivljenja bodisi
doma bodisi v tujini. Razen domaéih po-
litiénih borb, v katerih ima Stefanov zelo
pomemben delez, je pisatelj posebno po-
drobno in na firoko opisal Zivljenje bol-
garskih dijakov na Dunaju in tudi drugod.
Tega ni storil samo z namenom, da raz-
§iri svoj roman v epskem smislu, ampak
v prvi vrsti zato, ker nas je na ta naéin
najlaze seznanil s celo vrsto vprasanj, ki
dandanes vznemirjajo ljudi, ki so »rojeni
na Balkanu«. Odmevom neposrednih poli-
ticnih in zgodovinskih dogodkov (umor
kralja Aleksandra, vojska v Abesiniji itd.)
se pridruzujejo v tem romanu diskusije
o Balkanu in Balkanski zvezi, o vzhodu
in zahodu ter vprafanja, ki naj pricajo,
da so Balkan, prednja Azija in severno-
afriske dezele pred novimi, zapletenimi
dogodki. Omembe vredno je tudi dejstvo,
da je Isajevlji roman ena izmed redkih
neslovenskih knjig, v katerih se omenjajo
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tudi Slovenci. Posebno zanimiva so na-
dalje mesta, kjer govori pisatelj o bol-
garskem ¢loveku, o kmetih, Zenah, me-
nihih, vrtnarjih (roZno olje!), zlasti pa o
izseljencih in hajdukih. Izredno nazorna,
kar monumentalna je na primer postava
hajduka Komitova, ki spominja tako po
svojih osebnih potezah kakor tudi po
skoraj legendarnem vplivu, ki ga ima na
ljudstvo, na slovaikega hajduka Nikolaja
Suhaja, Ceprav ima roman, ako ga vred-
notimo z estetskega vidika, tudi svojo
Ahilovo peto (v kompoziciji in psiholo-
giji), je vendarle zanimiva, napeta in
branja vredna knjiga.

Prevod Staneta Meliharja je v celoti
dober, Moti le nekaj posameznih izrazov
in oblik, tako na primer: pri¢enja nam.
pri¢enja se; poroéiti koga nam. p. se s
kom; itak nam. tako; napram nam. proti,
nasproti; acc. duh nam. duha; opasno
nam, nevarno; umrl na éem nam. za éim.
Vendarle pa takih pomanjkljivosti ni
veliko in bistveno ne zmanjiujejo vred-

nosti prevoda. France Vodnik

POJASNILO G. UREDNIKU
LJUBLJANSKEGA ZVONA

Urednistvo Ljubljanskega zvo-
na (Jus Kozak) je priobéilo v 8t. 7—8
¢lanek z naslovom »Odgovor o oce-
nahin zaloznikihg, v katerem graja
poleg drugega tudi nekatere zalozbe, ker
ne posiljajo Ljubljanskemu zvonu knjig,
ki so jih izdale, v oceno. Zelo smo se
za¢udili, ko smo videli, da navaja med
njimi tudi Modro ptico, in to celo
na prvem mestu. Resnici na ljubo mora-
mo povedati, da je Modra ptica posiljala
Ljubljanskemu zvonu vse svoje knjige

v oceno prav do sredine leta 1936. Sele
ko je videla, da Ljubljanski zvon ze
poltretje leto ni ocenil nobene pre-
vodne knjige Modre ptice, je posiljanje
teh knjig v oceno Ljubljanskemu zvonu
ustavila. Res ne vemo, komu na ljubo naj
bi posiljali v oceno knjige, ée potem niso
ocenjene in ¢&e urednik Ljubljanskega
zvona sam pravi: »Ne gre za prevode, o
katerih je bilo poroéanje — priznamo —
pomanjkljivo.« Izvirne knjige je pa Zalozba
Modra ptica Ljubljanskemu zvonu vedno
podiljala v recenzijo in jih bo vse dotlej,
dokler jih bo ocenjeval. Celo v zadnjem
zvezku Ljubljanskega zvona, v katerem
nam Jus Kozak oéita, da ne posiljamo
knjig v recenzijo, je na drugi strani plat-
nic napisano tudi tole: Urednistvo je pre-
jelo v oceno tele knjige: ... Gradnik
Alojz: Veéni studenci, Pesmi.
Zalozba Modre ptice. Ljubljana 1938.«
Vprasujemo se torej zakaj napada J. K.
tudi Modro ptico, in to celo na prvem
mestu, ko mu vendar podilja knjige v re-
cenzijo, in zakaj Zeli prejemati v recen-
zijo tudi knjige, o katerih, kakor v ¢lan-
ku indirektno sam priznava, ne bo mogel
prinaSati v svoji reviji ocen? Upamo, da
bomo brali v prihodnji Stevilki Ljubljan-
skega zvona primerno pojasnilo. Na vsa
druga, ne bai zelo trezna spotikanja ob
zaloZnistva, mi ne moremo reagirati, ker
so prepavialna.

Na sploino pa naj glede recenzijskih
izvodov pripomnimo sledeée: Zalozba Mo-
dra ptica je z veseljem pripravljena po-
siljati (mnogim jih Ze pogfilja) svoje knji-
ge v oceno vsakemu listu, katerega knjizno-
porocevalska rubrika je na primerni vi-
ini in ki nam lahko zajaméi, da bo vsaj
vsaka druga knjiga zares ocenjena.

Urednistvo Zalozbe Modre ptice.

Za konzorel] in uredniStvo: Viadimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

- v Ljyubljani
. Kopitlarjeva 6
2. nadstropje




- Al "
LJUBLIANA

[TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN
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Tiskarna Meckue
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SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE< IN >ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBe,
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