IVAN PREGEL]

V SENCI Z ONKRA]J

anez Kovaci¢, po domace stari Lovri¢ niz Most na Tolminskem,

je bil dobro dolgo znan kot &lovek svojega obraza. Ni pa lehké

povedati, ali je bolj hotel sam, da bi bil videti ¢udagki, ali pa je

v resnici bolj bil. Njegova Zena Ana Carlijeva, dom4 pri Dominu,
bi bild utegnila marsikaj povedati, kaj je bilé6 prav za prav z njim,
zlasti ko je postajal ¢im starejsi s tem odljudnej3i, soldasko samo-
priden, trd, trmast, gréavo svojeglav. Zdaj bi bil6 moZzu sto in petnajst
let, pa leZzi Ze nekajkrat prekopan dobro Stirideset let pri Svetem
Mavru. Bog z dedcem! Strasit ne hodi. A bil mi je stari oce in za
vse na svetu se ne morem znebiti ¢udne tesnobe, da hodim po svetu
moéné v tej senci z dnkraj...

Njegov ofe Lovrenec da je trzil s soljé in ga s trinajstimi leti
peljal v Cvel6vee, da bi se privadil nemskemu. Z dvajsetim letom da
so ga potem pobrali k vojakom in da je sluzil v Dalmaciji, v Trstu in
Gorici polnih osem let. Sedem in Stiridesetega da se je vrnil s kaprol-
sko sabljo in v soldaski monduri pa naSel mrtvo mater v hisi. Nat6 da
se je précej nekaj mesecev otepal z gosposkimi v Tolminu in z obéin-
skimi na komuni, ki da so ga dolzili, da je prav za prav dezertiral, in
kaké je povedal ob¢inskemu Arnacu, ko je prisel ponj: da se ne boji
in ne skriva, ki da je po pravici odsluzil ves svoj &as, a da ima tudi
ponoéi sabljo poleg sebe in se ne bo pomisljal, ali naj udari, pa ¢e jih
pride tudi pet nadenj... Bog z zadevo iz leta sedem in Stiridesetega,
s sabljo kaprolsko in monduro, s strahovanjem obéinskega moZz4 in
z materjo na mrtvaskem odru, ko se vrne sin! Morda je bilé vse res,
kar je pravil, morda je tudi kaj po svoje obrnil in olepSal, zakaj obilno
se je bahal s svojimi vojaskimi doZivljaji. Priznal je n. pr., da je Sel
skozi palice, ker je togotno vrgel svojega majorja na tla, mu pokleknil
na rebra in po nesred¢i zmel zlato uro. Ko se je razneslo po nekem
Zala$¢anu, ki je sluZil z njim, da je Sel prav za prav skozi §ibe, jih je
trdovratno tajil...

7ivo se Se spominjam, kaké je bil neke nedelje proti veleru po-
sebno zgovoren. Morda je tisti popoldan prej kaj pil: kar hahljala je
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pripovest iz njegovih ust. O generalu Zulaju, kakd je cesarju vojsko
zapravil pa se Lahu za denar podal; o sebi, kako si je kaprolsko cast
prisluzil, ker je znal mosko povedati, kakor gre, po nemsko, po lasko
in po hrvasko; o tem, kaké so ga kot kaprola poslali nad nekega go-
sposkega dezerterja, naj ga ulovi in priZzene v kasarno; kaké je Sel,
ga nafel doma v mestu in sta se bridké dolgo menila pri zaprtih vratih,
o¢e, naj mu odpre, oni, da ne bo in da se Ziv ne bo predal, in je moral
res vdreti k njemu, pa ga naSel obeSenega. Neko¢ da so ga pred vso
kompanijo pohvalili, ker je dva moZa iz morja resil.

SliSim, kakor da sem vceraj, in verjamem, kakor sem verjel, da
v vsem tistem Trstu ni bilé6 mimé njega Cloveka, ki bi bil znal plavati
in si upal skociti v morjé potapljajoéim se nma pomoc.

Prvikrat ga ¢ujem govoriti o tem, pa hofem vedeti vse:

»Oce, povejte! Kako ste resili? Ali z barko?«

Moz menca in momlja s svojimi brezzobimi ¢éeljustmi, da je Ze
précej nekaj Casa postajal tam pri morju pa gledal, kako se neki pobje
izvirajo po nekaksnem ogrodju; pri pri¢i da so zgrmeli z deskami vred
v vodé. On pa za njimi. Dva da je izvlekel Ziva, po tretjega pa da ni
maral veé, pa e mu je tudi neka gospa srebrn goldinar ponujala.

Otrosko sem radoveden:

»Oce, zakaj pa niste skocili Se po tistega? Ali ste se balif«

Dedec me pogleda osuplo:

sHentaj otroka! Kaksno zine!«

Mar ni imel opravka pa nadloge dovolj Ze s prvima dvema, preden
ju je za lasé ujel in imel na suhem.

vlakaj za lase?«

Tako pa¢, da ti tak ¢lovek blizu ne more, ki se te v smrtnem strahu
také oprime in oklene, da ne more§ geniti ne z rokami ne z nogami pa
te povlete ko kamen s seboj na dno.

Vprasujem socutno, sam ne vem, kako:

»Oce! Ali je potem utonil?«

Tri klaftre globoko da je lezal &isto miren na dnu, preden so ga
¢ez dobro uro izvlekli.

Tiste tedne prej smo otroci ogledovali v mrtvasnici pri Svetem
Mavru nekega starega tolminskega ovcarja, ki so ga bili potegnili iz
vode. Vso glavo je imel kakor z drobnim kladivom razbito.

Zat6 se mi utopljenec ne smili, bojim se ga. Hudé mi je zaradi
ofeta pa dejem:

»Oh, o¢e! Pa da niste mogli ponjl«

»Za goldinar, je-li?« zaren¢i moz, me spusti iz rok in je ves mrk.
Nobene ne rece veé, vstane in gre...

Pa je tam pri nas takd, da je vodé okrog in okrog na pretek, v
Soéi in Idriji. Pa ne vem, da bi bil moz kdaj 8el vanjo. Kakor da ni
znal plavati. Tudi takih drva, ki potonejo, ko jih plavijo, in po katere
smo se otroci in odrastli potapljali kakor race, ni nikoli vla¢il domov.
Se drobilja redko, ki oblezi po povodnji pri kraju...
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Preden pa nadaljujem, kaj in kako je bilé s to zadevo poslej, naj
postavim moza v tisto njegovo ozadje, brez kakrSnega si ga sploh ne
morem ne misliti ne Zivé predoéiti. Utegne pa kdo re¢i, da s tem za-
hajam med prav tiste naSe spominarje, ki sem jih nedavno kaj poredno
in strupeno smesil. Mar mi, kaj kdo porece! To vem, da bi mi bilé laze
pisati povest, ki kakor da se ni primerila meni samemu in v nekem
dasi neznatnem, a prav moc¢no resni¢nem ¢asu in kraju. Hofem redi,
da mi je neskon¢no teZze najti prav temu neznatno resni¢nemu kraju
in ¢asu pravi izraz, namre¢ edinstveno verni in slovstveno polni po-
snetek. Tako blizu imam namre¢ pred o¢mi, da vem komaj, kaj vidim:
z otroSkimi ofmi in s straSno preizkuSeno ljubeznijo stiridesetih let
nazaj, brez upa, da bi videl Se kdaj...

Ozadje njegovo torej: Lovréeva hiSa na mostu, h. §t. 25! Zapisano
imam, da sem se v njej rodil, pa ni res. Sem iz dolnjega konca vasi pri
Jermolu, kjer sta mi starSa sprva gostovala, preden sta se preselila na
materin dom v gornjem koncu, na svoje. Tam sta uzila nekaj let médle
srece, imela za menoj $e troje otrok, se zacela naté ihtiti, piti Zganje in
sla okoli devetdesetega leta kmalu drug za drugim k Svetemu Mavru.
Také sem ostal z mlajSima bratoma — sestra je bila kmalu po rojstvu
umrla — staremu oletu pa stari materi na ramah, v hisi, ki mi je bila
presla medtem kot najstarejSemu sinu v last. Ta hisa! Saj me Se zdaj
boli, ko je ze davno ni ve¢, ¢e se le spomnim nanjo. Stala je pre¢udno
znacilno vzdolz v bregu pod Kukom, s proceljem ostré v zapad, pod-
prta na dolenji strani s prizidkom. Starinska, mahedravo siromasna,
da se Bogu usmili, z nekaterimi vidnimi ostanki nekdanje stare pleme-
nitosti. Zidal jo je namre¢ neki duhovni gospod za svoja stara leta. V
podstresju je bilo labko videti, da je bila sprva krita s skriljem, a da
so jo pozneje nekoliko vzdignili za strmo slamnato ostresje. Tako je
slonela razmeroma visoko nad vasjo v strmini, izpostavljena vsem
hudim uram od zapada in juga, da so ji trgale streho in plasile do
obupa nas otroke v njej pono¢i, ko se poletne nevihte v tisti kotlini
ne utolazijo od mraka do zore, kar bi utegnil potrditi kot o¢ividec sam
slavni prirodoslovec in starinar Wirchow. Brez globokih temeljev po-
loZzena nenaravno posevno v breg, je bila prostor za skromno druZinico
z gorenjo pritliéno, ¢rno sajasto kuhinjo, z izbo in kamro nad hlevom
in kletjo, kjer je neugnano rastel po stenah soliter. Rekli so, da Zene
zaradi soli, ki je z njo trzil prvi Lovri¢. Menda je le zaradi vlage, ki
je za pomladnih dni sliSno Zuborela pod temelji. Kakor je také hisa
nekam slonela v bregu, je bil tudi svet pred njo in nad njo mocné
nagnjen in se je ustalil Sele kakih dvajset korakov onstran ozke rav-
nice »na tnaluc« v mofnem, §tirikotnem zidis¢u z majhno sobo, ki smo
mu rekli turnié, S spominom na ta turni¢ mi prav za prav stoprv stopa
stari ofe v polno zavest.

Vidim ga v sto gubéh, s suhimi brezzobimi ustnami, z Zivimi o¢mi,
gladké obritega, koS¢enega in trSastega, kako s krivacico prirezuje
skorjo kruha, da jo more prezvediti. Sedi na peci, se majé enakomerno
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naprej in nazaj, posluSa molce, kaj pravi zet, zine preudarno in pocasi.
Kar vidi se, da hoe, da bodi njegova beseda zadnja pa prava in da
ne trpi ugovora. Pa je pozimi. Na vasi orjejo sneg. Koliko moskih neki
da gre v sneZeno barko, da zajame dovolj globoko, a da morejo konji
Se potegniti. Pa je zet svojeglav, a stari oée trmast. Mladi se ihti, Mo-
drejéan tak jezljivi in krojaski, stari pa je strupen. Zdajci zet, kdo je
gospodar v hisi. Naj pa gre stari, ¢e mu ni prav. A stari pocasi s peci,
da ga bo zet Se klical nazaj. Pa k svoji Zeni: »An’cal« Kaj neki bi rad?
V turni¢ da se preselita. Stara mati v jok in besede. A onstran v kamri
otroéniska snaha, njiju héi Mica, da naj Ze bodo mirni, da bo vstala,
pa Ce je bo takoj konec. Nihée je ne slidi in Ze je stopila bosa, napol
odeta in vsa slaba med prepirljivce, med oéeta, mater in moZa; vede
in jole presunljivo in se zgrudi...

Takrat sem bezal iz hiSe in tulil in se jokal bos v snegu in mrazu
v prvi mrak in prve zvezde, dokler me ni naSel stari o¢e. SliSim ga,
obraza mu ne vidim. Ne kolne, ni znal nikoli, a bevska po svoje, rezi,
kar laja in me potisne neusmiljeno trdé v hiSo.

Poslej ga dolgo ne videvam veé v hiSi. Moz je trmast, vso boZjo
zimo prezeba v turnitu brez peci in ognjis¢a. Le skrivaj ga morem
iskati in ga najdem. Sprva se moZ potaji, ko ga kli¢em, potem spre-
govori, postane precej prijazen, a vrat mi ne odpre. Kar pa me zacne
zgrda poditi. Ni¢ ne vem, kako je nekaj let pozneje prenesel smrt svoje
druge hcere, ki mi je bila mati. To pomnim, kar mi je stara mati
pozneje povedala: kakd je po svoje rad imel prvo, ki mu je z desetim
letom umrla za davico. S sedmim letom da se je otrok také ustrasil pred
cerkvijo nekega psa, da je kakor slep bezal in padel pod zid pri Sirku
in si prebil glavo. Moz da je kar besnel; hotel da je pretepsti otroka,
ki ji je medlel v narocju, a nato njo sdmo, také da se mu je morala
skriti. Lobanjo te svoje héere da je pozneje spoznal, ko so otroku
prekopali grob, in jo vzel s seboj domov. Nekaj no¢i da se je uboga
zena brez spanja prestrahovala zaradi tega v hi$i, pa mu morala za-
groziti, da mu pojde od hise, preden je vzel mrliSko kost in jo zanesel
nazaj med grobove. Ce jo je. SliSal sem praviti, da je ni pokopal na
posvetenem svetu, marveé na svojem polju, ki smo mu rekli Brice.

Brice... mala Brda, kakor je razlagal rojak mi niz Modrejce.
Stefajev gospod, profesor Andrej Kragelj. Dobrih dvajset minut je
bilé6 zdoma poti tja gori, pa najsi, da si Sel proti Svetemu Mavru, cez
Miris¢e ali pa mimé Pelana po cesti. Bogvedi, kako, a tudi tisti nas
svet je lezal v bregu. Proti severu ga je zaslanjala dolga, nenavadno
visoka in z le$¢evjem porastla groblja kakor okop. V juZni prisojnosti
je neko¢ rodila vzdolz te groblje vinska trta, ki je izumrla nekam
tedaj, ko sem zacel prihajati k zavesti. Pomnim e zadnje poganjke
in ¢e se ne motim. celé zadnji grozd z nekakimi velikimi, rdecimi
jagodami. Poslej poznam Brice, kakor jih je podolgem in pocez pre-
kopal stari o¢e in umeril v dvoje ravnih pasov, drug nad drugim,
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lo¢enih med seboj s strmo grivo. Gorenji rob je zasadil s plemenitimi
¢resnjami in divjakami, spodnji z lipami. Pa je ¢resnje, divjake in lipe
prec¢udno klestil, tako da jih je dognal silno visoko kakor smreke,
z medlim koSem na vrhu. Vidim ga, kako pohaja po vozniku s kri-
vaCem, pritrjenim na visoko prekljo, in oprezuje najmanjsi poganjek
na deblu. Neko¢ sem mu po otro¢je olupil za prst na Siroko Se mlado
divjako. Kdor ve, kaj je CeSnjev les in kako prijetno je lupiti tdko
mlado drevce, bo umel tisto mojo nesrecno slo. Stari o¢e me ni. Planil
je nadme kar z motiko in bi me bil gotovo udaril. da mu nisem prav
zadnji ¢as uSel v Pecanov sirk pod spodnjo grivo. Odtam sem ga dolgo
oprezoval, kako je rano na drevesu pregledoval, renc¢al sam s seboj
in potem drevce lepo obvezal in Se s trnjem ogradil. Ko sem doras¢al
in postal moc¢nejsi, me je jemal po drva v »mejo<«. Tam sem videl,
kako je s podobno ljubeznijo gojil médle svoje buke, ki jih je imel
bajé prestete do zadnje...

Bog z njimi! Zdi se mi, da ga danes umem! Da ni ljubil prirode,
da se mu je rastlina smilila le zato, ker je bild njegova last. Da je
hotel biti vsaj v tej svoji lasti, v zemlji in drevesu sam gospodar, ki
mu v hisi spri¢o mladih in svojeglavih ni bil6 moéi in ker Zivine ni
gojil. Zivine ne, pa¢ pa je imel mene, me ljubil in strahoval po svoje
in se mi vtisnil v duSo in Zivljenje kot nekaka usoda. Bogve, da hodim
v njegovi senci, kakor z 6nkraj. Prej pa se je zgodilo Se to in drugo,
preden sva vzela slovo, da se v Zivljenju Se zdaj pa zdaj srefava in
is¢eva...

Po svoje izvirno, kakor da se sam mec¢em s Cargovim Francetom,
s Pucarjevim Andrejc¢kom, s svojim mlaj$im bratom — Bog mu daj do-
bro! — ali z Jurijevo Micico, sem povedal v Soli zgodbo o Kajnu in
njega bratu, ki se mu imena ne upam prav sklanjati. Bild je moja
prva rapsodija in pomenila mi je. Domaéi kaplan je postal pozoren
name in nekaj tednov pozneje obljubil umirajotemu mojemu ocetu,
da se bo zavzel za mé. Bog z dobrotnikom! Prejel je svoje plaéilo in
priznanje! Takoj so ga obrekli, da se me je usmilil, ker mu je bila
moja rajna mati — prijetna...

Bil6 je v letu, ko so me birmali in teden dni po malem Smarnu,
ko je na Menjgorah romarski shod. Z Menjgor mi je stara mati po-
kazala, kod pojdem v Sole, da bom kdaj duhovni. Duhovni biti, so mi
rekli porednezi tiste Case prej, da se pravi maSo peti, goldinar sluZiti
vsak dan, piti vino in jesti piS¢ance pa biti zaprt in sam. Domace
uciteljeve héerke so me mesec dni prej naucile nekaj nemskih &rk.
Ocetovo znanje iz Cvelovea in od vojakov je bilé6 namreé popolnoma
odreklo. Také pripravljenega in opremljenega, v cajhasti birmanski
obleki, s trdim, okroglim tolminskim klobu¢kom, z eno belo srajco
na sebi in prvimi sviticami, me je sprevel tiste dni v septembru
leta 1892. stari ofe na pot v Gorico.
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Vstala sva précej zgodaj, také da sva bila ob polu sedmih, ko je
zazvonilo pri fari k ¢rni masi, Ze za Kozmericami. Ko kreSeva pocasi
navzgor proti Selom, ali ne stoji pred hiSo ob poti tisti Poklonarjev,
ki se ga je vse balo, kadar je razgrajal pijan po vasi. Tisto jutro
je bil trezen in se mi je zdel pretudno neznan v svoji pohlevnosti.
Govorita po domade z oCetom, pa me vidi moz da zijam v bliZznjo
ceSpljo. Le stopi tja, jo potrese, pa naj naberem, da bom imel po poti
kaj za Zejo. Se se obotavljam pa me moZ s preSernim smehom ujame
in vzdigne, pa da bi lahké deset takih fajmostrov:

»Otrok! Se me bojis, je-li? Le se me, kadar sem Zival! Zdaj sem
trezen pa ¢lovekl« In nabere sam sadja in mi ga namasi polne Zepe.
Potem pa me pozabi in mirno k ofetu, da bova tezZko zmagovala pot,
ki da bo vroce. A ofe s svetlim uverjenjem, da osem ur poti ni take
sile, da bova pa pocivala, ¢e se kje ne obesiva na kak voz. Tako se
poslovimo v boZjem imenu pa hajdi dalje ¢ez Poklon. A Ze$plje? Na
Selih sem se jih lotil in na mostu Pod Seli, ko sva presla potok Usnik,
sem vrgel zadnjo peséico v vodé...

Pol ure pozneje sta naju z ofetom dotekla na cesti proti RoCinju
dva mlada duhovnika. Prijazno povprasata kako pa kam. Oce odgo-
vori nenavadno skromno — tudi njega prevzema tujina! — onadva pa
vedro, da sta ze s Kranjskega peS na potu. Preideta, ko sta mi stisnila
vsak srebrno Sestico v roké. Ode pa majé z glavo za njima, ne more
razumeti, da hodita pe$, in se muéi po svoje. Jaz se Se dandanes! Za
vse na svetu bi rad vedel, kdo sta bila gospoda, pa ¢etudi bi bil pri-
krajSan za medlo vero, da je bil eden med njima F. S. FinZgar in
drugi sam ... dr. Krek.

Medtem z ofetom naprej, vsak po svoji strani ceste. Pa me zacné
obhajati tezke slabosti. Nesre¢no sadje! To sem stirikrat ali petkrat
do Roéinja jadil do mile nesrece gréavega oceta, ko sem pocepal kraj
poti in prifel nato okoli poldne ves bolan in zelen od slabosti pred
Kanal, kjer sem prvi¢ prosil oleta, naj se vrneva...

»Saj sem rekel,« je napol zarencal, napol zastokal starec. Sedla
sva kraj ceste in dobro dolgo moléé pocivala.

Da se nama bodo krave smejale, ¢e prideva také nazaj, godrnja
ole sam zase, a nato nejevoljno, da je vsako uro voz na cesti, le kadar
ga cakas, da ga ni. Potem proti meni, nekam nejeverno in neodlo¢no,
da je v Kanalu splaz na poli pota in kje neki sta Ze tista dva gospoda
pa ¢e bosta hodila res vso pot pes.

Tako sediva v solncu, ki nama obema dobro deje, v opojni sijajini
blagoslovljéno lepega dne in v uspavajo¢em Sumotu zadnjih Skrzatov.
Visoko za nama Ze so Avle z Marijo v snegovih, pred nama je sivo
zidovje Kanalsko z visokim zidanim mostom preko vodé.

Zdajci se ode prelomi iz svoje toposti in obrne k meni:

»Ce Se kaj mores, otrokl«

Také &udno pohlevno dober mu je glas. Ne morem ugovarjati,
ne smem.
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»Morem, oc¢e! Pojdival«

In sva §la in hodila Se Stiri ure tisti dan. Sele pod Desklami, ze
blizu Plavi pod znamenjem, kjer zavije pot na Sveto Goro, naju je
dotekel neznan tolminski prevoznik in naju vzel oba premrla na voz...

Dva dni pozneje je hodil starec samcat vso tisto pot nazaj. Steje
dedec in Steje vso pot, kakor so mu v mestu povedali, ¢esa vsega mi
bo Se treba mimo hrane in stanovanja, ki ga bom imel zastonj: stiri
srajce, vsaj tri pare svitic, pet parov nogavic, Sest do osem Zepnih rut,
krtado za obleko in dve za é&evlje, bukve, Sivanko, nit, denarja za
plajbese in tinto... Steje moZ in Steje in ne ve, komu bo povedal in
kje bo vzel. Pa govori sam s seboj, ali je vsega tega treba; doméa naj
bi bil ostal otrok. Mar ga ni dvakrat, trikrat s solzami rotil, naj se
vrneta, naj ga vzame nazaj s seboj...

V Kanalu stopi starec v krémo in popije Cetrt vina pa pomaka
vanj belega kruha. Do Roéinja je naté nekam mahedrav in zaspan.
V Roéinju vrze kar zviska vase merico Zganja, da bo laZe zmagal
Se zadnjo pot. Pa je kmalu ves ubit in ves v Zalostnem Stetju: srajce,
svitice, pet parov nogavic, krtata za obleko, brisalka. bukve, plajbesi
in tinta... A otrok je prosil in prosil, naj ga vzame nazaj s seboj...

Kraj ceste potoglavi starec pa iSCe. I5¢e precudno zvedavo, po-
gleduje pod vsak grmi¢ in najde.

»Poklonarjeve CeSplje... Tu je sirota polenil v Cetrto.. .«

Nato samemu sebi, trdd, kakor kaprol prostaku:

sLovri¢, Ivanec! Ni bilo prav! Otroka bodo strafcalil«

Pa zopet iS¢e, najde zopet Se enkrat, Se dvakrat:

»CeSplje, Poklonarjeve.. .«

Potem hodi togo, dolgo, kakor v mraku. Nepoznana boleéina ga
pase krog ledij, mu lega v mozeg, da je ves trd, ¢e le za trenotek
postane. Kakor da se je pretrgalo v njem, v hrbtenici. Ves je v mislih
sam s seboj. V hrbtenici! Saj se je lahko pretrgalo. Zaradi 3ib, ki je
moral skoznje. Pa ne mara, da bi ga bolelo. Kréeviteje stopi, po sol-
dasko, uporno:

»Galjoti! Kdo jim dajé pravico, da Strafcajo?«

A se otrese duSevne bolecine, kakor se je telesne: noce biti dober.
Samemu sebi se ¢udi, zakaj se mora smejati. Ne verjame, a se slisi.
Smeje se, kakor da je pijan. Vidi, kar je skoraj pozabil. V Trstu po-
haja ob morju. Trije so padli v vod6. Mar mu je sko¢iti dvakrat za-
pored z brega pa ju potegniti za lase na suho! Le kako, da po tretjega
ne mara in ne mara? Marve¢ gleda topé tisto Zensko, ki vpije in joce
in mu ponuja srebrn goldinar...

Kaj je leglo starcu na o¢i, da so se mu precudno razsirile in da
zija in zija in ne vidi, da stoji na Poklonu, in se ne pokriza po stari
navadi, ko je zagledal domaco faro in cerkev? Stoji in vidi: tri klaftre
pod vodo lezi pob ves miren kakor riba. Ni maral ponj, zdaj je
prepozno.
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Znova ga opaSe bolefina v pasu, potoglavo se pozene naprej po
potu. Hodi kakor v mraku, v ¢udni senci, ki je padla predenj od
kdovekje. Muéi se z odgovorom, ki ga ne najde:

»lvanee, Lovri¢! Ali je prav? Da nisi hotel! Da ga bodo Strafcali

otroka, ki je prosil in prosil, da ga vzemi s seboj nazaj.. .
- Janez Kovaéié, po domaéde stari Lovrié niz Most na Tolminskem,
je zivel poslej Se eno leto. Pa je hodil to zadnjo pot Se samotneje kot
prej: soldasko samopriden, trmasto zaprt sam vase, rezav in neznansko
odljuden. Sele v juliju tistega leta pozneje sem ga videl za kratko.
Nasel sem ga v postelji. Lezal je Ze dober mesec s trdim, odmirajocim
hrbtif¢em. Vrv so mu pripeli pod nizki strop, da se je mogel privzdi-
govati in obracati. Ne vem, ali je hudé trpel in kako je prenasal. Nekaj
tednov pozneje so mi povedali, da je umrl. Bil mi je Ze takoé daled,
da nisem bil Zalosten.

Njegova Zena, moja stara mati Ana, ga je preZivela za deset let.
Ves Cas je upala, da bo utakala mojo novo maSo. Pa je ni, jo je prej
zgaralo delo in siromastvo, s katerim se je otepala, preden je polegla
zadnji mesec mojih zadnjih srednjeSolskih poé&itnic. Prve tedne v sep-
tembru je Se nekaj potoglavila po hisi, potem je pa oblezala. Saj
morda ni hudé trpela, tezké ji je bilo le, ker ni imela nobene Zenske
roke v pomo¢ in se je nas z bratoma sramovala.

Meni je medtem zorel moj ¢as. OdloCiti se je bilé treba, ali v
duhovski stan ali po svetu. Odlo¢aj, ¢e more§! Cutil sem le, da moram
v bogoslovje. Také sem tépo vlozil prosnjo za sprejem in Sel k materi,
da bi ji povedal. NaSel sem jo, ko je spala. V tistem turnicu.

Lezala je na hrbtu, kakor mrtva, z rokami sklenjenimi na odeji.
Te roké! Danes se mi smilijo v tisti njihovi strasni nebogljenosti,
vse slabe, zdelane, pokrite s pegami od starosti in bede. Tedaj pa sem
bil mlad in preve¢ samoljuben, da bi bil sploh mogel Se kaj drugega
ljubiti mimo svoje slé in Zelje, da bi se mi bilo smililo Se kak3no drugo
bitje na svetu, mimo mene samega, ki sem se ¢util za neskonc¢no Zrtev,
ker mi je bil6 iti po dolZnosti in spri¢o gospodarskih razmer samé
eno pot...

Vem, da tisti trenotek, ko sem stal ob speéi siroti, nisem bil prav
ni¢ prevzet in da sem hotel sirotno Zenico celé prebuditi. Zdajci se je
zgenila nemirno in spregovorila, ne da bi odprla odi:

»Ivanec!<

»Tu sem, matil« sem odgovoril trdo, da se je stresla in zdramila.

»Ali bi kaj radi, mati?«

Ona, kakor da me ne ¢uje:

»Sanjala sem.. .«

Ni dopovedala, kaj se ji je sanjalo, marve¢ je trudno umolknila.
Sele ¢ez nekaj trenotkov je vprasala, koliko je ura.

»Pol dveh bo proé.c

»Si 7e kosil? Ali ste jedli kaj dobrega?«
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Vsak dan vsake potitnice leto za letom me je také izpraSevala, ko
sem prihajal od obeda pri Zupniku domov. Sprva sem ji nasteval, kaj
smo jedli, pozneje sem se le mol¢é namrdnil, da je sama zase ugibala:

»Kaj neki drugega. Kakor po navadi, je-li? Juho, praZen krompir
pa mesd.«

Tudi to pot je povedala takisto. Pa sem ji segel v besedo:

»Danes je bilé bolj gosposko. Sva prosnjo naredila z gospodom
za zeminar.¢

Vidim jo, kako se je trudno zgenila in si pomagala pokoncu pa
iskala z rokami k meni:

»Daj mi roké, Ivanec!«

Kréevito me je ujela za desnico, sopla teZko, sunkoma.

»Saj je prav, Ivanec! Zaradi ljudi! Ze tako so govorili, da ne bos
pravi...<

Odgovoril sem, da mi ni zaradi ljudi, marveé zaradi nje in gospoda
fajmostra, ki je ves Cas to od mene pricakoval. Pa sem ¢util, kako
raste pritisk njenih rok.

sZaradi mene, Ivanec?«

Zena ihti, a govori robato trdé, vsakdanje:

»Saj je prav, Ivanec, saj je prav! Z babami na svetu, saj ni nié.
Ce je grda, je ti ne maras, lepa pa ima veselje le za svoj Zivot. Bos
videl, Ivanec! Neumna leta se obletijo, Zivljenje pa ostane. Oh, moj
Bog! Deset let sem $tela pa upala. Zdaj vidim, da te ne bom ucakala.
Pa bi ti bila tako rada pri spovedi povedala.. .«

Glas se ji je utrgal, bori se s samo seboj, kakor da jo obhaja sla-
bost, pa pove odlo¢no:

»Spremisli ga dedca, svojega starega oceta; le kaj mi je naredil,
preden smo ga pokopali! Se da prevideti in obhajati pa se dva dni
potem obesi. Jezus usmiljeni, kako sem se ustrasila! Pa sem zatajila,
Se pri spovedi, da bi imel cerkven pogreb. In zdaj ve§ %e ti... pa bos
zanj pa zame molil, ko bo§ pred oltarjem stal.«

Teden dni kesneje sem vzel od nje slovo. Také je bila oslabela,
da nisem upal, da jo bom videl Se kdaj zivé. Nisem je videl niti mrtve.
Smrt in pogreb so mi zatajili, da bi s tem bolj gotovo ostal v bogo-
slovju...

Pa se me prijemlje, ¢im sem starejsi, s tem bolj precudna vera,
da hodim v senci ocetovi z dénkraj, v senci njegove smrti, ki je razumeti
ne morem. A vidim, kakor da sem bil zraven: lezi dedec brez modci
v Zarki vro¢ini vélikega Smarna, sam s svojo tegobo in bole¢ino. Okna
so mu zastrli, da je v senci in polumraku. Mati je z otrokoma odsla v
Brice. Pa opazi dvoje vran, ki se vresc¢é pripodite ¢ez poljé od Svetega
Mavra. Obide jo tezka slutnja pa ukaZe otroku, naj gre domov gledat,
kako je ofetu. Otrok pride, odpre narahlo v kamro. Ves je slep od
solnca, ni¢ ne razloi. Pokli¢e plahé:

»O¢celc
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Pokli¢e v drugo, v tretje, ofe se ne oglasi. Le gréi nekje precudno,
a ne na postelji. Tedaj se otrok zboji, bezi k materi in ji pove, kaj
je videl. Mati pridivja domov, plane v kamro in najde oceta klececega
v kotu za posteljo. Odgrne okno in vidi. Stari si je zadrgnil vrv krog
vrati, da ga drzi mrtvega pokoncu...

Janez Kovaci¢, po domacde stari Lovri¢ niz Most na Tolminskem,
moj stari ofe! Ali je umrl v norosti ali otro¢ji pameti? V zadnji svoji
soldaski sli, da mu je kot cesarskemu kaprolu umreti pokoncu?
V zadnji svoji grozi? Ko se mu je spovrnil tisti trzaski pob tri
klaftre pod vod6? Ko si je osvestil tistega drugega pobica, ki ga je
pred letom sprevajal v svet? Kaké je od Pod Seli do Rocinja pocepal
pa ga potem zastonj prosil, naj ga vzame spet nazaj domov?

Ves slep sem od solnca in klicem in vpraSujem:

»Oce! Zakaj vendar?«

Klicem v drugo, klicem v tretje. Oce ne odgovori, ne pove. Ne na
Ijubezen ne na ihto! In také mi bo hoditi do konca v tej senci, v tej
nemi senci z 6nkraj, vtem blodnem spominu nanj, ki je hotel
ziveti in umreti kot soldat, pa je bil menda le ni¢emurno otroski —
skaramuc s Tolminskega...

VIDA TAUFER

MRLIC

Posije svit v mrtvo lice gospodarju,
ki mirno tam med svecami lezi;

na nebu vstaja solnce z novo zarjo
in petelinji klic Ze vas budi.

Vso no¢ so se ljudje ob njem 3Zalili
in pili Zganje iz steklenih cas.

Ze snubci so se héeri oglasili,

zanj pa je mrtev dom in kraj in cas.

Tezk6é zvonijo zalostni zvonovi,
pocasi ga do groba poneso,
spustijo vanj, zasujejo z zemljo —

Tesn6é bo tam med ozkimi grobovi,
ko drobne ptice s tenkimi glasovi
pomladi nove pesmi zapojo.




