
IVAN PREGELJ 

V SENCI Z ONKRAJ 

Janez Kovačič, po domače stari Lovrič niz Most na Tolminskem, 
je bil dobro dolgo znan kot človek svojega obraza. Ni pa lehko 
povedati, ali je bolj hotel sam, da bi bil videti čudaški, ali pa je 
v resnici bolj bil. Njegova žena Ana Carlijeva, doma pri Dominu, 

bi bila utegnila marsikaj povedati, kaj je bilo prav za prav z njim, 
zlasti ko je postajal čim starejši s tem odljudnejši, soldaško samo-
priden, trd, trmast, grčavo svojeglav. Zdaj bi bilo možu sto in petnajst 
let, pa leži že nekajkrat prekopan dobro štirideset let pri Svetem 
Mavru. Bog z dedcem! Strašit ne hodi. A bil mi je stari oče in za 
vse na svetu se ne morem znebiti čudne tesnobe, da hodim po svetu 
močno v tej senci z onkraj . . . 

Njegov oče Lovrenec da je tržil s soljo in ga s trinajstimi leti 
peljal v Cvelovec, da bi se privadil nemškemu. Z dvajsetim letom da 
so ga potem pobrali k vojakom in da je služil v Dalmaciji, v Trstu in 
Gorici polnih osem let. Sedem in štiridesetega da se je vrnil s kaprol-
sko sabljo in v soldaški monduri pa našel mrtvo mater v hiši. Nato da 
se je precej nekaj mesecev otepal z gosposkimi v Tolminu in z občin­
skimi na komuni, ki da so ga dolžili, da je prav za prav dezertiral, in 
kako je povedal občinskemu Arnacu, ko je prišel ponj: da se ne boji 
in ne skriva, ki da je po pravici odslužil ves svoj čas, a da ima tudi 
ponoči sabljo poleg sebe in se ne bo pomišljal, ali naj udari, pa če jih 
pride tudi pet nadenj . . . Bog z zadevo iz leta sedem in štiridesetega, 
s sabljo kaprolsko in monduro, s strahovanjem občinskega moža in 
z materjo na mrtvaškem odru, ko se vrne sin! Morda je bilo vse res, 
kar je pravil, morda je tudi kaj po svoje obrnil in olepšal, zakaj obilno 
se je bahal s svojimi vojaškimi doživljaji. Priznal je n. pr., da je šel 
skozi palice, ker je togotno vrgel svojega majorja na tla, mu pokleknil 
na rebra in po nesreči zmel zlato uro. Ko se je razneslo po nekem 
Zalaščanu, ki je služil z njim, da je šel prav za prav skozi šibe, jih je 
trdovratno t a j i l . . . 

Živo se še spominjam, kako je bil neke nedelje proti večeru po­
sebno zgovoren. Morda je tisti popoldan prej kaj pil: kar hahljala je 
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pripovest iz njegovih ust. O generalu Žulaju, kako je cesarju vojsko 
zapravil pa se Lahu za denar podal; o sebi, kako si je kaprolsko čast 
prislužil, ker je znal moško povedati, kakor gre, po nemško, po laško 
in po hrvaško; o tem, kako so ga kot kaprola poslali nad nekega go­
sposkega dezerterja, naj ga ulovi in prižene v kasarno; kako je šel, 
ga našel doma v mestu in sta se bridko dolgo menila pri zaprtih vratih, 
oče, naj mu odpre, oni, da ne bo in da se živ ne bo predal, in je moral 
res vdreti k njemu, pa ga našel obešenega. Nekoč da so ga pred vso 
kompanijo pohvalili, ker je dva moža iz morja rešil. 

Slišim, kakor da sem včeraj, in verjamem, kakor sem verjel, da 
v vsem tistem Trstu ni bilo mimo njega človeka, ki bi bil znal plavati 
in si upal skočiti v morje potapljajočim se na pomoč. 

Prvikrat ga čujem govoriti o tem, pa hočem vedeti vse: 
»Oče, povejte! Kako ste rešili? Ali z barko?« 
Mož menca in momlja s svojimi brezzobimi čeljustmi, da je že 

precej nekaj časa postajal tam pri morju pa gledal, kako se neki pobje 
izvirajo po nekakšnem ogrodju; pri priči da so zgrmeli z deskami vred 
v vodo. On pa za njimi. Dva da je izvlekel živa, po tretjega pa da ni 
maral več, pa če mu je tudi neka gospa srebrn goldinar ponujala. 

Otroško sem radoveden: 
»Oče, zakaj pa niste skočili še po tistega? Ali ste se bali?« 
Dedec me pogleda osuplo: 
»Hentaj otroka! Kakšno zine!« 
Mar ni imel opravka pa nadloge dovolj že s prvima dvema, preden 

ju je za lase ujel in imel na suhem. 
»Zakaj za lase?« 
Tako pač, da ti tak človek blizu ne more, ki se te v smrtnem strahu 

tako oprime in oklene, da ne moreš geniti ne z rokami ne z nogami pa 
te povleče ko kamen s seboj na dno. 

Vprašujem sočutno, sam ne vem, kako: 
»Oče! Ali je potem utonil?« 
Tri klaftre globoko da je ležal čisto miren na dnu, preden so ga 

čez dobro uro izvlekli. 
Tiste tedne prej smo otroci ogledovali v mrtvašnici pri Svetem 

Mavru nekega starega tolminskega ovčarja, ki so ga bili potegnili iz 
vode. Vso glavo je imel kakor z drobnim kladivom razbito. 

Zato se mi utopljenec ne smili, bojim se ga. Hudo mi je zaradi 
očeta pa dejem: 

»Oh, oče! Pa da niste mogli ponj!« 
»Za goldinar, je-li?« zarenči mož, me spusti iz rok in je ves mrk. 

Nobene ne reče več, vstane in gre . . . 
Pa je tam pri nas tako, da je vode okrog in okrog na pretek, v 

Soči in Idriji. Pa ne vem, da bi bil mož kdaj šel vanjo. Kakor da ni 
znal plavati. Tudi takih drva, ki potonejo, ko jih plavijo, in po katere 
smo se otroci in odrastli potapljali kakor race, ni nikoli vlačil domov. 
Še drobilja redko, ki obleži po povodnji pri k r a j u . . . 
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Preden pa nadaljujem, kaj in kako je bilo s to zadevo poslej, naj 
postavim moža v tisto njegovo ozadje, brez kakršnega si ga sploh ne 
morem ne misliti ne živo predočiti. Utegne pa kdo reči, da s tem za­
hajam med prav tiste naše spominarje, ki sem jih nedavno kaj poredno 
in strupeno smešil. Mar mi, kaj kdo poreče! To vem, da bi mi bilo laže 
pisati povest, ki kakor da se ni primerila meni samemu in v nekem 
dasi neznatnem, a prav močno resničnem času in kraju. Hočem reči, 
da mi je neskončno teže najti prav temu neznatno resničnemu kraju 
in času pravi izraz, namreč edinstveno verni in slovstveno polni po­
snetek. Tako blizu imam namreč pred očmi, da vem komaj, kaj vidim: 
z otroškimi očmi in s strašno preizkušeno ljubeznijo štiridesetih let 
nazaj, brez upa, da bi videl še kdaj . . . 

Ozadje njegovo torej: Lovrčeva hiša na mostu, h. št. 25! Zapisano 
imam, da sem se v njej rodil, pa ni res. Sem iz dolnjega konca vasi pri 
Jermolu, kjer sta mi starša sprva gostovala, preden sta se preselila na 
materin dom v gornjem koncu, na svoje. Tam sta užila nekaj let medle 
sreče, imela za menoj še troje otrok, se začela nato ihtiti, piti žganje in 
šla okoli devetdesetega leta kmalu drug za drugim k Svetemu Mavru. 
Tako sem ostal z mlajšima bratoma — sestra je bila kmalu po rojstvu 
umrla — staremu očetu pa stari materi na ramah, v hiši, ki mi je bila 
prešla medtem kot najstarejšemu sinu v last. Ta hiša! Saj me še zdaj 
boli, ko je že davno ni več, če se le spomnim nanjo. Stala je prečudno 
značilno vzdolž v bregu pod Kukom, s pročeljem ostro v zapad, pod­
prta na dolenji strani s prizidkom. Starinska, mahedravo siromašna, 
da se Bogu usmili, z nekaterimi vidnimi ostanki nekdanje stare pleme­
nitosti. Zidal jo je namreč neki duhovni gospod za svoja stara leta. V 
podstrešju je bilo lahko videti, da je bila sprva krita s skriljem, a da 
so jo pozneje nekoliko vzdignili za strmo slamnato ostrešje. Tako je 
slonela razmeroma visoko nad vasjo v strmini, izpostavljena vsem 
hudim uram od zapada in juga, da so ji trgale streho in plašile do 
obupa nas otroke v njej ponoči, ko se poletne nevihte v tisti kotlini 
ne utolažijo od mraka do zore, kar bi utegnil potrditi kot očividec sam 
slavni prirodoslovec in starinar Wirchow. Brez globokih temeljev po­
ložena nenaravno poševno v breg, je bila prostor za skromno družinico 
z gorenjo pritlično, črno sajasto kuhinjo, z izbo in kamro nad hlevom 
in kletjo, kjer je neugnano rastel po stenah soliter. Rekli so, da žene 
zaradi soli, ki je z njo tržil prvi Lovrič. Menda je le zaradi vlage, ki 
je za pomladnih dni slišno žuborela pod temelji. Kakor je tako hiša 
nekam slonela v bregu, je bil tudi svet pred njo in nad njo močno 
nagnjen in se je ustalil šele kakih dvajset korakov onstran ozke rav­
nice »na tnalu« v močnem, štirikotnem zidišču z majhno sobo, ki smo 
mu rekli turnič. S spominom na ta turnič mi prav za prav stoprv stopa 
stari oče v polno zavest. 

Vidim ga v sto gubah, s suhimi brezzobimi ustnami, z živimi očmi, 
gladko obritega, koščenega in tršastega, kako s krivačico prirezuje 
skorjo kruha, da jo more prežvečiti. Sedi na peči, se maje enakomerno 
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naprej in nazaj, posluša molče, kaj pravi zet, zine preudarno in počasi. 
Kar vidi se, da hoče, da bodi njegova beseda zadnja pa prava in da 
ne trpi ugovora. Pa je pozimi. Na vasi orjejo sneg. Koliko moških neki 
da gre v sneženo barko, da zajame dovolj globoko, a da morejo konji 
še potegniti. Pa je zet svojeglav, a stari oče trmast. Mladi se ihti, Mo-
drejčan tak jezljivi in krojaški, stari pa je strupen. Zdajci zet, kdo je 
gospodar v hiši. Naj pa gre stari, če mu ni prav. A stari počasi s peči, 
da ga bo zet še klical nazaj. Pa k svoji ženi: »An'ca!« Kaj neki bi rad? 
V turnič da se preselita. Stara mati v jok in besede. A onstran v kamri 
otročniška snaha, njiju hči Mica, da naj že bodo mirni, da bo vstala, 
pa če je bo takoj konec. Nihče je ne sliši in že je stopila bosa, napol 
odeta in vsa slaba med prepirijivce, med očeta, mater in moža; veče 
in joče presunljivo in se zgrudi . . . 

Takrat sem bežal iz hiše in tulil in se jokal bos v snegu in mrazu 
v prvi mrak in prve zvezde, dokler me ni našel stari oče. Slišim ga, 
obraza mu ne vidim. Ne kolne, ni znal nikoli, a bevska po svoje, reži, 
kar laja in me potisne neusmiljeno trdo v hišo. 

Poslej ga dolgo ne videvam več v hiši. Mož je trmast, vso božjo 
zimo prezeba v turniču brez peči in ognjišča. Le skrivaj ga morem 
iskati in ga najdem. Sprva se mož potaji, ko ga kličem, potem spre­
govori, postane precej prijazen, a vrat mi ne odpre. Kar pa me začne 
zgrda poditi. Nič ne vem, kako je nekaj let pozneje prenesel smrt svoje 
druge hčere, ki mi je bila mati. To pomnim, kar mi je stara mati 
pozneje povedala: kako je po svoje rad imel prvo, ki mu je z desetim 
letom umrla za davico. S sedmim letom da se je otrok tako ustrašil pred 
cerkvijo nekega psa, da je kakor slep bežal in padel pod zid pri Sirku 
in si prebil glavo. Mož da je kar besnel; hotel da je pretepsti otroka, 
ki j i je medlel v naročju, a nato njo samo, tako da se mu je morala 
skriti. Lobanjo te svoje hčere da je pozneje spoznal, ko so otroku 
prekopali grob, in jo vzel s seboj domov. Nekaj noči da se je uboga 
žena brez spanja prestrahovala zaradi tega v hiši, pa mu morala za­
groziti, da mu pojde od hiše, preden je vzel mrliško kost in jo zanesel 
nazaj med grobove. Če jo je. Slišal sem praviti, da je ni pokopal na 
posvečenem svetu, marveč na svojem polju, ki smo mu rekli Brice. 

Br ice . . . mala Brda, kakor je razlagal rojak mi niz Modrejce. 
Štefajev gospod, profesor Andrej Kragelj. Dobrih dvajset minut je 
bilo zdoma poti tja gori, pa najsi, da si šel proti Svetemu Mavru, čez 
Mirišče ali pa mimo Pečana po cesti. Bogvedi, kako, a tudi tisti naš 
svet je ležal v bregu. Proti severu ga je zaslanjala dolga, nenavadno 
visoka in z leščevjem porastla groblja kakor okop. V južni prisojnosti 
je nekoč rodila vzdolž te groblje vinska trta, ki je izumrla nekam 
tedaj, ko sem začel prihajati k zavesti. Pomnim še zadnje poganjke 
in če se ne motim, celo zadnji grozd z nekakimi velikimi, rdečimi 
jagodami. Poslej poznam Brice, kakor jih je podolgem in počez pre­
kopal stari oče in umeril v dvoje ravnih pasov, drug nad drugim, 
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ločenih med seboj s strmo grivo. Gorenji rob je zasadil s plemenitimi 
črešnjami in divjakami, spodnji z lipami. Pa je črešnje, divjake in lipe 
prečudno klestil, tako da jih je dognal silno visoko kakor smreke, 
z medlim košem na vrhu. Vidim ga, kako pohaja po vozniku s kri-
vačem, pritrjenim na visoko prekljo, in oprezuje najmanjši poganjek 
na deblu. Nekoč sem mu po otročje olupil za prst na široko še mlado 
divjako. Kdor ve, kaj je češnjev les in kako prijetno je lupiti tako 
mlado drevce, bo umel tisto mojo nesrečno slo. Stari oče me ni. Planil 
je nadme kar z motiko in bi me bil gotovo udaril, da mu nisem prav 
zadnji čas ušel v Pečanov sirk pod spodnjo grivo. Odtam sem ga dolgo 
oprezoval, kako je rano na drevesu pregledoval, renčal sam s seboj 
in potem drevce lepo obvezal in še s trnjem ogradil. Ko sem doraščal 
in postal močnejši, me je jemal po drva v »mejo«. Tam sem videl, 
kako je s podobno ljubeznijo gojil medle svoje buke, ki jih je imel 
baje preštete do zadnje . . . 

Bog z njimi! Zdi se mi, da ga danes urnem! Da ni ljubil prirode, 
da se mu je rastlina smilila le zato, ker je bila njegova last. Da je 
hotel biti vsaj v tej svoji lasti, v zemlji in drevesu sam gospodar, ki 
mu v hiši spričo mladih in svojeglavih ni bilo moči in ker živine ni 
gojil. Živine ne, pač pa je imel mene, me ljubil in strahoval po svoje 
in se mi vtisnil v dušo in življenje kot nekaka usoda. Bogve, da hodim 
v njegovi senci, kakor z onkraj. Prej pa se je zgodilo še to in drugo, 
preden sva vzela slovo, da se v življenju še zdaj pa zdaj srečava in 
iščeva. . . 

Po svoje izvirno, kakor da se sam mečem s Čargovim Francetom, 
s Pucarjevim Andrejčkom, s svojim mlajšim bratom — Bog mu daj do­
bro! — ali z Jurijevo Mičico, sem povedal v šoli zgodbo o Kajnu in 
njega bratu, ki se mu imena ne upam prav sklanjati. Bila je moja 
prva rapsodija in pomenila mi je. Domači kaplan je postal pozoren 
name in nekaj tednov pozneje obljubil umirajočemu mojemu očetu, 
da se bo zavzel za me. Bog z dobrotnikom! Prejel je svoje plačilo in 
priznanje! Takoj so ga obrekli, da se me je usmilil, ker mu je bila 
moja rajna mati — prijetna . . . 

Bilo je v letu, ko so me birmali in teden dni po malem Šmarnu, 
ko je na Menjgorah romarski shod. Z Menjgor mi je stara mati po­
kazala, kod pojdem v šole, da bom kdaj duhovni. Duhovni biti, so mi 
rekli poredneži tiste čase prej, da se pravi mašo peti, goldinar služiti 
vsak dan, piti vino in jesti piščance pa biti zaprt in sam. Domače 
učiteljeve hčerke so me mesec dni prej naučile nekaj nemških črk. 
Očetovo znanje iz Cvelovca in od vojakov je bilo namreč popolnoma 
odreklo. Tako pripravljenega in opremljenega, v cajhasti birmanski 
obleki, s trdim, okroglim tolminskim klobučkom, z eno belo srajco 
na sebi in prvimi sviticami, me je spre vel tiste dni v septembru 
leta 1892. stari oče na pot v Gorico. 
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Vstala sva precej zgodaj, tako da sva bila ob polu sedmih, ko je 
zazvonilo pri fari k črni maši, že za Kozmericami. Ko kreševa počasi 
navzgor proti Selom, ali ne stoji pred hišo ob poti tisti Poklonarjev, 
ki se ga je vse balo, kadar je razgrajal pijan po vasi. Tisto jutro 
je bil trezen in se mi je zdel prečudno neznan v svoji pohlevnosti. 
Govorita po domače z očetom, pa me vidi mož, da zijam v bližnjo 
češpljo. Le stopi tja, jo potrese, pa naj naberem, da bom imel po poti 
kaj za žejo. Še se obotavljam pa me mož s prešernim smehom ujame 
in vzdigne, pa da bi lahko deset takih fajmoštrov: 

»Otrok! Se me bojiš, je-li? Le se me, kadar sem žival! Zdaj sem 
trezen pa človek!« In nabere sam sadja in mi ga namaši polne žepe. 
Potem pa me pozabi in mirno k očetu, da bova težko zmagovala pot, 
ki da bo vroče. A oče s svetlim uverjenjem, da osem ur poti ni take 
sile, da bova pa počivala, če se kje ne obesiva na kak voz. Tako se 
poslovimo v božjem imenu pa hajdi dalje čez Poklon. A češplje? Na 
Selih sem se jih lotil in na mostu Pod Seli, ko sva prešla potok Ušnik, 
sem vrgel zadnjo peščico v vodo . . . 

Pol ure pozneje sta naju z očetom dotekla na cesti proti Ročinju 
dva mlada duhovnika. Prijazno povprašata kako pa kam. Oče odgo­
vori nenavadno skromno — tudi njega prevzema tujina! — onadva pa 
vedro, da sta že s Kranjskega peš na potu. Preideta, ko sta mi stisnila 
vsak srebrno šestico v roko. Oče pa maje z glavo za njima, ne more 
razumeti, da hodita peš, in se muči po svoje. Jaz se še dandanes! Za 
vse na svetu bi rad vedel, kdo sta bila gospoda, pa četudi bi bil pri­
krajšan za medlo vero, da je bil eden med njima F. S. Finžgar in 
drugi sam . . . dr. Krek. 

Medtem z očetom naprej, vsak po svoji strani ceste. Pa me začno 
obhajati težke slabosti. Nesrečno sadje! To sem štirikrat ali petkrat 
do Ročinja jadil do mile nesreče grčavega očeta, ko sem počepal kraj 
poti in prišel nato okoli poldne ves bolan in zelen od slabosti pred 
Kanal, kjer sem prvič prosil očeta, naj se vrneva . . . 

»Saj sem rekel,« je napol zarenčal, napol zastokal starec. Sedla 
sva kraj ceste in dobro dolgo molče počivala. 

Da se nama bodo krave smejale, če prideva tako nazaj, godrnja 
oče sam zase, a nato nejevoljno, da je vsako uro voz na cesti, le kadar 
ga čakaš, da ga ni. Potem proti meni, nekam nejeverno in neodločno, 
da je v Kanalu splaz na poli pota in kje neki sta že tista dva gospoda 
pa če bosta hodila res vso pot peš. 

Tako sediva v solncu, ki nama obema dobro deje, v opojni sijajini 
blagoslovljeno lepega dne in v uspavajočem šumotu zadnjih škržatov. 
Visoko za nama že so Avče z Marijo v snegovih, pred nama je sivo 
zidovje Kanalsko z visokim zidanim mostom preko vode. 

Zdajci se oče prelomi iz svoje toposti in obrne k meni: 
»Če še kaj moreš, otrok!« 
Tako čudno pohlevno dober mu je glas. Ne morem ugovarjati, 

ne smem. 
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»Morem, oče! Pojdiva!« 
In sva šla in hodila še štiri ure tisti dan. Šele pod Desklami, že 

blizu Plavi pod znamenjem, kjer zavije pot na Sveto Goro, naju je 
dotekel neznan tolminski prevoznik in naju vzel oba premrla na voz . . . 

Dva dni pozneje je hodil starec samcat vso tisto pot nazaj. Šteje 
dedec in šteje vso pot, kakor so mu v mestu povedali, česa vsega mi 
bo še treba mimo hrane in stanovanja, ki ga bom imel zastonj: štiri 
srajce, vsaj tri pare svitic, pet parov nogavic, šest do osem žepnih rut, 
krtačo za obleko in dve za čevlje, bukve, šivanko, nit, denarja za 
plajbese in t in to . . . Šteje mož in šteje in ne ve, komu bo povedal in 
kje bo vzel. Pa govori sam s seboj, ali je vsega tega treba; doma naj 
bi bil ostal otrok. Mar ga ni dvakrat, trikrat s solzami rotil, naj se 
vrneta, naj ga vzame nazaj s seboj . . . 

V Kanalu stopi starec v krčmo in popije četrt vina pa pomaka 
vanj belega kruha. Do Ročinja je nato nekam mahedrav in zaspan. 
V Ročinju vrže kar zviška vase merico žganja, da bo laže zmagal 
še zadnjo pot. Pa je kmalu ves ubit in ves v žalostnem štetju: srajce, 
svitice, pet parov nogavic, krtača za obleko, brisalka, bukve, plajbesi 
in t i n t a . . . A otrok je prosil in prosil, naj ga vzame nazaj s seboj . . . 

Kraj ceste potoglavi starec pa išče. Išče prečudno zvedavo, po­
gleduje pod vsak grmič in najde. 

»Poklonarjeve češplje . . . Tu je sirota pocenil v četrto .. .<; 
Nato samemu sebi, trdo, kakor kaprol prostaku: 
»Lovrič, Ivanec! Ni bilo prav! Otroka bodo š t r a f c a l i !« 
Pa zopet išče, najde zopet še enkrat, še dvakrat: 
»Češplje, Poklonarjeve ...« 
Potem hodi togo, dolgo, kakor v mraku. Nepoznana bolečina ga 

paše krog ledij, mu lega v mozeg, da je ves trd, če le za trenotek 
postane. Kakor da se je pretrgalo v njem, v hrbtenici. Ves je v mislih 
sam s seboj. V hrbtenici! Saj se je lahko pretrgalo. Zaradi šib, ki je 
moral skoznje. Pa ne mara, da bi ga bolelo. Krčeviteje stopi, po sol-
daško, uporno: 

»Galjoti! Kdo jim daje pravico, da štrafcajo?« 
A se otrese duševne bolečine, kakor se je telesne: noče biti dober. 

Samemu sebi se čudi, zakaj se mora smejati. Ne verjame, a se sliši. 
Smeje se, kakor da je pijan. Vidi, kar je skoraj pozabil. V Trstu po­
haja ob morju. Trije so padli v vodo. Mar mu je skočiti dvakrat za­
pored z brega pa ju potegniti za lase na suho! Le kako, da po tretjega 
ne mara in ne mara? Marveč gleda topo tisto žensko, ki vpije in joče 
in mu ponuja srebrn goldinar. . . 

Kaj je leglo starcu na oči, da so se mu prečudno razširile in da 
zija in zija in ne vidi, da stoji na Poklonu, in se ne pokriža po stari 
navadi, ko je zagledal domačo faro in cerkev? Stoji in vidi: tri klaftre 
pod vodo leži pob ves miren kakor riba. Ni maral ponj, zdaj je 
prepozno. 
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Znova ga opaše bolečina v pasu, potoglavo se požene naprej po 
potu. Hodi kakor v mraku, v čudni senci, ki je padla predenj od 
kdovekje. Muči se z odgovorom, ki ga ne najde: 

»Ivanec, Lovrič! Ali je prav? Da nisi hotel! Da ga bodo štrafcali 
otroka, ki je prosil in prosil, da ga vzemi s seboj nazaj ...« 

Janez Kovačič, po domače stari Lovrič niz Most na Tolminskem, 
je živel poslej še eno leto. Pa je hodil to zadnjo pot še samotneje kot 
prej : soldaško samopriden, trmasto zaprt sam vase, režav in neznansko 
odljuden. Šele v juliju tistega leta pozneje sem ga videl za kratko. 
Našel sem ga v postelji. Ležal je že dober mesec s trdim, odmirajočim 
hrbtiščem. Vrv so mu pripeli pod nizki strop, da se je mogel privzdi­
govati in obračati. Ne vem, ali je hudo trpel in kako je prenašal. Nekaj 
tednov pozneje so mi povedali, da je umrl. Bil mi je že tako daleč, 
da nisem bil žalosten. 

Njegova žena, moja stara mati Ana, ga je preživela za deset let. 
Ves čas je upala, da bo učakala mojo novo mašo. Pa je ni, jo je prej 
zgaralo delo in siromaštvo, s katerim se je otepala, preden je polegla 
zadnji mesec mojih zadnjih srednješolskih počitnic. Prve tedne v sep­
tembru je še nekaj potoglavila po hiši, potem je pa obležala. Saj 
morda ni hudo trpela, težko ji je bilo le, ker ni imela nobene ženske 
roke v pomoč in se je nas z bratoma sramovala. 

Meni je medtem zorel moj čas. Odločiti se je bilo treba, ali v 
duhovski stan ali po svetu. Odločaj, če moreš! Čutil sem le, da moram 
v bogoslovje. Tako sem topo vložil prošnjo za sprejem in šel k materi, 
da bi j i povedal. Našel sem jo, ko je spala. V tistem turniču. 

Ležala je na hrbtu, kakor mrtva, z rokami sklenjenimi na odeji. 
Te roke! Danes se mi smilijo v tisti njihovi strašni nebogljenosti, 
vse slabe, zdelane, pokrite s pegami od starosti in bede. Tedaj pa sem 
bil mlad in preveč samoljuben, da bi bil sploh mogel še kaj drugega 
ljubiti mimo svoje sle in želje, da bi se mi bilo smililo še kakšno drugo 
bitje na svetu, mimo mene samega, ki sem se čutil za neskončno žrtev, 
ker mi je bilo iti po dolžnosti in spričo gospodarskih razmer samo 
eno p o t . . . 

Vem, da tisti trenotek, ko sem stal ob speči siroti, nisem bil prav 
nič prevzet in da sem hotel sirotno ženico celo prebuditi. Zdajci se je 
zgenila nemirno in spregovorila, ne da bi odprla oči: 

»Ivanec!« 
»Tu sem, mati!« sem odgovoril trdo, da se je stresla in zdramila. 
»Ali bi kaj radi, mati?« 
Ona, kakor da me ne čuje: 
»Sanjala sem ...« 
Ni dopovedala, kaj se ji je sanjalo, marveč je trudno umolknila. 

Šele čez nekaj trenotkov je vprašala, koliko je ura. 
»Pol dveh bo proč.« 
»Si že kosil? Ali ste jedli kaj dobrega?« 
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Vsak dan vsake počitnice leto za letom me je tako izpraševala, ko 
sem prihajal od obeda pri župniku domov. Sprva sem ji našteval, kaj 
smo jedli, pozneje sem se le molče namrdnil, da je sama zase ugibala: 

»Kaj neki drugega. Kakor po navadi, je-li? Juho, prazen krompir 
pa meso.« 

Tudi to pot je povedala takisto. Pa sem j i segel v besedo: 
»Danes je bilo bolj gosposko. Sva prošnjo naredila z gospodom 

za zeminar.« 
Vidim jo, kako se je trudno zgenila in si pomagala pokoncu pa 

iskala z rokami k meni: 
»Daj mi roko, Ivanec!« 
Krčevito me je ujela za desnico, sopla težko, sunkoma. 
»Saj je prav, Ivanec! Zaradi ljudi! Že tako so govorili, da ne boš 

pravi. . .« 
Odgovoril sem, da mi ni zaradi ljudi, marveč zaradi nje in gospoda 

fajmoštra, ki je ves čas to od mene pričakoval. Pa sem čutil, kako 
raste pritisk njenih rok. 

»Zaradi mene, Ivanec?« 
Žena ihti, a govori robato trdo, vsakdanje: 
»Saj je prav, Ivanec, saj je prav! Z babami na svetu, saj ni nič. 

Če je grda, je ti ne maraš, lepa pa ima veselje le za svoj život. Boš 
videl, Ivanec! Neumna leta se obleti jo, življenje pa ostane. Oh, moj 
Bog! Deset let sem štela pa upala. Zdaj vidim, da te ne bom učakala. 
Pa bi ti bila tako rada pri spovedi povedala...« 

Glas se ji je utrgal, bori se s samo seboj, kakor da jo obhaja sla­
bost, pa pove odločno: 

»Spremisli ga dedca, svojega starega očeta; le kaj mi je naredil, 
preden smo ga pokopali! Se da prevideti in obhajati pa se dva dni 
potem obesi. Jezus usmiljeni, kako sem se ustrašila! Pa sem zatajila, 
še pri spovedi, da bi imel cerkven pogreb. In zdaj veš še t i . . . pa boš 
zanj pa zame molil, ko boš pred oltarjem stal.« 

Teden dni kesneje sem vzel od nje slovo. Tako je bila oslabela, 
da nisem upal, da jo bom videl še kdaj živo. Nisem je videl niti mrtve. 
Smrt in pogreb so mi zatajili, da bi s tem bolj gotovo ostal v bogo­
slovju . . . 

Pa se me prijemlje, čim sem starejši, s tem bolj prečudna vera, 
da hodim v senci očetovi z onkraj, v senci njegove smrti, ki je razumeti 
ne morem. A vidim, kakor da sem bil zraven: leži dedec brez moči 
v žarki vročini velikega Šmarna, sam s svojo tegobo in bolečino. Okna 
so mu zastrli, da je v senci in polumraku. Mati je z otrokoma odšla v 
Brice. Pa opazi dvoje vran, ki se vrešce pripodite čez polje od Svetega 
Mavra. Obide jo težka slutnja pa ukaže otroku, naj gre domov gledat, 
kako je očetu. Otrok pride, odpre narahlo v kamro. Ves je slep od 
solnca, nič ne razloči. Pokliče plaho: 

»Oče!« 
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Pokliče v drugo, v tretje, oče se ne oglasi. Le grči nekje prečudno, 
a ne na postelji. Tedaj se otrok zboji, beži k materi in ji pove, kaj 
je videl. Mati pridivja domov, plane v kamro in najde očeta klečečega 
v kotu za posteljo. Odgrne okno in vidi. Stari si je zadrgnil vrv krog 
vratii, da ga drži mrtvega pokoncu. . . 

Janez Kovačič, po domače stari Lovrič niz Most na Tolminskem, 
moj stari oče! Ali je umrl v norosti ali otročji pameti? V zadnji svoji 
soldaški sli, da mu je kot cesarskemu kaprolu umreti p o k o n c u ? 
V zadnji svoji g r o z i ? Ko se mu je spovrnil tisti tržaški pob tri 
klaftre pod vodo? Ko si je osvestil tistega drugega pobiča, ki ga je 
pred letom spre vaj al v svet? Kako je od Pod Seli do Ročinja počepal 
pa ga potem zastonj prosil, naj ga vzame spet nazaj domov? 

Ves slep sem od solnca in kličem in vprašujem: 
»Oče! Zakaj vendar?« 
Kličem v drugo, kličem v tretje. Oče ne odgovori, ne pove. Ne na 

ljubezen ne na ihto! In tako mi bo hoditi do konca v tej senci, v tej 
n e m i s e n c i z o n k r a j , v tem blodnem spominu nanj, ki je hotel 
živeti in umreti kot soldat, pa je bil menda le ničemurno otroški — 
skaramuc s Tolminskega . . . 

VIDA TAUFER 

MRLIČ 

r o s i j e svit v mrtvo lice gospodarju, 
ki mirno tam med svečami leži; 
na nebu vstaja solnce z novo zarjo 
in petelinji klic že vas budi. 

Vso noč so se l judje ob njem šalili 
in pili žganje iz steklenih čas. 
Že snubci so se hčeri oglasili, 
zanj pa je mrtev dom in k ra j in Čas. 

Težko zvonijo žalostni zvonovi, 
počasi ga do groba poneso, 
spustijo van j , zasujejo z zemljo — 

Tesno bo tam med ozkimi grobovi, 
ko drobne ptice s tenkimi glasovi 
pomladi nove pesmi zapojo. 


