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Miha Pintaric

Poezija. Zdravilo za zavest, ki se kr€i po meri sveta.

Zagledanost vase. O vse manjSem svetu in o nasi odgovornosti zanj.

Svet se nam danes gotovo zdi bistveno manjsi, kakor se je zdel nasSim
prednikom Se pred petdesetimi leti, kar je sicer pol stoletja, vendar se tisti,
ki je toliko star, verjetno ne pocuti kot polstoletnik, temve¢ kot nekdo,
ki mu je teh petdeset let minilo, kakor bi mignil. Petdeset let v razvoju
Clovestva je torej relativno Se precej krajSih oziroma hitreje minljivih.
Ugotovitev, da je bil svet za naSe prednike vecji, seveda velja za tiste, ki
so sploh imeli predstavo o njem in jim ta ni pomenil samo domace vasi
do obronka prvega gozda, do malo vecje reke ali do koder je pac segel
pogled. Svet je danes “manjsi” zaradi marsicesa, najbolj so ga “zmanjSali”
moderni nacini transporta, predvsem letalski promet (z nastopom poceni
letalskih druzb so se razdalje Se drasti¢no “skrajsale”), ki je nadomestil
slabo obute noge in konja z vprego ali brez, “manjsi” je zaradi novih
nacinov prenosa informacij, Se posebno televizije in svetovnega spleta, ki
so zamenjali besedo ali pesem popotnika, romarja, kro$njarja, potujocega
viteza ali igralca, pevca in artista. Prav letalo in svetovni splet sta povezala
in vsakodnevno vedno tesneje povezujeta vecje Stevilo ljudi, ki ne razume-
jo jezika drug drugega, kakor se jih je moglo srecati v vsej zgodovini pred
tema dvema pogruntavS¢inama. Nekdaj so samo romarji in potujoci vitezi
hodili oziroma jahali naokrog sami, pa $e to ne zmeraj in povsod. Vojaki,
na primer, so “potovali” v skupinah, kot vojska, zasebna ali ne (v bistvu
so bile vse fevdalne vojske “zasebne”), ali kot roparska tolpa, pogosto
je bilo tezko dolociti razliko. V obeh primerih so nosili s seboj in v sebi
svojo rodno grudo (kar za individualne viteSke popotnike ni veljalo v isti
meri, vsaj v literaturi ne), to pa je pomenilo, da so bili popolnoma imuni
pred sre¢anjem in vzpostavljanjem kakrSnegakoli pozitivnega odnosa z
drugimi, Se posebno pred sklepanjem prijateljstev na tuji zemlji. Prav
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narobe, Zelja po prijateljskem srecevanju je bila zgolj izjemoma motiv za
“potovanje”, katerega namen je bil najpogosteje vezan na ozke posamez-
nikove interese, kadar Ze ni bil kar nesramno in odkrito sebicen.

Popotnike so navdajala neprijetna Custva, Ceprav je kakSen eksaltiranec
morda katero od njih drugace obcutil: strah, sovrastvo, Zelja po plenjenju
ali Se kaj hujSega, v najboljSem primeru pa so se podali na pot, ker so
imeli mevlje v riti ali so si Zeleli “dogodivs¢in” (kar je neadekvaten pre-
vod latinskega izraza adventura, “kar ima priti, kar se ima zgoditi”, toda
posvojena beseda “avantura” je Se slabSa, saj ima semanti¢ne valence,
ki so kronolosko poznejSe od obdobja, o katerem razpravljamo). Celo v
primerih, ko bi si ¢lovek najmanj mislil, sta strah in sovra$tvo pogosto
prevladala nad prijateljstvom in ljubeznijo, na primer, ko je plemic hcer
ali sina oddajal v zakon sosedu z druge strani hriba, sicer potencialnemu
sovrazniku, ki pa ga je s poroko skusal pridobiti na svojo stran in si s tem
zascititi hrbet. Med najrazvpitejSe primere sodi sicer mnogo poznejsa
poroka Henrika IV. Bourbonskega, ki se je 24. avgusta leta 1572 koncala
s Sentjernejsko nocjo in pokolom na deset tisoe hugenotov in tistih, ki
niso mogli zelo hitro dokazati, da to niso, ko so jih zaskocili krvoZzeljni
oborozenci. Danes nas rodna gruda Se vedno doloca, sicer bolj v smislu
prispodobe kot dobesedno, a vendarle. Kolektivna zavest je naredila pre-
boj v trenutku, ko je Zahod opazil, kako se briga predvsem zase in kako
je njegov pogled, z njim pa seveda vsa njegova prizadevanja, usmerjen v
njegov lastni popek. Zahodna kultura je spoznala in doumela svojo zagle-
danost vase. Na vprasanje, katera kultura v zgodovini ¢loveskega rodu ni
bila vase zagledana, seveda moramo odgovoriti, da nobena. “Cuzco” po-
meni “popek sveta”, tudi “Kitajska” v izvirniku menda nekaj podobnega,
Srbi so nekdaj s KaradZicem (Vukom) menili, da ves svet razume njihov
jezik, in celo “Canada”, kar v enem od indijanskih jezikov pomeni “vas”,
skoraj gotovo implicira “moja” ali, Se verjetneje, “nasa”. Vsaka kultura je
(bila) vase zagledana, pretekla ali sedanja, bliznja ali oddaljena, vklju¢no
z nasSo lastno, vCeraj, danes, jutri. Zahodnjaki smo zagledani vase. Toda
tega se zavedamo. Se Se kdo?

Ta ugotovitev dopus€a ravno toliko Casa in prostora za samozado-
voljstvo in naslajanje nad lastno inteligentnostjo, superiornostjo in fa-
rizejsko pravicnostjo, kolikor je treba ocesu in umu, kadar ne tava po
svoje, da se premakneta od prej$nje vrstice do naslednje. Ce namreé
kolickaj verjamemo temu, kar smo pravkar zapisali, pac sledi, da je vsa
odgovornost za dobrobit sveta na zahodnih, torej na nasih ramenih. — Ja,
ampak ... Kaj pa etika, Kantov imperativ, Lévinasovo prepricanje, da je
peta boZja zapoved imanentna v obrazu drugega, in vse mogoce druge
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interpretacije tega, kakSen naj bi bil ¢lovek, e bi si le dal malo opraviti z
brskanjem pod povrSino lastnega bitja in bi pod arhetipskim morda nasel
Se psihoarheoloski zapis svoje prave narave, bozjo sled v sebi kakor glas
Najvi§jega v vetru ali v goreCem grmu (seveda brez ovna, ki je moral za
takS$no razodetje nekoc€ placati z glavo, tudi to spada pod acquis)? Mar ni
“brskanje pod povr$ino” vsesploSno ¢lovesko pocetje in dolznost? Nihil
humani a me alienum puto. Zal, svet, v katerem Zivimo, poganja inercija.
Bojimo se brskanja po duSnem spletu, ki je vpet, ¢e kam, v vesoljnega
duha; oziroma, bodimo realisti¢ni, ljudje smo preleni, da bi poceli kaj
takega. Moralam vseh vrst, vedno stati¢nim, slabo razumljenim in nein-
tegriranim, je laZe slediti kakor etiki, ki jo mora vsakdo zase pac odkriti
sam. Koliko je “vernih” ljudi, ki se niti ne zavedajo, da so v bistvu pogani,
ker je tako najlaze in zahteva najmanj napora, koliko je “ateistov”, ki so
prav tako pogani, in iz identi¢nih razlogov! Presneto malo je namrec zares
vernih, takSnih, da njihovo Zivljenje razodeva dve univerzalni zapovedi
ljubezni, ki obsegata vse druge, medtem ko vse druge njiju ne vsebujejo:
“Ljubi svojega Boga” in “Ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe.” Z
ateisti ni ni¢ drugace. Verstvo oziroma religija kot nadomestek za vero je
Se vedno prepogosta, da bi lahko verjeli v svet, ki naj bi bil odreSen po veri,
saj je bilo Ze v starozaveznem pregovarjanju prerokov z Bogom prakti¢no
nemogoce najti ¢loveka z vero v srcu, zaradi katerega bi bila njegovemu
mestu prihranjena katastrofi¢no eksemplari¢na kazen. Morda bo svet reSen
po milosti boZji in ¢loveku navkljub, vendar je verjetneje, da se bo sveti
Peter navelical nasih krutih Zajfaric in stopil do Nadrejenega z vprasSanjem,
kaj naj stori, ta pa mu bo preprosto odgovoril, naj ugasne televizor.

Ker se zavedamo svoje zagledanosti vase, imamo moZznost stopiti iz
njenega zaCaranega kroga in drugemu ponuditi roko, morda bo kdo rekel,
da smo stopili korak nazaj ali vstran, vendar bo ta korak tako ali drugace
pomenil priblizevanje nekomu. Pri tem se ne smemo pretvarjati in poza-
biti, da si vedno resni¢no prizadevamo le za tisto, v kar sami verjamemo,
in naj se Se tako trudimo stopiti iz sebe, ta simboli¢na gesta bo vselej
zgolj metoda, s katero bomo pristopali k stvari, nikakor pa ne nacin, s
katerim bi spreminjali lastno naravo. Ce bi se mogli odre¢i svoji identiteti
(ki smo jo metonimi¢no parafrazirali z “rodno grudo”) ali jo vsaj spre-
meniti, mogoce ne bi bili ve¢ vase zagledani, prav gotovo pa to ne bi bili
ve¢ “mi”. Kajti “biti” pomeni biti vase zagledan, ne nujno v narcisticnem
smislu, doZivljati se v smislu izkustvenega sredi$¢a sveta namre¢ samo
po sebi popolnoma zadosca. Vase smo zagledani, najsi se tega zavedamo
ali ne, najsi se trudimo ali ne, da bi zmanj$ali povratni vpliv, ki ga ima ta
zagledanost na nas. V resnici bi nam spoznanje, da Zivimo, kakor da bi bili
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sredis$ce sveta, Cetudi dejansko nismo, niti posamicno niti kot pripadniki
dolocene kulture, moralo omogociti boljSe in pristnejSe poznavanje samih
sebe. Brez identitete je nemogoce spreminjati svet na bolje, najsi gre za Se
tako neznatne spremembe. Mati Tereza je bila oseba z zelo moc¢no identi-
teto in le malo posameznikov je v zgodovini ¢loveStva naredilo toliko za
boljsi svet kot ona. In p. Kolbeju, morda najbolj znani in ¢aSceni osebi,
ki je v novejSi zgodovini dala Zivljenje za bliznjega, s katerim se nista
niti poznala, je bilo zelo jasno, da se je javil za trpljenje in smrt, ki naj
bi ju bil delezen nekdo drug (mogoce bi lahko ustrezne primere potegnil
tudi iz kakSnega drugega, manj precizno definiranega idejnega konteksta,
mogoce tudi ne, nobeno mi ni pri§lo na misel; sicer pa je povsod dovolj
pokvarjenosti, vse prelahko je s prstom pokazati nanjo, medtem ko je svet-
lih dejanj malo, ljudje pa se Se od tistih raje obracamo stran, ker nas spo-
minjajo na naso majhnost in na to, da bi bilo vcasih bolje, e bi bili tiho;
meni ni odvec biti tiho, razen ¢e me kdo prosi za uvodnik, in spoStujem,
kar je spoStovanja vredno, kjerkoli Ze na to naletim; navedena primera me
navdajata z globokim spoStovanjem in hvaleznostjo, in mislim, da se jima
noben intelektualni genij, ki sicer spada v povsem drug eksistencialni red,
ne more niti priblizati). “Jaz” je ves osredotocen na cilj, ki si ga prizadeva
doseci. “Jaz” sem svoja Zelja in moc€ svoje volje, oboje pa je lahko docela
samounicevalno, z dobrim, slabim ali najslabSim namenom.

Jezik kot stvaritelj in podaljsek identitete. O vecjezicnosti in multikulturnosti.

Montaigne, francoski filozof iz druge polovice 16. stoletja, je zapisal,
da je razdalja, ki locuje njegov sedanji “jaz” od preteklega, vcasih prav
tako velika ali celo vecja kakor tista, ki ga lo¢uje od nekoga drugega. V
njegovem primeru je bil najpriro¢nejsi “drugi” kakSen gaskonjski kmet ali
plemic, vsekakor moski, kajti Montaigne se ni ukvarjal z Zenskimi Studi-
jami, kar je bila ena njegovih redkih intelektualnih pomanjkljivosti. Kljub
temu je bil sposoben uvideti “drugost” oziroma “drugacnost” pri otroku,
saj je vzgoji in Solanju enega od nadebudneZev soplemkinje, ki ga je za
to prosila, posvetil celo poglavje Esejev, eno redkih povsem koherentnih.
Se pomenljiveje je, da je razumel “drugost” in “drugaénost” amazonskih
Indijancey, ki jih je sicer imenoval “Kanibali” in jih je srecal v Franciji,
kamor so jih privlekli raziskovalci ¢ezoceanskih celin. S pomocjo jezika
kot medijem neobstojece komunikacije je razumel, ne Indijancev, temvec
njihovo drugacnost. Doumel je temeljno nacelo “drugacnosti” oziroma
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“drugosti”, ker ni uspel razumeti in razvozlati niti besede, ki so jo izgovo-
rili v njegovi navzoc¢nosti. Morda se ima zahvaliti le svoji velikoduSnosti,
da teh ljudi, ker jih pa¢ ni mogel zvesti na lastne koordinate “Cloveskosti”,
ni preprosto odpisal in uvrstil med bitja brez bistvenih ¢loveskih lastnosti,
kot so to storili nekateri pred in po znameniti salamanski debati na temo
indijanske duSe.

Kadar odpove organ, ¢lovek pa prezivi, bo njegov um, e je odprte na-
rave, poglobil svoj uvid vanjo. Podobno je z jezikom, najpomembne;jSim,
najbolj neposrednim in imanentnim organom vsake kulture. Kdor Zeli
dojeti razdaljo, ki ga lo¢i od drugega, naj zacne s posluSanjem jezika, ki
ga Cisto ni¢ ne razume. Kdor Zeli to razdaljo skrajsati, naj se tega jezika
nauci, v upanju, da ga bo drugi pricakal na pol poti s svojim znanjem nje-
govega jezika. Toda iniciativa in odgovornost za srecanje in komunikacijo
je povsem na “nasi” strani. Skupni jezik, nekakS$na umetna koiné, seveda
imam v mislih anglesc¢ino, je zgolj potuha in goljufanje sebe in drugega.
Malo ljudi, ki jim angle$¢ina ni materni jezik, jo namre¢ zna tako dobro,
dajim je vseeno, ali se izrazajo v njej ali v jeziku, ki je zares njihov. “Svet
je iz dneva v dan bolj pragmaticen.” Resnica je seveda drugac¢na, v¢asih
prav diametralno nasprotna tej trditvi, vendar smo vanjo prepricani, saj
smo na oltar pragmaticnosti Zrtvovali mnoge vrednote, zdaj, ko nam je
kot zadnja ostal le Se ta pragmatizem, pa naj bi s spoznanjem, da se ve-
demo skrajno nepragmati¢no, izgubili tudi to. Toda tega si ne bomo dali
tako zlahka dopovedati, $e naprej bomo mislili, da se vendarle obnasamo
v skladu s tem zgreSenim prepri¢anjem, nanj pa se v vsakem primeru
izgovarjamo, kadar se gremo posle, turizem, znanost in celo akademsko
izobraZevanje. Se veg, tragikomi¢no je poslusati diskurz o multikulturno-
sti in vecjezicnosti, ki poteka izkljuéno v angleSkem jeziku. Angles¢ina
je gotovo koristna in zelo uporabna iz mnogih razlogov, toda ena od
nepredvidljivih posledic pretirane in skoraj ekskluzivne uporabe tega
jezika v vse mogoce namene in na vseh podrocjih je ta, da v neanglesko
govorecem svetu angleS¢ino vse manj dojemajo kot organ neke kulture.
Njen dominantni status in vsesploSna prisotnost sta jo spravili ob nje-
no “rodno grudo”. Angles¢ina pripada vsakomur, z drugimi besedami,
angleSc¢ina ne pripada nikomur. Od srednjeveske latin$Cine je podedovala
tako status boZjega idioma, ki jo vzpostavlja v njeni odlicnosti in superior-
nosti, kakor polozaj brezdomskega jezika, ki je doma povsod (dejstvo, da
to ni res, pri tem nima prav nicesar). Vendar danes Bog molci. Ne obraca
se neposredno na ¢loveski rod, ne nagovarja nas vec, kakor je nagovarjal
Adama, Abrahama, Mojzesa ... Anglesko govoreci svet bi lahko stopil iz
samoumevnosti lastne kulture in nanjo pogledal s perspektive neanglesko

Sodobnost 2009 215



Miha Pintari¢: Poezija. Zdravilo za zavest, ki se kr€i po meri sveta.

govoreCega sveta, kar bi bila za slednjega gesta dobre volje, sam pa bi si
na ta nacin znova prisvojil lastno kulturo. To seveda velja Se za nekatere
druge “zahodne” jezike in kulture, ¢eprav v mnogo manjsi meri.
Multikulturnost je povsod na dnevnem redu, celo tam, kjer nima cesa iska-
ti, preprosta resnica pa je, da je brez znanja jezika oziroma z enojezi¢no
percepcijo sveta nemogo¢ ne le kakrSenkoli pristen uvid v kulturo dru-
gega, temvecC tudi v lastno. Znanje in poznavanje namrec lahko temeljita
zgolj na nenehnem primerjanju. Brez ustreznih referenc, prepus¢eni samo
lastnemu bitju, se znajdemo na nekakSnem samotnem otoku, ne kakor
Robinzon, temve¢ kakor pekart, ki je bil rojen in je prezivel vse Zivljenje
tam, dokler ni izginil v Robinzonovem Zelodcu. Ali kakor tisti prizigalec
svetilk na svojem planetu ali katera od oseb, ena bolj cudaska od druge,
ki jih sre¢amo na otokih v Rabelaisovi Cerrti knjigi. Ker je to kulturni
problem, bi se ga morala lotiti kultura, ne kakor doslej, s pravimi idejami,
podanimi na nacin, ki prica o tem, da z njimi nih¢e ne misli resno, tem-
veC tako, da se postavimo pod Babilonski stolp in ga vsem pokazemo v
njegovih neobvladljivih razseZnostih. Zaceti je treba na zacetku, in Ce je
stvarnost taka, da ti vzame sapo, Se preden si se je prav lotil, si je to pac
treba priznati, ne pa si pred tem zatiskati oci. Idealno bi bilo, ¢e bi vsi
ljudje znali vse jezike, vendar brez kakSne posebne milosti na zemlji ni
pricakovati binkoStne popolnosti. To tudi ne bi smel biti namen kultur-
nega osvescanja, ob projektu popolne komunikacije bi namre¢ omagal in
obupal Se tako nadarjen jezikoslovec, tako pa gre, najprej, za zavedanje,
kako pomembno se je s poznavanjem in razumevanjem drugih kultur
preko njihovega jezika vedno znova umescati v lastno, tako v svojih
oCeh kakor v oc¢eh drugega, in nato za tisto malo (ali malo vec), kar lah-
ko posameznik s pomocjo druzbe in institucionalne kulture pri sebi stori
vsaj za konzerviranje tistega stolpa v njegovi veli¢astni nedokoncani
lepoti. Baskovscine, ladin$Cine, valizan$€ine ... furlan$¢ine, okcitansc¢ine,
gruzin§¢ine ... svahilija, guarani, tamilS¢ine in vecine od tistih menda vec
kot Sest tiso€ jezikov, ki jih imenujemo “mali” ali, Ze malce politicno ne-
korektno, “marginalni”, ¢eprav nekatere govori ve¢ milijonov ljudi, bi se
morali imeti moZnost uéiti zaston;j. Se ve&. Vsakdo, ki bi uspesno opravil
izpit 1z katerega od teh jezikov, mednje bi kje drugje gotovo sodila tudi
slovenscina, bi moral biti nagrajen oziroma plac¢an za uspe$no delo, kakor
da bi bil hodil v sluzbo. Veeux pieux, “pobozne zZelje”, pravijo Francozi
(in Slovenci). Sanja svinja kukuruz, pa pravijo z verbalno in retori¢no

.....
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Poezija. Kaksna in zakaj?

Kultura se nedvomno zacenja Ze pred jamskimi slikarijami in pred osno-
vami jezikovne komunikacije, toda ¢eprav ne vemo, kaks$na je bila prva
poezija, to namre¢ lahko kve¢jemu predpostavljamo, poezija zanesljivo
sodi med najzgodnejSe formalne kulturne pojave v “primitivnih” skupno-
stih (predzadnji izraz nikakor ni uporabljen v slabSalnem pomenu). Ne
iz spoStovanja do kakSnega Se neobstojecega literarnega kanona, temvec
zaradi prepricanja, da je v ritmu, rimah, aliteracijah in asonancah nekaj
magic¢nega. Navdih, muze, boZja norost, kakor so to pozneje poimenovali
Grki in njihovi kulturni nasledniki, so formalizirali to, v kar ljubitelji poezije
vsaj posredno verjamejo Se danes, ¢etudi “magi¢nosti” vecinoma ne jemlje-
jo ve¢ dobesedno. Poezija je brez nadaljnjega najboljSi nacin za zacetek
kulturnega ozavesc¢anja, ki bi ga z neposrednim u¢enjem “nekomercialnih”
jezikov dosegli prepocasi celo v primeru, ko bi bilo to v interesu institucij
in bi se le-te odlocile takSen projekt podpreti na svetovni ravni.

Poezija. Vec¢jezi¢na in medkulturna. Prostor, ki omogoca srecevanje
mnogih, pravzaprav skoraj vseh, kjer ni ekskluzivnosti, razen jezikovne,
kadar obstaja, in zahtevnostne, brez katere tako in tako ne gre nikjer.
Prostor ozaves¢anja, kot takSna izgubi poezija tudi ti dve “ekskluzivni”
znacilnosti. Prostor lepega, kamor smemo vstopiti pod enim pogojem: da
delimo ljubezen do lepega s tistimi, ki jih bomo tam srecali. Manifestaci-
ja, ki ne ogroza nikogar, niti v idejah niti v prakti¢nih vidikih vsakdanje
eksistence. S konkretnimi lokacijami, kar ni ni¢ novega, kot so avtobus
ali podzemna, ulica, trgovina, banka, restavracija, pisarne ... Sola, seveda,
najprej in pred vsem drugim. Pa revije in ¢asopisi, predvsem tisti, kjer se
poezija ponavadi ne pojavlja. Knjige, seveda, ampak to je samoumevno.
Morda knjige na mestih, kjer jih dotlej ni bilo. Naj se ljudje ¢udijo, naj
gredo neprizadeto mimo, opazili bodo, da je nekaj drugace, in tudi ce
bo samo eden od stotih ali tiso¢ih poskusil razumeti, kaj v taksni pesmi
piSe, bo za zacetek dovolj. Multikulturni diskurz, kakr§nega sre¢ujemo
Vv javnosti, ima vse prepogosto prikrit namen izenacevati oziroma brisati
kulturne razlike med ljudmi pod pretvezo njihovega priznavanja. Zato je
njegovo izrazno sredstvo skoraj brez izjeme angleS¢ina. Ne kraljeva, ki je
nekaj dala nase, temvec tista, ki deluje po nacelu talilnega lonca. Timeo
Danaos. Pristni multikulturni diskurz ne deluje po nacelu inercije, vanj
je treba vloZiti veliko napora, Ce Zelimo, da se kaj premakne. Potruditi bi
se bilo treba in pokazati na bogastvo razlik tam, kjer se vse povzemajo
in prepletajo, v kulturi in v jeziku, ki je njen najodli¢ne;jSi medij in njena
najzvestejSa manifestacija. Kdor se namre¢ na prvem mestu definira z
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rasno ali etni¢no pripadnostjo, socialnim statusom, veroizpovedjo, spolno
usmerjenostjo in podobnim, je zgolj fragment. Kdor se definira kot “¢lo-
vek”, pa vse te neizogibne dele svoje osebnosti, ki lo¢eno funkcionirajo
kot fragmenti, v sebi zdruZuje v edinstveno in enovito celoto.

Ko so se slovanska plemena prvi¢ srecala z germanskimi, so pripadnike
le-teh poimenovala “Nemci”, ker so govorili jezik, ki ga Slovani niso razu-
meli, zato so bili zanje kakor mutasti, “nemi”. Jeziki, ki jih ne razumemo
danes, nas bolj spominjajo na naSo “gluhost” kakor na “nemost” tistih, ki
jih govorijo. Dovolimo si pomisliti na to, ker smo sicer zaverovani vase,
vendar se tega zavedamo. Toda nismo niti mati Tereza niti oc¢e Kolbe.
Vcasih nam je pretezko obiskati celo prijatelja ali znanca, ki v bolniSnici
¢aka na diagnozo ali $teje zadnje dni na onkoloskem institutu. Kako je Sele
tezko ponuditi roko in narediti v svoji zavesti dovolj “prostora” za prist-
no srecanje z drugim, s tistim, ki bi sprejel ponujeno roko in segel vanjo.
Saj, kadar se nam za kaj takega ponudi priloZnost, pa nam to ne uspe, ker
se obrnemo stran in gremo mimo, imamo slabo vest. Pred dva tiso¢ leti
ljudje niso niti vedeli za slabo vest, pozneje marsikdaj tudi ne, Ceprav jih
je nekaj Zulilo in jim je morda nek notranji glas kaj nelagodnega Sepetal
ob najneprimernejiih trenutkih. Se danes mnogo ljudi debelo pogleda ob
omembi “slabe vesti” ali pa zgolj odmahnejo z roko. Potrebovali bodo
seveda kaj vec€ od poezije, da bi zaceli spreminjati svet na bolje ali da bi ga
vsaj nehali kvariti. Za preostale je morda poezija v jezikih, ki niso njihovi,
sprejemljiv zacetek necesa, Cesar doslej niso poceli, ker jim ni nihce tega
ponudil, njim samim pa tudi ni padlo na pamet. S takSno poezijo imas
namrec lahko slabo vest v drugem jeziku. In ko jo imas, tedaj je na dobri
poti, da izgine.

Op. p.: Uvodnik mora biti aktualen. Aktualno je sicer lahko zgolj ana-
liti¢no, vendar je v vsaki analizi Ze implicitna sinteza, na podlagi katere
je mogoce predlagati konkretne iniciative, izhajajoce iz analizirane teme.
V kulturi, ki jo je sram majhnih besed, mnozici velikih obicajno sledi
tiSina. Zato je za iniciativo v tem uvodniku znacilno dvoje: je konkretna
in minimalisticna. Taze!
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Mnenja, izkuSnje, vizije

John Lanchester

Je to umetnost?

V Veliki Britaniji so z ekonomskega gledis¢a v preteklem letu videoigre
prehitele glasbo in video skupaj. Deleza kolaca sta ocenjena na 4,64 oz.
4,46 milijarde funtov. (Za primerjavo, leta 2007 je bil celotni iztrzek
zaloznikov knjig v ZdruZenem kraljestvu 4,1 milijarde funtov.)

Ekonomski premik te vrste praviloma potrebuje nekaj ¢asa za registra-
cijo na kulturnem seizmometru in res, s sploSnega kulturnega stalis¢a
videoigre komaj obstajajo. Casopisi znatno pokrivajo filme in ¢eprav ni
treba biti mnenja, da so pri tem delu uspeSni, ni mogoce zanikati njiho-
vega truda. Nasprotno pa so videoigre v domeni zanesenjaskih obrobnih
delov publikacij in so v razSirjenih medijih bolj ali manj nevidne. Njihovi
ljubitelji vracajo uslugo: oblikujejo demografsko skupino, ki ne namenja
pozornosti ¢asopisom in se vse manj zanima za glavne medije.

Ni drugega medija, ki bi ustvarjal tako ¢isto kulturno delitev, tako Cist
rez med obcinstvom in neobCinstvom. Knjige, filmi, televizija, ples,
gledaliSce, glasba, slikarstvo, fotografija, kiparstvo, vsi imajo ob¢instvo,
ki kaZe zanimanje zanje ali ne, a se vsaj zaveda, da te oblike obstajajo,
da se na teh podrocjih dogajajo stvari, ki zanimajo ljudi, ki se za te stvari
zanimajo. Vse to je del naSega trenutno veljavnega kulturnega diskurza.
Videoigre niso. So ljudje, ki jih igrajo, in SirSa mnoZica, za katero sploh
ne obstajajo. (Izjeme prihajajo v obliki obcasnih grozljivih zgodb iz
bulvarskega tiska, vedno v zvezi s kakim motenim mladostnikom, ki ga
je videoigra “navdihnila” za kako grozno dejanje.) Njihova nevidnost je
zanimiva Ze sama po sebi, omogoca pa tudi, da se v igrah dogajajo zani-
mive stvari pod kulturnim radarjem.

Primer: ena najbolj vrocih filozofskih tem na internetu je Ayn Rand. Njena
“objektivisti¢na” filozofija, pozitivizem, materializem in osredotoCenost na
to, da je treba druZbo spraviti geniju s poti, da bo ta lahko razvijal svojo
genialnost, je priljubljena pri Siroki mnozici odtujenih napol mladostnikov,
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ki tol¢ejo po tipkovnici in sanjajo o prevladi nad svetom. Kar stvari za-
plete, je dejstvo, da je imela tudi vodilen intelektualni vpliv na svojega
dobrega prijatelja in varovanca — Alana Greenspana, stvaritelja nedavne
denarne blaginje, v kateri smo vsi uzivali, dokler ni unicila svetovnega
gospodarstva. Edino, kar v zvezi z Randovo in njenim “objektivizmom”
ni absurdno, je $tevilo ljudi, ki jo jemljejo resno. Cas bi bil, da kdo njene
ideje premikasti v romanu ali filmu — na primer o tem, kako bi bilo, ¢e bi
druzbo brez zakonov prepustili svobodni volji samooklicanih genijev.

No, nekdo je to storil, le da ni nastala knjiga ali film, temvec¢ videoigra.
BioShock, ki je izSel leta 2007, je zasnoval Ken Levine, razvilo pa podjetje
2K Boston/2K Australia. Zasnovan je na alternativni resnic¢nosti leta 1960.
Glavni junak — iz ¢igar perspektive igro igrate — je udelezen v letalski
nesreci sredi Atlantika in pristane v podvodnem mestu Rapture. Mesto
je ustanovil, kot izve, neki Andrew Rayn (opazite skoraj$nji anagram?)
kot raj, ki ga kakor neomejen znanstveni eksperiment vodi genij. Znan-
stveniki so odkrili tehnologijo geneti¢ne izboljSave — “spajanje” — in pod
pritiskom, da bi obdrZal skrivnost, Rayn naredi usodno napako: sprejme
Rapturjev edini zakon — prepoved stikov z zunanjim svetom. Zakon v
hipu povzroci razcvet donosnega tihotapljenja in razvoj kriminalnega
imperija. Rapture zdrsne v drZavljansko vojno in nato preide v svet igre:
antiutopi¢no grozljivko, v kateri besnijo geneticno spremenjeni “spojki”.
BioShock je vizualno osupljiv, meji na presihajoco lepoto, je nasilen,
temacen, povzroca teZave s spanjem in morda pri nekaterih iz ciljnega
obcinstva spodbuja razmislek. Igra je bila velika uspeSnica, Ceprav Se
vedno iS¢em koga, ki je Ze sliSal zanjo.

BioShock kot videoigra popolnoma sledi merilom medija in ¢e bi jo
kot neigralec izbrali in preizkusili, bi to verjetno najprej opazili. Ne le
dogovori, katere gumbe in vzvode je treba pritisniti, da se lahko premika$
po svetu igre (to je po navadi morece in si je tezko zapomniti), in ne le
naloge v igri, kot na primer “plazmidi”, ki jih mora$ vbrizgati, da dobi tvoj
lik zahtevane sposobnosti, ali zvocni zapisi, ki priro¢no lezijo naokoli, da
bi jih odkrili in zavrteli ter sliSali zgodbo Raptura, temvec tudi ves paket
dogovorov ter kod in trikov, ki so igralcem videoiger Ze zlezli pod kozo,
neigralce pa presunejo kot samovoljni in omejevalni ter malce trapasti.
Northrop Frye je neko¢ opazil, da so vsi dogovori kot dogovori bolj ali
manj nesmiselni; Stanley Cavell je poudaril, da so dogovori v kinu prav
toliko poljubni (arbitrarni) kot tisti v operi. Obe opaZanji sta prisli na dan
ob videoigrah, ki so polne, prepolne, to¢no takih poljubnih dogovorov.
Veliko jih naredi igro bolj zapleteno. Igranje iger je veliko bolj nasprotu-
jo¢, voljo jemajo¢ medij kot njegovi kulturni tekmeci. Starejs$i mediji so
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po vecini opustili idejo, da je tezavnost vrlina; ¢e bi moral poimenovati
eno samo visoko kulturno stalisce, ki je umrlo za mojega Zivljenja, bi
bila to ideja, da je tezavnost umetniSko zazelena. V tem, da zahtevnost
cveti v najnovejSem mediju — in niti ne slu¢ajno — je malce ironije. Ena
najpogostejSih pritozb igralcev, ki ocenjujejo nove igre, je premajhna
tezavnost. (Lepo bi bilo, ¢e bi nekaj tega pricurljalo tudi v svet knjig.)

Torej ugibam: ¢e bi igrali BioShock, to inteligentno in misel razvnemajoco
igro, bi bila vasa poglavitna reakcija, da bi vas vznejevoljilo vse, kar
bi se vam zdelo neumno. Je to pomembno? Ali ne bi pustili igralcem
njihovih nadleznih iger, dokler ne bi postale manj mucne? Lahko sploh
kaj storimo, da bi postale igre manj odbijajoce/zahtevne/samovoljne/
samoizkljucujo¢e/neumne? Eden izmed tistih, ki so se najbolj ukvarjali
s tem vprasanjem, je tudi eden redkih nedvomnih genijev iz sveta video-
iger, Sigeru Mijamoto. (No, njegov status sem opisal kot nedvomnega,
vendar je za tiste, ki ne sprejemajo kulturne vrednosti videoiger, Se kako
vprasljiv — to bi bilo nekaj takega kot genialen plesalec kola. Naj bo do-
volj, da je v svetu videoiger, za ve¢ deset milijonov igralcev, nesporen
genij.) Mijamoto je v svoji karieri vpraSanje arbitrarnosti reeval tako, da
je naredil svoje igre Se bolj samovoljne, bolj Saljive — norcavost je postala
del zabave. Ustvaril je Maria in Donkey Konga ter Zeldo in Nintendogs:
z drugimi besedami, je Walt Disney. Njegove najboljSe stvaritve, kot je
pred kratkim nastali Super Mario Galaxy, narejen za Nintendo Wii, so
vizualno lepe in domiselne (kakovost, ki se kaZe predvsem pri konstrukciji
veliko malih planetov — svetov, polnih domisljijsko oblikovanih pasti in
sovraznikov), zanje pa je znacilna tudi vrhunska, o€arljiva prismojenost.
V svojih igrah ne mara pripovednistva, zato so brez zgodbe (razen serije
Zelda), a ponujajo Cisto zadovoljujoce svetove — to je ena izmed stvari,
ki jih videoigre delajo najbolje. Prav tako zabaven je Super Mario Kart,
igra dirkanja, prav tako norcava, z zelo dobrodoSlo nizko ravnijo zah-
tevnosti uc¢enja. V njej Donkey Kong (velika gorila) tekmuje s princeso
Peach (veckrat ugrabljeni ljubezenski objekt iz serije Mario), italijanskim
vodovodarjem Mariom, njegovim zlobnim dvoj¢kom Wariom, majhnim
zelenim dinozavrom po imenu Josi in tako naprej. Vozila vozijo prijatelji
ali druzinski €lani in igra je razumljiva ter primerna za vse starejSe od
nekako Stirih let starosti. Mijamoto je dejal, da mu je vSe¢ ustvarjanje
iger, ki jih lahko skupaj igrata dedek in vnuk, in glede tega je storil vec
kot kdor koli drug.

Ni nakljucje, da je Mijamoto posvetil svojo kariero japonskemu izde-
lovalcu konzol Nintendo, ki mu je namenil vse svoje igre. Podjetje se je
rodilo v poznem 19. stoletju kot proizvajalec iger s kartami in ta vidik
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igranja je preZivel njegovo preusmeritev na nove tehnologije. Morda bo
zvenelo ocitno — ozadje proizvajalca videoiger so igre — vendar ima-
ta njegova najvecja tekmeca druga¢no zgodovino. Sony je podjetje s
potro$nisko tehnologijo, Microsoft s programsko opremo in obe sta se
bolj kot Nintendo upirali temu, da bi razumeli, da ljudje Zelijo od iger
igranje; njuno zanimanje je bilo bolj osredotoceno na Zeljo “osvoyjiti bitko
dnevne sobe”. Prevedeno to pomeni, da Zelijo kupcem prodati visoko
zmogljive, vsega zmozne konzole, ki bodo stale v kotu sobe in omogocale
mati¢nemu podjetju deleZ pri vseh vrstah prihodnjih potencialnih dohod-
kov. Sonyev PS3 je ¢udeZ z dvema osupljivima tehnologijama, ve¢nitnim
raunalniSkim c¢ipom Cell in novo generacijo pogona Blue-Ray; tudi
Xbox 360 je zmogljiv racunalnik; vendar je tehni¢no veliko manj dovrSeni
Nintendo Wii veliko zabavnejsi od obeh.

Toda ¢e bi kdo poskusal najti tocko, na kateri se videoigre nagnejo k
obliki umetniskega izraZanja, bi verjetno iskal v smeri moc¢nejsih konzol.
Wii je odli¢na zabava, a je po duhu bliZe igraci kakor igri; tega ne mislim
kot kritiko, to je vrlina. V obliki iger, kakrSne so Mijamotove, je blize
duhu igre v smislu zabave. To je v temnejsih tipih videoiger pogosto
manj ocitno. Neigralci pogosto obsojajo videoigre kot nesmiselne in
eskapisticne, a tehtnejSa ocena bi bilo morda to, da vecina iger Se zdale¢
ni dovolj eskapisti¢na. Prepricljivi esej, ki ga je nedavno napisal teoretik
iger Steven Pole, podaja mocan argument, da vecina iger ponuja model
igre, ki je morece blizu modelu dela'. Igre Grand Theft Auto, na primer,
so razvpite (zlasti med ljudmi, ki jih niso nikoli igrali) zaradi svojega
navideznega slavljenja brezciljne nasilnosti. Vendar mora glavni junak
v zadnji razliCici, Grand Theft Auto VI, za pridobitev pomoc¢nikov pri
kriminalnih dejanjih preZiveti zelo veliko ¢asa pri razvijanju odnosa z
drugimi; za ustvarjanje in poglabljanje odnosov se mora voziti naokrog,
da se s temi ljudmi sreca, jih pelje v no¢ni klub in tam poseda z njimi. V
igri ni to ni¢ manj dolgoc¢asno, kot bi bilo v resni¢nem Zivljenju.

Peter Molyneux, sijajni britanski oblikovalec iger s posebnim zani-
manjem za “igre boga” — igre, v katerih igralec oblikuje svet — je imel
zelo dobro zamisel z igro The Movies, ki je 1z$la leta 2005. V njej igralec
ustanovi in nato vodi filmski studio, od rojstva medija pa do bliZnje
prihodnosti: razvija ga, sestavlja proracune, najema filmske reZiserje,
upravlja kariere zvezdnikov, sodeluje pri produkciji in nato v poteku igre
dejansko izdela animirane filme v obdobju ustreznem slogu; od nemega
filma do prvega barvnega in danasnjih dni. Igralec lahko filme posname

"http://stevenpoole.net/trigger-happy/working-for-the-man/
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na svetovni splet, na katerem si jih lahko vsakdo ogleda.? The Movies je
primer, kako prefinjena je lahko videoigra, vendar ima ravno v tem tudi
precejSen madez, saj je potek vodenja studia v igri vse prevec realisti¢en:
zongliranje s proracuni, pihanje na duSo in predvidevanje logistike so
skoraj tako mucni kot v resni¢nem Zivljenju.

To ni ni¢ nenavadnega. Poole dokazuje, da je vecina iger sorodna delu.
Imajo trdno doloceno strukturo, v kateri mora igralec pri igranju doloc¢ene
ravni zbrati neko Stevilo tock, da si prisluzi nagrado in si s tem zagotovi
napredovanje na visjo raven, na kateri lahko zbere Se vec tock, drugacne
nagrade in tako naprej; vse to se ponavlja, je koli¢insko doloc¢eno in struk-
turirano. TeZava vecCine teh iger ni v slabi prilagojenosti resni¢nemu svetu,
temveC v tem, da ga vse predobro posnemajo. Njihovi igralci po Solskih
letih, vecino katerih preZivijo pred racunalniskim zaslonom in ki so polna
tekmovalnosti, ponavljanja in merljivega napredovanja proti ciljem, ki
so jih dolocili drugi, dobijo poklic, poln tekmovalnosti, ponavljanja in
merljivega napredovanja proti ciljem, ki so jih dolo¢ili drugi, za oddih pa
sedijo pred racunalniSkim zaslonom ter igrajo igre, polne tekmovalnosti,
ponavljanja in merljivega napredovanja proti ciljem, ki so jih dolocili
drugi. Ve€ina videoiger ni niti priblizno dovolj neodgovornih.

Na eni strani imamo torej igre, ki dosegajo popolno stanje igranja — pre-
malo jih je, a obstajajo. Poleg Mijamotovih mojstrovin moram omeniti
Se velicastno Saljive serije, ki jih je izdalo podjetje Lego: Lego Star Wars,
Lego Indiana Jones in Lego Batman. So odli¢ne igre za skupno igranje
odraslih in otrok, rekonstrukcija likov v obliki animiranih legosestavov
pa pomaga otroku pri igranju z stvarmi, nad katerimi je oCaran, vendar se
jih v filmu boji: tezko je biti prestrasen ob pozibavajoci in prekopicevajoci
se legorazlic¢ici Dartha Vaderja. Igra je za otroka tudi sredstvo, ki je
odlocilno, da stopi v pravlji¢ni svet filma in se v njem igra.

Obcutek moci je enkratna kulturna in estetska prodajna prednost vide-
oiger. Medij nima in verjetno ne bo nikoli imel ob¢utka za znacaje, ki je
lastna drugim oblikam pripovedniStva; ne glede na napredek se ne more
meriti z globino romana ali razprostranjenostjo filma. Pa vendar ima dve
veliki prednosti. Prva je vizualnost: najboljSe igre so lepe in ne vidim
razloga, zakaj videz videoiger ne bi mogel doseci ali preseci filmskega.
Druga ima opraviti z obutkom moci, saj igra ponuja svet, v katerem je
igralec svoboden v dejanjih in izbiri. To daje najboljSim igram brezmej-
no vsebino. V igri si na nenavadno podoben nacin kot v romanu, ki ga
beres — nacin, komaj zaznavno drugacen od obcutka zatopljenosti, ki te

*Razvijalec igre Lionhead je spletno skupnost razpustil 5. decembra 2008, vendar je arhiv filmov
dosegljiv na http://lionhead.com/themovies/tmo.aspx#library.
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prevzame ob ogledu filma. Vsebine romana ni tam, a obcutek vstopa v
V tem trenutku gre po vecini za zabavo. Primer je Zanr, razvit v video-
igrah in znan z imenom “preZivetvena grozljivka”. Glavna premisa je, da
pobegnete iz nekega zlega prostora; za to morate premagati zombije in
podobna bitja. To zveni kot precej pogost scenarij za film, s to razliko, da
tega ne gledate, temvec€ v njem igrate. Oseba, ki se premika po temacnem
hodniku in poslusa zlovesce Skripave zvoke z druge strani zidu, ste vi.
NajboljSe izmed teh iger za doseganje razli¢nih ucinkov odli¢no upora-
bljajo zvok; notranjost je zatemnjena in poSasti, ko pridejo, obcutite, kot
da prihajajo nad vas — ne nad vas, ki opazujete zgodbo, pac pa nad vas,
ki ste v zgodbi. Ce to zveni strasljivo — saj tudi je, a v katarzi¢nem smislu
dobre grozljivke in v tem primeru se mi zdijo videoigre veliko bolj zdrave
kot njihovi filmski ekvivalenti, ki so se zanemarili do odbijajoce modne
“mucilne pornografije”. Resident Evil 4, sploSno priznani vrhunec Zanra,
je boljSa grozljiva zabava kot katera koli grozljivka zadnjih let in Ce jo
zmorete igrati ponoci ob ugasnjenih luceh, imate trdnejSe Zivce kot jaz.

Drugi primer iger, ki dognano izrabljajo vkljucenost, je kategorija
“streljacin”. Obstajajo prvoosebne strelske igre, v katerih je igralcev
pogled enak strel¢evemu, in tretjeosebne strelske igre, pri katerih igralec
gleda na strelca od zunaj. Obstaja Se celoten podZanr, pri katerem sta
plazenje in lazenje naokoli prav tako pomembni kot samo bojevanje;
to so igre “zalezovanja” in najboljSo izmed njih, serijo Metal Gear
Solid, pogosto navajajo kot vrhunec strelskih iger. Po mojem mnenju so
precenjene. Njihov oblikovalec, Hideo KodZima, ima rad dolge scene:
filmske medigre, ki prekinjajo igralsko akcijo in ki pogosto poskrbijo za
vizualno najprivlacnejsi del igre, ker so lahko narejene z bolj kakovostno
animacijo. To zdruZeno z okusom za bizarno zamotane, ponavljajoce se
zaplete in dolge sekvence pojasnjevalnih dialogov razvlece igro. Serija
Metal Gear postavlja v ospredje enega izmed problemoyv iger, to je, da je
pisanje v njih — in napisanega, dialogov ter igranja je ve¢, kot neigralci
mislijo — na precej nizki ravni. Pripovedovane zgodbe in izreCene besede
ne dosegajo ravni truda, vloZenega v zasnovo in realizacijo svetov, zlasti
njihovih vizualnih podrobnosti.

Pa vendar so strelske igre zabavne, podobno kot so zabavni akcijski
filmi, vendar bolj. Call of Duty 4, na primer, prvoosebna streljacina, posta-
vljena v bolj ali manj realisticno sedanjost, je hitrejsa in bolj navduSujoca
kot njeni hollywoodski tekmeci, zaradi vecje vpletenosti, ki jo omogoca
igralcu. Ni Jason Bourne tisti, ki strelja ali ga streljajo, vi ste — mimo-
grede, ideja, da takSne igre spodbujajo fantazije o neranljivosti, se mi zdi
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napacna. Celo pri igranju na preprostejSi ravni te kot igralca ubijejo, in
to pogosto; to je frustrirajoce in te jezi. Vsekakor se pocuti§ manj neran-
ljivega kot ob gledanju streljanja na televiziji. Leta 2004 je iz§la komer-
cialna razli¢ica igre, razvite kot orodje za trening ameriske vojske® Full
Spectrum Warrior, v kateri gre, zanimivo in neizogibno realisti¢no, manj
za streljanje in ve€ za premike ter iskanje kritja. Postavljena je v previdno
nedolocljivo drzavo na Bliznjem vzhodu in leta 2006, ko je lekcija iz Iraka
pronicala skozi sistem, je iz§lo nadaljevanje z razlicnimi prilagoditvami in
izboljSavami ter veliko spremembo: v tej razlicici je igralec lahko ubit.

Igre na splo$no niso boljSe kot filmi. Vendar so pogosto boljse kot
visokocenovni hollywoodski filmi. Igre, katerih glavni cilj je posredo-
vati nepremiS$ljeno zabavo, so (po mojem mnenju) dosegle tocko, ko so
bolj kratkocasne od dragih filmov z istim ciljem. Njihovemu ciljnemu
obcinstvu se to zdi tako ocitno, da je komaj vredno omembe; in ko je
omenjeno, je logika jasna. “Igre morajo biti boljse kot filmi, saj vec sta-
nejo,” je misel nekega igralca. Filmski DVD stane priblizno 15 evrov in
traja nekaj ur, videoigra pa 40 evrov in traja do 40 ur obicajne igre; vendar
ima veliko iger dodatno razseznost z igranjem prek svetovnega spleta z
drugimi igralci ali proti njim. Call of Duty 4 ima posebno aktivno spletno
skupnost, v kateri se ¢lani povezujejo v mostva in opisujejo spletni del kot
najboljSo sestavino igre. Mladenici (po vecini), ki dajo svojih 40 evrov,
so zahtevno obcinstvo.

Morda celo prezahtevno. Jaz nisem ciljno ob¢instvo, ocitno, a veliko
iger se mi zdi pretezkih: stopnji frustracije in ponavljanja sta previsoki.
Igralci se nad tem vcasih pritoZujejo, vendar je prav tako verjetno, da se
bodo pritozili zaradi nasprotnega, in za podjetje, ki izdeluje igre, je ena
najboljsih moZznosti glede zahtevnosti, da to igro podalj$a — peturno igro
(prekratko za zahtevnega igralca) lahko podaljSamo v dvajseturno z raz-
meroma preprostima ukrepoma: oteZimo nacina shranjevanja napredka in
obnavljanja zdravja. To je za neutrjenega igralca dolgocasno in nadlezno.
Pri vsej stvari je neprijetno to, da je izkuSen igralec zelo zaZelen osebek:
mlad, moski, z razpolozljivim dohodkom, dojemljiv na oglasevanje in
trzenje, tezko dosegljiv prek drugih medijev in voljan poskusiti kaj no-
vega. Igranje je donosno in se je hitro Sirilo, to mu je omogocilo prav
njegovo obcinstvo, zato je industrija mocno osredotocena na to, da daje
fantom, kar Zeljjo.

*Vojska ZdruZenih drzav Amerike ima za visje Castnike tudi stratesko igro Full Spectrum Com-
mand, Ki v javnosti $e ni iz§la.
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In kaj Zelijo? Tisto, kar ob¢instvo pricakuje od vsakega novega medija:
zelo poenostavljeno, Zelijo pornografijo. Zelijo videti stvari, ki naj jih ne
bi videli. Zato so videoigre na splosno (dale¢ od sveta Mijamoto-sana)
tako preobloZene z nasiljem — to Zelijo mladci videti. (Pornografija v
seksualnem smislu ni tako problemati¢na: to lahko dobijo na spletu, ka-
dar koli Zelijo.) Zaradi izobraZevalnega sistema in dela, ki sta vezana na
doseganje ciljev in hkrati dosledno upoStevanje pravil, hrepenijo po tem,
vse igre cinicne in neskon¢no nasilne, toda veliko jih je in to videoigre
zadrzuje. DrZi jih na ravni holywoodskih uspesnic, ko bi lahko Sle napre]
in bile nekaj drugega, nekaj vec.

Zdi se mi popolnoma razumljivo, da bodo videoigre takrat, ko bodo moji
otroci odrasli, vsaj tako pomemben in kulturno povsod navzo¢ medij kot
film in televizija. Ali bodo tudi enakovredno pomemben umetniski medij,
je Ze manj jasno. Ena izmed teZav je, da je izdelati igre za nove konzole
zahtevno in drago: nih¢e ne more narediti igre za PS3 ali Xbox 360 brez
dostopa do velike koli¢ine kapitala. Naslednja generacija konzol je dale¢
stran in vsaka naslednja Se dlje. Medtem ko so orodja za izdelavo filmov
postala cenejSa, so se tista za izdelovanje iger podrazila; to morda pomenti,
da se industrija iger nikoli ne bo premaknila od potrebe po ustvarjanju
ekvivalentov popularnih filmskih uspesnic. Ze zdaj trpi zaradi pretiranega
razmaha nadaljevanj — to je vedno znamenje, da imajo glavno besedo
finan¢niki. Igre dobro tekmujejo s filmskimi uspe$nicami, vendar bi bilo
Skoda, e bi bil to vrhunec njihovega umetniskega razvoja.

O tem, kak$ne bodo igre v prihodnje, obstaja nekaj namigov. Se en
splo$no priznan genij iz sveta iger je Will Wright. V svoji prvi veliki stva-
ritvi The Sims je uporabil idejo Abrahama Maslowa o ¢loveski “hierarhiji
jo prilagodil igri, v kateri uporabnik postavlja pravila za svoje like in jih
nato spusti v svet, da se srecujejo z drugimi in drug na drugega vplivajo.
Srecanja so lahko nepredvidljiva. “Mami, kaj je intimnost?” je enajstletna
igralka Simsa vpraSala mojo znanko. Dan pozneje je spet pri§la v kuhinjo,
ogorc¢ena: “Mami, moj lik je pravkar dobil dojencka!” Tudi Sims je imel
(pre)vec nadaljevanj. A Wright je oblikoval drugo igro, imenovano Spore.
Urejena je v pet zaporednih prizori$¢. Zacnete kot stvaritelj enoceli¢nih
organizmov in nadzorujete njihov boj za Zivljenje, potem urejate njihov
razvoj v inteligentna bitja, oblikujete pleme, nato civilizacijo, medtem
ko ves Cas nadzorujete parametre igralnega sveta. V zadnji fazi, v kateri
vasa civilizacija odpotuje v vesolje, jo lahko naloZite na svetovni splet
in ji dovolite, da se druZi s civilizacijami v vesolju, ki so jih razvili drugi
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igralci. V tem trenutku obstaja vec deset tiso¢ takSnih planetarnih civi-
lizacij, ki jih lahko raziskujete. Wrightovo delo daje mocan obcutek, da
je najzanimivejSa stvar pri njegovih igrah to, kar lahko z njimi naredi
uporabnik; da so pri igri najpomembne;jsi uporabnikove izku$nje, odzivi
in ustvarjalnost.

Tako, sem le uporabil to besedo. Z estetskega staliS¢a se sprozajo bur-
ne razprave o tem, ali igre dajejo igralcem pravo ustvarjalnost ali je to
le grozljiv korporacijski privid. PS3 ima ¢udovito novo igro z imenom
LittleBigPlanet, v kateri kot nogavicasto bitje potujete skozi ravni igre,
polne ugank in ovir, ki jih upravlja fascinantno realisti¢na fizika — in po-
tem vam ponudi zbirko orodij, s katerimi oblikujete svoje ravni igre ter
jih pretocite na splet, da jih lahko igrajo tudi drugi. Vse podrobnosti ravni
so odvisne od vas; lahko jih napolnite s fotografijami in glasbo po svoji
izbiri, po¢nete lahko, kar koli Zelite. To je zabavno. Je tudi ustvarjalno?
Nisem preprican: del mene Zeli reci, da ni, da ni¢ v okviru sveta, ki ga je
tako celovito izdelalo podjetje, ne more biti resnicno ustvarjalno. A ni tako
dale¢ od ustvarjalnosti in mogoce si je zamisliti dan, ko bodo igre kot ta
preckale mejo in ponudile resni¢no svobodo in s tem resni¢no mozZnost
narediti nekaj novega, nekaj svojega.

Naslednji nac¢in, na katerega se bodo igre morda priblizale umetnosti,
so lepota in podrobnosti domisljijskega sveta, skupaj s svobodo potepanja
po njih. Ze zdaj nekaj iger ponuja tako imenovano zmoznost “kalupa”. Ta
dovoljuje igralcu, da prezre izrecne naloge in poslanstva ter samo postopa
naokoli. (Najljubsi vidik mnogih igralcev igre Grand Theft Auto vsebuje
to Sablonskost. Grand Theft Auto: San Andreas se dogaja v Kaliforniji
in najbolj priljubljena kalupna aktivnost je preprosto voznja do obale in
opazovanje son¢nega zatona nad oceanom.) Menim, da bo vedno vec iger
postavilo v sredisce igralcevo izku$njo in bilka v tem vetru je Fallout 3,
nova igra podjetja Bethesda. Postavljen je v poapokalipti¢no leto 2277
in vas$ lik za¢ne igralsko Zivljenje v bombnem zakloniS¢u Vault 101 blizu
rusevin Washingtona. Igra ima obicajne pritikline in cilje, toda ena najbolj
pozornost zbujajocih stvari je zmoznost raziskovanja zbombardiranega,
opustoSenega in Custveno intenzivnega mesta. To je nekaj, kar si tezko
spravite iz glave, ko enkrat izkusite — in je utrinek tega, kar lahko igre
naredijo v najboljSem primeru. V naslednjem desetletju bomo v svetu iger
prica boju med finan¢niki in umetniki; ¢e bodo zmagali pravi ali zmagali
dovoljkrat, bomo dobili popolnoma novo obliko umetnosti. V trenutku,
ko je razlogov za zadovoljstvo manj, kot bi jih moralo biti, pa je to nekaj,
kar z veseljem pri¢akujemo.
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Meta Kusar z Damjanom Prelov§kom

Kusar: Bi kot plecnikolog rekli, da je bila razstava na Gospodarskem
razstaviScu leta 1986, za katero ste napisali katalog, prelomnica, kar za-
deva sprejemanje JozZeta Plec¢nika na Slovenskem?

Prelovsek: Ko smo pripravljali razstavo, smo od Ple¢nikovih u¢encev
dobili precej novih podatkov in razjasnili marsikaj. V Ljubljano smo jo
prestavili iz Pariza, naravnost iz Centra Georgesa Pompidouja, v katerem
jo je videlo pol milijona obiskovalcev. V Franciji je bila druga najbolj
obiskana razstava tisto leto. Plecnikovo delo smo seveda poznali Ze prej,
vendar se je v Parizu rodilo veliko navduSenje, ki smo ga Zeleli preseliti
Se v Ljubljano.

Kusar: Ste med Studijem umetnostne zgodovine na filozofski fakulteti
dobili obcutek, da je stroka Ple¢nika cenila?

Prelov§ek: Med Studijem o njem nismo govorili, ker so se predavanja
ustavila Ze pri baroku. Nekaj malega je bilo mogoce slisati Se o 19. sto-
letju, vendar o 20. ni nih¢e predaval. Profesor Nace Sumi se je ukvarjal s
Ple¢nikovim obdobjem, a je bil takrat preprican, da bo Ple¢nikova slava
minila, ker se mu je zdelo, da je postal aktualen bolj zaradi konca funkcio-
nalizma kakor zaradi svojih individualnih reSitev. Izkazalo pa se je, da
je Plecnik vecplasten, zato ga eno gibanje sicer lahko izkoristi za svoje
potrebe, vendar bo veliko drugih plasti Se vedno govorilo prihajajocim
generacijam. Ne smemo pozabiti, da so bili to Casi, ko je delo Siegfrieda
Giediona Space time arhitecture postalo evangelij funkcionalizma. Takrat
je velika vecina mislila, da bo to zadnji slog, ker smo dosegli izjemno
stopnjo razvoja, zato so bile histori¢ne stvari, pa tudi tiste, ki so obujale
zgodovino in tradicijo, videti le kot mrtva preteklost. Profesor Sumi je
izhajal iz te generacije in takratnega staliS¢a mu ne moremo zameriti.

KuSar: Sredi devetdesetih je v intervjuju odlo¢no dodal, da bi morali
postaviti Se vse tisto, za kar imamo Ple¢nikove nacrte in makete.
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Preloviek: Profesor Sumi je bil sposoben arhitektovo senzibilnost razu-
meti kot kvaliteto. Kon¢no sta tudi osebno sodelovala pri prenovi Krizank,
vendar poudarjam, da je konec petdesetih in Se pozneje vladalo posebno
duhovno razpoloZenje. Ko je Ple¢nik leta 1957 umrl, je revija Arhitekt ob-
javila fotografije in nacrte obnovljenih KriZank s pripisom, da se uredniStvo
s to Ple¢nikovo resitvijo ne strinja, vendar jo objavlja, ker gre za velikega
avtorja. Kazalo je, da bo Sla arhitektura v popolnoma drugo smer, vendar
se to ni zgodilo. Kar je sledilo, se je obracalo k zacetkom, kajti najgloblja
resnica je, da ¢lovek brez tradicije, ki je njegov temelj, ne more Ziveti. Tiste-
ga, kar so ustvarili nasi predniki, ne smemo zanikati. Niti zares ne moremo.
Mnoge vede kazejo, da izkoreninjen ¢lovek nima ve¢ trajne prihodnosti.
Rad bi opozoril, da takrat funkcionalizem ni bil misljen kot slog, ampak le
kot najnovejsi odgovor na preteklost. Ker se je gradbenistvo zelo spremi-
njalo —tehnologija se je razvijala —, je tudi arhitektura morala v drugo smer.
Vse nasSe Zivljenje se je spreminjalo, ker je moderno vdiralo vanj na vseh
koncih. Ker so v tej evforiji mislili, da se bo vse tako temeljno in dokon¢no
spremenilo, so vezi s preteklostjo odklanjali kot popolnoma nepotrebne.
PreZivete. Sele pozneje se je pokazalo, da je funkcionalizem dejansko slog,
s svojo estetiko in simboliko. Danes njegovo klasi¢no varianto imenujemo
beli funkcionalizem oziroma internacionalni slog.

KusSar: Gotovo so obstajali tudi osamljeni arhitekti, ki jih ta val ni zalil.
Prelovsek: V Gr¢iji je Dimitrios Pikionis delal podobno kot Ple¢nik, na
Svedskem je ustvarjal Gunnar Asplund kot sopotnik funkcionalizma in
danes priznavajo njegovo delo, v Nemciji je bil tak Hans Dollgast, tudi
drugod so bili samosvoji arhitekti. Ko je trajal glavni tok funkcionalizma,
jih niso resno obravnavali, Sele danes jih odkrivamo.

Kusar: Samo manija kolektivizma verjame, da najboljSega iz preteklosti
ne bomo ve¢ potrebovali.

Prelov§ek: Plecnika lahko primerjamo s srednjeveskimi samostanskimi
pisarji, zaradi katerih se je modrost antike ohranila do nasega ¢asa. Ce je
oni ne bi prenesli, bi antika pozabljena zamrla, srednji vek bi Sel ¢eznjo s
svojimi aktualnostmi in danes ne bi bili tako bogati, kot smo. Ple¢nik je
prav tako osnovne, klasi¢ne, arhitekturne stvari prevajal v sodobni ¢as. So-
dobnost jih ni mogla poveli¢evati, ker jih je medtem Ze pozabila. Ohranil
nam je veliko tradicije, na katero zdaj spet prisegamo in jo spoStujemo,
ker smo dojeli, da jo potrebujemo. Plecnik je postal veliko pomembnejsi,
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kakor se je zdelo ob njegovi smrti, da bo. Zavedal se je, da v arhitekturi
ni ni¢ novega. Rad je poudarjal, da je edini napredek 19. stoletja anglesko
straniSCe. Seveda je poznal in tudi priznaval dosezke v konstruiranju, ki
so zgradbam omogocili vecje razpone.

Kusar: Ker preucujete slovenski barok in naSo arhitekturo do zacetka de-
vetnajstega stoletja, mi, prosim, povejte, kaj bi to obdobje lahko povedalo
sodobnemu slovenskemu arhitektu, ¢e bi ga poznal.

Prelov§ek: Arhitekti se spraSujejo, ali je zanje bolje, da ne vedo ni¢ zgo-
dovinskega in tako ohranijo nekak$no svobodo ali da ohranjajo trajne,
tradicionalne vrednote, ki omejujejo, vendar v resnici omogocajo vecjo
svobodo kakor varljivi obcutek, da je vse mogoce. Dobro vemo, da se
takrat, ko je vse mogoce, ¢lovek prav hitro izpoje. Saj veste, kako je bilo s
postmoderno. Bolj se je igrala s preteklostjo, manj pomembnega, opazne-
ga je ustvarila. Kar naprej se kaze, da je ¢lovekov najvecji problem prav
izguba stika s tradicijo. Ker je naSa deZela majhna, mislimo, da moramo
biti vedno avantgardni, vendar to ni res. Najbolje je, Ce vemo, kaj vse smo
ustvarili, ker potem znamo nadgrajevati. Mi Slovenci se hitro ujamemo
v paradoks. Nasi mlajsi arhitekti radi opazujejo tisto, kar imajo v tujini,
vendar tam spoznajo tisto, kar imamo sami doma. Slovensko ozemlje je
bilo prehod med severom in Sredozemljem, zato so se pri nas meSali vplivi
obojega. Slovenska arhitektura je celo pokrajinsko razlicna, Ljubljana pa
je kot center, ki lovi vse vplive. Nujno bi bilo, da bi slovenski arhitekt
poznal zgodovino slovenske arhitekture, ker bi dobil temelje za razmislek
in izhodi$¢e za svojo umetniSko identiteto. Neki ljubljanski arhitekt, s
katerim sva prijatelja, mi je nekoc rekel: “Jaz niesar ne preberem in ne
zasledujem in sem zato originalen.” Odgovoril sem mu: “Prav ima$!”

Kusar: Ali ni originalnost vprasljiva, ¢e si zastavimo arhetipsko vprasanje:
Kaj se da pod soncem novega izmisliti?

Prelov§ek: Arhitekti, ki so v zgodovini nekaj pomenili, so poznali arhi-
tekturo svojih prednikov in tudi dela svojih sodobnikov, skratka, bili so
izobrazeni. Kadar stvari ignorira$, jih dejansko Ze postavljas na glavo.
Plecnik je imel svoj sistem, zgodovinsko znanje je predeloval, adaptiral,
in pri tem je bil izjemno izviren.

KuS§ar: Nekateri veliki arhitekti nesreCno umirajo. Je Zivljenje dobrega
arhitekta samotno?
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PrelovSek: Obstaja vec tipov. Moderni arhitekti potujejo in delajo po vsem
svetu, imajo velike biroje, v katerih zaposleni riSejo namesto njih, oni pa
le podpisujejo nacrte ali opravljajo zadnje korekture. Med njimi so tudi
bolj samostanski delavci, ki se poglabljajo v delo in vse Zivljenje sami
ustvarjajo svoje projekte. Tezko si predstavljamo, kako malo je Plec¢nik
potoval. Takoj po Studiju je Sel v Italijo, bil je na Dunaju, v Nemciji in
Gréiji, na Cetkem in Slovaskem in po nekdanji Jugoslaviji. Moral bi $e
nekaj pojasniti. Ljudje si velikokrat predstavljajo, da se arhitektura razvija
linearno, od enega sloga do drugega. Plecnik je osnove, ki jih je spoznal
na Dunaju do leta 1900, predeloval vse zZivljenje. Nenehno se je vracal
k izhodi$¢em in skuSal enako stvar reSiti na drugacen nacin, z drugimi
materiali, bolj poglobljeno in drugace. Med tistimi, ki so delali cerkveno
arhitekturo, ni arhitekta, ki bi se ukvarjal s tako razli¢nimi stavbnimi tipi,
kakor se je Ple¢nik. Svoje zamisli je kar naprej izpopolnjeval in v tem je
njegova perfekcija. Tudi na gradbiscu je Se popravljal, predpisoval si je
veliko samokriti¢nost. Brez samokriti¢nosti ni mogoce narediti ni¢esar
velikega. Njegovi izdelki imajo vrednost, ki se je niti ne zavedamo. Vsaka
poteza je osebna. To si v zdajSnjem pomanjkanju osebnega tezko pred-
stavljamo. Vse, kar so mu narisali sodelavci, je sam korigiral. Najbrz ni
veliko arhitektov, ki bi se v dvajsetem stoletju tako poglabljali v probleme,
kakor se je on.

KuSar: Mu je Gaudi v nekaterih potezah podoben?

Prelov§ek: Gaudi je dajal svoj denar za zgraditev cerkva, ki jih je projek-
tiral, in delal je zastonj. Tudi Ple¢nik je delal zastonj. Vendar ima Gaudi
katalonsko mentaliteto, ki ji je blizu misti¢no, medtem ko Ple¢nik ostaja
pri mediteranski tektoniki, njeni jasnosti, resnosti. Ple¢nika zanimajo
klasi¢na nacela antike, Gaudi pa gre globoko v $pansko duso, ki je za
nas zelo skrivnostna in nedoumljiva. Res pa sta jima skupna nacin dela
in globoka vernost.

KuSar: Prav grozno je, da v ljubljanski $oli za arhitekturo Studentov Ze
dolga leta nihce ne poucuje ne umetnostne zgodovine ne zgodovine arhi-
tekture; seveda tudi Ple¢nika ne.

PrelovSek: Na vseh svetovnih fakultetah za arhitekturo poucujejo zgo-
dovino arhitekture in priznati je treba, da gre v Ljubljani za veliko po-
manjkljivost. Parcialne informacije o zgodovini ne morejo nadomestiti
zaokroZenega pregleda snovi. Vem, da Studentov zgodovina ne zanima,
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ker Zivimo v Casu, ko arhitekti prevzemajo iz arhitekturnih revij, kombi-
nirajo, zato so njihovi izdelki pogosto dale¢ od tega, da bi imeli trajnejSo
vrednost.

Kusar: Prevec vztrajamo pri praznih oblikah, mar ne?

Prelovsek: To je najusodnejsi problem danaSnjega Casa. Se je kdo vprasal,
kakSna je objektivno arhitektura olimpijskega stadiona v Pekingu, koliko
je stal, kakSni bodo problemi z vzdrZevanjem in uporabo pozneje ter
kakSen je socialni vidik zgradbe? Arhitekti niso ve¢ umetniki, postali so
zvezde; delajo arhitekturo, za katero se ¢ez nekaj let ne bo nihce zmenil,
Se huje — ovirala nas bo, obremenjevala in konc¢no nas bo veliko stalo,
da se je bomo znebili. Kriza bo skuSala cele segmente Zivljenja zapeljati
v tirnice realnosti. Morda bo poglobila tudi umetnost, ki zdaj temelji
na Sokantnosti, enako kakor arhitektura. Ce ne podpiramo klasike, Ze
izgubljamo obcutek za lepo. To je treba vedeti. Ali e znamo opazovati
Rafaelovo sliko, kakor so jo znali njegovi sodobniki? Najbolj fascinan-
tna je zdaj cena umetnine. Umetniki se v glavnem podrejajo marketinski
atraktivnosti, ne vodi jih skrivnostno in razlagalci nam ne pripovedujejo,
kakSna je umetnina sama po sebi. Kdor se ne zna ali se ni pripravljen
poglabljati v estetske kategorije Ple¢nikove arhitekture, kdor je izgubil
smisel za lepo, Ple¢nika res ni sposoben ceniti.

KuSar: Preprosti ljudje mi pripovedujejo, da se v nekaterih modernih
cerkvah ne morejo poglobiti vase; instinktivno ¢utijo, da nekaj manjka.

Prelovsek: Ni tako nenavadno, da ljudje, ki niso Studirali, veliko laze mislijo
normalno. Intelektualce stiskajo mnoge diametralne teorije, nekateri so
duSevno zasuZnjeni in premalo pogumni, da bi reagirali na nelepo. Poleg
tega je zdaj v umetnosti zelo tezko vzpostaviti vrednostne kategorije.
Umetnik mora danes upoStevati trend, trend pa je nekaj Cisto drugega
kot objektivna kvaliteta. Trendovske zadeve razlagajo tako imenovani
strokovnjaki in umetnik brez trendovskih razlag je odpadel, pa naj bo Se
tako dober. Vse to napaja samo denar. Ce se hocete trendovstvu upreti,
vas bodo hitro oZigosali za popolnega umetnostnega analfabeta. Trgovci
so res Ze od nekdaj krojili umetnost, ampak ne v takSnih razseznostih,
kakor jo zdaj. Le kdo bi si danes upal postavljati mejo med umetnostjo
in neumetnostjo? Danes je umetnost vse, kar si kdo izmisli, ¢e le dobi
ustrezno trendovsko razlago. Nasa pamet doZzivlja hude pritiske filozofije,
sociologije, raznih ideologij, ki cloveku preprecujejo, da bi normalno videl.
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Vendar pa niti politicni totalitarizmi niso spremenili vseh ljudi in tudi
trendi jih ne bodo. Ceprav se je umetnost dokonéno iztirila iz osnovnega
smisla in postala plen marketinga, nekateri umetniki prisegajo na njeno
izvirno poslanstvo.

Kusar: Se iz otroskih dni spominjate sre¢evanja z mojstrom Plecnikom?

Prelovsek: Ze vse Zivljenje Zivim v Ple¢nikovem ambientu, vendar o tem
nisem govoril. Rodil sem se v hisi, ki jo je Ple¢nik prenovil in opremil. O
njem so pri nas doma vedno vsi zelo spoStljivo govorili. Spominjam se, da
sem ga pri desetih letih obiskal na njegovem domu za trnovsko cerkvijo.
S staro mamo sva §la k njemu. Dal mi je svin¢nik, ker sem imel skicirko s
svojimi risbami s seboj. Postavil me je pred mav¢ni model konja za Brion-
ski paviljon in pozneje verjetno pohvalil mojo risbo. Obcudoval sem ga
tudi kasneje, Ceprav sem Zivel v ¢asu, v katerem so bili v ¢islih popolnoma
drugi ideali in za Ple¢nika ni imel nihce posluha. Takrat je bila slovenska
arhitektura usmerjena k Skandinaviji, glavna junaka sta bila Alvar Aalto in
Le Corbusier, Ple¢nikovi ideali so veljali za &isto zgre§eno pozicijo. Sele
arhitekt Boris Podrecca, moj dobri prijatelj, me je opozoril, naj grem na
Dunaj. Spoznal sem, da za svetovni razvoj arhitekture ni odlocilno tisto,
kar mi na periferiji hvalimo ali grajamo. Videl sem, od kod stvari izvira-
Jo, postalo mi je jasno, kje so Plecnikove vecne kvalitete. V mladosti si
Ple¢nikove umetnosti nisem znal razloZiti, njen smisel mi je postal jasen
Sele po obisku Dunaja. Moj ded Matko Prelovsek je bil Plecnikov prijatelj,
prav on mu je omogo¢il delo v mestu. Se za druge stvari je bil zasluZen,
pa vendar Ljubljana mojemu dedu ni posvetila nobene ulice, Plecniku pa
majhen, zanemarjen trg, ki je bil nekdaj gimnazijsko dvori$¢e. Mislim, da
bi morala glavnemu graditelju v Ljubljani pripadati glavna mestna ulica.

Kusar: Vas ded je bil gradbeni inZenir Ze pri DeZelnem stavbinskem uradu,
ko je avstro-ogrska monarhija propadla, pa v Mestnem gradbenem uradu.

Prelov§ek: Matko Prelovsek je imel izredno avtoriteto, spoStovali so ga
kot strokovnjaka in nestrankarskega ¢loveka. Ple¢nik je imel zaveznika Se
v profesorju Francetu Steletu, ki je bil umetnostnozgodovinska avtoriteta,
zato ga niso kritizirali. Liberalci so ga priznavali, ¢eprav so mu pogosto
tudi nasprotovali.

Kusar: Ne nazadnje je Plecnikovi zamisli nekoc nasprotovala celo Cerkeyv,
¢e§ da zida pogansko svetisce.
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Prelovsek: To se je zgodilo pri cerkvi sv. Franciska v Siski. Potrebna
je bila Steletova razlaga, da je tradicionalno konservativna slovenska
duhovscina zacela ceniti njegovo delo. Vendar to ni bil osamljen primer,
saj je bil Ple¢nik dale¢ pred svojim ¢asom in je uvajal novosti, ki jih je
po njegovi smrti priznal Sele 2. vatikanski koncil.

Kusar: Zal mi je, da nimamo volje, da bi nasli soglasje glede Ple¢nikovega
Mesarskega mostu.

Prelov§ek: Preprican sem, da ga ni mogoce sezidati, ¢eprav imamo nacrte
in makete. Ne vemo, kaj vse bi mojster med graditvijo spremenil, in danes
ni ¢loveka, ki bi to znal namesto njega. Meni je hudo, da nimamo takih
mojstrov, niti kiparja, ki bi bil sposoben izvesti figuraliko v njegovem
duhu, ker bi rad imel tako Ple¢nikov parlament kot njegov Mesarski most
na trznici.

KuSar: Mesarski most ni ravno sv. Peter v Rimu, pa Se tam so se po Bra-
manteju zvrstili vsi najpomembne;jsi italijanski arhitekti do Berninija in
nobeden se ni distanciral od prejSnjega.

Prelov§ek: Bila je velika sreca, da so bili vsi mo¢ne osebnosti in da je
imel italijanski narod v teh letih toliko enakovrednih umetnikov. Mi
Slovenci smo lahko veseli, da smo imeli vsaj enega velikega, a zdaj Zal
nimamo nobenega, ki bi bil s Pleénikom kongenialen in bi z njim vzpo-
stavil dialog. Lahko se mu le decentno podrejamo. Edini arhitekt, ki bi bil
tega sposoben, po mojem mnenju, je svetovno priznani Boris Podrecca,
ki se je s podobnimi problemi veliko ukvarjal in ima poglobljen odnos
do Plecnika. Seveda ga ni mogoce posnemati, ampak je treba na sodoben
nacin slediti njegovim idejam. Za kaj takega arhitekt potrebuje veliko
znanja in posluha.

Kusar: Se kdo je, ki ima poglobljen odnos, vendar je mogoce narobe, ker
18¢emo izvajalca Mesarskega mostu samo med trendovskimi arhitekti.
Premalo razmi$ljamo o Ple¢nikovem moralnem loku, ki mu je pomagal,
da se je napolnjeval z vi§jim. Patruljiral je med nebom in zemljo, in ¢e
se ne motim, je rekel: “Kar pride iz nebes, je spet namenjeno nazaj.” Je
arhitektova sluzba res oportunisti¢na?

Prelov§ek: Arhitekti so na prav poseben nacin odvisni od naro¢nikov.
Plecnik je imel to sreco, da je Se lahko naSel naro¢nike, s katerimi je imel
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sti¢ne tocke. Ce teh ne bi bilo, mojster ne bi delal. V dana$njem asu
arhitekt ne more biti ekskluzivistiCen, ker mora sodelovati z vsakomer,
¢e hoce preziveti. Naro¢nik arhitekta finan¢no obvladuje. Tezko je biti
misijonar in preprecevati nesprejemljive ideje neizobraZzenega in mate-
rialno superiornega naro¢nika. Ne uspe vedno. Rezultat so bolj ali manj
uspes$ni kompromisi, v kakrSne Plec¢nik nikoli ne bi privolil. Arhitekti
placujejo tudi velike ateljeje in mnoZico usluzbencev. Ple¢nik je delal
sam ali s pomocjo Studentov v Soli. Poudarjam, da zastonj, ker je Zivel od
profesorske place. S tem je ohranjal moralno avtoriteto.

KusSar: Plecnik je bil Se za svoj Cas velik asket, mar ne?

Preloviek: Bil je eden redkih, ki niso imeli ne radia ne kolesa. Zivel je
v drugih kategorijah, bil je pionir, sluZil je slovenskemu narodu in ga
povzdignil s svojimi arhitekturnimi dosezki. Zelel je, da bi tudi Slovenci
imeli kvalitetne monumentalne stavbe, s katerimi je Zelel iz provincialne
Ljubljane narediti prestolnico slovenskega naroda. Ali smo v letih samo-
stojne Slovenije naredili kaj trajnega? Koliko je tega? Nismo zgradili niti
ene javne stavbe v prestolnici, ki bi bila namenjena kulturi. Na vsakem ko-
raku opazimo, da nam manjka tradicija zgodovinskega naroda. Nimamo
smisla ne za ceremonial, ne za reprezentativnost, ne za osnovne zadeve,
ki jih mora imeti vsaka resna drzava. Zgraditi arhiv je ohraniti spomin
naroda, vendar imamo polno teZav z njim. Delna izjema je Celje. Nimamo
spomenika neznanemu junaku, ¢eprav drzavni protokoli velevajo, da tuje
delegacije polagajo vence predenj. Tudi rezidence predsednika drzave ni-
mamo. Same obicajne, nujne drZavniSke zadeve, ki jih v tujini ne bi nikoli
nihce problematiziral. NaSa elita in drZavljani so ocitno kar zadovoljni, da
imamo pred slovenskim parlamentom javni parkirni prostor.

Kusar: Nismo vsi zadovoljni. Kdo dirigira tak$ne revne resitve?

Prelovsek: Opera je dobila prizidek, zdaj bi se radi na enak nacin lotili
Drame. Upam, da prizidka ne bo.

KusSar: Ali je ljubljanski urbanizem ena sama arhitekturna goljufija ali
vprasanje za kriminaliste?

PrelovSek: Resnico poznajo vsi, tudi tisti, ki je ne priznajo. Ljubljana
potrebuje novo, moderno srediSce, ki pa lahko nastane samo s poglobitvijo
Zeleznice. PovrSina vseh teh tirov je dovolj velika za nov mestni center.
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Dogovori s Trigranitom so popolnoma ponesreceni, upam, da bo recesija
preprecila Emoniko, ki je arhitekturna in mestna katastrofa. Podrli smo
Sumi, kvalitetno zgodovinsko zgradbo; Podrecca je za ta prostor projek-
tiral kakovostno novogradnjo, ki bi bila obogatitev Ljubljane. Ocitno pa
iz tega ne bo nic¢, ker ni prave volje investitorja. V Knafljevem prehodu
imamo tudi nedoreceno in z nedokon¢ano novogradnjo pokvarjeno situa-
cijo, pa Skrbine v najozjem centru in Se veliko bi lahko naStel.

KuSar: Zakaj se cudijo, ¢e nimamo zaupanja ne v spodobno zgraditev
prestolnice ne v tiste, ki naj bi varovali arhitekturno in naravno dedi$¢ino?
Javne debate o mestu zavirajo celo mediji, arhitekturne reSitve izbruh-
nejo kakor epidemije najslabsih reSitev, pri tem pa nisem omenila niti
Ple¢nikovega stadiona niti Kolizeja.

Prelovsek: Vsakdo si lahko privo$¢i privatni natecaj, kakrSen je bil narejen
za Kolizej, vendar ni merodajen. Investitor dobro ve, da je kupil zasciten
objekt in da se je pozneje trudil, da bi zaS¢ito odpravil in hiSo podrl, ker
je hotel uporabiti le poceni gradbeno parcelo. Izsiljuje s ¢akanjem, dokler
ne bo objekt razpadel. Ne reCem, da vcasih tako ne nastane tudi kaj ko-
ristnega, recimo hotel Mons, ki ne bi smel stati v zelenem pasu. KrSenje
predpisov in zakonov ne bi smelo biti nas ponos, saj rusi temelje pravne
drzave. Evropski standardi niso balkansko nadmudrivanje. Druga stvar
je Ple¢nikova arhitektura. Substanca naSega mesta je zaradi naSe tradicije
kvalitetna, zato ne moremo uresnicevati arhitekturnih projektov, ki sodijo
samo v province popolnoma nerazvitih dezel tretjega sveta. Ljubljana ni
arhitekturno anonimno mesto, saj imamo poleg Ple¢nika Se Fabianija,
Vurnika in secesijo, Edvarda Ravnikarja in tako naprej. Ljubljanski barok
ima brez dvoma svoje kvalitete, Ceprav ni Schonbrunn.

Kusar: Mediji tiskajo vse mogocCe zapise o obnovi stadiona, vendar
zraven ne objavljajo slike gradbenih kolosov, ki bi popolnoma povozili
Plecnika.

Prelov§ek: Tako imenovana obnova stadiona je bila na internetu in enkrat
so s ¢lankom objavili sliko. Prazno govorjenje o enakosti pred zakonom,
prazno povzdigovanje ¢lovekovih pravic, ker nenehno podpiramo rav-
nanje, zaradi katerega ima ve¢ pravic tisti, ki ima denar. Mediji nenehno
pripravljajo klimo za uniCenje te Plecnikove arhitekture. V socialisticnih
casih sem laZe objavil strokovna besedila v Casopisih, kakor jih zdaj,
Ceprav takrat nisem bil politi¢no eksponiran. To je paradoks.
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Ku§ar: Vulgarno in prostasko je, da vas obravnavajo kot drZzavnega
uradnika, ¢eprav ste svetovno priznan plec¢nikolog, pisec monografij in
strokovnjak za slovensko arhitekturo od baroka do 19. stoletja.

Prelovsek: Kot uradnik si na razpolago, da pljujejo po tebi. Zal slabih
stvari ne morem prepreciti Ze kar s tem, da poznam dobre. Clovek Zeli
marsikaj spremeniti, vendar se takoj vkljucijo mocnejSe sile, ki hocejo
spremeniti tebe. Kot primer naj povem, da so moji sodelavci skrbno pri-
pravili vso dokumentacijo za Ple¢nikovo Ljubljano, ker sem predlagal, da
bi jo zascitili kot spomenik drzavnega pomena. Minister je ni hotel podpi-
sati, zdaj pa s prstom kazejo name. Poskusili bomo znova in Zelim si, da bi
nam uspelo, ker ima ministrica razumevanje. Vse nase vrednote temeljijo
samo na osebnostih in tako bo Se naprej. Osebnosti se bomo morali nauciti
prepoznati, da pri izbiranju osebnosti leta ne bomo postavljali v isto vrsto
Sportnikov in umetnikov, kot je Boris Pahor, ki se Ze vse Zivljenje trudi za
slovenstvo, hkrati pa je tudi v tujini priznan pisatelj. Sportnik nacelno ne
more biti v istem razredu kot veliki umetnik. Sam sem bil na svetovnih
prvenstvih in tudi na olimpijadi in zelo dobro vem, da Sportni rezultati
niso narodova zakladnica, kot so umetniSka dela, ki so lahko neprecenljive
vrednosti. Vsaj dokler bomo Se Ziveli kot Slovenci.

KusSar: Veslanje na divjih vodah, zanaSanje nase — vam je to znanje na
ministrstvu za kulturo v pomoc?

PrelovsSek: Do zdaj je bil bolj slalom. Izogibanje ¢erem.

Ku§ar: Kako smo zmogli barokizacijo Ljubljane, s katero se je prvic
pokazala impozantnost mesta?

Prelov§ek: Podvig je bil zgodovinsko utemeljen. V petnajstem stoletju
smo Se lahko upali, da bo Sel nas razvoj tako kot drugje v Evropi. Vendar
so se pojavile tezave. Zaceli so se kmecki nemiri, verske vojne, zlasti pa
turski vpadi. Ker smo Ziveli na obrobju Evrope, smo bili v stalnem strahu
pred njimi, dokler niso Turki kon¢no pogoreli pred Dunajem. Zaradi tega
so v vsej monarhiji konec 17. stoletja zacutili neverjetno olajSanje. Na
Dunaju so najboljsi arhitekti vojaskim dostojanstvenikom zaceli graditi
palace in tudi Ljubljana se je zacela zavedati same sebe, svoje zgodovine.
Zaceli so obcudovati, kar je bilo rimskega, leta 1693 so ustanovili Aca-
demio operosorum. Kulturni razvoj mesta je postal za prve akademike
najpomembnejsa stvar. Za njimi so pri$li malo ve¢ji racionalisti, vendar so
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bili Se vedno zvesti prvotnim idejam. V Ljubljani so nastajali objekti, kot
sta na primer stolnica in urSulinska cerkev. Po potresu je obnovil duhovni
naboj Maks Fabiani, postavil je ve¢ arhitekturno pomembnih his, za njim
pa je veliko duhovno osvobajanje nove prestolnice zacel Plecnik. Vse, kar
imamo najpomembnejSega, je nastalo v prelomnih trenutkih nase zgodo-
vine, z valom navdusenja. Kadar zacne entuziazem toniti v komercialnih
vodah, izjemnost ponikne in lahko samo ¢akamo na nov impulz. Veliki
narodi imajo veliko pomembnih arhitektov, ki so bili pripravljeni graditi
pomembne stvari, vendar toliko dobrih arhitektov vseh ¢asov, kot jih ima-
mo mi na prebivalca, gotovo nima nihcée. Pred osemnajstimi leti smo se
osamosvojili, sprejeli so nas v Evropsko zvezo, vendar se Se nismo nasli.
Nobene avtoritete ne priznamo, takoj se spravimo na vrednoto, ki se vzpo-
stavi, in jo Zelimo uniciti kot nekaj nazadnjaskega; s takim razmisljanjem
pa ne moremo priti na zeleno vejo. To so samounicevalne teZnje.

KuSar: Ceprav mnogi Slovenci radi govorijo o svobodi v komunizmu,
zdajSnje bivanje kaZe sindrom Zivljenja zunaj kletke.

PrelovSek: Mi Slovenci smo svojo eksistenco gradili na jeziku. To iz-
razito velja za 19. stoletje, za PreSerna in tako naprej. Knjiga je za nas
nekaj svetega. Slovensko pomlad so vodili intelektualci iz literarnih vrst
in tragicno je, da so se ti ljudje oklicali kar za sol naroda, ¢eprav dru-
gih podrocij slovenske ustvarjalnosti ne poznajo. Arhitektura bo morala
Sele vzpostaviti mocno kulturno gibanje, ¢e bo Zelela biti kvas. Vodnik,
Preseren, Murn, Cankar, Kette in Se mnogi drugi so bili revni in nam niso
zapustili nobene materialne kulture. Celo Zupan Hribar ni imel v stano-
vanju moderne meScanske opreme svojega casa. Pozna se nam, da nismo
imeli izobraZenih bogataSev, danes pa bogati niso izobraZeni. PreSeren
in Ple¢nik sta imela popolnoma iste ideale. Gorela sta za isto stvar. Ce
razumete, kaksno Zivljenje je v Ple¢nikovih risbah, vidite, da so poezija.
Danasnji ljudje oba tezko sprejemajo. Malo zato, ker premalo vedo o
antiki in komaj kaj o bibliji, najvec;ji krivec pa je na$ odnos do umetnosti.
Ne cenimo je ve¢, ker sprejemamo samo $e njen nadomestek. Zivimo
s surogati, brez obCutka za lepo. Najvecja tragedija je, ker se narod ne
zaveda, da obstajamo samo zaradi svojih najboljsih stvari.

Kusar: Casi so se tako spremenili, da ne moremo biti brez skrbi, cetudi
bi najeli enega izmed najboljSih svetovnih arhitektov, Fosterja, Piana,
Hadidovo ...
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Prelov§ek: Ti delajo za ves svet in ¢e bi jih angaZirali, bi sicer dobili
nekaj iz njihovega ateljeja, vendar nekaj anonimnega, nekaj za provinco,
ker se arhitekturne zvezde potrudijo samo za svetovna srediSca. Arhitekt
brez investitorja je samo napol arhitekt, sposobnejsi za posel pa so v
veliki nevarnosti, da izdajo poklic, ker so pritiski investitorjev izjemni.
V zgodovini se je vedno veliko gradilo, enako kot danes, in samo nekaj
arhitektur je izjemnih. Ze roki in finance ustvarjajo velik pritisk in pa-
meten arhitekt, ki zna delati, bi moral odkloniti pogoje, ki ga poniZujejo.
A ne more, ker mora Ziveti. Zato dela industrijsko. Veste, koliko stanejo
veliki biroji arhitektov? Ce pa Zivimo povrino, je izjemno tezko govoriti
o kvaliteti in vrednotah.

KuSar: PreSeren in Ple¢nik ostajata pionirja in na$ standard.

Prelov§ek: Med obema vojnama smo imeli res sreco, da se je Ple¢nik od-
zval povabilu, s katerim ga je moj stari oce pritegnil k obnovi mesta in mu
nalozil odgovornost za vse. Mnogi so bili proti, ker jim je Ple¢nik odZiral
kruh, ¢eprav je delal zastonj. Uresniceval je popolnoma neverjetne moral-
ne kategorije. Ve¢no pravilo je, da se z denarjem ne da ustvarjati umetnosti,
Ceprav zdaj govorimo o umetniSkih industrijah. To je deplasirano. Ali je
Clovek sposoben globljega Cutenja ali pa ga nima, ali je sposoben drugim
pokazati to Cutenje ali pa ne. Denar takSnih sposobnosti ne more narediti
in tudi kaksen drug diktat ne. Ple¢nik je trdil: “Narod lahko preZivi samo s
kvaliteto.” V zares demokrati¢nih drzavah drug drugega nadzirajo, pri nas
pa tisti, ki imajo prevlado, sebe ne bodo nadzirali, drugim pa nadzora ne
bodo dovolili. Slovenci se radi gibljemo od enega ekstrema k drugemu. Se
vedno nimamo stalnih vrednot, s katerimi bi se vsi strinjali. No, PreSerna
¢astimo, ampak vseeno posnamemo film, v katerem ni v ospredju njegov
enkratni dusevni potencial. Ne prenesemo mita, iz katerega bi Ziveli, in
tudi nismo pripravljeni dati prostora vsem sposobnim. Ni¢ novega. Ko
sta delala Ple¢nik in Vurnik, so govorili, da je prostor samo za enega, za
Ple¢nika, in Vurnik je bil vse Zivljenje zagrenjen. Se na smrtni postelji je
obzaloval, da je Plecnika spravil v Ljubljano.

KuSar: V Cem je glavni problem Ministrstva za kulturo Republike Slo-
venije?

Prelovsek: Krojiti bi morali kulturno politiko, jo spodbujati, dajati smerni-
ce, ne pa da se dusimo v birokraciji. Imamo spodobne ljudi, ki nimajo ¢asa
razmiSljati o vsem, o cemer bi lahko kvalitetno mislili, ker se vsak dan
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mudimo z goro papirjev, ki v najkrajSem ¢asu izgubijo vso pomembnost.
Sistem inhibira nadarjene, ker vztraja pri formi, ne pri vsebini.

KuSar: Kaj pa resitve?

Prelovsek: Ko se vozim po Sloveniji, vidim, da propada eden najlepsih
gradov — Statenberg. Pa si reem, zasebna lastnina, tu ne moremo nic
storiti. Enako grad Podcetrtek, ki je Ze precej nacet. Tudi tu ne morem
ni¢, ker je zasebna last. Grem Se mimo Ravnega polja pri Kungoti — grad
je v nekaj letih postal razvalina, prerasc¢en kot dom Trnuljcice, in tudi
tu ne morem nic, ker je v zasebni lasti. Grem mimo Trebnjega, ki tudi
propada, in tako naprej in tako naprej. Naj se kar sprijaznim? Naj recem:
Prav, bo pa Se to propadlo? Gradovi vztrajno propadajo in se ne brigajo
za probleme ministrstva za kulturo. Zakaj sem sploh tu v sluzbi, kak$na je
moja naloga? Potem pomislim na vse, ki bi jim lahko pomagali, a smo jih
zavrnili samo zato, ker njihove vloge niso bile pravilno izpolnjene, nismo
pa jim pustili, da bi jih dopolnili. Vest ¢loveku ne da miru, ¢e jo Se ima. Na
ministrstvu za kulturo nimamo niti pregleda stavb neprecenljive vrednosti,
kaj Sele, da bi bile ovrednotene. Doslej so samo tri Ple¢nikova arhitekturna
dela definirana kot spomeniki drzavnega pomena. Si predstavljate, kakSen
je seznam? Kaj pa naj naredimo s tistimi, ki bi morali spoStovati sprejete
zakone, vendar jih ne? Zavod za varstvo kulturne dediScine toliko stane,
kolikor denarja razdelimo za obnovo. Nam ne bo pomagal noben zakon,
dokler je v glavah ljudi to, kar je. Ce politiki, ki odlo¢ajo o vsem, nimajo
nobenega odnosa do naSe stavbne dediSCine, e ne razumejo njenega
pomena za prihodnost Slovenije, smo onemogoceni. Ko pridejo na Du-
naj, v Pariz in Se kam, se cudijo, slovenskih stvari pa ne poznajo in se ne
cudijo. Kar po drugi svetovni vojni ni bilo zazgano, bo propadlo zdaj, ce
ne bomo takoj ukrepali. Da se ne bomo primerjali z Avstrijo, naj povem,
da je Hrvatom uspelo vzpostaviti sistem, ki deluje. Muzeje in galerije in
vse, kar sodi zraven, so razglasili za nacionalno pomembno in politicne
stranke o tem ne razpravljajo vec.

Kusar: Ze dalj ¢asa mislim, da smo v Sloveniji prav tako razruieni kakor
vse nekdanje jugoslovanske republike, vendar navznoter.

Prelov§ek: Na 7alost smo samo navzven evropski. Slovenci niso zdrZali
balkanizacije, ki nas preveva Ze od konca prve svetovne vojne napre;j.
Morda bi Slovenska akademija znanosti in umetnosti lahko spet postala
moralna avtoriteta. Skrajni ¢as bi bil, ker petdeset let ni imela te vloge,
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Ceprav je bil pred drugo svetovno vojno predsednik Slovenske akade-
mije znanosti in umetnosti eden najvplivnejsih in najuglednejsih. Nujno
potrebujemo moralno zaslombo za vse pomembno, kar delamo, ker je
erozija prevelika.

242 Sodobnost 2009



Predstavljamo

Marec Alyn se je rodil 1. 1937 v Reimsu kot Alain-Marc Fécherolle. Nenavadno zgodaj
je zablestel na francoskem Parnasu: za pesnisko zbirko Cas drugih (Le Temps des autres)
je ze pri dvajsetih letih prejel nagrado Maxa Jacoba. Za svoje pesnisko delo je Se veckrat
dobil najvija francoska literarna priznanja: 1. 1973 nagrado Prix Apollinaire za zbirko
Neskoncnost onstran (Infini au-dela), 1. 1994 pa mu je Francoska akademija podelila
Veliko nagrado za poezijo (Grand Prix de Poésie de I'Académie frangaise), in sicer za
njegovo osrednje pesnisko delo, knjigo Abecede Ognja (Les Alphabets du Feu), v kateri
je zdruzil zbirke Biblos (Byblos), Beseda planet (La Parole planete) in Blode(i pisar (Le
Scribe errant). Istega leta ga je Drustvo francoskih pisateljev (La Société des gens de let-
tres) pocastilo z nagrado za celoten pesniski opus. Pomembna je tudi zbirka Imaginarno
oko (L'oeil imaginaire) iz 1. 1998. Pesnik je ¢lan Akademije Mallarmé.

L. 1965 je Marc Alyn v prestizni knjizni zbirki Danasnji pesniki (Poétes d'aujourd'hui)
ugledne zaloZbe Seghers predstavil francoskim ljubiteljem poezije Srecka Kosovela,
napisal je luciden in obcuten esej o kraskem pesniku, pesmi pa sta prevedla skupaj s
pokojnim Viktorjem Jesenikom. Tako se je Kosovel znaSel v druzbi najvecjih francoskih
in tujih pesnikov moderne dobe. Gre za prvi pomembnejSi prodor njegove poezije v
mednarodni prostor ter za enega najvecjih uspehov slovenske kulture dosle;.

Marc Alyn je sodeloval tudi pri drugih projektih predstavitve slovenske knjiZevnosti
v Franciji. Skupaj z Jesenikom je prevedel pesmi za obsezni antologiji slovenske poe-
zije, ki ju je objavila zalozba Seghers: Antologija slovenske poezije (Anthologie de la
poésie slovene) je izsla 1. 1962 in je zajemala pesnike od Murna do Zajca, Sodobna
slovenska poezija (La poésie slovene contemporaine) pa je izsla 1. 1971 in se zacenja
z Balanticem.

Marc Alyn se slovenski knjiZevnosti posveca ne le kot prevajalec, temvec tudi kot ese-
jist: poleg Ze omenjenega eseja o Kosovelu je napisal Se vrsto drugih, tudi o Cankarju.

Slovenskim ljubiteljem je zgodnja lirika Marca Alyna dostopna v knjigi 7iSina v ptici
(Izbrane pesmi), ki je izsla 1. 1968 pri Drzavni zalozbi Slovenije v prevodu Kajetana
Kovi¢a, Ivana Minattija in JoZeta Smita.
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Marc Alyn

Pesmi

Izviri

Knjige, uZejane kot piramide,

So podvojile zidove svojih vedeznih blokov.
Brez hrupa so se v njih vrteli planeti, stoletja
Sla, Zgodovina

In njihovi priduseni glasovi so me gnali v ¢rnino.

Tiso¢ abeced je klilo na robovih mojega spanca:
Slednja ¢rka zrno in slednja beseda nebo.

V vseh obdobjih bivanja sem spregal

Notranjo prihodnost, imperfekt domisljije.

Od svitanja naprej je zrak Selestel, poln zlogov — cvrékov
Besed - golobov in svetopisemskih verzov podobnih
Plamenastemu poletu angela.

Reka je preplavila bregove, peneca se od skrivnosti.
Gozdovi so privreli iz priprtih strani

Na katerih so smrdokavre ¢rpale zlato iz tisocerih let

In so moja prihodnja telesa ¢akala, da se rodim.

*

Nekatere knjige so bile breskve, iz katerih sem pil
sok, stojec na glavi

Druge Skoljke, iz katerih so beZale pravljice.

Na mojem celu je drhtela taka resa temnih las

Sneg, slepila
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Kobilice romarji neprepoznavnega.

V senci v nedrju ledu brez zrcalovine sem opisoval

Daviteljico podob

Ki je spotoma bozala dlako poSasti in me je gnala sla z iS¢oco glavo
nora na zZgane pijace

Pozeljivo drgniti slezenasto spodnje perilo ekstaze.

Pisal sem. In moje bitje se je porajalo iz ¢rnila
Crka za &érko:

Dogajal sem se v besedi, ki bo priSla.

Pisal sem tako, kot se umira, bilo pa je za preZivetje
Preprican da tako zaplajam poslednjo Knjigo

Ki jo bodo desifrirali ne da bi Zal ujeli vse odtenke
Veliki kuscarji ustvarjeni po BoZzji podobi.
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Neizbrisno, neizrekljivo

Nekdo praska po vratih. Je to senca?
Nic? Naj se pobere, ne sprejemam nikogar!
Zaposlen z redigiranjem Sveta, pesnik obZaluje,
da si ne more privosciti odsotnosti:
Pric¢akujejo njegovo kopijo celotne vecnosti.
Naj s pomocjo Zakupnika prikrije asa
Kajti v tej partiji se goljufa in véliki Igralec naj prislepari
Pri vsaki potezi vlozek in domnevne dobicke kvartopircev:
Njegovo Zivljenje bo znova pregledano in razsirjeno
v poznejsih izdajah,
Ko bo uporaba poezije, legalizirana med mehkimi drogami,
Pomnozila prazne terene naslade
Kakor nevihta v srcu Zitnega zrna,
S proslavljanjem, ki je lastno svetemu olju,
Ekstraktu prvega, hladnega stiskanja katedral.
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Izrek pesmi

Stran je pokrajina v katero se pogrezajo moje korenine.

Pijem veter in val.
Nad menoj se razgrinja trava.

Ta spev ponoci narejen iz tiSine

Mehko Selestecega listja

Ta spev ki blesce¢ beZzi

Podoben lesketavi glisti

Je to mesec ki ihti ali ¢as ki pocasno stoka?
Cas ki vali v nas vrtince prahu

Cas — zila valovanje krvi

Kjer se tisocletje za tisocletjem utapljajo Zivi.

Pridite v moje zemeljske kitice
Da se v neskonc¢nost stegnete
In se pokrijete s senco kakor z obleko!

Stopite v svoje skrivno ime da bi v njem nasli streho:

Ime — zemljanko v kateri boste sliSali kako lije dez
Na polja ljudi galaksije.
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Bog ogledal
I

Beri ogledalo: je knjiga absolutne domisljije.
Vsaka fantazma se v njem izgubi.

Narcis v njem najde svojo usodo in Skrjanec svojo utvaro.

Preteklo ogledalo v katerem cas ubija
GledaliSce brez zrcalovine viden;.

Brez trkanja stopi v Zgodovino ki se iskri, polarna
S svojimi plesi v maskah posilstvi zarotami
Zastrupljenim prstanom bodalom

Hripavimi povelji podloZenimi z vijoliCasto svilo
In s kaznovanji uzivanji Caranji

Spomina.

Eros je bog ogledal.

Prihaja in odhaja opolzka cebela
Ki jo straSita razko§je in med

In spari pekel in nebo.

Beri ogledalo nato pa premisli
O njegovi nadnaravni moci:
RazmnoZevanje bitij brez mesa.

Ne pozabi: Carovnice zaljubljene v volkove
Na vekomaj gorijo v kristalnih blodnjakih.
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II

Demiurg steklarn ne verjame vase:

Moli k Drugemu Ogledalu ki obrne brezno

Dokler se ne razkrije nevidno.

Ta svetejSa psiha ga pogoltne in si ga podvrZe:

Je Vsota in Vrh;

Toda pravijo da na potovanju k Bogu barvastih Sip
RazseznejSemu, globljemu in neprimerno bolj nebeskemu
Dozivlja vero spokorniSko srajco pijanost.
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III

Rendez-vous na dnu zrcala:

Tam tece izvir h kateremu hodi pit ekstaza

Bedenje vseh oci ki se jih spominja

In se vracajo da bi se sklanjale, razuzdanke, poSevno bruSene
Onstran ¢asa ustavljenega

Nad golim in nad nago ki sta zaposlena z ljubeznijo.

Neznanski apetit bitij

Ohranja pri Zivljenju njegovo zaledenelo kri
V kateri se bodo ljubimci raztopili

Ogenj pod pozebo, poletni sneg.

Rendez-vous na dnu zrcala

Za zmedo jezikov in angelov

In nasih razmnozenih dvojnikov
Ki nas, ujeti v past labirinta,
Gledajo, kako se gledamo.
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Dragulji kaznovanj so okronali bozanje.

Ljubimci ogledala so podpisali pogodbe o zavezniStvu
s kovinskimi glasbeniki.

“Naj tvoje desno oko ignorira tisto, kar vidi tvoje levo
oko,” je sugeriral sin Oceta Otrocjega.

Zacarala je prerokbe s svojimi lepimi rokami
kradljivke sveZega denarja.
Kar zadeva njega, je spal na raCun bogatih nespecnezev.
Bila sta rojena pred dobrim in pred zlom
In sta pokazala le malo okusa za pastoralo eklogo
Ker sta imela rajsi Celni trk zamotanih obcutkov.
Na koncu vsega so ostali izpraznjeni drobci krvolocnost prostora
In provizori¢no Zivljenje izvrstne trpkosti
Kjer si je Bog pridrzal copyright za vse planete.
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V trenutku ko se potopi§ vame zadrZi svoj dih

In sondiraj moje odseve.

Moja bistrost ni krinka na kateri zaman iSce$§
svoj obraz.

Le samemu sebi zaupam svoje skrivnosti

Zloge iz vrbja samoglasnike zelene vode

Glagol ki drsi med travnatimi bregovi:

Vso gostoto smrti ki jo je treba preckati.

Ne zaupaj: moja jasnina je vsa iz povrsine.
Fasciniram ker tako bolje utopim.
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VI

Slepi potnik ogledala
Cas gloda obrise

Neskonc¢nost kon¢nost ve¢nost trenutek.

Gleduh videc
Stopi v nas skozi zavraten
Spanec / tako Bog.

Do bleska raztre3¢i grad na Ceskem
Ki si ga je neki neZen in krut despot
Izbral za prostor svojega vladanja.
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VII

Orakelj ogledala:

“Govorim podobe

In to me priblizuje Bogu Upodobljevalcu

Ki odseva in premisljuje svet in z bliskom razdeli
V neskonénost nenasitnih dvojnikov

Bitje ki je ustvarjeno po podobi Enega

In ki se izgublja v mnozici svojih replik
Nepretrgoma tem da se rodijo in se zaman i$¢ejo
Sredi spremstva histeri¢nih profilov.

Jaz sem vaS Oce: ho¢em da k meni molite

Za mojo neskon¢no plodnost. PriZigajte mi kadilo!
Angeli demoni v meni najdejo svoje gnezdo

Smrt in Zivljenje pa mi dolgujeta obstoj.

Dvignite svetisca v slavo Ogledalu

Ki vas s sterilno plodovitostjo osvobaja
Zunaj gostih stvarnosti, posmehljivih

Za to ljudstvo iz mesa ki si domiSlja da Zivi.”

Sodobnost 2009

255



Marc Alyn: Pesmi

Liturgije brezna

Bil sem pti¢: Zivel sem od drobtin ki so mi jih metale
vse Stiri strani neba.

Bil sem Clovek: prezivel sem po zaslugi transfuzij
casa.

Bil sem pes: grizel sem verigo pred svojim mesom.

Bil sem glina: sanjal sem, da ¢utim na sebi prste
boZanstva.

Bil sem Zirafa: glodal sem listje z drevesa
Zivljenja.

Bil sem krt: skozi reSeto svojega telesa sem spravil vso
rahlo sivo Zemljo.

Bil sem macek: igral sem se slepe miSi s smrtjo.

Bil sem ogenj: pisal sem gorece crke po
gozdovih.

Bil sem Bog: izmislil sem si pekel da bi si v njem uredil
drugo bivalisce.

Trenutno sem jaz — mi pravijo — toda kdo sem?

Prevedel in uvod napisal Boris A. Novak
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Ales Debeljak

Tihotapci kamnov

Raznasalec ¢asopisov

Zlezel sem skozi lino juZne svetlobe, nekateri
so jo imeli za mrak, in Sel pe§ do mesta, dobro
ga poznam, imel sem tezke Zepe in naletaval
je moker sneg: ¢akali so me Casopisni snopi.

Nujna zadeva: kdor ljubi, tvega mnogo oblik
zaCudenja. Listi Selestijo, gorijo naslovnice
in popularni komentarji v zgornjem levem
kotu. Porocila o prepirih med Stirimi zidovi

in stropom mrgolijo, med nebom in prose¢imi
pogledi. Zlivajo se v reportaze o lakoti in
¢rno kroniko, osmrtnice za tihotapce fantazije
in poglavja o govorici sanjskih roz, mogoce

tulipani, sivka najbrz ne. Bos hodim v tuji
zimi, ni¢ ne pomaga dobro, bos zlorabljam
mnoge bralce in tiskarske Skrate, novice
nadomes¢am s ploscatimi skalami otoka Paga.
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Nasvet mlademu pesniku

Preden se pustimo ujeti kot cvileci psi
pred barakami, ki so jih zapustili lastniki,
glodajoc strah pred neznanimi topovi,
podzemni tuneli na svobodno ozemlje.

Preden se pustimo zanicevati kot preroki,
sporo€ila o pravicah Zivali in rastlin so
presliSali in kamne so spregledali, raje

so peli poniZne in svarece pridige o sanjacih.

Preden se pustimo osramotiti kot trgovci,
odpeljali so decke in starke iz prodanih his,
za to ni potrebno dosti, ¢e mene vprasas,
samo pokvarjen znacaj in dih beZece sipe.

Preden se pustimo potopiti kot admirali,
izgubili so kompas in druZinsko srebrnino,
bi rad ti rekel tole: do sredice vseh stvari
pride samo tisti, ki ne vlada, ampak sluzi.
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Turska restavracija
Yildiz Han, Karlovska cesta, Ljubljana

Pod dremavim nadstreSkom, med ¢okatim gradom
in prometno cesto sedi to¢aj, velik od svetlobe

in spodvitih nog, nizko pri tleh z razSirjenim
naro¢jem vabi: k meni, k meni, dovolj je turSkega

medu. Pridem in se pomeSam med ljudi, vsak

izmed njih ima ljubezen, jaz pa vstopil sem brez para.
Je torej Cudno, e oziram se ¢ez ramo? 1z tujega
kozarca srkam, pijem pa iz skupne pipe. Najpre;j

pocasi, nato do dna. Pogovarjal bi se rad, a navada
je premocna: vzamem knjigo v roke in nekaj ¢asa
berem mrtve Zenske, sebi v brado. Rad zadrzal bi
obup, deluje bolj slabo. Se mo¢neje moram pogled

izostriti, da bom znal skomigniti s prijaznimi rameni,
ko natakar se obdrsne obme, obrit je gladko in lice

si zaslanja, stopil je iz matinejske predstave. SedeZi,
temno platno, prosojna dusa in nobene vecje drame.
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Vceraj hisa, danes dim
Prule, Ljubljana

Mimo hise z enim oknom grem, v pocasnem ritmu
brez sinkop. Grem, grem, zastanem: iz ogromne Sipe
me pokli¢e in zadrZi, temna pega, Siroka kot klobuk.
V davni poljski zgodbi sem bral o njem. Oklevam,

lizem nohte, gledam in tehtam moZnosti: dobra tarca,
¢e ne za kamen, ki ga zabriSem, pa za moj pristanek.
Zasilen bo, Ze vidim, s tem se rad sprijaznim. Vazno,
da pridem noter in zloZim padalo, drobtine odpihnem

in zakurim ogenj s svojimi lasmi. Osebna Zrtev in
skupna varnost. Res pece, a nisem proti, me prav
ni¢ ne moti. Peklo je takrat v sobi, skoraj Ze salonu,
gospa v srednjih letih, ki je v Londonu Studirala

klavirsko igro, nam je delila angleSke melodije,
nepravilne glagole in klofute so zvonile dolgo,

Se zvonijo v glavi, odmevajo in se kot dim zgubijo,
ko mimo hiSe grem, v po¢asnem ritmu brez sinkop.
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Pod kostanji
Sotocje Gradascice in Ljubljanice

za Davida Albaharija

Pridi z mano ven, pod kostanje, ki se spet osipajo,
prijatelj iz mladosti, kaj prijatelj, pesniski heroj,
ki me z molkom je ucil, kako primerno govoriti,
od mize vstane, droban in suh kot hrt, in mi sledi,

prvi€ ni nasprotno, brez vidnega napora in natan¢no,
preprosto in jasno, kot proza, ki jo piSe. Tu je ustje,
takoj za prvim vogalom, tu glavna reka krotko pije
iz pritoka in le ob¢asno $iri strugo, ujeto med solato,

bare za zgodnjo kavo, golobe in nostalgijo po daljni
Donavi. In ni trdnjave niti parka, ki varuje mejo

v biv§em mestu, véeraj, predvcerajSnjim, neizprosno
tu, a Ze skoraj izginula, kot modrikasti stebricek

nad pogorisci iz dezele, ki se dviga iz skupne cigarete.
Podajava si jo v krogu, Ce je to krog, polarni metez
nove domovine, skalne gore in sive kasarne, Sumece
listje in prisilno zbujanje: ni me, nikoli me ni bilo.
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Elegantni lok
Trnovo, Ljubljana

Novi most je tak kot novi gospodarji: prostor pomeni
jim vse, ¢as pol toliko, mogoce ob drugi priloZnosti. Ni¢
ne reCem, most ima velicasten trebuh in boke, Siroke,

da bi med njimi igrali nogomet, no¢no srecanje ekip

pod Zarometi, Ceprav dvomim, da kdaj so videli, kar
vidim jaz. Ne izvrstna preigravanja v konici, ne bravure
golmanov in pobiralce zablodelih Zog, ampak mlinarja,

ki nad kolesom iz lesa razkoraceno stoji, zavihanih hla¢nic

in stisnjenih ust, posnema bliZznjico med strmimi bregovi,
treba je rumeni curek naravnati in dati nov pospesek sili,
izboljSati rekord v soseski in biti arhitekt zacasne zmage,
treba je iskreno ljubiti: tezka naloga, mogoce lepa oblika.

Skoda za svetlobo, ki redko, vse preredko, se pojavi

skoz meglico nad gladino, ¢asa je malo, prostora ne dam,
nujno potrebujem elegantni lok. Bil sem tam: ¢e hoces,
temu reci kraj privatnega spomina, ¢e hoces, konec poti.
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Zivi in mrtvi
Pokopalis¢e Ljubljana Zale, novi del.

za Bostjana Seliskarja (1962—-1983)

PriSel sem Ze nekajkrat letos, ¢e romanje odmislim
z obvezno sveco za vse svete, jasno. PriSel sem, da
trave pogladim, ki Strlijo v vse smeri, kot da niso
tvoje, kot da s tabo si delijo le nagrobnikovo tezo.

Trmoglave so in ostre, kot ti nikoli nisi bil. Niti
takrat, ko imel si prav. Davke si pobiral, namesto
drugih si nosil posto in se naucil mraka v omari.
Enkrat si se le uprl, iz ust si hotel zmeckani robec

potegniti in se osvoboditi. Trave rinejo navzgor,
ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamor koli,
samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta,
kjer so predniki trosili Sibko seme. MoZno, da ni¢

ni straSno. Pomembno je, da Zelja traja in traja trmoglavo.
Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno,
potem pa sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede:
pokleknil sem in trave gladil nezno, skoraj do krvi.
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Once Upon a Time in America
Kino Komuna, Cankarjeva ulica, Ljubljana

Isti drget na obeh straneh koZe, isto rahlo razodetje:
nikjer toliko zvezd kot v razbitem oknu domace hise,
nikjer toliko nacinov, da ¢lovek zlahka odloZi rimo
v planetu teme in pepelniku, nikjer toliko prijateljev,

molcecih po potrebi, zvestih kot sidro na zacasnem

delu v globini. Rad se tu oglasim, primerno napovedan,
Ceprav Zalobno kratko, premalo za pravi bluz, posedim
pa rad. Rad leZzim, ¢e sem natancen, gledam stebla senc

na zidu, koledar mi je v napoto, ampak se ne pritoZujem,
po zmernih obrokih lenarim, gledam iz prepricanja, kako
nihajo in valovijo, svetlobni vrtinci, iskre in boleca ledja,
sili me ne nihce, sam od sebe se odrecem pravici do besede,

in hvalezno srebam slike, $Se dobro, da leZim in od dale¢,
od blizu redko spremljam, kako nekdo drug razdaja to,
kar meni manjka, preprosti ¢udez brez oblike in uzitek,
ki ni dosti manjsi, ker se pretakam v ohlajene sklede.
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Tihotapci kamnov

Otroci nemi zidajo mesta brez oken in vrat,
zgodaj zjutraj, preden je petelin prvic zapel.
Kdor ima ocala, si jih brise, kdor si mane
zacudene o€, je plen nespecnosti. Ko gorijo

le Se svece, je Cas za dolge tihotapske poti,
selitev na drugo stran zrcala in mehke, tople
zaupnosti. NeZna roka na trebuhu ne miruje,
Ze mogoce, da prepovedan sad najhitreje

zgnije, ampak nekaj komaj znosnega Zivi
v nacinu, kako mestne ulice vseeno dihajo,
Ceprav hiSe spreminjajo svojo razvrstitev
vsako noc: opeke se premikajo v spominu.

Zgodaj zjutraj, preden je iz igre izpadel
zadnji bodoci pravnik, smo ostali z eno nogo
v preteklosti: mol¢eci prenaSalci kamnov
zidamo palace tam, kjer je bil vcasih travnik.
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BaliniSce
Gruberjev kanal, Ljubljana

Evo mene, na terenu starem, spet za roko te drzim,
po stopnicah hodiva, dolgih kot poletje, ki je bledo
od Stevilnih parov in druZin na topli strani klasja.
Se vedno greva, ¢eprav zdaj sam stojim, tocno tu,

kjer dala si mi dobro lekcijo strasti in kepo raztopila
na dnu Zelodca, to¢no tu, kjer so slavili Sportne
miSice in klubske barve. Evo mene spet ob vodi,

na stopnicah, mladost v zaSitem Zepu Casa in mleko,

razlito v televizijski reklami, so¢ne prsi Marjete
Gregorac, dekle iz revne soseske, talent za dolge

vzdihe in kratko kariero, evo mene na terenu starem:

sem, kar sem hotel biti, ne ve¢ pesec, ne Se klop,

med slikami iz sre¢nega otroStva in semeni prvega
spoznanja, ne oziraj se, sine, glej strogo in naprej,
kot gledajo pritlikave trave in zacudeni balinarji,
bela kepa se v drugo smer vali: kam gre, pove;j!
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Speedway dirkaliSce
Stadion Ilirija, Ljubljana

Ni ga, ki je vecji od leteCega Kranjca, ni ga carja,
Ce ti recem, stari moj! Tam doli, poglej natan¢no,
v prahu rdeckasto lebdi, drsa s coklo skozi ovinke,
nad motor je nizko nagnjen in Celne Zile drgetajo,

Stiri kroge, suha usta in mokri dresi, poglej natan¢no,
kako sem ves sebe in najbolj svoj, kako ni vCeraj,
ampak zdaj, za roko se drzim oceta in posluSam

v sladkem transu, motorje in hrumenje v boksih,

hrabrost, radost in brzino, pozabljam sezname
vseh nagrad, rezultate Ceske lige in debeluske
med odmori, niham kot leska v blagem vetru,
naprej, sladki trans v mnozici, gosti kot slina,

tam doli, nazaj poglej, natan¢no med ljudi, mnogi
se tam gnetemo s poZelenjem po prihodnosti,
zlati decki in grajski biki z atletskim znanjem

in Zivo silo, ki izginja in hlapi kot vonj bencina.
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S pesnikom
Klop, skoraj spomenik Edvardu Kocbeku
Park Tivoli

Spet sem tu, spet napol doma. Pred kosilom k tebi
vodim turiste iz dragih hotelov, Studente in druge,
govorim vzneseno o starodavnih soncih, Altamiri

in Palomarju, mnogo zares, nemalo prazne slame.

Popoldne se oglasim z druZino na sprehodu, rolerji,
skeleca kolena, zvecer, Se raje ponoci, temno modro,
se pripeljem na biciklu in brez prtljage, mladenic
starih ¢asov, ki dogovore spoStuje. Zvonca nimam

in ne potrebujem, imam nujno opremo: lastovice

na prtljazniku in ruSevine v glavi. Zibelka in grob,
kje je tu razlika? Tvoje pesmi proti mestu Sepetam,
ki se mi orjaSko zdi, v€asih drobno kot grafitna pika.

Motnje na zvezi, polomljen teleskop, omamni vonj
akacije. Jutri bomo neobzirni vsi, ¢eprav v majhnih
dozah. Raje odpeljem, vrtim pedala, vneto diham,
vabeca svetloba, vozim v tvoj dnevnik iz Dalmacije.
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Jelena Lasan

Umoémo

Hoja k tebi

Podala se bom na sipine razpadajocega sonca
in reSila na tisoce teles pred sabo.

Tebe bom nasla
med razbolelo vodo, ko bom zaplavala med listnate dlani
in te med kamni izpraznila raztezajo¢ega odmeva.

Oci ti bom ocistila vejevja,

ko bos ranjena plezala iz placente.

Med kuscarji se mi bo razkrila tvoja sluz
in z odmevajoco tiSino bo narava napolnila
skledo tvojih besed.

Predala se bos Sumecemu listju

in izginila, nikomur ve¢ lastna.

Tvoj spomin nanje se bo razlival v tvojih ustih
in kot peScena sol

bos odmevala tiSino.
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IL.

V prvi razdalji spomina

se zacenja vecer.

iz renCavih pasjih ust

vlecem reSilni list suhega odpadlega drevja.
Morda se bom Ze prvi dan razsula

v iskanju tvojega namena.

1.
Zrtvujem te sredi ognja.

Drobno kamenje tvojih ¢utecih barv se lesketa
na razpokah tvojega hladnega zraka.

Vame zavijeS dlani in poloZi§

gozdna tla na moje uho. Pod drhteco zemljo
se zacne v meni prepletati mirnost

in prepoznavam nov obris.

IV.

Sredi mrtve teme, na nevidnih izboklinah
puscave, v kateri beseda spusc¢a no¢ na pesek,
drviS na nebu

in tvoja stegna se razSirjajo kot Zametna tla,
iz¢rpana si od golote nevidnih silnic,

ki se pod razgretimi poljubi

hladijo v prepotenih utripih.

V.

Mostovi mojega objema popuscajo.

Peti dan iskanja. Cutim okus grenkobe in drobovija,
kot da bi se locila od nekaj tvoje mrtvosti — na en mah
in Cas, ki ga doZivljam stran od tebe,

me sili napre;j.
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Reka ni vrnila
Vam!

Reka ni vrnila ljubljenega lica.
Od dalec je mogoce son¢ni Zarek
udaril zadnji

kot slovo materi,

ki zdaj z rokami pobira molk
in stiska k sebi svojega otroka,
v mislih

ga poljublja.

Ko sloni na njegovih ramenih
in ga obnavlja,

on k njej polaga glavo.

Vecerna slepila

Se ena no¢ v prestolnici, dovolj meglena,

da bi bila lahko decembrska,

v kateri Francis Bacon potiska svoje telo k telesu ljubimca,
ko ga ta nasilno odriva, ves pijan.

V drugi ¢asovni sobi si George Dyer tlaci uspavala

na dno nevzdrZnih ust.

Krvavega izdiha vec ne izdihuje.

Nicesar nismo dokazali

razen ujetniStva in ljubezni, ki igra na naso golo smirt,
kot da bi ji bili zavistni, ampak nismo zavistni,

bela platna imamo namesto belih kosti

in tube belih barv namesto odprtih ust kri¢anja.

Polni koncev
poskuSamo obdrZati izgubljeni zacetek.
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Mestna druscina
Za 49 Dean Street, London

Henryjev oce je patron Soha,

zato sta zadnji¢ z Danielom priSla v gosposki klub
brez problema.

Meni to zveni nepopolno.

Tako kot moda v Londonu,

ki je polna mrmranja in je nihce izmed nas
ne razume,

zato sedimo v Francoski hisi,

v kateri si je Francis Bacon rad §ilil
svin¢nik z nohti

ali pa je jabol¢nik tu precenjen

in za¢ne ¢lovek preve¢ na Siroko govoriti.

Dotik nezZnega sonca se prikrade
skozi odprto okno

in gledam verze Dylana Thomasa,
ki me pomirjajo

na valovih.

Radi-bi-bili umetniki

Naklonjena sem jim,
ker so idili¢ni. V njih Zivi vesolje,
ki jim vse namene brez razloga upravici.

Lahko bi jih odtisnil na Skatlo

z razglednicami ali na majico kot kakSen francoski spominek,
¢etudi v njihovih lokalih ni takSnega,

v kakrSnem bi Rimbaud vecino ¢asa sam

nejevoljno iskal verze.

Umetnika so vzeli, polovico njegove
razklane glave,
in vanjo potopili Sopek cvetja,
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da bi ga tako kot voscene lutke
na opoldanskem ¢aju oponasali
z dlanmi intelektualca,

ki v nasprotju z njimi, po dolgem, izmucenem dnevu,
brez tovrstne vesti sedi

v najblizjem lokalu,

ki Se prenese njegov odmaknjeni pogled

vsakdana.

Tarantela

Telo, poCasi bova zlezla skupaj,
zdaj sva gruca iz slame in prsti.

Dvignjeno nebo nad nama naju bo objelo

brez zaduSitve ter se nato razsirilo kot reka iz zraka.
S predanostjo bova uslocila telo v hrepenenja;

tista, ki bodo Se ostala od najinega dolgega

kopanja v pusta, soncna tla.

Kot plesalca bova iz zemlje naredila korak

in glasove pocasi odrinila v tiSino.

Z nocjo bo prisla mrtvost, polna goscave in belega neba
bo zacela odnasati bele vrtince bombaza

in jih kot kamne polozila
na prasna tla.

Odprave

Na severu so izkopavali led

in iz ledenih jaSkov vlekli za Celjusti rib.
Polagali so jih na tla in jih $e polne sledov morja
nabirali na kup.

Ponoci so hodili v spanju
in v temi gnezdili kot mravlje.
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Nevidno so svetili vanje

od nog do nog

in drug za drugim stopali med iglicami,
ki so premikale budnost pred Sotori.

Vso posodo so pometali z rocajev

in v jutru slepo tipali za mehkobo invazivnih platen.
Vezalke so si tesneje zategovali,

sede so se pripravljali v korak

in zapuscali bazo

natovorjenih misli.

Naplavina

Naravno dno mojega telesa

ne razume trdnosti, s katero je
tvoja sled priplula pod moje telo
in razlila evkaliptusovo olje v kad,

ko sem se s paro odsevanja

oprijela tvojega potopljenega miru

in se v omoti¢ni no¢i skrila

pred bridkostjo gladine, ki me na povrsini
Se ni vezala nate.

S konci ramen
sem se nagibala
v prepad razlite vode.

No¢ in morje

Poznam bolecino tvojih udov
mikroskopske krce tvojega ustja

rane na tvojem telesu

korake s katerimi hodiS$ v svojo tiSino
dotike tvojih dlani

poznam bliZino tvojega dotika
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besede

s katerimi me odnasas
in poznam te kakor
no¢

in morje

brez vsebine.

Golota

Razbolela glava je kot gib skozi

razprto betonsko kri, nad katero se nagiba veter,

poln razprSenih kapelj zidovja;

padeva na nepremostljiv prijem, v katerem se koza dotika izdiha
in ljubezen, ki jo iSCeva,

se nama odpira z deZnikom sonca,

pod katerim telesi prhutata kot dve ptici na robovih pragozda.

Tvoja mehkost zdrsne iz utrujene postelje s teko¢ino
in 1z mojega narocja, tvoja golota
kot vame ovit trenutek.
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Natalija Toplisek je novo ime, za katerim najdemo Se eno iS¢oCe delovanje
¢loveka, ki svoje bivanje reflektira z besedami. Leta 2007 je diplomirala iz
primerjalne knjiZevnosti in sinologije na Filozofski fakulteti v Ljubljani, trenutno
pa je vpisana na podiplomski $tudij na oddelku za primerjalno knjiZevnost ter
na dodiplomski $tudij slovenistike. V okviru magisterija se ukvarja s poloZajem
moderne kitajske knjizevnosti v 20. stoletju. Trenutno Zivi v Ljubljani in se
preZivlja s poucevanjem kitajs¢ine, prevajanjem in lektoriranjem. Ljubi potovanja
in raznovrstnost oblik Zivljenja, a se vedno vraca na kozjansko gricevje, na
katerem je njen pravi dom in tocka regeneracije moci.



Natalija Toplisek

Pesmi

Srnino jutro v bukovem gozdu

Drhtece, a ¢vrste noge, pripravljene na pogon.
Velike Zalostne o¢i, vedno i$§¢oce koordinate.
Majhna, razprta pljuca bolijo od zmrzline noci.
Uho zastriZe ob poku drobnih vej mlade bukve.

Previden in odlocen gib pelje na dno belega gozda.
Ritem dihanja dreves ustvarja rano tihoto.

Spokoj tak, da boli, Ce te gozd sam ne poklice.
Spokoj tak, da je toplo, ¢e si upas sleci kozuh.

Dovolj oddaljeno, da lahko svet pocaka.
Merjasci sopejo zunaj po sneznem grebenu.
Ne najdejo negibnega zavetja v globeli miru.

Spokoj tak, da boli, ¢e ne razumes govorice svojega diha.

Zdrznes se ob bole¢em prehodu,

ko se minula no¢ pretoci in obrne$ sanje.
Materni¢ni vrat no¢ne tihote razpre votlino miru.
Odides. Saj vedno odhajas. In vedno se vracas

v svojo tihoto ¢akat rojstvo neba.
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Mesto pomladi

Mesto lezi na visoki terasi nemirne zemlje.

Njen plas¢ veckrat pokrije spece otroke.

Jeklena drevesa so pognala globoko v nezno meso.
Korenine so ranile zeleno skorjo Zivega lampijona.
Zdaj bolece ugasa in blazni v brezvetrni tiSini.

Pa Ceprav se zdi, da je zdaj v mestu pomlad.

Soncno jutro pa¢ vzamem, kot se mi daje

1z o¢i drobnih moz, ki Se vabijo na staro rikSo,

iz zivih barv Zenskih kril, v katerih skrivajo ozke boke.
O¢1, polne upanja, mi sledijo do ulice Beijing lu.

Vonj po postanem caju se utopi v izpuSnem oblaku.

Zvoki erhuja stopnjujejo ritem hoje proti vetru.

Brezzoba starka zavija svez doufu v ¢asopisni papir.

Pri Stetju kovancev se nagiba, kot da bi sledila obredni formuli.

Mesto s Sirokimi lovkami grabi dale¢ v gozdove.
Staro jedro kleci pred dvigajoco se novo utrdbo.
Zelezne finese rastejo po zraku in zakrivajo sonce.
Prebodejo nebo, da Ze do poldneva zajoce.

Pa ceprav se zdi, da je zdaj v mestu pomlad.
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Zaspala sem ...

trave so se priklonile z mano do tal
veter je zameSal barve v vrtincasto zeleno
bila sem mehka in majhna

bila sem mehka in majhna
ko je lezalo polje zraven mene in jokalo
v vdanosti mogo¢nega neba

bila sem mehka in majhna

ko sem zaspala v gozdu mladih smrek

in nihce ni slutil na katerem meridianu

sem prilepljena kot metulj na topli lisi zemlje
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Izrocitev

Kot mestni dih prinese neko drobno sneZinko,
ki je morda samo izgubljen pticji let,

tako orkan v meni zvrtin¢i hip,

ko ti izro¢im vse.

Vsak osamljen trenutek.

TiSino pomladnega Zarka,

tako milega, da se prvi¢ zares zavem svojega vdiha.

Ples na drobno stkane nezZne zavese,
ki me skriva pred razgretimi o¢mi mesta.

Zardelost ¢eSnjevega lica,
ki ima lok napet v miku mladega cvetenja.

Carnost solze,
ki je tako prozorna, da se ne posusi na tvoji dlani.

Vsak osamljen trenutek.
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Nekje med tabo in vesoljem, se pravi v meni

Za mojimi o¢mi se mraci.

No¢ pride vame skozi vdih.
Dolga pot vodi skozi utripajo¢o
mrezo drobnih, tezkih Zil.

V prosojni krogli

luna bije polnost.

Lupina poci, ko me pogledas,
do mehke prepustne membrane.

Dotik razzene pijane sence v molk.
Lovi§ moj ritem priZiganja zvezd,
medtem ko se os mojega kroZenja
premakne v orbito tvojega dihanja.
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Sodobna slovenska proza

Milan Petek Levokov

Nad mestom luna

Malik je sedel na pragu barake in kadil cigareto. Bila je noc, sedel je v
temi in si vsake toliko Casa z rokavom srajce obrisal potni obraz. Poletje je
bilo Ze mimo, a soparna vro¢ina nad mestom Se ni popustila. Tisti vecer je
pokadil Ze dva zavojcka cigaret in dim ga je zZgal v grlu in v prsih, vendar
se za to ni zmenil. Bil je Zivéen in moral je kaditi, cigarete so ga pomir-
jale. Tako kot pozirki Zganja iz steklenice, ki jo je imel pri sebi. A vedno
je napravil le en pozirek, ni¢ vec; dovolj, da si je splaknil Zgoco sluz od
dima iz ust. Kdaj drugic¢ bi se napil, spraznil vso steklenico v dveh, treh
pozirkih, a ne nocoj. To no¢ je moral ostati buden in pri moceh. V baraki,
v zadnjem izmed treh prostorov, je rojevala Seuda, njegova Zena, porod
je trajal Ze od vecera. StarejSa Zenska iz Cetrti, izkuSena v teh stvareh, je
bila ves Cas pri njej, ni¢ mu ni bilo treba skrbeti, razen ¢e — ne, na tisto ne
sme pomisliti. Ce Ze pomisli§ na nesreco, jo s tem priklices.

Zato je razmisljal o lepih stvareh in ne o tem, da bodo od jutri Se ena
otroSka usta v hisi vec, sedma po vrsti. Tako je bog dal in ¢lovek pri tem
ne more ni¢ odlocati. Lahko je srecen, da so vsi Zivi in zdravi, Se posebno
on, ki si sluZi denar s prenaSanjem tovora na mestni trznici. To je lepo
delo, sicer garaSko, a boljSega nikdar ne bo mogel dobiti. Cigan je, brez
Sol, nepismen, le na denar se spozna, to pa je dovolj. Taki kot on so lahko
sreCni, Ce sploh imajo delo. In Malik ga je imel; vedel je, da ima svojo
usodo zapisano na obrazu. Njegov temni obraz in vranje ¢rni lasje so ga
izdajali, a se zaradi tega ni vznemirjal. Kaj ne Zivijo v tej Cetrti enaki
reveZi kot on? Veliko je Ciganov, kot je on, Se vec pa priseljencev od dru-
god, z vzhoda in juga, vseh barv so, v vseh mogocih jezikih Zlobudrajo,
kot da bi te ljudi semkaj zanesli vetrovi, ki se v€asih podijo ¢ez ravnico
in dvigajo praSne vrtince.

Malik je bil s svojim delom na trznici zadovoljen. Ce si priden pri delu
in se znajdes, nisi nikdar lacen; vedno se najde dovolj sadja in kruha, da
se ob delu najes, zraven tega pa Se kaj prinese§S domov. In veliko ljudi

282 Sodobnost 2009



Milan Petek Levokov: Nad mestom luna

srecas, vedno izve$ kaj novega, Cesar sicer, ¢e bi Zivel in se gibal samo
v tej predmestni barakarski Cetrti, nikdar ne bi izvedel. Saj, v hisi imajo
elektriko in tudi televizor, ves dan je priZzgan in se vrtijo novice, a tistega,
kar Clovek sliSi na ulici, tistih vesti nikdar ne povejo po televiziji. Tam
porocajo o ne vem kakSnih dogodkih v glavnem mestu ali o vojnah v
tujini, letalskih nesrecah in brodolomih ladij, v katerih vedno umre nekaj
sto ljudi, v njthovem mestu pa se to nikdar ne zgodi. Mesto, v katerem
Zivi, je pac brez letaliS¢a, do morja sicer ni dalec, a tam se, razen poleti,
ko obale preplavijo pocitnikarji iz notranjosti deZele, ni¢ ne dogaja. Zato
je njihovo mesto po televiziji le redko omenjeno.

Zadnji takSen dogodek, pri katerem bi televizija lahko omenila njihovo
mesto, je bila nesreCa avtobusa s turisti, ki so prihajali iz neke deZele na
severu. Bilo je ponoci, Sofer je med voZnjo zaspal in vozilo je treScilo
v hiSo ob cesti. Zgodilo se je nekaj kilometrov pred mestom, umrlo je
pet ljudi, a to je bilo premalo, da bi ta novica zasencila potop trajekta na
nekem drugem delu sveta. Bila pa je ta nesreca Se nekaj Casa vir pogo-
vorov po mestnih trgih in ulicah, zato to, da novica ni bila objavljena, ni
nikogar razzalostilo. Tistemu, ki je v nesreci izgubil ¢loveka, je malo mar,
ali o tem poroca televizija ali Casopis iz glavnega mesta, bolecina ostaja
enaka. Tako je vsaj mislil; sam Se nikdar ni nikogar izgubil v nesrec¢i. V
njegovi druZini — o¢eta ni poznal — je mati umrla pred dvema letoma, zaradi
srca, pesalo ji je Ze lep ¢as in vedeli so, da bo nekega dne konec. In je bil,
zaspala je pred televizorjem, kot negiben kip je bila in Sele ko jo je Zena
poklicala k malici in se ni oglasila, je videla, da je mrtva. Smrt je bila v
teh revnih mestnih ulicah naravna zadeva; ob njej se je veliko govorilo in
tarnalo, Ze drugi dan po pogrebu je Zivljenje steklo kot po navadi. Moral
je na delo na trZnico in tam je pozabil na Zalost, ki jo je nosil v sebi.
Nekako se mu je stopila v prsih med pogovori z drugimi ljudmi, ko je
vsak omenjal svoje doZivljanje smrti starSev. BoleCina se je porazdelila
in izginila, zvecer je priSel domov z dvema vreckama sadja in zelenjave,
zraven pa je imel Se koScek slascice, ki jo je vsak dan jemal za mater — in
Sele na vratih se je spomnil, da je mati umrla. Pa je slasc¢ico dal otrokom
in bili so je veseli, to pa je bilo tudi prav. V Zivljenju je pac tako, medtem
ko nekateri umirajo, se drugje rojeva novo Zivljenje. Zanj je treba skrbeti,
misliti na Zive, to je glavno.

— Nocoj se mi bo rodil otrok, jutri grem delat in Zeni bom prinesel
najboljsi kos mesa, ki ga bom dobil pri mesarju na trznici, si je zadovoljno
prikimal Malik in napravil nov poZzirek iz steklenice.

Mesar mu je meso obljubil Ze pred ¢asom, podaril mu ga bo, dober
¢lovek je in rad ima otroke. Zeni bo povrnilo mo&i in ob krepki hrani bo
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imela dovolj mleka za otroka. Da, mesar je dober Clovek, je Se enkrat
pomislil, lepo je poznati dobre ljudi. Tudi soseda, ki bo prve dni po po-
rodu pomagala Zeni v hisi, je dobrega srca. Po nekaj dneh bo Zena spet
na nogah, trpezna je, spet bo vse po starem, le ena otroska usta bodo vec.
A otroci so boZji blagoslov in vedno se najde dovolj hrane zanje; kjer je
sitih Sest ust, tudi sedma ne trpijo lakote.

Vse to je Malika pomirjalo tisti vecer, a nenavadna Ziv¢nost, ki jo je
cutil v sebi Ze nekaj Casa, ga Se vedno ni zapustila.

Spremljal je Zenino nose¢nost zadnjih nekaj mesecev in opazal nemir, ki
se je nabiral v njej. Tako kot je naraScal njen trebuh, je tudi Seuda postaja-
la nemirna, in ta nemir se je selil Se v Malika. Ko jo je vprasal, ali je vse v
redu, ali jo kaj boli, je odvrnila, da je vse v redu in naj ni¢ ne skrbi. Otrok
je otrok, peti ali sedmi, saj je vseeno. Ampak s tem ni pregnala skrbi ne
sebi ne njemu, videl je njen obraz in kretnje, ko se je mrscila ob pogledu
na svoj trebuh, in bal se je, kaj se v tem trebuhu dogaja.

— Peljal te bom k zdravniku, Seuda, ji je rekel. Slikal ti bo trebuh in bo$
pomirjena, pa Se za otroka bova izvedela, ali bo fantek ali puncka; cunje
mu bo§ lahko pripravila...

— Ni treba, je odkimala Zena. Fant bo, brca kot fant. Sicer pa glede cunj
ni tezav, za enega ali drugega jih imam spravljene. Ne skrbi, to so Zenske
zadeve ...

Res, Sest otrok sta do takrat imela, tri deklice in tri fantke, cunj za ene in
druge je bilo dovolj. Sploh pa, vsaj v zacetku je tako vseeno, ali je fantek
ali deklica, plenice so enake za vse. Zena je imela prav; le zakaj bi skrbel
za te stvari, to so Zenske zadeve. Prihod novega ¢lana druZine je srecen
dogodek in ob tem je treba misliti vse najboljse, le lepe stvari. O kosu me-
sa, ki ga bo tri dni zapored dobival od mesarja, o darilih, ki jih bodo k hisi
prinesli sosedje in sorodniki, in o tem, da se bo za konec tedna, v soboto,
ko se zapre trZnica, poSteno napil s prijatelji. Od veselja. Na dvoriScu za
barako bo pripravil sre¢anje, pijaco ima Ze pripravljeno in to bo dogodek,
ki se ga bodo e lep ¢as spominjali. Rojstvo otroka je treba proslaviti. Se
vsakiC se je tako napil in potem prelezal nedeljo na kavcu, dokler se mu
zganje ni razkadilo iz glave. V ponedeljek je seveda spet moral na delo.
To pa tudi ni bilo slabo, ker je spet srecal staro druzbo. To so lepe stvari
in o teh stvareh je zdaj razmisljal. In $e o ¢em drugem.

O luni, recimo. Saj, tudi sonce je bilo zanj zanimivo, a v sonce ni nikdar
mogel pogledati naravnost, jemalo mu je vid, luno pa je lahko brez skrbi
pogledal v njen bledi obraz in jo mirno opazoval. Tako kot nocoj.

Nocoj je bila luna polna, kot hlebec rumeno zapecenega kruha je leb-
dela nad svetom, le stegniti bi moral roko in sneti ta hlebec z nebesnega
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oboka — hja, zanimiva rec, ta luna. VSe¢ mu je bila. Na dvori$cih preosta-
lih barak v cetrti ni bilo veliko ludi, le redke svetilke so bile postavljene
seveda. VSe¢ mu je bilo, ko se je debelila in postajala okrogla, ko pa je
izginjala, je bil rahlo Zalosten.

—Neumnost, se je zasmejal sam sebi. Le kako more biti ¢lovek Zalosten
zaradi lune!

Pa je bil vseeno Zalosten; rajsi je imel njeno podobo, ko je bila svetle¢
hlebec nad svetom. Zdelo se mu je, da je svet takrat bolj varen, da bedi nad
njimi Se nekdo. In tudi ulice med barakami so bile takrat zares varnejse,
luna jih je razsvetljevala in v njeni svetlobi je ¢lovek opazil nevarne luknje
in kamne, ki so Strleli iz kamnite poti.

Da so na luni pristali ljudje, je slisal; veliko let je bilo Ze od takrat in
on se tega ni spominjal, bil je Se premajhen. Ljudje so na luno prileteli z
raketo, stopili na tla, se slikali in vrnili domov, nekako tako naj bi bilo. In
za to, da ugotovijo, da je tam prazen svet, suha pustinja, so zapravili na
kupe denarja. Ne, on Cesa takega Ze ne bi storil. Bilo pa mu je tudi prav, da
se ljudje na luno niso ve¢ vracali. Pustiti jo je treba pri miru, naj kroZi po
nebu in razsvetljuje noci, tam je njeno mesto — kot je njegovo na trznici.
Vsakdo naj opravlja svoj posel, kot mu ga namenja usoda. To so stvari, v
katere se ¢lovek ne bi smel meSati, usoda je nekaj, Cemur se ne da ubezati,
Cetudi bi se skril na luno. Tudi tam ga ¢aka in zgodilo se mu bo, kar —

Takrat je iz sobe, skozi okno, zasligal krik. Zenin glas je bil to, njen
krik — zagotovo!

Stara Zena, ki je pomagala pri porodu, je bila prva, ki je imela novoroje-
no bitje v rokah in je prva kriknila. Od presenecenja, narahlo, a porodnica
jo je vseeno slisala.

— Kaj? je dahnila proti Zenski, ki je drzala dojencka. PoskuSala se je
dvigniti, a je omahnila nazaj na posteljo. Porod ji je izpil moc iz telesa, kot
da bi bilo novorojeno bitje vampir, ki ji je posesal kri, zdaj pa jo zapusca
in odhaja v svet.

Za porodnico je bil to naporen porod, Sest otrok je Ze rodila, pred dve-
ma letoma celo dvojcka, a tako naporno kot tokrat e ni bilo. Zadnje tri
mesece jo je bitje v trebuhu vsak dan bolj obtezevalo, kot da v resnici ne
bi nosila otroka, temve¢ kamen, ki se cedalje bolj razras€a in jo vlece k
tlom. Kot da bi tovorila skalo v trebuhu.

Veckrat se je zalotila ob misli — ta misel se je prikradla vanjo skupaj z
narascajoco tezo trebuha in vsak dan je postajala jasnejsa in vecja, tako
kot njen trebuh —, da do bremena, ki ga nosi v sebi, do tega novega bitja,
ne Cuti ni¢ lepega, ni¢ dobrega, temve¢ sovrastvo. Ta na novo odkrita
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misel jo je sprva pretresla; vse svoje otroke je imela zelo rada, ¢as pred
porodom pa je bil zanjo vedno blagoslovljeno stanje z obcutki, ki jih ni
mogla izraziti z besedami. Lep Cas je bil to, najlepsi v njenem Zivljenju,
ko se je cutila z otrokom kot eno; po porodu se je to spremenilo, dojencka
je sicer privila k sebi, mu dajala mleko iz prsi, a vedela je, da sta se za
vedno locila, da sta zdaj dve bitji, ki gresta v Zivljenju vsako po svoji poti;
sprva seveda skupaj, a potem Cedalje bolj narazen, tako kot je bilo pri vseh
otrocih. TakSno je pac Zivljenje.

Zdaj pa je bitje v sebi sovrazila — kaj to pomeni?

Ko je kdaj prej kakSen otrok z brco v njenem telesu opozoril nase, si je
kljub bolecini poboZzala napeti trebuh.

— Le brcaj, mu je dejala, tiho, sama zase, in vedela, da jo bitje slisi, ker
sta Se vedno eno. Le brcaj, to je znak krepkega Zivljenja, ki se razvija v
tebi in ki ga bo§ kmalu potreboval ...

Ko je zdaj, pri sedmem otroku, zacutila enako brco, se je od bolecin
skremZila, potem pa s pestjo udarila po trebuhu, da bi bitju, ki jo je pri-
zadelo, vrnila na enak nacin.

— Na, trpi tudi ti ...

Njen lastni udarec jo je zabolel, a zavest, da je prizadejala bolecino tudi
bitju, ki ga ni marala, je njeno bolecino zmanjSal.

Zadnji mesec je bil zanjo Cas trpljenja in porod je pri¢akovala z olaj-
Sanjem, ki se je le rahlo meSalo z radovednostjo: kakSno bo bitje, ki jo
tako zdeluje? Najbrz bo fantek — le fantki so tako nemirni Ze pred poro-
dom; in tudi podobe v kartah, ki jih je zanjo metala soseda, so ji vedno
napovedovale moskega otroka ...

Med porodom je zaradi bolecin izgubljala zavest, pogrizla bi si prste,
Ce ji rok ne bi privezali k postelji, med zobe pa potisnili kosa cunje, da si
ne zgrize ustnic. Zdaj je bil plod zunaj, bolecine so minile, le Se nemoc
je ostala in jo vlekla nazaj na posteljo.

— Pokazi mi ga! je hkrati zaprosila in ukazala.

Zenska je pokimala. Seveda ji ga bo pokazala, otrokova mati je, pravico
ima, da ga vidi, najvi§jo pravico pod soncem — le Se spere in obriSe ga,
potem bo morda drugace ...

— Pokazi! se je spet oglasila porodnica, skoraj Ze nestrpno. Le zakaj se
Zenska z novorojenckom v rokah tako obira, zavlacuje trenutek, ki je za
vsako mater najsvetejsi, ko si otroka prvi¢ privije k sebi — ?

Potem ga je le ugledala: temno moder obraz z izbuljenimi o¢mi, z ozko
rezZo namesto nosu; kjer bi morala biti usta, pa je vanjo rezala Siroka od-
prtina brez jezika, le rdeina Zivega mesa. Glava ni imela uSes, vsepovsod
po glavi, tudi po licu in zatilju, pa so bile posejane velike modrikaste
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bradavice. Rodila je spacka, najgrse bitje, kar jih je kdaj uzrla v Zivljenju.
Zakricala je. Njen krik, ki ga je rodila bolecina, se je nadaljeval v tuljenje,
podobno tuljenju Zivali, v grozi in hkrati Zalosti pred ne¢im, Ccemur ne
more uiti in jo bo pogubilo —

Takrat je v sobo s porodnico naglo stopil moski, skoraj vdrl skozi vrata.
Malika je Zenin krik vrgel pokonci, zadel v Zivo, kot da bi se mu zaril
noz v telo.

— Kaj se je zgodilo, kakSna nesreca?

Obstal je: videl je porodnico, ki se je zvijala na postelji, Se vedno prive-
zanih rok, in Zensko ob njej, ki je zavijala v cunje pravkar rojeno dete.

—Kaj je? je v grozi ponovil Malik. Pa menda ne, da je z njo kaj narobe
—s Seudo?

Bal se je za Zeno. V hisi je Sest otrok in bog ne daj, da bi se zdaj njihovi
materi kaj zgodilo, kaj bi sam?

—Z njo je vse v redu, odvrne Zenska. V Soku je, a se bo Ze pomirila.

Porodnica je prenehala tuliti, zdaj je Se samo hlipala. MiZe. Potem je
spet odprla oci; prizor moZa in Zenske ob njem jo je pomiril. Ko pa je
zagledala v njenih rokah povoj, iz katerega je silila otroska glava, se ji je
bolecina vrnila in spet je zatulila.

— Odnesi to stran! je Zenska ukazala Maliku in mu dala v roke zavo;j.

— Dete?

—To ni dete! Odnesi!

— Kam?

— Kamor koli. Na skrito, da te kdo ne vidi! Se prej pa mu razbij glavo,
tako bo najbolje!

Bila je stara in izkuSena Zenska, in ¢eprav le zdravilka z maZami in
kakSnem zapletlo — tudi ko so k porodnici priSle izSolane babice iz mestne
bolnis$nice —, so poklicali njo. Storila je, kar je bilo prav in Cesar se je
naucila v vec tiso¢ podobnih zgodbabh, in reSila porod. Zgodilo se je tudi,
da sta otrok ali pa porodnica umrla; v¢asih eden, v¢asih oba. Bojevala se
je zanjihova Zivljenja, a zoper usodo ni mogla. Najhuje je bilo, ¢e je umrla
porodnica; moski pri hisi je izgubil Zeno in otroci mater. Smrt dojencka ni
bila ni¢ posebnega, bo pac prezivel naslednji, ki bo priSel na svet. Seveda
¢e bo usoda tako hotela. Vedela je za skrivnost, kako se prihaja na svet,
prav tako pa, kako se z njega odhaja.

— Kaj ¢akas! je ukazala mozu. Bi rad imel nesreco v hisi?

Odgrnila je krpo, s katero je povila otrokov obraz, in mu ga pokazala.
Moz se je ob pogledu na spacka stresel in odmaknil, a mu je Zenska znova
potisnila zavoj v roke.
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— Pojdi! Jaz bom poskrbela zanjo!

Zdaj je prikimal; videl je otrokov spaceni obraz in bilo je dovolj, da
je vse razumel. Ne, nesrece noce pri hisi, vse bo naredil, kot mu ukaZze.
Zavoj z dojenckom si je potisnil pod srajco in naglo zapustil hiSo. Vedel
je, kam mora.

Lahko bi vzel moped, imel ga je, a potem bi ga ljudje opazili. Moral
je biti neopazen. In zadnji del poti bi tako ali tako moral nadaljevati pes,
moped bi moral pustiti kje ob kraju in bog ve, ¢e bi tam ostal. Ljudje so
si jemali, kar so nasli ob cesti, tudi sam bi storil enako. Ne, moral je peS
na pot.

Kljub pozni uri je bilo na ulicah Se nekaj ljudi. Znancem je samo poki-
mal in z nobenim se ni ustavil za pomenek. Ze po prvih korakih od hise
ga je zavoj, ki si ga je stiskal pod pazduho, zacel peci, kot da bi v resnici
prenasal zavoj z Zerjavico in ne otroSkega bitja. Vroa mokrota, ki je
prodirala skozi krpo, se je lepila na njegovo kozo in vsake toliko Casa je
zacutil premikanje v zavoju. To ga je spravljalo v grozo, Se hujso od tiste,
ki jo je dozZivel ob pogledu na otroka.

— Napako sem naredil, Ze doma bi mu moral zaviti vrat, na domac¢em
dvoriScu, si je rekel. LaZe bi bilo prenaSati truplo kot pa Zivo bitje! Le kaj
bo, ¢e se dete zaCne oglasati, kaj bom naredil takrat?

Groza zaradi te nevarnosti in stud ob mokri gorkoti zavoja, ki ga je
Cutil na telesu, sta ga Se bolj priganjala. Na drugi konec mesta je hitel, a
moral je napraviti ovinek, e se je hotel izogniti branjevcem s sadjem in
sladkarijami, ki so Sele po polnoci pospravili svoje stojnice. Ob njih so
se ustavljali ljudje in kak sosed bi ga zagotovo ustavil in povprasal, kam
hiti z zavojem pod pazduho.

Obrobje mesta je Ze spalo, topla noc je bila, velika luna se je dvigala
nad obzorjem in Maliku, ki je hitel po neosvetljenih predmestnih ulicah,
razsvetljevala pot. Od nekod iz teme je pritekel proti njemu pes, a je vanj
vrgel kamen, ga zadel v glavo in Zival se je cvile¢ umaknila.

Morda se je pes hotel le poigrati, ni¢ ni rencal — je pomislil — a zdaj ni
imel Casa, da bi se ukvarjal z njim. Moral je naprej, Se naprej skozi labi-
rinte neosvetljenih ulic in razbitih plo¢nikov, ki so se na koncu spremenili
v luknjaste pasti, pri katerih je moral paziti, da si ne zvije ali zZlomi noge.
Potem je bilo tudi tega konec in pred njim se je odprla ravnica, iz katere so
se dvigali kupi smeti. Bil je na mestnem smeti$cu; tja je bil namenjen.

Mesto je vsak dan izbruhnilo goro smeti in te gore so se kopicile na nje-
govem obrobju. Zavoj z otrokom bo odvrgel tja, med smeti, saj pravzaprav
tako bitje, ki ni ¢lovek, tja tudi sodi. Le Se pravi kraj mora najti, da zavoja
ne najdejo ljudje, ki vsak dan prebrskajo nove kupe odpadkov.
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Sledil je stezi ob smetiScu; ko so se kupi smeti zredcili, se je steza
zacela izgubljati. Zdaj ga je reSila luna, ob njeni svetlobi se je izogibal
kamnom in luknjam, ko se je prebijal k spodnjemu robu smetisca. Tiste
kupe so ljudje Ze zdavnaj preiskali in ni bilo nevarnosti, da bi kdo naletel
na odvrZeni zavoj z otrokom. Splezal je na zadnji kup in se kot z vrha
hribcka razgledal, kam naj odvrZe tovor. Lahko bi ga zakopal v smeti, a
bi moral jamo izkopati z rokami, to pa bi bilo nevarno: med smetmi so se
zadrzevali Skorpijoni in kace in lahko bi ga kateri usekal v roko.

Odlocil se je, da odvrze zavoj med grmovije, ki se je razras¢alo spodaj
ob vznoZzju. Tam so v zrak Strleli ostri robovi skal in otroka bo ubil Ze sam
padec na te skale. Jutri, ko bo vz§lo sonce, ga bo izZgala vrocina, preostalo
pa bodo opravile podgane, ki jih je sreceval na poti do tja. Sploh se niso
bale ¢loveka in vcasih je moral proti kateri breniti, da se mu je umaknila
s poti. Da, tako bo napravil in vse bo prav. Jutri bo nov dan in groza te
poti bo dale¢ za njim.

Zalucal je zavoj, videl, kako je izginil med grmovjem, pocakal Se tre-
nutek, si obrisal mokre roke ob hlace, potem pa se vrnil domov. Tokrat
se ni izognil mestnemu srediScu; zazelel si je so¢ne lubenice, s katero bi
se odZejal. Hitel je, a je bil vseeno prepozen, nobenega branjevca ni bilo
ve¢ na ulici. Zato se je napil vode iz pipe na trznici in pocasi odsel proti
domaci ulici.

Doma so Ze vsi spali, le Zenska, ki je pomagala pri porodu, je kadila na
hiSnem pragu.

—Te ni nihCe videl? ga je vpraSala.

— Nihce. Na smetisc¢e sem ga odvrgel, na starem delu, Ze jutri ga bodo
pojedle Zivali ...

— Prav, je zadovoljno pokimala Zenska. Ce te bo kdo vprasal po otroku,
povej, da je Zena splavila, mrtev je priSel na svet. Takih zadev ni treba
nikomur prijavljati niti preve¢ govoriti o njih. Kdor govori, zabrede v
tezave.

— Ne bom govoril nikomur, ji je obljubil Malik. Noc¢em teZav.

— Prav, potem grem tudi jaz domoyv, je rekla Zenska. Otroci spijo in
porodnica tudi. Dala sem ji piti mocan ¢aj in bo spala do poldneva. Ko
se bo zbudila, se ne bo spomnila nicesar. In prav je tako, tudi ti pozabi
na vse. Zjutraj, Se preden se Zena prebudi, pa pridem in hiSo prekadim s
kadilom. Da izZenem duhove, ki so se naselili vanjo ...

Dvignila se je in odSla. Malik je Se sam pokadil cigareto in popil
kozaréek Zganja. Bil je pomirjen, vse je bilo prav in tudi bo prav. Zena
je bila zdrava in je spala, otroci so bili zdravi in so spali, nesreca, ki je za
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hip vdrla v hiSo v podobi spacka, je izginila. Usoda jim je bila naklonjena.
Jutri$nji dan ga ni prav ni¢ skrbel.

Bila je Se no¢, luna je zahajala in na svetu pod njo, ki je ugasSal v njeni
pojemajoci svetlobi, je vladal mir.

Zdaj se je tudi Malik odpravil spat.
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Sodobna slovenska proza

Petra Blaj Hribar

Iz Tokia drvi vliak v Kjoto

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto. Mogoce je obrnjen na glavo.

kskosk

V majhnem, zatohlem avtobusu potujem v Grcijo. Na arheoloska
izkopavanja. Potujem sama.

Na poti do Aten je poleg mene Se nekaj sopotnikov. Po vecini same
starejSe gospe v sivih, pusc¢obnih oblekah. Jopica je obvezna. Od Aten
naprej sva s Soferjem sama. Pokrajina je lepa. Slikovita. Sonce pri-
peka. Malo zadremam s sluSalkami v uSesih. V glavi mi odzvanja “If
you're goin' to San Francisco ...” in me zaziblje v sladke sanje.

Prebudi me Soferjev krik. Prispela sva.

skeksk

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

skeksk

Pricaka me veselo dekle, Virginia W*** po imenu. Na videz jo
poznam s fakultete. Z nasmehom na ustih mi rece: “Zdravo! Smo te
komaj ¢akali. Naj ti pokaZem tvojo sobo ...” Prime del moje prtljage
in lahkotno odskaklja proti neki hisi. Komaj ji sledim. Kon¢no jo vsa
zadihana dohitim, ona pa Ze odpre vrata moje sobe. KakSen pogled.
Vrata vodijo v nekakasno pokrajino. Videti je kot jasa, ki jo obdaja
gozdic. Prelepo je. Polna je cvetja. Prevzame me smeSen obcutek, ker
nikjer ni nobene Zivali.

Sredi jase stojijo skupaj tri postelje, ob zadnji pa je parkiran star
rde¢ avto. Simpati¢no zarjavel. Vanj naj bi spravila svojo prtljago.
Nasmehnem se. Na to bi se pa res lahko navadila.

skskosk
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Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

skskosk

Vecer je prijeten. Toplo je, le lahen vetri¢ piha. Zberemo se k vecerji.
Vecino ljudi poznam s fakultete. Nekaj obrazov je novih. Vendar se vsi
zdijo prijetni. Vecerja je okusna. Po pomivanju posode sledi obvezna
cigareta.

Z Virginio W*** ge umakneva ven, si prineseva stole in v miru
prizgeva cigareto. Hmmm, kako prija prvi dim takoj po vecerji.
Globoko vdihnem. Zapleteva se v pogovor. Kmalu se nama pridruZzi
Se *** in prinese s seboj nekaj piva. Kar naenkrat je okoli nas polno
ljudi. Med hribi se razlega glasen smeh. Yukio M*** prinese kitaro
in oglasi se zbor¢ek. Ob treh zjutraj se kon¢no odpravim spat. Jutri
nas ¢aka naporen dan.

kkosk

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

skosk

Zgodaj zjutraj je kar prehladno. Vsi se zaspano pretegujejo pred vhodi
v svoje sobe. Zajtrk nas ze ¢aka. Meni je pomembna predvsem jutranja
kavica.

Ze smo varno “spakirani” v kombije in drvimo na na§ teren.

Teren je velik. Kaj velik, velikanski ... takih doma nimamo. Vsak
prime za svoje orodje in se spravi k delu. Ce bi nas kdo gledal iz letala,
bi se mu zdelo, da opazuje velikansko mravljisce.

Vsake toliko nas pride pogledat kakSen zaskrbljen kmet in nam kaj
dopoveduje v socni gricini ...

Zvecer spet vecerja. Vsi smo kar prijetno utrujeni, zato se nase
vecerno druzenje konca Ze okoli polnoci. O, sladka postelja ...

Minevajo dnevi ... meseci ... Podnevi delamo, ponoci se zabavamo.

skskosk

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

ksksk

Ne vem, kdaj, in ne vem, kako. Zgodilo se je pac, enkrat ...
Profesor je izginil neznano kam in tudi delati smo nehali.
Profesorja so nadomestile stare Zenice, ki so tam med hribi, dale¢
stran od civilizacije, skrbele za nas.
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Vse oblecene po nekaksni ¢udni modi, iz let med obema vojnama
ali pa po drugi svetovni vojni. Nekam skrivnostne, predvsem pa zelo
konservativne. Jaz jih imenujem fete.

Tete nas vsako popoldne peljejo v nekakSno cerkev. Do bliZine cerk-
ve se pripeljemo s kombiji, nato Se dobrih pet minut peSacimo ob ma-
jhni recici. Vanjo zahajamo le mi in nekaj najbliZe Zivecih domacinov.
Kamnita cerkev nima oltarja, ni vec¢ladijska in tudi duhovsc¢ine ni na
spregled. V njeni notranjosti so visoke mize. Za eno mizo se postavi-
jo trije ali Stirje ljudje. Obred poteka tako, da stoje prizges sveco in
,,moli§* za neko osebo. Nikoli ne moli$ k Bogu ali boZanstvom. Vedno
le ,,prosis$* necesa za doloceno osebo. Vse skupaj traja morda dvajset
minut. Nato vsi posedemo okoli istih miz in postrezejo nam s kavo.
V¢asih tudi s ¢im drugim, kadar ostanemo dalj €asa in se zabavamo
pozno v noc.

skeksk

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

skeksk

Kmalu smo Ze Cisto navajeni na nase tete, ki so Ze kar nekakSne guver-
nante. Tudi obisk cerkve je Ze rutina in zdi se, kot da tako Zivimo Ze
od nekdaj.

V¢asih pred naSim domovanjem zakurimo kres. Pripovedujemo
si zgodbe, igramo kitaro in prepevamo. Spletlo se je tudi Ze nekaj
romanti¢nih zvez.

Sama se Se vedno najve¢ druzim z Virginio W***_ Pridruzil se nama
je tudi Yukio M*** in postali smo nelo¢ljiva trojka.

Yukio M*** se mi zdi kar simpaticen in tudi na pogled prijeten ...
v resnici se mi zdi LEP.

skeksk

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

skeksk

Vecer in ogenj. Na nebu se vidijo vse zvezde. SliSi se petje in tiho
preigravanje kitare. Sedim na travi in si objemam kolena. Malo stran
sedi Virgina W*** in se spogleduje z Oscarjem W***_Zdita se sreCna.
Nasmehnem se in se ozrem okoli. V bliZini sedita tudi Yukio M*** in
Emily B***, Odlo¢im se, da bom malo prisluskovala njunemu pogo-
voru. Zabavno. Pogovarjata se v Svedsc¢ini. Ugotovila sta namrec, da
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jo oba govorita, in od takrat se med sabo pogovarjata le v tem jeziku.
Morda malo za vajo, morda zaradi skrivnosti. Na sreco sama govorim
dansko in tako razumem tudi nekaj malega Svedscine.

PosluSam ... Pogovor vodi Yukio M***. Pripoveduje o nekem de-
kletu. Pravi, da je zaljubljen. Iz njegovega opisa dekleta na svoje
presenecenje ugotovim, da govori o meni.

Razburjena vstanem. Oba se obrneta proti meni. Kar naenkrat mi ne-
zavedno uide:“Butelj neumni! Saj ves§, da razumem, kaj govorita! Kako
si drznes ... ti, ti kreten!?! Meni v obraz pa ne bi povedal!??! ...”

Besno se poZenem v dir. Brezglavo tecem proti svoji sobi. Yukio
M*** se poZene za mano.

Hitro planem v sobo. Po glavi mi roji kup cudnih, malo zmeSanih
misli.

“Kaj pa, ¢e ni mislil mene?! Morda sem si kar nekaj izmislila? Kaj
pa, Ce bo jezen? ... Zakaj pa bi bil jezen?! Kaj pa, ¢e sploh ne bo
priSel?... Oh, kako si Zelim, da bi priSel ...”

Vrata se odprejo. Obrnem se. Pred mano stoji Yukio M*%**,

Oba sva zadihana od hitega teka. Od besa ali pa ¢esa drugega se
mi na lepem ulijejo solze. Yukio M*** me preseneceno in hkrati kar
malo prestraseno gleda. V sobi vlada popolna tiSina. Sli$i se le moje
hlipanje. Yukio M*** me pocasi objame. NeZno zasepeta: “S§5 ...
Ne jokaj ... Saj niti ne vem, kaj sem storil narobe.”

Odrinem ga.

“Kaj!? Kako ne ve§? Ze celo ve¢nost smo tu! In kdaj si ugotovil,
da sem ti v§ec? In kdaj bi mi povedal!? O svetem Nikoli, kaj? In kdo
ti je dovolil, da to razlaga$ drugim? ...” Kar ne morem nehati. Za hip
pomislim, da se mi meSa. Zakaj Ze kri¢im nanj? Globoko vdihnem in
zinem: “Oprosti.”

Nasmehne se.

“Nikar se ne opravicuj. Ves, res ... res si mi vSe€. Rad bi poskusil s
tabo ... mislim ... ne, verjamem, da je to to.”

Minuta mucne tiSine.

Obraz se mi koncno zjasni. Stopim blize k njemu in ga pobozam
po obrazu.

“Tudi ti si meni vSec€. Prav rada poskusim s tabo.”

Tudi on se nasmehne. Kako prekrasen nasmeh ima. Ves je cudovit.

Nezno me poljubi in kar naenkrat gola leZiva na postelji ...

sskosk
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Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

skskosk

Zbudim se v njegovem objemu.

Ravno mu odmaknem pramen las z obraza, ko se zunaj zasli$i vpitje.
Kar privzdigne me, ko se nekaj zaleti v vrata. Tudi Yukio M*** se
zbudi. Vrata se vdajo pod pritiskom in v sobo planejo besne tete.

Kri¢ijo nekaj nerazumljivega in krilijo z rokami. Zvlecejo naju s
postelje. Nekaj jih odvlece Yukia M*** iz sobe, medtem ko jaz besno
kri¢im na teto, ki je ostala z mano v sobi.

Strogo me premeri in besno spregovori: “Da te ni sram! Kako si
mogla?! Pa saj vendar poznas$ pravila! Kdo vama je dovolil tako pre-
drznost?! Strogo bo$ kaznovana!”

“Zakaj?” vpraSam s solzami v oceh.

“Kar prevzemi odgovornost za svoje ravnanje. Za kazen bo§ ostala
tu. Nikamor ne mores. Te bo Ze Se izucilo ...”

To rekoc, je stopila skozi vrata, jih zaprla za sabo in tudi veckrat
zaklenila.

Najprej sem se zapodila v vrata in razbijala po njih. Niso se premak-
nila niti za centimeter.

Nato sem besna tekla gor in dol po sobi.

Edino, kar se je izcimilo iz vsega tega, je bilo, da iz te sobe ni no-
benega izhoda.

Sesedla sem se na tla.

“Kaj se je zgodilo? Kaj bom pa zdaj? Bom zaprta do konca svoje-
ga 7zivljenja? Kje je Yukio M***?7 Kaj so mu storile? Zakaj? Zakaj?
ZAKAIMM?”

Planila sem v jok ... na tleh sem se zvila v klob¢ic in jokala ...

Minevali so dnevi.

Vsega se bolj megleno spomnim. Baje so mi nosili hrano. Ampak se ne
spomnim. Vem, da nisem jedla. Samo leZala sem na tleh. Vsa otrpla.

Po nekaj dneh tudi jokala nisem vec. Morda sem izjokala vse solze ...

Koliko dni je minilo ... tega ne vem.

skeksk

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

skeksk
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Nekega dne, ko sem Ze verjela, da sem v resnici zblaznela, so se od-
prla vrata.

Na njih se je pojavila glavna teta. Prav tista, ki me je zaprla. Videti
je bila veliko prijaznejSa kot prej ... skoraj socutna.

Pogledala me je.

“Odlocila sem se, da te izpustim. Sicer mi boS Se umrla. Ce ne od
Zalosti, pa od lakote.”

Nejeverno sem zrla vanjo. Stopila je k meni in me vzdignila.

“No daj, no. Vstani, punca. Svobodna si.”

Prazno sem jo pogledala. Brez besed sem se odpravila proti vratom.

“Ne bom preprecevala vajine zveze. Toda ne bodita tako javna. Rada
se imata lahko tudi na samem. Ne razkazujta se mi naokoli.”

In Ze sem zadihala sveZ zrak in zacutila toplo sonce na svojih licih.
ZamiZzala sem in globoko vdihnila sveZzi zrak. Ko sem odprla oci, sem
pred sabo zagledala Virginio W***_Poskusila se je nasmehniti.

“Je s tabo vse v redu? Ti lahko kako pomagam? Ali kaj potrebujes?”

Objela sem jo. Tako sem bila vesela ...

“Le kavo in cigareto, prosim,” sem se zasmejala in jo prijela za roko.

Na poti do kuhinje so ljudje sicer buljili vame, toda iz vljudnosti so
molcali. Nekdo me je pozdravil, spet drugi se mi je nasmehnil. Nisem
se menila zanje.

V kuhinji je sedel tudi Yukio M***. Ko me je zagledal, so se mu zas-
vetile oci. Vstal je in me narahlo prijel za roko. Nasmehnila sem se in
se mu vrgla v objem. Tesno me je stisnil k sebi, trenutek zatem pa me
nezno odrinil in Sepnil: “Saj ves, da ne smeva ... tako pred vsemi ...”

Pokimala sem. Vzela sem skodelico kave in z Virginio W#*** odSla
ven na cigareto. Oh, boZanski obcutek ...

Zvecer smo se spet vsi zbrali ob ognju. Svet se je spet zdel lep in vesel.
Zgodaj sem odsla v sicer osovrazeno sobo. Yukio M*** mi je sledil ...

In jutro je bilo spet ¢arobno.

ksksk

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

kkosk

Popoldne smo se odpravili v cerkev. Temnilo se je Ze, ko smo parkirali
kombi. Vsi so odsli naprej, le Mark T#** se je Se nekaj obiral pri kom-
biju in prosil, naj ga kdo pocaka. Odlocila sem se, da poc¢akam z njim.

Iz kombija je privlekel kovcek. 1z njega je zacel vleci nekakSne
cunjice in jih obladiti.
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Zacudena sem ugotovila, da se oblaci v Zenska oblacila. Vse v od-
tenku rumene. Rumeno zlate najlonske nogavice, ultra kratko rumeno
mini krilo, rumene salonarje, zlato majico ...

Malce sem strmela vanj. Za namencek si je na koncu nadel Se la-
suljo. Rumeno, seveda. Z velikimi kodri.

PoloZaj je bil res smeSen.

Naenkrat me preSine, da je danes 31. oktober, “dan ¢arovnic”.

“Pa te ni¢ ne moti, da bos edina maSkara?” ga nejeverno pogledam.

Sledi buren odgovor ... nekako v stilu: “Dol mi visi!”

Sprehodiva se ob reki. Nalahno me oplazi po roki. Spregledam
dotik. Malce upocasni tempo in se stegne za mojo roko. Vprasujoce
ga pogledam.

Zacne mencati. Sprva se mi zdi smesno, ko ga gledam takole oble-
¢enega v Zensko.

On pa Se kar menca. Zazdi se mi, da vem, kaj hoce.

“Daj no, Mark T***, Saj ves§, da sem z Yukiem M***”

In si poskuSam nadeti prizadet in hkrati “tolaze¢” izraz. O¢itno mi
ne uspe najbolje, saj se ves besen obrne pro¢ in zalu€a nekaj v reko.

Malo me spreleti srh.

“Rada bi 8la v cerkev, k drugim,” reCem tiho.

Pogleda me in Ze ¢ez nekaj trenutkov nadaljujeva pot.

Cez nekaj minut mi rece: “Ce si bo§ kdaj premislila ... no ... &e se va-
ma ne bo iz8lo po nacrtih ... ehm, no ... saj ves§, bom tu ¢akal nate.”

Samo odmajem z glavo. Ne bi ga rada prizadela. Toda do njega Cutim
le prijateljstvo.

Ne vem, kaj bi mu rekla, zato spremenim temo: ‘“Pa misli§, da te
bodo takega spustili noter?”

Na glas se zasmeje: “Itak!”

Ze sva v cerkvi. Po trije se postavimo k mizam, prizgemo svele in
“prosimo”.

Ko je konec, na mizo prinesejo pivo. Malo se stisnem k Yukiu M***
in veselo pomeziknem Virginii W*#%*,

K na$i mizi pristopi Mark T***. Pogovarjamo se nekaj “tjavendan”.

Sredi pogovora mi naSemljeni Mark T*** nagajivo, a globoko
pogleda v o¢i. Malo mi je nerodno.

Naenkrat se njegova roka, v kateri drZi jojo, sprozi ...

Udari me naravnost v celo. S taksSno silo, da mi glava omahne
vznak ... Cuden obutek ...

Zbudim —

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto. Mogoce je obrnjen na glavo.
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Sodobni slovenski esej

Tomaz Pavcnik

Trznica v plasteh rojsthnega mesta

Odnos, ki ga ima ¢lovek do svojega rojstnega mesta, je vecplasten. Gre za
kulturno razmerje, v katerem se prepletata posameznikova individualna
zgodba in zgodovinska zgodba mesta, ki jo ta posameznik zlagoma odsti-
ra. Ker celovitost tega odnosa prepredajo intimnostne kapilare, je drza
meScana konservativna in njegova obramba razmeroma nepopustljiva.

Vsak poseg v mesto tako spremlja uvodna skepsa. Pozneje se lahko
zgodi dvoje. V prvem primeru je skepsa ovrzena, ker je bila v resnici le
prvoten obrambni odziv. Posameznik v takSnem primeru sprejme, da se
mesto razvija ter da se skupaj z njim razvija tudi njegov odnos do njega.
Druga moZnost je, da se uvodna skepsa nato celo okrepi. Pri tem gre spet
lahko za trmoglavo konservativnost ali pa preprosto za to, da nadaljnje
premiSljanje prizna prvobitnemu obcutju, da je imelo prav. TakSna kon-
servativnost je, nasprotno, Zlahtna.

Pri tistih, ki Zelijo mesto spreminjati, gre za ¢loveku lastno narcisoidno
potrebo, ki pa po naravi stvari rada zamegli zmoznost objektivnega uvida.
Pa vendar je tudi tak$na teZnja lahko povezana samo s trmoglavostjo ali
pa tudi s ¢im ZlahtnejSim. Trmoglava bo tista teZnja, ki je slepa za kulturo
in jo zanima le uresni¢evanje agresivnih interesov, ki s kulturo nimajo ni¢
skupnega ter tudi ne i§¢ejo soglasja in ravnoteZja z njo. Zlahtna teZnja
po spremembah bo, nasprotno, tista, ki bo tak$no ravnotezje iskala ter bo
skuSala h kulturi tudi ¢im ve¢ dodati.

Pri nameravani graditvi garazne hiSe pod ljubljansko trznico, ki je Ziv
kulturni spomenik, sta se znasli na eni strani zZlahtna oblika konserva-
tivnega nasprotovanja ter na drugi agresiven namen zgraditi garazo. Vsi
pomisleki, ki gradijo na kulturni estetiki in estetiki Zivljenja, ugovori torej,
ki 1zhajajo iz vrednot nad¢asovnosti in duhovnosti, so za nasprotno stran
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le ovira, ki jo je pac treba odstraniti. Pot zgraditve je zanjo premocrtna in
ugovori proti njej ni¢ drugacni kot material in voda, s katerima se bodo
srecali gradbeni stroji.

Javna razprava med obema stranema je Zal v dilemi glede drugotnih
argumentov: Je primernej$a garaza pod trznico ali pod Ljubljanskim gra-
dom? V ospredju je tudi vprasanje, kako bo novo Stevilo parkirnih mest
reSevalo prometni problem Ljubljane, ne pa tudi vprasanje, ki bi se Se
pred kratkim zdelo edino na mestu: Ali bo sama trznica zaradi garaze (se
pravi: neCesa, kar je po naravi grdo in umazano) kaj boljsa? Ali se bodo
njene kulturne prvine Se okrepile?

Tri stvari najbolj motijo in bijejo v oci. Najprej izrazito povrSinski,
tehni¢ni pogled na kulturo in kulturno dediScino. Potem je tu slab posluh
za vecplastnost konkretnega mesta kot Zive tvorbe v daljSem (zgodovin-
skem) Casu. Nazadnje pa gre pri motorju tega nacrta za zlorabo pojma
demokracija; to je sploh navada pri rabi tovrstnih velikih pojmov.

2.

Zupan in njegovi apologeti zagotavljajo, da graditev garaZe ne bo v
ni¢emer posegla v Ple¢nikovo dedi$¢ino. Pri tem imajo seveda v mislih,
da bodo arkade in njim pripadajoca PleCnikova arhitektura ostale taksne,
kakrs$ne so. Enako velja za semeni$ce, pod katerim deluje pokrita trZnica,
in za stolnico Andree Pozza, ki skupaj s prvim okvirja cvetli¢ni trg. S tem
v resnici povejo le to, da je tisto, kar bo ostalo nedotaknjeno, kamen.

Vendar Car trznice ni le v tem, da si imamo priloZnost ogledovati mu-
zejsko arhitekturo. Tako si na primer ogledujemo z reflektorji osvetljeno
Akropolo, Forum Romanum ali Persepolis. TrZnica pa je v nasprotju z
naStetimi spomeniki tudi Ziva kulturna dediSc¢ina. UmetniSki naboj ni le
v zgradbi sami zase, marveC raste iz Ple¢nikovega ustvarjalnega erosa
— Zelje, da bi navdihnil konkreten del mesta. Tisto, kar je pomembno, je,
da se ta naboj Se ni izpel.

Razlika je v tem, da si npr. v rimskem forumu poskuSamo kot turisti le
zamiSljati nekdanji vrvez. Ali pa podobno, ko se v Persepolisu vzpenjamo
proti nekdanji veliki dvorani, mogo¢nemu stebri$cu kralja Darija, ko gre-
mo po stopnicah ob steni, okraseni z basreliefi: tedaj si le v mislih riSemo
podobe kraljevih gostov iz davnih Casov, ki so prisli iz Indije, Abesinije,
Eritreje, Grcije ter srednje Azije. Od nas je odvisno, ali si predstavljamo,
da s seboj priganjajo dvogrbe kamele, Zirafe in levje mladice. Vecina
obiskovalcev niti ne pride do miselne slike, v kateri gostje prihajajo,
otovorjeni z zlatom, razlicnim oroZjem in darili. A Cetudi si Ze zamislijo
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vse to, je nad njimi Se vedno vroce sonce enaidvajsetega stoletja, okrog
njih pa le skromni ostanki nekdanjega stebri$ca in veliko polpuscavskega
prahu, po katerem stopajo v spodobno zaprtih sandalih.

Obiskovalec ljubljanske trZznice je sicer tudi opazovalec, ki doZivlja
umetniSko soocenje loka arkad in iztekajoCega se zavoja mestne reke.
Ampak tisto, kar je bistveno, je, da je poleg tega predvsem clovek v
Zivem mestu. Znajde se na trznici, ki deluje v svoji prvobitnosti. Iz nje
govori srednjeveska primarnost, ko pridelovalci prinesejo svoje blago,
meScani pa ga kupujejo in se na tem prostoru, ki je (kakor je veljalo tudi
v Stevilnih srednjeveskih trgih) prvovrstna arhitektura, srecujejo, meSajo.
Ta primarnost, ki je odlocilna za znacaj ljubljanske trZnice, je nelocljiv
del njene kulturne dedis¢ine. Po tem se loci, ¢e naredimo primerjavo iz
danasnjih dni, od nakupovalnih sredi$¢, v katerih sicer ravno tako poteka
denarno-blagovna menjava ter se ljudje prav tako srecujejo in posedajo po
lokalckih, vendar so ti sterilizirani v bolniski svetlobi neonskih Iuci, po-
rabniki pa predvsem prestevajo tocke ugodnosti te ali one trgovske verige.
Kultura nakupovalnih srediS¢ je uboga kultura potro$niskih suZnjev.

Primarnost posameznikovega in med¢loveskega bivanja je tista prvina,
ki v fantazmi sodobnega sveta najbolj manjka. Bolj se razraSca potroSniski
kapitalizem, mo¢neje ga poganja oglaSevalski privid in bolj ga §¢iti drzava
s sanitarnimi in trgovinskimi predpisi, pisanimi na kozo velikim trgov-
skim korporacijam, bolj primarnost naSega bivanja izginja.

PreseZni pomen ljubljanske trZnice je zato ravno njena Zlahtna tradicija,
ki se po eni strani ne vda sodobnemu steriliziranemu trgovstvu nakupo-
valnih sredis¢, po drugi pa tudi ni le mrtev folklorni ali etnografski objekt,
h kateremu vodijo na ekskurzije Solske skupine in ob katerem kamera
nedeljske televizije kaZe ljudi v starih noSah. Arhitektura, socialni utrip in
trgovska prvobitnost so v sozvocju, ki je toplo in estetsko. Graditev garaze
najbrz res ne bo posegla v arhitekturne objekte, bo pa zato posegla v Zivo
kulturno dediscino ter tako med drugim omrtvila tudi samo arhitekturo.

3.

To se bo zgodilo postopoma. Malo zato, kot opozarjajo mnogi, ker trznica
zaradi graditve nekaj ¢asa ne bo delovala. A to bi se najbrZ spet vzposta-
vilo. Veliko usodnejse je tisto, kar je ta Cas skrito.

Mescani gredo na trznico pes, s kolesi, z avtobusom, nekateri pa tudi
z avtomobilom. A kar je bistveno, je to, da se sami trZnici neposredno
priblizajo pes, nanjo pridejo iz mesta ter se, predvsem ob sobotah, vanj
tudi vrnejo ter se, kolikor jim dopuscajo €as in otroci, nato prepustijo
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navdihu prostega dneva. Tja ne pridejo zato, ker bi se hoteli pripeljati do
vrat blagovne ponudbe (kot storijo, kadar gredo v katerega izmed obme-
stnih centrov, v katerih so prav tako trZnice, le da te niso tako posebne
kot osrednja, Ple¢nikova), marve¢ prav zato, ker je trznica tak$na, kot
je— del starega mesta.

Podzemna garaza bi na trZnici, nasprotno, vzpostavila logiko nakupoval-
nega srediSc¢a. Pripeljes se z avtom, pride$ na povrsje, kupi§ ZiveZ, morda
spijes kavo ali kozarec vina, potem pa se spustiS nazaj v sivi svet parkirane
plocevine, vse skupaj zlozi§ v prtljaznik, pla¢a$ garaznino, odpeljes.

Vzpostavitev logike nakupovalnega sredisca pa je tisto hudicevo in trdo-
vratno seme, ki se nato razplaja samo od sebe — ne ve¢ v maniri klasicnega
mescanskega liberalizma, marvec v njegovi sodobni in vrtoglavi razlicici;
to je manira liberalizma, kakrSen se je razvil v fantazmi potro$niske
druzbe. Ze omenjena uboga kultura potrogniske druzbe bi se kot maligna
tvorba zaZzrla v kulturo starega mestnega jedra, ki ji, presenetljivo, sploh
ni kazalo slabo.

Kako natanko se bo to zgodilo, je predmet ugibanja. Temeljne lastnosti,
po katerih unifikacija in odtujenost potroSniSkega kapitalizma delujeta,
pa so znane. V nekem trenutku bo prisla zamisel, da se je treba takSnemu
obiskovalcu trznice, potroSniku, pribliZati, mu ponuditi dodatne ugodno-
sti. Morda bo to vozicek, v katerega bo lahko zlagal kupljeno blago in
ga laze pripeljal do svojega prtljaznika (seveda ne Cisto navaden vozicek
kot v veleblagovnicah, izbran bo na posebnem oblikovalskem natecaju, a
vseeno). Morda bo to dodaten trgovski objekt, v katerem bo moZzno kupiti
Se tisto, Cesar trznica za zdaj ne ponuja, a sodi k sobotnemu nakupu. Mor-
da se bo ta trgovski objekt Se razsiril, ponudil frizerja, manikuro, otrosko
igralnico. Morda se bo povezal z bliznjim veletrgovcem v stavbi Kapitlja.
Ko pa bi imeli takSno strukturo, je jasno, da bi se ti trgovci iz zaledja
potroSniskega trgovanja nekoC zaceli pritoZevati, ¢e§ da mora njihova
dejavnost ustrezati raznovrstnim sanitarnim standardom, pravilnikom
o trgovskih prostorih, medtem ko so branjevci vsega tega oproSceni in
lahko poslujejo po domace. Morda bodo ob tem trdili, da so konkuren¢no
prikrajSani, da so krSena nacela varstva konkurence, morda celo evropske-
ga prava. Tedaj bodo branjevci izrinjeni, trZznica pa bo postala zelenjavni
oddelek megamarketa na prostem.

Ugovor, da so to le hipoteze brez stvarne podlage, je sprenevedav. Kon-
kretnosti bodo morda drugacne, bistvo pa bo prav takSno. Graditev garaze
vzpostavlja logiko nakupovalnega sredisca zato, ker odpira vrata trznim
zakonitostim, kakr$ne so se izoblikovale v fantazmi potro$niske druzbe.
Te pa vedno najdejo pot kot virusi ali mravlje faraonke. Seveda je mozno
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reci tudi, da se vse nasSteto ne bo zgodilo, ¢e pa¢ ne bo dopusceno. Od-
govor na vprasanje, kaj je laze, z istovrstnimi razlogi zaustaviti graditev
same garaZe pod enim najdragocenejSih koSckov mesta ali Sele neko¢ v
negotovi prihodnosti ustaviti nadaljnje pribliZevanje potrosniku, ne bi
smel biti pretezek.

4.

Estetike mest ni mogoce meriti in izraziti s preprostim povrSinskim
(zunanjim) opisom. Mesto s svojimi atriji, balustradami, trgi, vezami,
kanski umetniski objekt, v katerega lahko stopamo, ga gledamo, vonjamo,
¢utimo, sliSimo in celo okuSamo. Je umetniski objekt, v katerem govorijo
glasovi Stevilnih subjektov in vselej tudi na$ lastni glas.

Vendar pa subjektivnost kot pomembna prvina kulture ni tudi edina
prvina kulture in umetnosti. Vrednote se v nas oblikujejo na podlagi
izkuSenj, notranjega obcutja in misljenja. Ko skuSamo svoj vrednotni po-
gled (na mesto) izraziti, ga nato utemeljujemo tudi z estetskimi premisami
in sodbami, ki so vsaj relativno vsem skupne.

Gre za prave kulturne topose, zato se tisti, ki jim je kultura pomembna
vrednota, precej strinjajo glede tega, katera mesta so lepa. Ta mesta se po
zunanjosti med seboj izrazito razlikujejo. Najdemo jih na raznih koncih
sveta, torej v popolnoma razli¢nih okoljih. Tisto, kar vzpostavlja njihovo
estetiko, je v ozadju. Gre predvsem za tradicijo, ki jo mesto v svoji po-
sebnosti izraza. Estetski mik pa so poleg razli¢nosti, tako kot pri Zenskah,
tudi pri mestih njihove medsebojne podobnosti, ki jih uzremo na tem ali
onem koncu sveta. Tako posamezno mesto nazadnje uvrstimo v kulturo
kot takSno. Pogled na mesto in njegova lepota sta vecplastna.

Pri presoji, kaj je v mestu lepo, dobro ali vredno, ravnamo drugace kot
v svetu mode. Ta, nasprotno, zavraca tradicijo ter umetno ustvarja okus
in z njim nadomesca prejSnjega. Moda je brez hujsih posledic minljiva
oziroma je to celo njena bistvena prvina, kultura posameznega mesta pa
ne more biti. Tega, se zdi, ne razume vsak.

Tradicija je zgodba mesta, zgodovina njegovih trgov, ulic, lokalov,
cerkva, mostov. Zgodba o Zivljenju, kot se razvija skozi Cas, zgodba o
naSih prednikih, ki so stopali po istih tleh, se srecevali na istih trgih in
sprehajaliScih, razpredali o svetu in sploh vsem za omizji pod lu¢mi is-
tih gostiln. Spoznavamo jo v mestu, a tudi s pomocjo slikarskih platen,
starih razglednic in fotografij ter literarnih svetov, iz katerih rastejo pred
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nami podobe zborovanj pod Selestecimi kro$njami platan, kuge, vojne,
osvoboditve, vecernega Zivljenja.

Druga je nasa individualna zgodba, katere zacetke lahko uzremo skozi
meglice spomina, za katerimi se nam razprejo prve podobe ulic naSega
zgodnjega otroStva. To je zgodba, s katero se posamezniku razkriva me-
stno izrocilo.

Zora mojega Casa je november 1972. ZaCetek zime, bela Ljubljana. HiSa
ob robu Tivolija, mle¢na svetloba, ki lije skozi zastore v staro stanovanje.
Hisa, ki je zdaj ni ve¢. So podobe ogolelih drevoredov Tivolija; belina
meglic, ki so ujete v njihove oZine. Te podobe in obcutki, ki so spojeni z
njimi, rastejo v najbolj oddaljenem koticku spomina ter so potemtakem
najbolj avtonomni, izvirni. Tako bi si vsaj mislil, a vendar: Kako da se ta
dozivljajski bazen notranjega sveta tako razburka, ko gledam nekatere vec
deset let starejSe Jakopiceve impresije? Ocitno je, da se poti nasih notra-
njih hodcev stikajo, kriZajo in prepletajo na razli¢nih plasteh doZivljanja
istega mesta.

V svoji zgodbi, ki vodi skozi mesto in Cas, s seboj vselej nosim tudi
otroStvo, tako zgodnje kot poznejSe. To so Ze omenjene tivolske impre-
sije, pa kamniti zidovi v ulicah mojega otroStva na Vrtaci, ki jih pokriva
puhast sneg, kamniti stebricki, na katerih se zidajo beli stoZci srhline.
Podobe avtomobilov, spremenjenih v bele kope, ki tiho stojijo na bregu
Ljubljanice. Stare hiSe, ki gledajo proti reki in ki so, zgrbljene pod tezo
snega, videti kot starke z ruskega vzhoda, ki se na trznici tiScijo druga
druge z rameni, zavite v volnene odeje. In potem od drugic, ko je sonce
in pomlad, je tu podoba stavb, ki so zgnetene ob vznoZju ljubljanskega
gradu kot kolacki raznih barv. Stare vile, katerih okna so kot Zalostne oci,
povesene veke, izpod katerih seva topla, Zolta svetloba stanovanj. Kljuke,
ki molijo iz dvokrilnih lesenih vrat kot koS¢ene roke in sploh: vsa ta lepa,
postarana koZa bele Ljubljane.

Za moje branje mesta so pomembni tudi nabrezno rastje ob Gradascici,
v katerem sem se igral, kislice, ki sem jih tam grizljal, srage na deskih
sencih, ki so se susile do ¢rnega v mraku poletnega dne, vonj zbite zemlje
in travnih lis na kolenih kavbojk.

Tu so potem popoldanska in no¢na vandranja. Ta so se zame zacela
v tistem zgodovinsko odlocilnem letu 1988. Mesto se je skozi temo,
zmehcano z okajenostjo, pokazalo v novih razseznostih: potovanje skozi
noc proti jutru, zibajoci se podboji lokalov, strasljivi zven teme v Tivoliju
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in na Gradu, kjer smo ponocevali, njena razprSenost v delce noci, ki jih
je bilo videti, kako migetajo med temnimi drevesi. Prva svetloba jutra po
kipi, fontane, stebri, podhodi in mostovi, vse to se je ponoci prikazalo
dobesedno v novi luci. Bilo je kot pri vsaki umetnini: v razli¢nih delih
dneva ali v razli¢nih obdobjih Zivljenja vidimo vselej na novo.

Spomnim se, kako sva s prijateljem nekoc¢ stala na avtobusni postaji
in zamaknjeno opazovala Ple¢nikove zapornice, ki nikdar do takrat niso
zares pritegnile moje pozornosti. A spomnim se tudi strahu, ki me je
preplavil, ko je Sel mimo mili¢niSki avto, strahu, da ne bi mili¢niki v tem
najinem zavzetem ogledovanju zapornic prepoznali Cesa takSnega, kar
bi terjalo obravnavo. Umetnost je v ilegali, hudirja, ¢etudi Ple¢nikova.
Obcutil sem razkol med Solsko ali drzavno formo na eni strani ter posa-
meznikom in mestom, kakor se mu prikazuje v svoji polnosti, na drugi.
Totalitarna, bolestno sumnicava birokracija na eni strani ter umetnost in
Zivljenje na drugi. Hoja po granitnih kockah in macjih glavah, obliznjenih
z oranZno svetlobo mestne razsvetljave. PospeSeni koraki v noci in spet
drugi¢: sonce v lenobnih vrckih piva na Ribjem trgu.

Na neki tocki, v razcvetu adolescence, se je v meni zgostil obCutek
pripadnosti. To je bila pripadnost ¢asu, generaciji in mestu. Prej, kot
otrok, sem skozi zunanje in notranje podobe mesta predvsem blodil in
jih dozivljal, zdaj pa sem v mestu prepoznaval tocke sreCevanj, opazal pa
tudi znamenja Casa, ki so se kazala v tem ali onem delu mesta. To so bila
znamenja sedanjega, posameznikovega Casa, kot na primer Siroka in zaka-
jena dvorana kavarne Union, v katero smo se kot premrazeni srednjeSolci
in Studentje zvecer hodili gret na ¢aj ali pivo. Bila pa so, po drugi strani,
tudi tista znamenja skupinskega Casa, o katerih si le bral ali sliSal ter si
tako v popolnoma konkretnih delih mesta zamiSljal dogodke ter te dele
nato na novo umescal v logi¢no in estetsko substanco mesta.

Vrhunec tovrstnega dozivljanja je priSel na vratih poletja tistega leta, 21.
junija 1988. V park Zvezda, v katerega vodijo poti z osmih strani neba,
se je zgrnilo vse. V arhitekturo tega trga se je namestila Ziva zgodovina
in tega smo se vsi tam zavedali. Bili smo pri¢a Zivemu znamenju ¢asa, ki
je na novo ovrednotilo Kongresni trg, tedaj trg OF. Iz vseh osmih smeri
so se nanj zgrnili ljudje. PriSel je tudi veter, ki je Sel skozi kro$nje platan,
in za vedno tudi nepremakljivi glas Daneta Zajca, ki je Sel ¢ez ve€ deset
tiso¢ obrazov. Pobili bomo vse ptice. Vse, so rekli vrani v mraku. In vsem
pticam v mestu se je napravil cmok v grlu. Obmolknile so in ¢akale na
naslednje besede.
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6.

Pozneje sem se zdruZil s svojo ljubeznijo in nato sva skupaj tudi vandrala.
Malo sama, v svojem zaprtem svetu, a vendar hkrati tudi v mestu. PriSel pa
je tudi ¢as samostojnih potovanj po svetu. Ljubljana, kakrSno sem zmoZen
dozivljati zdaj in katere pomemben del je trZnica, se mi je bistveno odprla
Sele tedaj. Prav potovanja in pohajkovanja z mojo ljubeznijo so bila tista,
zaradi katerih sem $e bolj zacutil intimno mo¢ in pomen malih, skritih ulic
in stez, po katerih sva znova in znova hodila ter iskala samoto.

Saj sem bil Ze prej, Ze kot otrok, kdaj v tujini s starSi. Vendar pa je
takratno obiskovanje tujih mest moje dojemanje Ljubljane prej zmedlo,
zaslepilo, kakor da bi ga Zlahtnilo. To je bila namre¢ predvsem otroska in
pozneje tudi pubertetniska fascinacija nad velikostjo avenij, z neStetimi
luémi, izveski, zahodnimi reklamami in plakati za nastope svetovnih pop
zvezdnikov. Zraven smo si ogledovali galerije in muzeje, spomenike in
dvorce. Videl sem konjenike sredi skrbno obrezanega grmicevja in na
krtacko pokoSene zelenice. Samo malo, za zraven, so me prevzemale tudi
druge reci. Vonji raznih mest, zvok, mehkoba ali trdota zraka v njih. Zvok
podzemske Zeleznice. Vse tiste stvari, ki so bile druga¢ne od znanega:
priseljenski prodajalci ¢asopisov na ulici, ki jih tedaj pri nas Se ni bilo,
komedijanti in cudaki, ki so prihajali na ulice, pa razne preproste dobrine,
ki jih tedaj pri nas ni bilo dobiti: ¢okolada, jogurt s celimi kosi sadja in
podobno, urejene izloZbe s kosi lososa, rde¢ega mesa ali tropskega sadja;
a tudi dozivljaji, kakrSen je bil vecerni izlet s starsi, ko smo bili na Dunaju
ter smo §li s tramvajem do Grinzinga. Pa vendar: ko sem se vrnil domoyv,
sem bil predvsem navduSen nad velemestnostjo kot takSno in Ljubljana
se mi je zdela majhna; nisem pa zaradi nove izku$nje v njej odkril ni¢esar
bistveno novega, nisem je gledal z druga¢nimi, zrelejSimi o¢mi.

Ob samostojnih potovanjih se je prav to odlocilno spremenilo. Poto-
vanje, prvi¢ s tremi prijatelji, pozneje pa vselej s Tatjano, je bilo Ze v
izhodiS¢u zastavljeno Cisto drugace. O¢itno je bilo namre¢, da zaobjema
potovanje ves ¢as od odhoda do prihoda. Voznja z vlakom, no¢na presto-
panja na odrocnih ZelezniSkih postajah, iskanje prenociSc¢a, umivanje zob
v prvem lokalu, vse to je postalo enovit uzitek. Obiski mest in njihovih
znamenitosti so bili Ze od zacetka le okostje vsega skupaj. V resnici niso
bili ve€ cilj, marve¢ le Se nekakSne orientacijske tocke, nekakS$na zame-
jitev, da ne bi vse skupaj izpuhtelo v kaos ali stihijo.

Ko so me mesta zalotila takSnega, sem se kajpak spuscal vanje popol-
noma drugacen. Tiste najznacilnejSe znamenitosti, simboli mest, kakrSen
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je na primer Eifflov stolp, so postale celo nekoliko motece, ker se je tam
zivost nekako ustavila, sterilizirala. Bistvo je postalo to, da Zivi$ na poti
in hkrati srka$ svet.

S Tatjano sva nato vse bolj in bolj peSacila. V mestu, npr. v Barceloni,
sva si izbrala cilj, npr. Sagrado familio, si poloZaj ogledala na zemljevidu
ter nato hodila, tipala v pribliZzni smeri izbranega cilja. Vmes je utegnilo
preteci vec ur in s¢asoma je en cilj zadostil celemu dnevu. Vmes sva jedla,
pila, kadila, najve¢ pa hodila, blodila po ozkih ulicah. Tisto, kar je bilo
prvotni cilj, se je v vse skupaj le Se uvrstilo.

S¢asoma sva najina potovanja vse bolj snovala z mislijo na labirint starih
mestnih Cetrti. Poti so se tako pomikale vse bolj in bolj proti jugu. Ulice,
v katere sva zelela, so bile iz mesta v mesto in iz leta v leto oZje. Bistvene
podobe so postala ¢udovita zakotja z majhnimi cerkvami, otroci, ki so se
napol sleceni igrali na ulici, perilo, ki se je suSilo med dvema zidovoma
hi§, majhne trgovine, v katerih se je grmadila lokalna roba, trgi, na katerih
so posedali starcki in lovili sen¢ne sapice v vrocih poletnih dneh ...

Ob tem se je v meni presnovil celoten pogled na mesta — tudi na tista
severneje in tista Cisto na severu. Majhne kavarne, lokalcki s tobakom,
pristaniSke pivnice, vedute mest s severnjaskimi, pravlji¢no barvastimi
procelji, cingljanje cerkvic in — trznice. Vsako mesto je imelo svoj lastni
izraz, ki se je kazal bolj v majhnih stvareh kot v monumentih. Logike mesta
nisem vec videl v ¢im vecji velemestnosti, marvec v tem, da se je mesto ¢im
lepSe sestavilo iz majhnih Cetrti. Mesto s svojimi znacilnostmi: trgovinami,
brivnicami in frizerji, gostilnami, kavarnami, knjigarnami, a tudi, seveda,
cerkvami, moSejami, templji in pa, v Evropi, z galerijami. Te so dajale me-
stom, vsakemu posebej in vsem skupaj, dodatno razseznost. Po eni strani
zaradi nekdanjih podob Pariza, Barcelone, Madrida, Holandije, Nice in po
drugi strani zaradi med seboj povezanega razvoja slikarskih slogov dvajse-
tega stoletja. Ta zgodba o razvoju in prepletanju slikarskih slogov je namre¢
izvirala prav iz tistega dela Evrope, po katerem sva najve¢ potovala.

Ko sem se takrat vra¢al domov v Ljubljano, sem zacel iskati v njej prav
to, njen pravi izraz. Prav ni¢ pomembno ni bilo ve¢, da je (bila) majhna,
Se manj to, da se v njej ni koSatil globalizirani ki¢. Prevzelo me je mesto,
kakrSno je Zivelo in se razvijalo skozi stoletja, mali lokali, male trgovine,
vse tisto, kar je bleS¢ava prihajajo¢ega zahoda najbolj ogrozala.

7.

S Tatjano sva se kot Studenta ¢ez dan veckrat sestala v Petricku. Nekoc
je s seboj prinesla torbo knjig. Ena izmed njih je bila, to vem zanesljivo,
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Sprehodi po Stari Ljubljani Ivana Stoparja. Potem je bila, se mi zdi, Ljub-
ljana na starih razglednicah. Ob njiju je bila Se ena, katere naslov sem
pozabil, vem pa, da so bile v njej Stevilne fotografije Ljubljane, kakr$na
je bila pred velikim potresom. Cetrta knjiga je govorila o imenih ulic.

Kava se je Ze davno ohladila, ko sva jih listala z glavama skupaj, kakor da
bi si dan po prihodu ogledovala fotografije s kakSnega potovanja. Prav en-
krat tisti Cas je bila na ogled tudi velika pregledna razstava fotografij Frana
KraSovca z umetniskimi podobami mesta z zacetka prejSnjega stoletja.

Vec dni sem jih gledal in prebiral zapise o starih poklicih, o nacinu
Zivljenja v posameznih mestnih Cetrteh, vmes sem hodil po starih de-
lih mesta ali po tistih, v katerih sem zdaj po tem ali onem drobcu, npr.
kuznem znamenju, obrambnem stolpu ali nenavadno izpostavljeni zgradbi
lahko slutil, da je bilo tam Zivljenje Ze zdavnaj. Obe zgodbi, zgodba mesta
po eni in zgodba posameznika po drugi strani, sta se zame prepletli kot
nikoli prej. Zdaj nisva ve¢ raziskovala le najbolj znanih, osrednjih prede-
lov, kot je npr. Stara Ljubljana s Tranco in svojimi kazenskimi zgodbami
ali pa Krizanke s KriZevnisko ulico, za katero sem bil preprican, da je
upodobljena na neki sliki, na kateri se po njej sankajo otroci, in ki sem jo
dan za dnem gledal v svojem otroStvu. Neslo naju je naprej, po ulicah, ki
so vodile od tam. Po Zidovski stezi in Zidovski ulici. V mislih so oZivele
podobe kréem, bordelov, ribiske postojanke. Se mocneje kot prej me je
ocaralo Krakovo, ta krasna in mirna nekoc ribiSka in pozneje solatarska
vas sredi mesta. Pravo olajSanje, da ti sprehodi niso bili omejeni na pre-
tirano majhno zaplato mesta, je bil podaljiek prepleta ulic na Zabjaku
in Prulah. V zgodbo so stopale male, ozke in kratke ulice s preprostimi
izpovednimi imeni: Sodarska, Medarska, Za creslom.

Ob vsem ugodju, ki so ga dajali ti skoraj strnjeni sprehodi, vandranje
po starih predelih mesta, pa sta bili zraven tudi trpkost in jeza. Tedaj sem
namre¢ vedel: sprehodi po teh stikajocih se otoCkih mesta so bili hkrati
zavestno ogibanje tistemu, kar se je agresivno zaZziralo vanje in mednje.
Malo po potresu, malo v obdobju komunizma in malo ob razmahu novega,
globaliziranega kapitalizma. Zavedel sem se: Ce bi bila sreca drugacna, bi
imela Ljubljana zavidljivo enotno staro cetrt. Zamejevali bi jo Stirje koti.
Eden bi segel nekam do Spice, drugi do AmbroZevega trga, tretji navzgor
do Sentpetrske cerkve in Cetrti do Kavarne Evropa. To pa je Ze ve&ina
srediS¢a mesta. Mesto bi se naravno Sirilo navzven, v koncentri¢nih kro-
gih, ki jih opisuje JoZe JavorSek v Vodniku po Ljubljani, le da brez vseh
motenj, ki tudi njemu niso bile neznane.

Ampak: glede tega, kar bi lahko bilo, pa ni, se ne da ni¢ ve¢ storiti. Vsi
ti predeli, ki so jih prerezale socialisti¢na paradna avenija, ravne Crte in
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malokje lepe zgradbe, pa¢ nikoli ne bodo preplet skrivencenih ulic, v katerih
bi se izgubljal tujec, kot se mi izgubljamo v Gotski Cetrti in Barceloneti,
Alfami v Lizboni, v ulicah HradCanov ali zavojih in mostickih Amsterdama.
Granitne kocke so bile izdrte, ravne in Siroke linije vzpostavljene ...

Se vedno pa so me begali in stragili tisti, ki so bili o¢arani nad blii¢em
sodobnega potro$niStva v devetdesetih in so se posmehljivo obregali ob
tisto, kar je ostalo, celo ob Krakovo.

Ob lepih dneh sem iskal pomiritev v tistih malih stvareh, ki so ostale.
V deznikarjevi delavnici s staromodnim, ni¢ kaj bleS¢avim izveskom, v
dveh antikvariatih (enega danes ni vec), v katerih so bile nagrmadene
knjige, do katerih se je prislo po lestvi, v malih lokalckih ob reki (pa ne
tistih, ob katerih je danes promenada); med njimi sem posvojil Carlija,
ki ga danes tudi ni vec.

8.

Cas, ko sva meje svojih potovanj dokonéno preselila na jug in vzhod,
se je ujemal s Casom, ko sva zaZivela skupaj. To pa sta bila Se tista dva
koraka, ki sta v meni utrdila pogled na trznico kot na posebno vrednoten
del rojstnega mesta, ki mu grozi, da bo zaradi garaze pod sabo ob vecino
svojega posebnega Cara.

Ko sem se odselil od starSev, nisem znal skoraj nicesar skuhati. Ob vzpo-
stavljanju svojega lastnega gospodinjstva se mi je zdelo pomembno, da si
hrano sam kupis in sam pripravis. TrZnica mi je bila na poti, zato sem vsak
dan hodil ¢eznjo in kupoval. V tem pocetju sem prepoznaval samega sebe,
kako hodim med stojnicami azijskih mest, kjer sem po vecini le opazoval,
kaj ponujajo, ter samo za okus kdaj pa kdaj vsaj malo prestopil prag golega
opazovalca, turista, in tudi kupil kako sadje ali oreScke. Tu pa sem nenado-
ma dobil Se to priloZnost, da se kot kupec v celoti prepustim raznobarvnim
tihoZitjem, zloZenim na stojnicah. Tkal sem poti, spoznaval prodajalce in
jih spraseval po receptih za tisto, kar sem kupoval pri njih. Kako drugacno
je bilo to gibanje s pleteno koSaro v rokah od nakupovanja v trgovini.

Med stojnicami z zelenjavo in sadjem, na poti skozi hodnike z ribami,
Skoljkami, raki in mehkuzci, pa zgoraj v mesnicah Ple¢nikovih arkad, a
tudi v hodnikih pokrite trznice so slikarska tihoZitja, ki sem jih videl v
tujih pinakotekah, dobila svoj pomen. Van Dyckovi oskubljeni pis¢anci
ali pa Arcimboldojevi letni Casi, obrazi, sestavljeni iz sezonskega Ziveza,
vse to je ob radovednem odkrivanju trznice in njenih letnih ¢asov zame
dobilo zaresno vsebino. Priprava kosila pa je postala, vsaj za zacetek,
celovit estetski akt.
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Ko sem ponotranjil vrednote ljubljanske trznice, sem z novo pozornostjo
opazoval tudi trZznice na potovanjih. Najbolj posebna, najbolj druga¢na
trZnica je tista, ki sem jo videl dale¢ v gos¢avju delte Mekonga. Najbolj
posebna je zato, ker se v tistem vodnatem svetu zelene dZungle vse dogaja
v drevakih na vodi. V drevakih so naloZeni stoZci, ki sestavljajo tihoZzitja
sadja in zelenjave, in ti drevaki se, kjer je trgovanje najbolj osredotoceno,
gibljejo drug okoli drugega; v nekaterih so prodajalke pod konicastimi
klobuki, v drugih kupci. MeSajo se med seboj, tako kot voda v poCasnem
rokavu recne delte.

Zivost in vrveZ na trznicah na celini morda nista ved tako posebna,
drugacna, a njihova pristnost ni zato ni¢ manjs$a. Zdaj so to velikanske
ploscadi z raznovrstnim blagom. Z Zivo perjadjo, s Skafi, v katerih so kace,
polZi, raki, jegulje, s sadeZi nenavadnih barv in oblik. Spet drugje vidimo
odrte glave telet in drobnice, kose mesa na lesenih pultih, Zivez, ki ga pri-
nesejo v prodajo hribovci v debelih volnenih kapah. Potem so tu bazarji,
razprostrti na tleh ali pa umaknjeni v dolge hodnike z za¢imbami, datlji,
oreScki, kadili, zeliS¢i, hodniki, v katere skozi kamnite odprtine rezejo
snopi dnevne svetlobe. Ali pa Cisto na drugem koncu: Medina v Fesu, ki
je en sam preplet bazarja in manufakture. Ozke ulice, po katerih gre z osli
navkreber blago, ki je bilo narejeno nekaj ulic nize. Vse prave trznice so
danes Se vedno umescene v svet, iz katerega so postopno zrastle.

Na severu in zahodu so trznice spet drugacne. Koreninijo v evropski
srednjeveski tradiciji trgovstva, ki se je tu in tam premesala z razli¢no
kulturo. Eno pa je lastno vsem: ne odrekajo se primarnosti in tradiciji,
naj gre za satelitske, gastronomsko izmojstrene trzne predele sobotnega
in nedeljskega Pariza, sobotne trge v gricevnatih naselbinah renesancne
Toskane ali pristaniske trznice Sredozemlja.

Odlika ljubljanske trznice je sicer tudi njena arhitekturna vrednost, a
Se zdale¢ ne samo to. Tako kot mnoge druge trznice tudi njo odlikuje
pristnost. Ta korenini v primarnosti trZzni¢nih odnosov na eni strani ter v
njeni pravi, ni¢ sprenevedavi geografsko-kulturni umescenosti. V njej se
tako po eni strani oglasa Ljubljana s svojim izroc¢ilom. To ni vezano le na
samo trznico, ta navsezadnje tudi ni tako stara kot kulturna identiteta, ki
nam jo izroca. V njej se oglasa celotna Ljubljana, a tudi Sirsi svet. Ne le
bliznji svet vrtov in kmetij, s katerih prihajajo vrtnine, poljski pridelki in
sadje, tudi ne le tisti malce bolj oddaljeni, iz katerega dobivamo primorsko
zelenjavo, Sparglje in tartufe. Celo ne le tisti, iz katerega vozijo ulovljene
ribe, rake in prepovedane, zascitene Skoljke.
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Njena enkratnost je vezana na kulturno-geografsko lego. Slovenija je
prva dezela, v kateri se Caju rece Caj. Na zahodu se mu rece drugace, na
vzhodu pa (prek Irana, Indije in tja do delte Mekonga) — ¢aj, le da je pov-
sod izgovorjen in zapisan malce po svoje. Seveda je ta primer le drobec,
a vendar: ¢e se znebimo globalizacijskega kompleksa zahoda, si lahko
priznamo, da je Ljubljana na prepihu, na vratih Evrope, Sredozemlja
in Azije. Seveda je najbolj v Evropi in tudi osrednji del trznice najbolj
spominja na sobotni trzni dan srednjeveSke Evrope. Pa vendar v celoto
njenega bistva zanaSa tudi primesi bazarjev in sredozemskih ribarnic v
najzlahtnejsi obliki. Tako je, e gremo skozi ribjo trznico ali ¢e prodiramo
skozi hodnike pokrite trZnice, a spet drugace, kadar gremo cez cvetli¢ni
trg, Se posebno kadar se pripravlja na veliko no¢ ali vse svete. Tako je
zato, ker so se v svoji prvinski podobi lepo zlile geografija, kultura, zgo-
dovina mesta in arhitektura. Graditev garaze pod tem Zlahtnim soZitjem
bi njeno prvinsko edinstvenost unicila, tako kot pa¢ duhovna globalizacija
ter razvejena in izprijena moc¢ kapitala stori vselej, kadar zacuti, da lahko
kako stvar izzame. Po navadi jo izZema, taksno, kot je bila, le kratek cCas,
nato pa jo sprementi, kot je znacilno za modo.

10.

Zupan se v javni razpravi ali bolje v fantazmi javne razprave vsevskozi
sklicuje na zaslombo, ki naj bi jo imel med volivci. Vendar pa odlocitev
za graditev garaZze pod trznico ni nekaj, kar je po svoji naravi predmet
demokrati¢ne izbire.

Ena izmed ideoloskih zablod sodobnega ¢asa je, da je demokraticnost
a priori nekaj pozitivnega. Iz kriticnega zornega kota bi bilo prej mogoce
re¢i ravno nasprotno: demokrati¢nost nujno zaznamujeta povprec¢nost
in plitvost, predvsem pa je demokracija ujetnica demagogije in medij-
skooglaSevalske propagande. A to je stara in znana dilema o demokraciji
kot najmanj slabem izmed znanih druzbenih redov. Pri ideoloski rabi
(zlorabi) pojma demokracija —in prav za to gre pri Zupanovem sklicevanju
na voljo volivcev — pa gre Se za nekaj drugega.

Cetudi se namre¢ strinjamo z demokracijo kot obliko vladavine, to e ne
pomeni, da je mogoce v imenu demokracije uresniciti prav vsak interes
ali pa da je prav vsaka odlocitev stvar demokrati¢ne izbire. Demokracija
tako nima Cesa iskati v naSih zasebnih Zivljenjih, enako pa velja tudi za
znanost in umetnost ter Se za marsikaj drugega.

Iz najmanj dveh razlogov je vpraSanje demokrati¢nosti irelevantno tudi
pri vpraSanju sporne garaZe pod Ple¢nikovimi trznicami. Prvi¢ zato, ker
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tako daljnosezen poseg presega pooblastilo Stiriletnega mandata. Ne gre
za dejanje, ki bi bilo omejeno le na $tiri leta, saj takSno dejanje zareze v
zgodovinsko mestno tkivo. To pa pomeni, da po eni strani zareZe v prete-
klost, ki nam jo mesto vseskozi izroca, na drugi pa v prihodnost in njene
ljudi. Seveda ne merim na kaj tako absurdnega, kot je to, da bi bilo zato o
tem treba povprasati drugacen volilni forum, in to tak, ki bi obsegal ljudi
preteklosti in prihodnosti, saj je to seveda nemogoce in tudi nesmiselno.
Gre le za to, da takSnega ravnanja ni mogoce opravicevati z uspehom na
volitvah za Zupana (torej se skrivati za aktom posredne demokracije),
kajti tudi odgovornost za takSen poseg ni naslovljena le na volivce neke-
ga ozkega ¢asovnega segmenta, ampak je precej SirSa — tako po casu kot
po vsebini. Enako bi veljalo, ¢e bi bilo tak§no vprasanje postavljeno na
referendumu.

Drug razlog se na prvega navezuje. Ljubljanska trZznica je po svoji
vsebini kulturni spomenik. Je iz preteklosti podedovana dobrina, ki
odseva in izraZa vrednote in identiteto naSega okolja (prim. drugi od-
stavek 1. Clena zakona o varstvu kulturne dedis¢ine; ZVKD-1). Zato
je v materialnopravnem smislu ustavno zavarovana dobrina in zahteva
celostno ohranitev (prim. 6. alinejo drugega odstavka 2. ¢lena ZVKD-1)
ter prepreCevanje Skodljivih vplivov nanjo (2. alineja drugega odstavka
2. ¢lena ZVKD-1). Tak$na zakonska zahteva terja, da se med drugim
zagotavljata njen nadaljnji obstoj in ozZivljanje. Nobene dileme najbrz
ni, da Ple¢nikove trZnice ustrezajo pojmu nepremi¢nega spomenika (11.
¢len ZVKD-1). Razhajanje se za¢ne predvsem pri vprasanju, kakSna je
vsebina tega nepremi¢nega spomenika. Gre res le za golo arhitekturo
ali pa so vrednote, ki utemeljujejo razglasitev za spomenik (2. alineja
drugega odstavka 13. ¢lena ZVKD-1) in bi morale biti predmet zascite,
SirSe? Kaj je tisto, kar pomeni vir za razumevanje zgodovinskih procesov,
pojavov ter njihove povezanosti s sedanjo kulturo in prostorom (3. alineja
prvega odstavka 11. ¢lena ZVKD-1)? Ali je podzemna garaZa nekaj, kar
bi te vrednote, to Zivo dediScino, krepilo, je ob koncu tega eseja lahko le
Se retoricno vprasanje.

S tega vidika pomeni odlok o zacasni razglasitvi Ple¢nikovih trznic
v Ljubljani za kulturni spomenik drZzavnega pomena (Ur.list RS, $t.
98/2008) tisti procesni akt, ki ustrezno usklajuje materialnopravno sta-
nje. Temu odloku pa bi moral, ¢e naj bo ta ustavno varovana dobrina
ucinkovito zascitena, slediti odlok vlade (prvi odstavek 13. ¢lena ZVKD-
1). Kakr$na koli druga¢na odlocitev bi bila politicna in bi spregledala
materialnopravni pomen celostnega ohranjanja kulturne dediscine.
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Pravna groza je taka: drZava je naslovnik, ki je dolZan skrbeti za kulturno
dedis¢ino. Drzava v tem primeru pomeni politicno vejo oblasti. Kulturna
dedisc¢ina pa je, po drugi strani, ustavno varovana v javnem interesu, v
interesu kulture, ki osmislja bivanje vseh nas. Edino po tem se razlikuje
od tistih ustavnih dobrin, ki so varovane v okviru t. i. kataloga ¢lovekovih
pravic. Ce drZava zataji v tem primeru, se lahko zate¢emo k pravni veji
oblasti. Kaj pa, ¢e grozi pomemben poseg v nekaj, kar po svoji vsebini
ustreza materialnopravnemu pojmu kulturne dedis¢ine, drzava pa le stoji
ob strani? Smo zato, ker je kulturna dediSc¢ina tista nematerialna dobri-
na, ki po naravi pripada celotni skupnosti in ne le tej ali oni imaterialni
osebnostni sferi posameznika, res nemocni ter barbari lahko gledajo na
73. ¢len ustave tako, kot so nekdaj gledali na Stevilne programske norme
v ustavi SFRJ in SRS?

312 Sodobnost 2009



Cvetka HedZet Toth

To je zgodba o resni¢nih ljudeh, zato jih je tam,
kjer so — v veCnosti —, treba pustiti v miru in
predvsem sposStovati.

Tricikeltaksi

Bilo je v tretjem letu Studija na univerzi, ko je dvajsetletna Gelica, Stu-
dentka z o¢mi, globokimi kot morje in Zalostnimi v neskoncnost, potovala
z vlakom proti svojemu mestu, kjer so bili v srediScu cudoviti kostanji,
ki jim je na drugi strani nemo kljuboval lep, velik spomenik iz belega
marmorja. Bil je vedno enako bel v svoji nepremakljivi, dokon¢ni podobi,
kostanji pa v svojih nenehno spreminjajocih se barvah in glede na letni
Cas zdaj ene, zdaj druge oblike.

Spomenik in kostanji so bili v stalnem pogovoru, nasprotovanju, uje-
manju, kljubovanju, vendar niso mogli eden brez drugega. Kostanji so
bili blize hotelu kot spomeniku. Vendar so spomeniku govorili, da je
njihov, da ga ne dajo, in spomenik je ostajal tako vecno, kot lahko ostaja
samo kamen. Kostanji so varovali vsakega pod seboj, Se posebno te, ki
so se sreCevali ob mizah, tistemu, ki se je pod njimi sprehodil, pa so
dajali pogum in vedrino, saj so obstali sredi betona in asfalta. Se tako
Zalostnemu so dopovedali, naj obstane, tako kot so oni, koSati in uporni
kostanji. In Gelica je na poti domov ravno zapuscala njihovo zavetje,
vedra in spro$c¢ena.

Bil je Ze mrak in v hipu je izginila opoldanska zgodnjejesenska vrocina,
ko je na postaji zagledala samozavestnega, Cokatega, ne prevec visokega,
vedno ponosnega in kljubujocega mozakarja, ki ga je imenovala kar
Triciklist, Se pogosteje kar Tricikeltaksist.

Kot po navadi je zvedavo gledal po potnikih, ki bi potrebovali njegovo
pomoc, in vedno se je naSel kdo, ki ga je najel. Bil je priljubljen, ljudje so
se Ze zdavnaj navadili, da je na prvi hip deloval malo robato, strogo, kajti
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ko si se z njim pogovarjal, si ugotovil uglajenost, znal se je pogovarjati in
bil je dobrotljiv, ¢eprav mnogi niso prenesli pogleda njegovih oci. Da so
bile malo otoZne in Zalostne, je bilo vsem jasno in o tem so se vsi strinjali.
V njegovem pogledu je bilo Se nekaj, vendar o tem, kaj naj bi to bilo, ni
nihc¢e vedel nic.

Ze leta je Gelica opazovala, s kak$no mirnostjo je Tricikelbaci, kakor ga
je imenovalo njegovo mesto, prevazal prtljago ljudi po mestu, najveckrat
od ZelezniSke postaje do avtobusne, kajti mnogi so svoje poti domov po
voznji z vlakom nadaljevali Se z avtobusom v odro¢ne kraje na sever,
med hribe.

Gelica je Tricikelbacija vedno pozdravila in on ji je vedno tudi odzdravil;
takrat so bile njegove oci jasne in mehke kot pokrajina, znana po svoji
prijetni ravnini. Le ko je bil pijan, ji je pokimal in jo otoZno pogledal.
Cutila je nekaj spostljivega, celo socutnega, tega pogleda pa ljudje njego-
vega mesta niso prenesli, Se najmanj takrat, ko je bil pijan — in pil je vsak
dan in bil v poznih vecernih urah vsak dan, brez izjeme, pijan. To so bile
pozne ure, ko v mestu tricikeltaksi ni ve& vozil. Ce si ga potreboval si
moral pocakati jutro.

Da bi se kdaj z njim pogovarjala, tega se Gelica ni spominjala, ampak
saj ni bilo potrebe. Vsakokrat, ko ga je srecala, so v njenem dnevniku
nastajali pogovori z njim, dolgi nekaj strani. Vedela je, da je kot mlad
fant v prijetni gostilniSki druzbi v kraju, ki je pripadal nemski okupacijski
coni, potem ko je na skrivaj odpeljal na drugo stran meje dva aktivista
nekaks$ne osvobodilne fronte in ju resil aretacije, dozivel prihod nemskih
vojakov, ki so gostilno obkolili in njega s silo vzeli s seboj, ker bil je
vpoklican in se dan prej, do tretje ure, ko je bil rok za mobilizirance, ni
javil v krajevni kasarni. Takrat so sami pri$li ponj in ga pol ure pozneje
odpeljali nekam gor v Avstrijo v vojaski center za urjenje teh, ki so bili
namenjeni za rusko fronto. Skusal je pobegniti, toda ni mu uspelo, kajti
po prejSnjih pobegih je vermaht budno pazil, da kdo spet ne bi pobrisal
med hostarje nekam v neobljuden gozd, ki so mu rekli Jelovica. Samo
malo je manjkalo, da bi mu uspelo, pa kaj, ko je moral cela dva tedna
prej, kot mu je bilo sporoceno, nepri¢akovano na rusko fronto, pobeg pa
je nacrtoval Cez tri dni.

Proti svoji volji se je znaSel v prvih frontnih vrstah na ruski fronti, kjer
mu je sredi najhujse zime izpred Stalingrada konc¢no uspelo pobegniti k
ruskim partizanom. Od tod se je vrnil domov, kako in po kak$nih poteh,
tega ni vedel nihce, ker ni bil zgovoren, toda za oblast mesta, kjer je vozil
tricikeltaksi, je veljal za esesovca in to tudi ostal. Nekdanji esesovec, ki
so ga mnogi prezirali in mu je oblast dajala vedeti, naj bo vesel, da ga
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po vojni niso pihnili. Tricikelbaci pa je molcal, vozil svoje kolo in ¢akal
konec tedna, ko je iz njega spregovorilo na nogometnih tekmah.

Kot komaj Sestletni otrok je Gelica povsem po nakljucju prvic videla
¢loveka, ki je glasno navijal, vpil na nogometnih tekmabh, in zdelo se ji je,
kot da je prevpil prav vsakega. Z otroki se je igrala blizu igri$ca, kjer so
v njegovi blizini poganjali zgodnjepomladni zvoncki, in pomlad je bila
nekam ¢udno topla, pretopla za Cas, ki velja sicer Se za zimskega. Zvedavi
otroci so med igranjem na robu gozda na eni strani in majhno recico na
drugi nenadoma zagledali piramidne sedeZe okrog praznega prostora in
najmlajsi, Gelici, pojasnili, da je to nogometno igri$ce. Tja so zaceli pri-
hajati prvi gledalci, otroci so se potuhnili mednje, in ko se je zacela tekma,
je Gelica Ze dolgo opazovala mozakarja, ki je po njeni presoji povsem
izstopal, in do konca tekme opazovala samo njega.

Skrita je videla vsako njegovo kretnjo in posluSala njegove krike, kar naj
bi bilo njegovo navijanje, in zdelo se ji, da je za njegovimi glasovi nekaj,
kar ne nagovarja samo igralcev, ampak vsako drevo, vodo v recici, ptice,
ki so preletavale igri$ce, Se Zuzke po tleh. Te trenutke je Gelica ponesla s
seboj kot spomin na to, kako se vse, kar je okrog nje, drZi za roke, pleSe v
srei, vse je pregreto od radosti, da Zivi. In Tricikelbaci ne vpije, on samo
klice, da priklice v vsem in vsakem neko veselje, ki je tako razumljivo in
obcuteno, da ga razume tudi najneumne;si.

Po koncu tekme je Gelica sklenila, da si glasnega navijaca ogleda od bli-
zu. Majhna, kot je bila, se je prerinila med odhajajoce in vsaj za trenutek
od spodaj pogledala v oci ¢loveka, ki je bil zdaj tiho, skoraj nem, in zdelo
se ji je, da ji je pogled vrnil. Pogled njegovih o¢i je bil topel, hvalezen,
samo za majhnega otroka malo odsoten — toda Ze so jo od njega odrinili
odhajajoci, Gelica pa je morala domov.

Naslednjega pol leta je vsako nedeljo na skrivaj prihajala skozi vhod,
ki si ga je naredila pod premalo za$citeno ograjo okoli igriS¢a, gledala
najglasnejSega navijaca na tekmi in se pri tem jezila na onega, ki se je
nekam ¢udno zaganjal za igralci in po njeni otroSki presoji brez potrebe
Zvizgal s piscalko. Se vedji bedaki pa so bili ti, ki so stali ob strani, véasih
dvigovali zastavice, toda s¢asoma ni ve¢ videla ne tega piskajocega na
igriS¢u ne teh na robu, samo z odprtimi o¢mi je posluSala najglasnejSega
navijaca.

S poznojesenskim hladom tekem ni bilo vec in njeni starsi so se oddah-
nili, ker niso razumeli, zakaj njihov spodobni in ubogljivi otrok hodi na
tekme, kajti njihov sosed, ki je bil tam pogosto, jo je neko¢ videl in jo
zatozil. Ko je neko¢ pozneje sekal drva v kleti, ga je Gelica zato naskrivaj
zaklenila, se potuhnila in poslusala, kako bo zaprt krical, in ko je priSel

Sodobnost 2009 315



Cvetka Hedzet Toth: Tricikeltaksi

ven in preklinjal, ker je polomil vrata, je obtoZil poStarja, s katerim sta
tako ali tako pogosto hodila popivat. Tudi tokrat sta Sla, Ceprav postar ni
priznal, da je kriv, zanikal pa tudi ni, samo da je bil razlog za pijaco, saj
sta oba sklenila, da se enkrat pije na Zalost in drugic na veselje. Sosedova
Zena pa se je nad oba spravila z groZnjo, da ju bo pijana naslednji¢ ona
zaklenila v dobro zapahnjeno drvarnico, dokler se ne streznita.

Gelica je odrascala, nekaj let Zivela v kraju na drugi strani Velike reke.
Z rastjo se je spreminjala njena podoba, in ko se je tik pred Solo vrni-
la v mesto, s kostanji in spomenikom v sredi$¢u, je z vlaka zagledala
Tricikelbacija in ostala na vlaku tako dolgo, da je Tricikelbaci naloZen s
prtljago odpeljal. Takrat je stopila z vlaka, ki je obstal na kon¢ni postaji,
in ko je $la skozi mesto, je videla Tricikelbacija, ki je okrog spomenika
zapeljal majhne otroke. Ena sama radost in veselje. Na avtobusni postaji
je medtem nastal prepir. MoZakar, ki je Sel z avtobusom domov, ni imel
denarja. Zadevo je reSil Tricikelbadi, ki je dal sprevodniku denar: avto-
bus je odpeljal v eno smer, v drugo, proti Zelezniski postaji, je odpeljal
Tricikeltaksi.

Zdaj, po petnajstih letih, ko je bilo Gelici nekaj ve¢ kot dvajset let in
je vlak Se vedno vozil, na sever, je izstopila in opazovala pogovor neke
tujke s Tricikelbacijem, ki je Ze osivel. Se vedno je imel lepe, goste lase
in $e zgovornejse o&i kot neko&. Zenska mu je izrocila prtljago in jokaje
kazala na uro, kajti vlak je imel o¢itno zamudo. Tricikelbaci je energi¢no
vzdignil Zensko, ki se je pred Sestdesetimi leti rodila v teh krajih, jo hitro
posadil na svoj tricikel in zagnala sta se proti avtobusni postaji. Dohitela
sta avtobus, in ko je Gelica priSla do kostanjev, ki so zdaj bujni metali
senco na bliznji hotel, jo je, tokrat prvi¢ v Zivljenju, najprej in prvi pozdra-
vil Tricikelbaci.

“Domov, k svojim,” je dejal, nekam utrujeno, vendar vedro.

“Grem in veselim se sre¢anja z njimi,” je odvrnila Gelica in nenadoma
sta se pogovarjala dva Cloveka, ki sta se poznala od vekomaj.

“Dokler jih imate, idite k njim. Vi zdaj Studirate, jaz sem Vas videl Se kot
majhno, skrito punc¢ko na nogometnih tekmah, celo sezono ste prihajali,
videl sem Vase o¢i, Se tako skriti ste mi dajali pogum, da sem izgovarjal,
da sem Se. Vedno ste me spremljali, in ko Vas ni bilo ve¢, sem se na skrivaj
razjokal, edini vir otrosko Cistega socutja sem izgubil. Hvala Vam.”

Gelica je poslusala: torej je on vse videl in vedel ter vsa ta dolga leta hranil
zase. Ni imela besed, pogled njenih oc¢i je spraseval in prejel jasen odgovor:

“Zaznamovan sem bil, z vojno. Jaz, nekdanji nemski esesovec, proti
svoji izbiri in volji. Partizana aktivista, ki sem ju reSil, danes ugledna
politika, sta mi pomagala preZiveti, dobil sem penzijo. Na tekmah sem
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izkric¢al svojo krivico, ki mi jo je naredila vojna. Priznam, drugim Se
vecjo. Ko sem bil na ruski fronti, kako naj reCem, odlikovali so me, zaradi
vojnih zaslug. Se zdaj jih vidim, kako padajo pod streli, ne vprasajte, pod
¢igavimi, in nekaj ur potem, ko je vse onemelo, ugotovim, da so jih k nam
poslali brez oroZja. Si predstavljate — bili so brez oroZja!”

Zdaj je Gelica jokala. Zvedela je, kaj je z glasnim vpitjem na tekmah
zelel izkricati, samo da ni vpil sovraStva, ampak nekaj, kar je vec od vsake
besede, kot nekakSna moc, in morda ji bo nekega dne uspelo ubesediti to
neizrekljivo ... izreCi.

“Kam boste §li zdaj,” ga je vprasala in odgovoril ji je: “Kam? Tja, kamor
vedno.” Dal ji je roko in ona mu je molce stisnila bankovec s precej$njo
vrednostjo. Tisto noc je gostilniski del hotela slavil in pil do jutra, Se na-
takarji so prepevali, ko je Gelica pocasi, pocasi §la k svojim.

Drugi dan po slovesu od svojih je odSla nazaj v univerzitetno mesto in
od tam v Obljubljeno deZelo, kjer ti dajo en bankovec zato, da ti jih potem
pet do deset vzamejo, in ko se je vrnila, je ¢ez nekaj Casa izvedela, da je
Tricikelbaci v ve€nosti. Spet ga vidi in ga bo za vedno, tam, kamor naj ne
bila segla nobena vojna in ¢loveska pokvarjenost, tja, kjer bodo vsi vpili
Zivljenju, da ga pustimo Ziveti.

Hotel, kostanji in spomenik so Se. Tisto, kar se vedno spreminja in kot
narava vraca ter nekaj okamenelega kot ve¢nost v mestu, Zivi skupaj — rada
ima to mesto, kjer je zmagal razum, da belega spomenika niso podrli, kakor
so zahtevali vres¢eci demokrati. Ce bi ga skusali, bi edinkrat §la na pomo& k
temu vpijo¢emu z nogometnih tekem, in skupaj bi vpila in prevpila norost.
Se iz ve&nosti bi ga priklicala in on bi povsem zagotovo prigel.
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Andrej Lutman

Kaj poc€ne pesnik

Sesedanje pesnika vase: spominja se Zivljenja, najzgodnejSih dogodkov,
tja do rojstva gre in se zraven spraSuje, kaj ¢aka, ¢e sploh Se kaj ¢aka. Je
vrnitev, je obrat, je premica, je sploh kaj, kaj opisljivega, kaj cesa, kar
morda pa le ni od ¢asa do ¢asa? Sta vecno pojav ¢loveka in njegovo neha-
nje? Pesnikova lega je na meji Zivljenja, na meji zavedanja, na meji, ki loci
budnost od dremeZza, dremeZ od spanca, spanec od sanj, sanje od budnosti,
budnost od zavedanja minljivosti, od budnosti, ki je lahko mora. Seveda
je mora smrt. Seveda je smrt morasta ... smrt onkraj more; je mora tako
tukaj, da tistega onkraj skoraj ni. In v takih trenutkih, ko pesnik spremlja
smrt in hkrati ¢aka na svojo, je pesnik edinstven, je pesnik tisti, ki pooseb-
lja vodnika tja, kjer je vrnitev morda v domeni moZnega, je pesnik tisti,
ki kaZe na pogum vztrajanja, je pesnik, stoje¢ na mestu, vztrajen, spod-
bujajoc in hkrati spremljajoc se ter opazujoC pojav stalnega spreminjanja
bivanja. Tu in tedaj je pesnik tocka, v kateri je ljubezen do pesmi silna,
tako silna, da ta ljubezen postane most do soc¢loveka, do bitja, ki ga je bil
ustvaril. Ni vec razlike med otrokom in pesmijo in lastno smrtjo.
Vznesenost, ki naj bi bila najopaznejsa pesnikova lastnost, njegova pre-
poznavnost, je vznesenost trepeta, je vznesenost v Zalosti veselja. Odseva
pesnikovo razpoloZenje in hkrati razodeva njegovo mojstrsko obvladova-
nje obrti, ki je nizanje verzov, ki je pesnjenje. In komu pesnik pesni, komu
so namenjene pesmi? Trditev, da je pesem namenjena pesmi, sama sebi,
priklice trditev, da je tudi pesnik namenjen sam sebi. Trditev, ki komaj
vzdrzi. Osebek ima tudi predmet, ki ga pooseblja, in predmet ima tudi
osebek, ki ga popredmeti. Kaj poosebi in koga popredmeti? VpraSanje, ki
meji na sam vzrok in tudi namen pesnjenja, se dotika tudi tistega morda
najve¢jega vprasanja: smisla bivanja, obstoja. Pesnika privlaci opeva-
nje. Opevanje v smislu doloc¢anja razmerij in skladja med izreCenim in
predmetom, ravnovesja med izpisom in podobo, ki jo izpis sproza. In pa
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lovljenje podob. Prav lov na podobe poteka na vsaj dveh podrocjih. Prvo
je pesnik sam, pesnik s svojimi ugankami in ugotovitvam, drugo pa je
skoraj brezmejno podrocje, na katerem pesnik prepoznava svojo zgodo-
vino in preteklost pesnikov, ki so ustvarjali davno pred njim. IS¢e stik v
jeziku, tisti stik, ki morda naredi jezik za brez€asen pojav, morda. In ve,
da se mora Se ogromno nauciti, izvedeti mora Se za vse moZne vezi, ki ga
vezejo s tokom pesnjenja, s tokom doloCanja jeziku lastnosti, ki so med,
morda tudi nad vsakdanjim sporazumevanjem. Seveda je govor o svetih
trenutkih clovekove zbranosti, o stanju, ko se mnogi verzi spnejo v verz,
ki napove nove vezi, nov vzorec v jezikovnem tkivu. Pa napoci tisina, ko
je pesnik najblize svojemu molku, svojemu kon¢nemu cilju. In skrajnosti,
kot sta molk in govor, sta skrajnosti, najprivlacne;jsi za pesnika, saj se med
njima tako reko¢ dogaja vse. Tu je podrocje pesnikove svobode in ome-
jenosti hkrati. V tej tocki presitij zacne potekati tudi stik med danasSnjim
dojemanjem in dojemanjem pred tisocletji. Gre seveda predvsem za odnos
do pesmi, do posvecenega Casa, ki ga pravzaprav nima prav vsakdo, ko je
razko§je dremeZa ob zamiku obi¢ajnega zaznavanja sveta in drugotnega
osredinjenja na pojavno: pesnjenje prehaja v modrovanje in nasprotno.

To med drugim pomeni tudi, da je pesniski osebek tako izpostavljen
v smislu osredinjenja nase, da skoraj ne vidi ve¢ sveta drugace kakor
skozi pesmi. V pesmi tako na razli¢ne nacine vpleta pesmi same na nacin
samospraSevanj. Edini svet je pesniski svet, omejen z besedami in nujno-
stjo izrekanja. Da pa le ni Cisto tako, da pesnik le ni tako samozadosten,
poskrbi tako imenovano okolje s pritiskom, ki je izsiljen in se pesniku
kaze kot moZnost obracuna s pojavi, ki ga lahko tako iztirijo, da ne bo ve¢
pesnik, da bo utihnil. A pesnik te moZnosti ne uporabi, ampak se od po-
javov toliko oddalji, da jih le Se opazuje, pesni o njih. Le zreti in opevati.
In se imeti v zakupu, ko pa takSen odnos pokaZe mnoge podobe Zivljenja.
Kako torej zdruZiti pesnikov smeh in sre¢evanje s pritiski podob? Prepro-
sto: tudi pesniku le smeh vzdrzi, ga pravzaprav zadrzi, in njegova drza je
drZza samohodca v svetu besed in podob.

V pesmih se tako lahko dotika mimo beZecih dogodkov, jih s pomocjo
posmeha spravlja v pesmi, da mimohod dogodkov lahko le spremlja, da
se ga dogodki tako rekoc ne ticejo vec. In na neki nacin se ga tudi pesmi
ne ticejo vec€. To pa se kaze v obliki pesmi, ki spominja na odstavke, na
lome celote, na delno prepisane miselne vzorce, ki so brez vzora, brez
videnja celote. Po delckih se odpira razpotegnjeni svet verzov, ki preha-
jajo v pripoved, v dolgo nizanje podob, spominov, pripetljajev, ki jih Sele
pesnjenje naredi za dogodke, za pojave. Dolgosti$nice tako dahnejo svoje
ve¢ne zgodbe o obstranstvu, skoraj zapostavljenosti, in jih naredijo Se
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daljse, Se dovzetnjese za pesnikovo otoznost, ki je kljub smehu in posmehu,
s katerima se brani, prevladujoce razpolozenje. Razpotegnjenost trenutka
ali razmazanost Casa sta oznaki, ki morda prispevata k predstavljanju
razpoloZenja. In je Se zev, ki vse to podkrepi: pesnik se zaveda odprtosti
vesolja, odprtosti, ki vabi vase, na voZnjo skozi vecnost, da se tudi pesnik
zave svoje majhnosti, vpetosti v usodo oziroma v sile, moc¢nejse od sebe.

Kaj je potemtakem uprizarjanje, petje pred obCinstvom? je verjetno tisto
klju¢no vprasanje, na katero poskuSa najti odgovore. Zabris meje med tistim,
kar dogodek uprizarja, in tistim, ¢emur je dogodek namenjen. Predvsem je
izpostavljena zabrisana ¢rta med igro in spremljanjem te pesniske igre.

Kako torej spremljati pojav vdora resni¢nostnega v domene resni¢nega,
kako dojemati predstavljanje necesa, kar je Ze skoraj onkraj predstavlji-
vega, kako dozivljati dogodke, ki hkrati potekajo v umetnih in naravnih
okoljih? Biti bolj pod vplivom opazovanja kot opazanja, morda bolj na
oCeh kot oci same, bolj Ziveti Zivljenje Zivo, a je to Zivljenje vse prevec
predvidljivo, da bi se dalo njegove Zivosti zares zavedati, saj je omejeno
na ¢ezmerno ponovljivost, na komaj Se obvladano razmnoZevanje, ki gre
v tak§no mnoZi¢nost, da se izgublja obcutek za izvirno, za tisto pravo,
tudi enkratno in s tem edinstveno. Kako zdruZiti vsebino, obliko in izraz
stvaritve v nekaj, kar bo uporabno Se kdaj?

Morda je tu tudi vzrok za obstoj razli¢nih zakljuckov pesniske igre in za
mnoge priredbe, ki se precej oddaljujejo od osnovne predloge. Verjetno so
osebe, ki v igri nastopajo, pravsnje, da zadostijo pogoju za spominjanje
in tudi pogoju za spreminjanje.

Seveda je pravi predmet resnica oziroma oblast nad njo, pa tudi pra-
vi¢nost, ki kroji zgodovinski spomin. Tako sta miselnim pretresom
podvrZzena tako znanost kot delo, saj sta zavezana mnoZini, sploSnemu,
dolocenemu sodelovanju, ki se oddaljuje od bistva. Stalno je navzoc
polozaj opazovanja z razdalje, poloZaj pozornega opazovalca predvsem
posledic, ki so zacetki novih vzrokov in povodov za dogodke, ki sestavlja-
jo zgodovino in obcutek, da Cas tece, da gre v neko smer. In prav splosno,
posploseno in skupno doZivlja najsrditejSe opazke in posmeh. Kaj je Se
osebek in kaj je Ze predmet, kdaj je Se svobodna lastnost delca in kdaj je
¢redniStvo Ze edini vzorec celote?

Pesnik zaznava tiSino in glasove, pesnik ve, da molku sledi govor, da
morda zamolk prinasa zagovor, pesnik ve, da obstaja sklenjena veriga
¢lenov, ki so lahko staveni ali pa tudi drugacni.

Pesnikova druzba je tudi praznina, ki pa ni praznota, ki pa ni praznost; je
pa praznik, ko se pesnik preda svetlobi. Hkrati pa pesnik ne ve vec, ¢igava
je pesem, ki jo piSe, in tudi ne, ¢igava je pesem, ki jo prebira.
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Ustroj je precej zakrit, skoraj skrivnosten, a nikakor ne skriven in vseka-
kor iskriv, ko pa pesnik tako kruto in milo pesni. Pesmi, ki so oblikovane
v prostem slogu, so podane v najrazlicnejsih oblikah tako imenovanega
svobodnega verza. Pa koliko oblik ima lahko svoboda? Morda je odgovor
v vpraSanju: koliko oblik ima svetloba? Besedi morda in lahko sta tako
unicujoce dolocujoci, da sta mnogokrat primerni vsaj za poskus opisa
necesa tako izmuzljivega, kot je izmuzljiv opis, ki bi morda lahko predocil
napor pesnika za najto¢nejsi izraz. Tako je praznina tisti pomen, ki dolo¢a
pesnika, in tiSina tista lastnost govora, lastnost presledkov med pomeni,
ki komaj zadosti pesmi.

In kdo ne bi bil ob vsem tem vsaj malo zmeden, kdo ne bi bil ob vsej
tej zmedenosti vsaj malo pesnik in kdo ne bi bil ob pesmih vsaj malo
tudi zvedav?

Besede se nanaSajo na razpoloZenje, na vtise, ki jih prinese listanje po
pesmih. Besede, ki se nanaSajo nase. Besede, ki se pribliZujejo sebi, be-
sede, ki nastajajo v sobah ali med njimi. Bolj ali manj zapleteni nacini za
izpovedovanje odnosa do svojih pesmi so tudi najskrivnostnejs$i dometi
samega pesnjenja. Ob predpostavki, da vsaka pesem potrebuje in s tem
tudi ima svoj prostor, je prav medprostorje tisto, kar dolo¢a razdalje med
pesmimi. PribliZzevanje, ki je seveda tudi oddaljevanje, je ob veliki koli¢ini
pesmi omejeno s prenasicenostjo. NaStevanje, ki vodi iz pesmi do sobe
in od pesmi v sobo.

Prebiranje pesmi pa ni naStevanje sob, pac pa seStevanje. SeStevanje,
ki naredi pesnika za sobarja mnogih sob in sodb o sobah in pesmih. Kaj
je potemtakem tisto, kar se bliZa, a se ne pribliza, kar se oddaljuje in se
ne oddalji? Je morda le odlasanje, le stikanje za pesmimi, le pretakanje
po sobah? In zasuk. Zrcaljenje v svojih lastnih pomenih je odlika, ki jo
prinasajo pesmi, polne besed, ki poudarjajo prav zasmrtno resnost pesni-
kove igrivosti, a ne igravosti, smisel takSnih pocetij na nacin, ki ni prazno
igrackanje z besedami v obliki krizank ali podobnih premetavanj ¢rk in
glasov, pac pa je tak nacin eden, a ne edini, izmed moZnih nacinov, da se
zazre v tiste predele clovekovega dojemanja jezika kot takega, ki so za
znanim, za lahko dostopnim, za sploh dojemljivim.

Pevec, se pravi tisti, ki igro spremlja z glasbo, je prisiljen znova uglasiti
svoje glasbilo, saj je igra tista, ki sproZa in doloca potek pesmi.
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Kritika — knjige

Milan Vinceti¢

Boris A. Novak: MOM: Mala Osebna Mitologija.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba (zbirka Poezija), 2007.

“Od tebe sem podedoval talent za zrak, moj dedek: / izumljam forme in
lovim metuljaste besede,” je zapisal Boris A. Novak v uvodni pesmi, pr-
vem zamirajo¢em sonetu z zgovornim naslovom Moj ded Anton Novak,
Tausendkiinstler, pesmi, ki zaenja beograjsko-mariborsko genealogijo
“theatruma Novacoruma”, ki ga je pesnik izpisal v mnogostisjih “iz za-
robja spomina, izza svetlobnega obzorja” (Milan Dekleva), ki povreva iz
“testamenta, ki je skrinja smrti s pesemsko verigo”. Pesnik nam torej iz
samo njemu znanih osebnih anekdot ter ohranjenih podob slika potrete
svojih prednikov, od deda tiso¢mojstra Anteja do kraljevega letalskega
majorja Jerolima A. Novaka, “CudeZnega prezivetja Mare Tschepittsch v
koncentracijskem taboriS¢u Ravensbriick” in zanj hudo travmati¢nih smrti
starSev: oCeta Anteja Novaka, komandanta Prvega bataljona Kocevskega
odreda, ter matere, katere “slovnica ne pozna preteklika, / (zgolj) le Se
drhtenje vsenavzocega sedanjika, / ki kakor ¢rna luknja srka vse”. Seveda
skupaj s pesnikom, ki, ves$¢ (pre)mnogih “oblik sveta”, predvsem sone-
tov, ki da so “forma srca”, upesnjuje svojo samoto, iz katere se pritikajo
zgod(b)e iz preteklosti skozi raster ohranjenih predmetov, kot so srebrna
Zepna ura Lea Novaka, materin topaz, dedovi metulji, ki so na pogrebu
zafrfotali iz Satulje, oCetove signalne rakete, Stevilne fotografije, zapiski
ali konec koncev “cunjologija” njegove babice, ki kaze na meScanski
znacaj Novakove rodovine.

Pesnik Boris A. Novak je torej CujeC in tudi kriticen potovalec skozi
plasti (ne)krvave minulosti (VpraSanja za Frica Novaka), ki so jih zazna-
movali odhodi in nenadni vnovi¢ni priklici prednikov, ki ga obiskujejo
tako v Casu “tihih vojn” (Tihe vojne, Grozopis) kot v srhljivo idilicnem
vrab&jem Zefkejevem svetu. “Zmeraj nekdo drhte¢ odhaja, s stra§no zimo
v telesu. / Zmeraj nekdo ostaja, zavit v plas¢ spominov in poljubov, / v
plas¢ disanja in dotikov, v sdmo samcato izgubo ...” je pomenljivo in
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jedko zapisal pesnik, medtem ko je listal in brskal po druzinskem albumu/
miljeju, v katerem so zapisane sicer (za svet) marginalne, v svojem jedru
pa obce “skrivnosti Zivljenja”, ki da se skriva v zaprtem sefu v dnevni
sobi tete Mare, sefu, “ki nas je privlacil kot vrtoglav prepad, / kozmi¢na
luknja, srh in strah, skrivnost in slast! ...”

Otrostvo, ki ga je pesnik prezivel v Beogradu, se mu torej oglasa skozi
kalejdoskop pokojnikov, ki se mu riSejo v odraslih, a Se vedno otroskih
oceh. In prav te pesmi, v katerith nam niza pisano galerijo usod Ze rajnih
sorodnikov (teta NadZida, Ze omenjeni letalski major Jerolim A. No-
vak, ki je koncal zaradi nespuscenih Zelezniskih zapornic, Rudolf N.,
“najmanj tipi¢ni Novak”, ki je preminil za tifusom v nekem sibirskem
zaselku, Ze omenjeni Leo Novak, partizan Maks Cepic - Iztok, upokojeni
kapetan Anton Novak, bratranec Mirko, ki mu razkriva “resnico zgodo-
vine”...), imajo posebno atmosfero in patino. Kot pac stare, porjavele,
tudi retusirane fotografije. Poleg vsega pa je Boris. A. Novak v teh pesmih
tudi “zgodbal”, svoje portretirance nam predstavlja v luci po vecini trpkih
pripetljajev (Kronanje nesojenega kralja), to pa samo napeljuje k temu,
da ima pesnik Boris A. Novak, Ce bi se za to odlocil, veliko hvaleZnega
gradiva za romaneskno rodbinsko pripoved, Ze vnaprej obarvano z odtenki
(magicnega) realizma.

A Boris A. Novak je predvsem pesnik, na pesem se tudi zareka, kajti,
kot sam pravi v uvodni hvalnici poeziji z naslovom O, velikoduSna, je
“pesem edina vidna sled, / edina zanesljiva, Ziva prica, / da so bili, da so
in da bodo”. Se ve¢, konec te pesmi se prelije v nesalonski poklon poezi-
ji, kajti “Pesem, zato sem ti na smrt hvaleZen. / Jaz, ki sem ni¢, ki sem
neskonc¢no beZen, // zdaj trajam, ker da$ govoriti lepim duSam / vseh, ki
jihni ve€ ... Kako si velikodu$na!” Torej posoda z “veliko duso”, ¢e smem
pesnika banalno parafrazirati, posoda, ki jo je v zadnji pesmi z naslovom
MOM: Legenda, okrasil z akrostihom, zadnji Stirje verzi, ki jih je tudi
treba navesti, pa pomenljivo ilustrirajo “koncept” te knjige: “Galerija slik
prednikov je moja slika. / Isti in drug, usodo goljufam z magijo // Jezika.
Po vsej tej grozi sem lahko le pesnik. // Alba je zate, Mo. Pojem, skruSen
od ljubezni ...”

Iz zbirke zadisi po treh ljubeznih: do umrlih prednikov/(ne)zivih pri-
jateljev, do drage Mo, ki ji je Ze prej “posvetil” svojo do zdaj, seveda po
mojem, najboljSo zbirko Alba (1999), ter za poezijo, ki jo samotno, a z
uzitkom ustvarja za “pajCevinastimi vrati”, medtem ko “drugi Zivijo, on pa
krade od Zivljenja”. Se ve¢: v drugem brisanem sonetu Za pajéevinastimi
vrati je kot svoj ustvarjalni moto zapisal te verze: “Nicesar ne razumem,
Ce ne zapisem. / Ce ne zapiSem, se svet izbrie. / Vsak moj ljubezenski
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dotik je plen besed. // Napisal sem zelo lepe pesmi. // Tako lepe, da sem
popivnal slednjo sled ljubezni. // Vse, kar ostane, je stih, okus pepela v
ustih”. Za pesnika je torej vecnost in lepota poezija neminljiv imperativ
ter ideal, ljubezen, pa naj bo eroticno cutna (Lepa zate, Ljubosumna
pizama ...) ali samo “naklonjenost Zivim bitjem in re¢em”, pa stalno
¢lovekovo bistvo ali podrastje, iz katerega poZenejo ali jalovi potaknjenci
ali mogoc¢ni kruhovci. Prav zato je omenjena pesniSka zbirka Borisa A.
Novaka, ki je bila lani tudi med nominiranimi za Veronikino nagrado,
eno samo slavo(s)pevje (ne)minljivi ljubezni, pokropljeni z grenkobo
minevajoega Casa ter pesnikove/ustvarjalne samote, ki je Se najblize
molku, kakor ga umerja striceva srebrna ura. Kon¢ni pesnikov “intimni
pogovor z Dantejem”, ki naj bi izzvenel kot “kritika slovesa v ve¢nosti”,
tako preglasi vabljivi in odreSujoci tanatos z vzklikom po ljubezni, ki boli
tako od dozivetega kot od pricakovanja. Kot bajeslovno Hipermnestro,
“njegovo dobro mater”, ki ji v Hadu ni treba pretakati vode brez konca in
kraja, zato pa tu, tako kot pesnik, drzno pogleduje v tolmune, v katerih
se na tihem dnu vrtin¢ijo “zadnji smehljaji” preminulega oceta, “mizarja
usode”, in matere, “ki ji dolguje mnogo vec”; prav onadva sta Zlahtno
osencila to poezijo s svojo pribezno navzocnostjo, zaradi katere ostaja
ta knjiga vec kot le bolece upesnjen spomin, ki se Ze od dale¢ izmika
“izumljenim formam ujetih metuljastih besed”. Zares.
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Uros érnigoj

Andrej Blatnik: Spremeni me.
Maribor: Studentska zlozba Litera (zbirka Piramida), 2008.

V ustvarjalnem opusu Andreja Blatnika imata po mojem mnenju osrednji
mesti dva pojma. Prvi je duh casa, drugi pa zakon Zelje. Blatnik je brez
dvoma eden tistih pisateljev, ki v svojih delih izrazajo duha ¢asa, o tem
nazorno pri¢a ze njegov umetniski razvoj. Svojo poetiko je v teh letih
zgradil na podlagi raznovrstnih vplivov, od ameriSke metafikcije v roma-
nu Plamenice in solze do neposrednega upodabljanja realnosti v kratkih
zgodbah v zbirki Zakon Zelje, ki kazejo izrazit vpliv slovitih kratkih zgodb
Raymonda Carverja. Hkrati je Blatnik pisatelj, ki kljub raznovrstnosti
vplivov, in Ceprav je slogovno zamenjal kar nekaj tehnik, ves Cas ostaja
izrazito zvest samemu sebi in temam, ki ga zanimajo. Osrednjo bi lahko
opredelili kot preucevanje delovanja zakona Zelje, e si izposodimo kar
zgovorni naslov njegove predzadnje knjige.

Potem ko je objavil Ze sedem zbirk kratke proze, je Spremeni me Sele
njegov tretji roman. Roman, ki je izSel kar 12 let po predzadnjem Zakonu
Zelje, je eno najzanimivejsih literarnih del, ki so lani iz§la pri nas, hkrati
pa je Andrej Blatnik v njem zdruzil v vecplastno celoto skoraj vse prvine
in slogovne prijeme svojega dosedanjega ustvarjanja. Rezultat je enkraten.
V romanu, ki je zgodba o razpadu nekega zakona in kréevitem iskanju
drugacnega, alternativnega nacina Zivljenja, ki bi presegel medsebojno
odtujenost, se sreCamo z jedko antiutopi¢no upodobitvijo ekstremne
potroSniSke druzbe — tako si pisatelj predstavlja bliznjo prihodnost. Pre-
poznavno slovenski, a hkrati globalizirani svet med seboj skoraj popol-
noma izoliranih druzbenih slojev in njihovih realnosti je pravzaprav le
nekoliko radikalizirana in z (za slovenske sodobne pisatelje v zadnjem
Casu nepogresljivo) grotesknostjo obarvana razlicica sveta, v katerem Ze
Z1vimo.

Andrej Blatnik v zgodbi o oglasevalcu Borutu, ki je zapustil druzino
in kariero ter se odpravil v neznano, potem ko se je postopoma zavedel

Sodobnost 2009 325



Kritika — knjige

zlaganih temeljev svojega uspeha ter pokvarjenosti sveta, ki ga je s svo-
jim delom pomagal zaznamovati, izrazito poudarja dileme pisateljeve
generacije. Ta na vrhuncu svojega druzbenega vpliva soustvarja svet, v
katerem Zivimo, hkrati pa je, potem ko so se njeni mladostni ideali Ze
zdavnaj porazgubili, Ze dovolj dolgo usmerjena v pristane druZinskega
Zivljenja. Vendar se v romanu pod vplivom prehitrega ritma Zivljenja
in vprasljivih vrednot pocasi zacenjajo krhati tudi najzglednejSi izmed
medosebnih odnosov. Borut in Monika sta kljub ¢asu dogajanja, ki ni
dana$nji, zakonca, ki poosebljata vse razseznosti Zivljenjskega sloga te
generacije. On je eden najuspeSnejSih oglasevalcev, ona direktorica pod-
jetja, ki upravlja ¢loveske vire; sta tipicna pripadnika visjega srednjega
sloja. Doma skusata imeti drugace urejene odnose kot v sluzbi. Medtem
ko Borut piSe slogane za nekvalitetno sinteti¢no hrano, na primer sam za
drag denar kupuje biolosko pridelana Zivila, ki jih je v njegovem Casu Ze
izjemno tezko dobiti.

Potem ko se zakonca dolgo nekriticno predajata samo delu in otro-
ka skladno z okoljem, v katerem Zivita, rasteta v znacilna pripadnika
potroS$niSke druzbe — Borut tega kljub ob¢asnim vzgojnim prizadevanjem
ne more spremeniti —, se v njem nenadoma oglasi mocan obcutek eticne
odgovornosti in celo krivde, ki ga pripravi do tega, da zapusti druZino,
razda svoje imetje revnim in se skuSa brez vsakega nacrta, le s spontanimi
dejanji, upreti logiki kapitalisticnega sistema. Monika je ob mozZevem
odhodu tako reko¢ proti svoji volji prisiljena iskati samo sebe v novih
Zivljenjskih okolis¢inah. V poglavjih romana, ki je sestavljen ciklicno,
saj se zadnji stavek vsakega poglavja ponovi kot zacetek naslednjega,
hkrati pa je konec enak zacetku, se dosledno izmenjujeta njegova in njena
zgodba, povezuje pa ju njuno svojevrstno monolosko dopisovanje.

Rezultat njunih iskanj, ki se ob odprtem, a vendarle katarzi¢nem koncu
izteCe v zrelo, domisljeno sklepno noto romana (ne bom je izdal, da ne
pokvarim bralskega uZzitka), so nekatera izmed najzanimivej$ih spoznanj,
do katerih so se kdaj dokopali slovenski literarni junaki. “Svetloba na
koncu romana” hkrati ponudi tehtno protiuteZ grotesknosti in cini¢nosti
potroSniSke druzbe, ki je prispela do skrajne razvojne stopnje. Sivino
osiromasenega sveta, v katerem tako reko¢ vse dolguje svoj obstoj spon-
zorjem, poleg sugestivnih opisov morda Se najbolje ponazori poslovni
predlog Borutove nekdanje sodelavke in ljubimke Maye. Njen projekt, po-
sledica njenega razocaranja nad ljubezenskimi odnosi in nepripravljenosti
na tveganje z novimi, se nanasa na to, da bi s pomocjo posebne spletne
aplikacije za navezovanje zasebnih stikov spravili na trZiS¢e producirane
esence Custev, ki bi jim odvzeli povezavo z resni¢nimi osebami, saj so se
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resnicni ljudje na drugi strani izkazali za odvecen in mote¢ dejavnik, ki
ljudi v primeru uspesno navezanega stika odvraca od nadaljnje porabe, v
primeru neuspeha pa kvari popolnost produkta.

Borutovo prepricanje, da oglaSevalci s svojimi sporocili dobesedno
ustvarjajo svet in njegovo katastrofalno stanje, se v Blatnikovi pronicljivo
dograjeni perspektivi sugestivno pokaZze kot ena izmed dilem dana$njega
Casa. Borutov poskus upora v okoli§¢inah, v katerih je tudi upor postal le
eden izmed Ze neStetokrat preizkuSenih konceptov trznega komuniciranja,
se v takSnem kontekstu zdi tako reko¢ neutemeljen in obsojen na propad.
Vendar se izkaze, da je svet monolitno siv samo na povrsini, medtem
ko se na obrobjih Ze zbirajo znanilci njegove preobrazbe, ocem javnosti
skriti disidenti.

Monikina pot iskanja svojega avtenti¢nega dozivljanja je manj nacrtna
in premocrtna od Borutove, a ni ni¢ manj pomenljiva. Potem ko se iz
mascevanja zaplete z mladenicem Vladimirjem, ki je v Slovenijo priSel
iskat korenine svojega deda, nekdanjega domobranca, ki mu ne ve niti
imena (to je Se eno izmed protislovij, ki junakom romana kljub njihovi
neresljivosti pomenijo izhodiS¢ne tocke za edino mogoce avtenti¢no
osebno iskanje — iskanje v neznanem), se Monika pocasi, a zanesljivo
spet zaCne zavedati sveta okoli sebe, od katerega jo je odtujilo pehanje
za poslovnimi uspehi.

Blatnikov slog v romanu Spremeni me je izbruSen in samosvoj. Nje-
govi stavki so z leti (tudi pod vplivom Carverjevih kratkih zgodb) sicer
postali krajsi in stvarnejsi, vendar pripovedni nacin ostaja gostobeseden
in prepreden s Stevilnimi besednimi preobrati, jezikovnimi igrami in
domislicami. Pripovedi dajejo samosvoj ritem miselni tokovi, zapisani v
posevnem tisku. Tako so ob dogajanju hkrati navzoce perspektive protago-
nistov, vse tisto, kar je neizreceno, pa poudarja in pogosto sploh omogoca
razumevanje izrecenega in storjenega. TakSen pristop seveda meri tudi na
iskalsko naravo junakov zgodbe. Medtem ko delujejo, v mislih nenehno,
pogosto tudi mrzli¢no, i8¢ejo razlage, odgovore ali moznosti reakcij na
situacije. Te so nepregledne in negotove — posledica krize sveta, v katerem
se zgodba dogaja.

Naj se v slogu izrazito cikli¢ne zgradbe romana tudi jaz ob koncu recen-
zije vrnem na njeno izhodisce. Tematsko obzorje v pisateljevanju Andreja
Blatnika najbolje ponazarja sintagma zakon Zelje. Roman Spremeni me v
skladu s tem opisuje podobo sveta, ki ga je popolnoma iztirila hiperproduk-
cija umetno proizvedenih Zelja, hkrati pa junake zaznamuje iskanje njiho-
vih avtenti¢nih Zelja. Poleg tega Andrej Blatnik zreleje kot v dosedanjih
delih prikaZe upanja in prizadevanja junakov, da bi kljub protislovnosti
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svojih Zelja ohranili ravnotezje, ki bi jim omogocilo obraniti svojo iden-
titeto in intimni svet. Problem je protisloven: kako ohraniti dom, ki so si
ga oblikovali po svojih Zeljah, pred kaoti¢nim navalom vedno novih in
vse bolj zmedenih Zelja, kakrSne iz dneva v dan poraja sodobni tempo
Zivljenja? Junake naSega Casa izrazito zaznamujejo nacini, na katere se s
to dilemo spopadajo, ko tipajo za reSitvijo. V tem smislu je Spremeni me
mojstrsko izpisan, netipi¢en, a znacilen roman danasSnjega Casa.
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Ana Gersak

Drago Janc€ar: Drevo brez imena.
Ljubljana: zaloZba Modrijan (zbirka Euroma), 2008.

Na pogovoru v okviru Literarnih identitet Evrope, ki jih prireja Cankarjev
dom, je Drago Janc¢ar zbranim posluSalcev priznal, da je zacel svoj zadnji
roman Drevo brez imena pisati, ne da bi vedel kam ga bo to pripeljalo;
izjava, ki se zdi na prvi pogled zgol] tipicna avtorska refleksija o eni izmed
univerzalnih bivanjskih aporij (nihce v resnici ne ve, kam ga bo lastno
delo pripeljalo, pa kljub temu vztraja), se pri branju romana izkaze za
njegovo dramaturSko paradigmo, ki privede do uspe$nih in nekoliko manj
uspesnih literarnih uc¢inkov.

“Hurikanski epos” (kajti tu govorimo vendar o Zgodovini!), v katerem je
obtic¢al Janez Lipnik se zacne v arhivu, iz katerega je nekdo privlekel najpre;j
benevolentne erotomanove zapise, statisticno nadrobne podatke o Zenskah
njegovega (toda zares — ¢igavega?) Zivljenja, kjer Lipnikovo izmojstreno
oko naleti na ime, tocko, v kateri se zgodba neznanega popisovalca spre-
meni v “omotico zgodovine” ljubljanskega arhivarja. Razkrije se grozljiva
spirala usodne vsepovezanosti (‘“Preteklost nas preplavlja, /.../ utopila
nas bo, /.../ zaduSila.”), nenadoma ni ve¢ niti preteklosti niti sedanjosti,
obstaja le nedolocljivo trajanje, ki se $iri po prostoru brez &asa. “Cas je
izgubil svoj tek.” Sodobnost je Cas brez Casa, trenutek vecnega hitenja,
minljivost, ki se je raztegnila med delom in nakupovanjem. Simbol ¢asa,
ki teCe, ne da bi se v resnici premaknil, ne da bi prinesel kaj novega,
kakSno spremembo, hitrost v mirovanju, je nakupovalni center, v katerega
se ujame Lipnik in tam obti¢i. Kot fosil iz neke izgubljene davnine.

Edini trdni steber (pravzaprav deblo), ki Lipnika Se privezuje na sedanji
jaz, je evokacija nekega drugega modelativnega sistema realnosti, zgodbe
v svoji najCistejsi, najprimitivnejsi obliki. Skozi celoten roman se vije
pohorska ljudska pravljica, ki jo je mati pripovedovala malemu Janezu, v
kateri junak sedem let pleza po drevesu brez imena in pride v nov, lepsi
svet, kjer pa mora srce svoje izbranke osvojiti s trdimi preizku$njami, med
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drugim premagati vraga, ki je z gradu pobegnil prav s pomoc¢jo naivnega
mladenica. Toda Lipnik ni junak, zato ostane ujet v svetu zgodovinskih
preizkuSenj, ki — namesto, da bi ga utrdile — le Se bolj spodkopavajo nje-
govo (Ze tako) skrhano percepcijo stvarnosti. Vracanje k pravljici in njeni
eskapisti¢ni simboliki pomeni zanj vracanje k ponovnemu zacetku, k Se
eni Sansi, k Startu z nicle, ki bi ga pripeljal k ljubezni njegovega Zivljenja,
Zali, ali njenemu sodobnemu utelesenju, Marijani, in novemu Zivljenj-
skemu poglavju — Lipnik je, kot se izkaze med pripovedjo, perfekcionist,
ki Zeli stvarem priti do dna, pa naj stane kar hoce. In stane ga veliko:
namesto, da bi se drzal debla in varno pristal na drugi (spodnji ali zgornji)
strani, se Lipnik zaplete v gosto vejevje (metafora brezstevilnih tunelov
njegove notranjosti), ki ga premetava iz enega v drug zgodovinski cas.

V romanu se prepletajo tri glavne ¢asovne linije, brezobli¢na, klav-
strofobi¢na sodobnost (Lipnik ustaja ujetnik prostorov, svojega stano-
vanja, arhiva, nakupovalnega sredis¢a, imaginarnega podzemlja), ki se
kopi¢i v nepremicno, brezizhodno tocko; navidezno “srecni cas”, Cas
ljubezni v bliZnji preteklosti, ko sta takrat Se sre¢na zakonca Lipnik
tekala po Dugem otoku, ¢eprav je nedale¢ stran divjala vojna vihra in
Ceprav se je spomin izkazal za blodni konstrukt (“srecni ¢as” obstaja le
v pravljicah); za konec pa Se ¢as druge svetovne vojne, Zgodovine par
excellence, pobijanje talcev in izdajalcev, mnozi¢na grobisca, in seveda
raz¢lovecenje, ki jo takSna morija (in norija) potegne za sabo. Prav zadnja
linija, kot vrhunec ultimativnega nasilja, se zdi podlaga za nadaljnji razvoj
dogodkov, nekaksno prapocelo in izvor vsega zla, ki ga Lipnik opazuje, pa
tudi izvaja. V mirnem, tihem arhivarju ves Cas vre, potovanje v preteklost
ga zmeraj izvrze v trenutek, ko se nasilje izvaja, ko je tik na tem, da se bo
izvedlo ali ostaja zgolj nakazano. Obenem pa ni nikdar mogoce reci, kaj
je plod realno osnovanih spominskih izkusenj ali potlacenih fantazem. V
vsakem primeru se konstantna izpostavljenost nasilnim dejanjem iztece
v norost ali nori revanSizem, o ¢emer vsaka zase pripovedujeta zapisnik
Ivanke K. in usoda uciteljice Zale. In ne nazadnje sam Lipnik.

Kot antipod norosti nastopi Lipnikova obsesija z otroSko ljubeznijo,
Zalo, vendar je njena romaneskna vloga zmuzljiva, nedoloCena, zago-
tovo pa preSibka, da bi zajezila (avto)destruktivni Lipnikov pohod nad
tujimi in svojimi spomini. Lipnik je namre¢ preve¢ “v”, pravzaprav so vsi
udelezenci romana “v”, predvsem v junakovem nezavednem, ki ga tako
vztrajno preplavlja. V srediS¢u nezavednega leZi travmati¢na izkusSnja
z ocetom, nekdanjim tabori$¢nikom, ki je bil Se najbolj “v” od vseh, in
to do te mere, da je sredi noci skakal po sosedovem vrtu, misles, da ga
klic¢ejo k apelu. Oce je ostal ujet v taboris¢ni mori, Lipnik nekje na poti
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v otrostvu, kjer ga ¢aka njegova Zala, z belo bluzo in modrim krilom,
ucbeniski primerek zaZelene povojne uditeljice. Odrasli Lipnik je morda
iskal takSno podobo v Marijani, vendar s “priblizkom” ideala nikakor ne
more zaziveti, zato postane grob, agresiven.

Motivno-tematskim opisom nasilja se pridruzi Se nasilje kot roma-
neskni postopek, namre¢ kot nasilno vkljucevanje razli¢nih elementov
in fragmentov v primarni narativni tok; podobe in osebe iz preteklosti
vstopajo v Lipnikovo zavest na silo, vendar ne zmeraj kot samovoljni
preboj (prosto po vojaskem Zargonu) v razrahljano, razmehcano shizoidno
zavest, temvec gre (pre)pogosto za nasilno vstavljanje v zgodbeno tkivno
kot avtorjev preblisk in ne plod skrbno izdelane pripovedne strategije. Ne-
kateri drobci vznikajo preve¢ nenadoma, da bi lahko bili del Lipnikovega
lastnega dogodkovnega horizonta, kve¢jemu pripovedovalCevega. In res,
personalni pripovedovalec veckrat vstopa v zgodbo, na trenutke njegov
glas spregovori skozi Lipnikova usta (ali misel), ki se zdi tendencen, na
trenutke celo moralisticno obarvan v svojih zgodovinskih sodbah, medtem
ko iS¢e Lipnik (v nasprotju s pripovedovalcem) le svoj pravi spomin.

V neki epizodi Dylana Doga z naslovom Doktor Todd je junakinja,
sicer ujetnica koncentracijskega taboriS¢a med drugo svetovno vojno,
svojo integralno (telo plus zavest) projekcijo prenesla v London poznih
devetdesetih, da bi ubeZzala vivisekciji; Janez Lipnik iz zgodovine ne bezi,
temvec se vanjo nenehno vraca, je ¢lovek brez prihodnosti in verjetno tudi
brez sedanjosti, glede na to, kako strastno se ji ho¢e ogniti. Sedanji cas mu
pomeni negotovost, strah, nelagodje, saj se sedanjost napaja iz preteklosti,
zato je treba najprej raz€istiti zgodovinske resnice, da bi se dokopali do
Resni¢ne sedanjosti. “Rekonstruiral sem neko zgodbo iz avstralskega
arhiva,” re¢e Lipnik nekje na sredini romana in se ne zaveda, kako zelo
si bo to rekontrukcijo prisvojil. Ali kako si bo ona prisvojila njega. Janez
Lipnik postane ujetnik arhiva in svojih mitotvornih nagnjenj; Lipnikova
rekonstrukcija, ki ni v resnici ni¢ drugega kot zgodba, se razraSca v vse
smeri, in v tem smislu je junak le ponovitev Jancarja, ko pravi, da niti
sam ne ve, kam ga bo ta zgodba pripeljala. Prek samega akta pisanja se
torej realizira metafora razvejane drevesne kroSnje, z vitalnimi in trhlimi
vejami: v nekem trenutku postanejo zgodbe koli¢insko in pomensko
neobvladljive, zgodba o Lipniku se lomi Se hitreje kot Lipnik sam, in se
ne more sestaviti v poenoteno, zaokrozeno pripovedno celoto. Totalna
razsrediSCenost junakove osebnosti in zgodbe, v katero je ujet, ostaja
prevec povrsinska, brez globljega motiviranega izvora.

Pravi junak Drevesa brez imena je avtorjev bravurozni slog (¢eprav
se na trenutke zdi Lipnikova spominsko-zgodovinska travma le izgovor
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za pripovedovalCeve refleksivne preobrate) in domiselni kompozicijski
premik, ki na zaCetek dogajanja postavi 87. poglavje in se tako odpre
cikli¢ni idejni in pripovedni strukturi. Nazadnje (toda res — kateri konec
je pravi, Stevil¢ni ali linearno-zaporedni?) se Janez Lipnik bos sprehaja po
gozdu, najverjetneje ga premoci jesenski dez. Obtical je v borgesovskem
blodnjaku, brez otipljive realnosti, z razli¢nimi, uravnoteZeno neperspek-
tivnimi variantami preteklosti — ¢igave, svoje, tuje, pripovedovalceve ...
tega ni mogoce izvedeti. Zgodba Janeza Lipnika se v svojem zakljucku
vrne v izhodiSCe, v razcefrano zavest, ki omogoca Sirok manevrski pro-
stor — vendar ne neomejenega.
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Lucija Stepancic

Franjo Fran€i¢: Kam se skrijejo metulji pred dezjem.
Ljubljana: Mladinska knjiga (KnjiZnica Kondor 327), 2008.

Kaj pomeni izid izbranih del v zbirki Kondor? Zbirka, specializirana
za klasi¢na dela, kanonizirane avtorje in naslove, ki zagotovo sodijo h
klasi¢ni, ¢e ne Ze kar tudi k sploSni izobrazbi, gotovo pomeni teznjo po
solidnosti Zeleznega repertoarja. Tega, da se razumemo, ni mogoce imeti
za “ziheraStvo”, prej za Castno nalogo ohranjanja dediSCine. TeZenj po
prevetritvi, seznanjanju z novostmi in eksperimentiranju v Kondorjevem
programu sicer ni mogoce spregledati in tudi presenecenja, naj kar po-
vem, so po vecini zelo prijetna, pa vendar ostaja — vsaj med SirSim bralst-
vom — sinonim za Studijski pristop na vseh ravneh poucevanja, avtoriteta
z izE&rpnimi spremnimi besedami, pedantnimi opombami, biografijami in
bibliografijami.

Je s pozicije uredniStva tako ugledne zbirke mogoce ustvarjati literarno
zgodovino? Ali vsaj ugibati o njeni prihodnosti? Bolj ali manj diskretno
ugibanje, katere avtorje bo prihodnost spoznala za svoje, pa hoce§ noces
sodi zraven. Govorimo namre¢ o avtorjih, ki so za zdaj le uveljavljeni,
nikakor pa (Se) ne dokonc¢no beatificirani, vendar so ocitno (ali vsaj po
mnenju urednika) na dobri poti, da to postanejo.

Glede na tradicijo obveznega domacega branja bo Se pestro, ¢e pomi-
slimo na probleme, ki so jih nasi avtorji, uvr§¢eni v Solski program, Ze
imeli z dobronamerneZi iz sveta starSev. V mislih imam namre¢ znamenito
polemiko izpred nekaj let o tem, koliko kletvic na kubi¢ni meter zraka
Se lahko prenese nedolznost naSe zlate mladine. Pri Franci¢u gre namrec
tudi tu zares: Ze na prvi strani, natan¢neje, v drugem odstavku naletimo
na “potrebno prasicko”, “fukaro zanikrno”, le prvo izmed mnogih, ki
ji potem sledi Se “cel regiment bab vseh vrst, debelih, suhih, Skrbastih,
ostrovidnih, duSevnih in telesnih kriplov, hipack, dam, kloSark ...” V
zbirki, ki se je zatela z Antigono in Kaplanom Martinom Cedermacem,
z Dantejevo Beatrice in Gregorc¢i¢evimi poezijami. Saj ne, da bi bezali
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pred Chaucerjem, Rabelaisom, Boccaciem, tudi pred Vorancevimi Sa-
morastniki ne, Fran¢i¢ pa vendarle pomeni skrajnost, in to tako, ki je ni
lahko preseci.

V desetletjih svojega delovanja se je v bralsko zavest Ze zapisal kot
predstavnik in hkrati raziskovalec, ¢e Ze ne kar poet socialnega dna in
najtezavnejSih moznih okolis¢in. Robove bridkega realizma obcasno
mehcajo sestopi v fantasti¢nost ali poeti¢nost. Izbor, ki ga je skupaj s
spremno besedo prispeval Josip Osti, zajema le iz zbirk kratke proze,
roman, pravljice, pesniSke zbirke, drame in radijske igre pa so skupaj z
nagradami in prevodi omenjene v zgledno natancni bibliografiji (ki je delo
Matjaza Hocevarja). Franci¢ vsekakor sodi med avtorje, ki vse Zivljenje
pisejo eno samo, vedno isto knjigo. Pri tem gre seveda za ujetost, ki ga
ni zaznamovala le kot avtorja, pac pa (in to seveda Se veliko prej) kot
¢loveka. V nasprotju z veliko vecino urbanih avtorjev, ki se ukvarjajo z
druzbeno margino, si tematike tudi ni izbral sam in le ugibamo lahko,
kaksno (Ce sploh kak$no) pisanje bi dobivali od njega, ¢e bi se rodil v vsaj
kolikor toliko normalni druZini.

Izbor kratke proze (pripravil ga je Josip Osti) med drugim odgovarja
tudi na vprasanje, ali je mogoce avtorjev delirij, ki Se bralca navdaja z
obc¢utkom nemoci, razumeti tudi na oblikotvorni ravni in mu dolod¢iti no-
tranjo zgradbo ter zunanje obrise ali pa smo skupaj z avtorjem obsojeni
le na nekaks$no amorfno grozo.

Zdi se namre¢, kot da bi kaoti¢nost, ki seva iz izgubljenih eksistenc
Francicevih junakov (no, pa tudi iz njega samega), popolnoma paralizi-
rala sicerSnje vrline kakovostnega pisanja, med katere sodijo zmoznost
distance, poigravanja, ironije in preseganja.

Saj ugotavlja tudi sam: “Koliko neizsanjanega je, kako zajebano je, da
ne more$ ez, ¢ez to prekleto mejo, da ne mores iz sebe, da bi se odlepil
in poletel ...”

Francic pac Ze vse Zivljenje oblikuje material, ki ima vnaprej zagotov-
ljen ogromen Custveni naboj in nezgresljivo ekspresijo, zato pa je toliko
tezavnejsi za artikulacijo. Tako kot na obrobje obsojene osebe, ki si sicer
zelijo in zasluzijo pozornost, hkrati pa jih navdaja tudi teZznja po odbijanju.
Dozivljajski svet je zaznamovan z vrtenjem v krogu, z ve€nim vracanjem
enakega, obenem pa se pogosto zgroZeni zavemo tudi stopnjevanja; o¢itno
je vedno mogoca Se tesnobnejsa vizija, Se vecje zlo.

Pa vendar se je avtorju posrecilo izluziti zacuda raznovrsten opus. Iz-
bor med drugim ponuja vpogled v to, kako se je z leti spreminjal naboj
njegovega pisanja, pa ¢eprav je motivika vseskozi ostajala v zakletem,
nepredirnem krogu. Mladostni Ego trip (1984) prinasa ganljivo naivnost
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(oziroma Ze nekoliko skuliran pogled nanjo), meSanico megalomanije in
obremenjenosti z ljubezensko-seksualnimi zapleti. “Vsi ste enaki, enake
prasice, samo jaz bom zmagovalec, jaz bom, jaz moram, moram zajebat
to pofukano Zivljenje ... jaz bom pobiral smetano, imel bom vse, bogat
in velik bom ...” Naslednjo zbirko, Ne (1986), definira prijateljstvo, ko-
legialnost med izobCenci vse do “souporabe pick”; pri tem zazveni celo
nekaj pikareskne vedrine, v slogu “so¢ne kriminalne strani v tem naSem
dolgocasnem in sfriziranem Delu”. V pripovedi o Janu pa prevlada nena-
vadna poeticnost: “Stal sem na robu prepada. Bilo je, kot da je Jan zajezdil
oblake in postal angel.” Poezija in magicnost sta se Se izraziteje uveljavili
z vrnitvijo v Istro v zbirki Rosa (1990): “Nobene odreSitve, a tam sem
sreCen, v tej CarovniSki deZeli Zametnega zraka in bliZine stopinj umrlih.
Se angeli pridejo v dolgih zimskih noéeh in so voljni za pijanske pogo-
vore.” Ozracje se stopnjuje v baladnost v zbirki Istra, gea mea (1993),
v kateri se je kot novost pojavilo vasko brezcasje s skoraj arhetipskim
dojemanjem sveta, hudodelstvo iz obupa, tako znacilno za Francica pa
je v njem tujek. OstrejSi premik so pozneje prinesle Male vojne (1994);
“vrne se obcutje predora, votline, blodnikov, obrazov, meSanice slik, ki
se drobijo v miksu no¢nih vlakov”, vrnil se je celo “Cas za male in velike
heroje”, potepuske pse pa so zamenjali policijski in vojaski. Poleg osa-
mosvojitvene in poosamosvojitvene evforije je navzoca tudi ¢isto nova
“Zmohtnost” v odnosu do Zensk, nepri¢akovan humor serijskega jezdeca,
ki mu misel na nenehno onegavljenje z zahojenimi marginalkami izvablja
le Se smeh. Dobro jutro, Charles Bukowski (1998) pomeni, kot pove Ze
naslov, poklon o¢itnemu vzorniku, pri tem pa ne manjka komentarjev na
kulturnisko sceno. “V marmorni grobnici slovenske kulture so imeli spet
seanse, sprejeme, pozrtije ali podelitve nagrad. Gospod Ivan Cankar je
v kamniti kocki bliZje ploScadi melanholi¢no opazoval drvece bancne
golobe. Dvoli¢nost in hinavs¢ina tega malega, Cistega in izumirajocega
plemena na sceni kulture se v sto letih ni spremenila. Ravno nasprotno,
uradnikom, politikom, raji se je sladko jebalo za knjige in ostalo Saro.”
V primerjavi z vsem, kar prinasSa In drugi (2001), pa je vse drugo skoraj
idili¢no. Nekje v ozadju je namre¢ medtem do konca dozorela tema po-
habljenega otroStva, ki je v tej zbirki znova izbruhnila, in to s tako mocjo
kot Se nikdar. Raz¢lovecenost, ki jo dojencek sprejema kot nekaj vsak-
danjega ob brutalnosti matere alkoholicarke, se v najstniskih letih konca
z lobotomijo, ubijanje otroka pa je tako metafori¢no kot tudi dobesedno.
“Ubili te bodo, ubili bodo otroka, ostala bo le lupina, ubili bodo vesolje
v tvojem srcu in tvojih oCeh.” Opisovanje svojega otroskega trpljenja se
je umaknilo opisovanju tujega ukradenega otroStva in postalo kvec¢jemu
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Se grozljivejSe, pa naj gre, tako kot pri Janocki, za prijatelja iz zavoda,
za deklico, ki jo je srecal v bolniSnici v Pravijicah (2004), ali pa kar za
njegovega lastnega otroka, kot v najnovejsih zbirkah Za vse bos placal
(2006) in Trkaj, trkaj na nebeska vrata (2007). Avtor se je, kot ugotavlja,
yjel v “matrico ponovitve” in zdaj v vlogi oceta sklepa peklenski krog
neunicljivega prekletstva. Lajtmotivi so, tako kot vsako prekletstvo, ve¢no
mladi. “Stopim do zamrzovalnika in vzamem ven majhen kos sovrastva.
Trideset let mine kot piS.” Silen trud, da bi presegel podedovani vzorec,
pa se mesa s prisilnim ponavljanjem travmati¢nega prizora zapuscanja
otroka na mrac¢ni ZelezniSki postaji; pri tem se fantazma in realnost zlijeta
v nedeljivo eno.

Ali z njegovimi lastnimi besedami: “Ne gre za ve¢ zgodb, ena in ista je,
naslov ji je: Placilo za tvoje in naSe stoletje.”
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Jelka Ciglenecki

Vesna Lemaié: Popularne zgodbe.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2008.

“Za okni melje nepokvarljiv Zelodec. Vanj si lahko zbasal crkle golobe,
spomine, rdeCe ¢evlje ...” Junaki prvenca Vesne Lemai¢ imajo, kot se
za junake kratkih zgodb spodobi, s svetom okoli sebe velike tezave, ki
se izrazijo v hudih obsesijah, v¢asih pa se Vesnino zrcalo svetu ukrivi
do popolne fantastike, do iznakaZenih, grotesknih oblik, v katerih so
brezposelne obupanke pripravljene prevzeti tudi sluzbo zlate ribice v
pisarniskem akvariju.

Vesna Lemaic prisega na igro presenecenja in v vseh zgodbah igra
z bralcem mamljivo igro skrivalnic. Ni¢ ¢udnega, da je v prvi zgodbi
postmodernisti¢ni namig, da so zgodbe fikcija in da je fikcija le fikcija,
predvsem pa, da je literatura za avtorico naporna igra, a predvsem igra.
V zgodbi Pogodba se namre¢ glavni junak (“Moski z napravami za fitnes
na balkonu in pod rjuho z rdecelasko, ki je diSala po cimetu in papri-
kah.”) upre pisatelju (ki si “z dlanmi pokriva omascen obraz’). Zanimivo
je, da junak zmaga, saj je prav on porok za verodostojnost zgodbe in
pisatelj ga lahko le nemoc¢no uboga. Namig, da bo avtorica pozorna na
psiholoske odtenke, vzdrzi vso knjigo, na sreco pa se pisateljica vnaprej
odpove nekoliko izrabljenim postmodernisticnim trikom in njene zgodbe
se drzijo drugacne taktike. Bralca ne opominjajo ve¢ na, vsaj od Borgesa
naprej, splo$no znano dejstvo, da so izmiSljije, svojo energijo vlagajo v
pri¢akovano, a vselej nenadno presenecenje in bralca z znacilnim hitrim
padcem iz zacetne vsakdanjosti prikujejo na naslonjalo. V vecini zgodb
se dogajanje zaplete okoli srediS¢nega predmeta, ki v zgodbi prehaja v
vepomenski simbol. Ena izmed osrednjih zgodb ima naslov Cevlji. Rdegi
cevlji so kot osrednji predmet strasti in poZelenja zasluZeno nasli mesto
tudi na naslovnici knjige. “Edina kaj vredna stvar so bili njeni temno rdeci
cevlji. S postelje je Mart dolge ure strmel vanje. Monika je s temi visokimi
petami preluknjala dosti gumijastih src,” se glasi zaetek zgodbe. Ze po

Sodobnost 2009 337



Kritika — knjige

teh treh stavkih je poloZaj precej dobro nakazan. Imamo dve glavni osebi:
brezdelno strmecega, obsedenega Marta in seksapilno Moniko, med njima
pa predmet, ki ponazarja Monikino eroti¢no privla¢nost, njen dinamizem:;
&evlji so v njeni odsotnosti tudi zamenjava za njeno telo (“Ce jih je sezula
Siroko narazen ali pa sta leZala na zunanjih straneh, je lahko ure in ure
gledal v tisti kot in si predstavljal njene razkrecene noge, isto negibne,
rumena bedra in potem odprtino, v katero je pocasi drselo vse, parket,
vznoZzje postelje, njegova rjuha [...]”). A predmet obsesije v zgodbah
Vesne Lemaic ni nikoli enopomenska metonimija; je znak, ki kaZe na
naslednji znak. Cevlji $e na zagetku zgodbe zamenjujejo Monikine noge,
vendar se zgodba nadaljuje v drugo smer. Martovo nenavadno vedenje,
recimo pobijanje golobov na dvori$cu, pa to, da Monikine najljubse Cevlje
skrije, Ceprav ve, da jo bo to spravilo v bes, daje slutiti, da ima avtorica v
rokavu Se skrit adut. Kot je spet znacilno za vec¢ zgodb (vsaj Se za Esterine
joske, Bazen, NedolZnost, Ni¢ ni, ni¢ ni), se zgoScuje obcutje grozljivega;
¢eprav slutimo, da diha skozi precizne namige slutnja smrti (muc¢na golo-
bova smrt, izvemo tudi, da je Mart veteran vietnamske vojne ...), skoraj do
konca ne moremo napovedati novega obrata. A Ze po romanti¢nem vonju,
ki je nekako “unheimlich”, vemo, da se bliza katastrofa, skozi vsakdanjo
krajino bo pogledala na plan poSastna resnica. Osrednji motiv je seveda
precizno izbran; najprej nas spomni na lepe Zenske noge, na koncu nas
bo spominjal na izgubo nog vojnega invalida.

Skoraj enako strukturo ima zgodba Esterine joske, ki pa ima Se grotesken,
karnevalski odtenek — Ze po naslovu lahko seveda sklepamo, da je tokrat
osrednji predmet, okoli katerega bo potekala zgodba, Zensko oprsje. Ta
sinonim za spolnost se po Ze vzpostavljeni logiki prej$njih zgodb karneval-
sko sprevrze v sinonim za bolezen in razkroj. Zacnemo s sceno odtujenega
zakonskega para in z begom moZa Bena od doma, nato pa se v potovanje
po ameriSkih cestah zacne z nenehnim ponavljanjem vkljucevati motiv
Zenskih prsi. Naenkrat so povsod, predvsem pa ga zasleduje lik obdarjene
Dolly Parton in Sale na racun njenih prsi (“Zakaj ima Dolly Parton tako
majhna stopala? Ker stvari ne zrasejo, ¢e so v senci.”). Obcutje grozljivosti
je dovolj gosto, da taksni Saljivi poskusi seveda niso smesni, pac pa zagatno
ozracje Se zgostijo. Ne, gospod Beno ni spolni obsedenec, nikogar ne umori
v obcestnem motelu, Ceprav bi lahko $la zgodba tudi tak§no pot. A potem
bi opustili osrednji motiv. Prsi, ki mucijo Bena, niso ne prsi Dolly Parton
niti Zelja po prsih naklju¢ne osamljene Zenske v baru; prsi, ki stojijo za vso
zgodbo, so spet tiste, ki jih ni — Zeni so jih med operacijo odrezali.

Spet osredinjena okoli predmeta, a Ze skrivnostnejSa je zgodba Ba-
zen— svetleCi se bazen na vrtu je pogubno privlacen; kdor ga zagleda, ga
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ne zapusti ve¢. Ta zgodba ne ponuja nikakr$ne razlage razen privlatnega
modrega Zarenja iz bazena in kot nenavaden simbol necesa absolutnega
spominja na Borgesov disk, ki vzbudi takSno Zeljo po posedovanju, da
pripravi ljudi do umorov in veénega obsesivnega iskanja. Ze Freud je
ugotavljal, da skozi grozljivo v zgodbah pogleduje nezavedno; tega se
gotovo dobro zaveda tudi komparativisticno podkovana avtorica. Ni¢ cud-
nega torej, da so osrednji predmeti ocitno seksualni. Gotovo pa se najbolj
eksplicitno spogleduje s psihoanalizo njena zgodba Seveda te ljubim, v
kateri nesrecno zaljubljeni lezbijki namesto palca zraste penis, s tem pa
se 1z tihe sostanovalke spremeni v agresivno no¢no napadalko.

Nekoliko drugac¢no linijo nakazuje najdaljSa zgodba v knjigi, Lovki na
obcutke, ki je antiutopi¢na upodobitev Ljubljane Cez slabih sto let, ko naj
bi Ljubljancani razvili novo vrsto turizma — shock turizem. Zgodba nas
spomni na najnovejso ljubljansko antiutopijo, Blatnikov roman Spremeni
me, hkrati pa na Skubi¢ev roman Popkorn, v katerem je glavni junak
prav tako sanjaril o hiSi groze v Ljubljani, ki bo pritegnila turiste. A ob
naStevanju novih drog, ki si jih bo omislilo svetobolno prebivalstvo sveta
ob koncu 21. stoletja, in bizarnosti, kot so scalp maniac, naselja spalnih
kapsul in druge futuristicne podrobnosti, je pisanje manj prepricljivo in
udarno kot v pribliznem sedanjiku, ki prevladuje v drugih zgodbah.

In zakaj naslov Popularne zgodbe? Morda zaradi nekaterih elemen-
tov popkulture — pojavi se Elvis, citiranih je nekaj ameriSkih popevk.
Morda zaradi besede populus — ljudstvo; v zgodbah ne nastopajo toliko
izjemni posamezniki kot sleherniki, tudi jezik je nekako sleherniski, ubira
nekaks$no zlato sredino med pogovornim jezikom in slengom. Jezik ni v
ospredju, pac pa le natan¢no orodje velike manipulatorke v ozadju. Vseka-
kor so zgodbe zastavljene z izjemno obrtniSko spretnostjo in pretanjenim
obcutkom tako za napetost kot za podrobnosti. Njihova dodelanost opo-
zarja, da so nastajale dolgo in skrbno, njihova precizna moc pa, da bomo
za avtorico Se sliSali. Proza, ki bi pogosto nekje od dale¢ spominjala na
Gogolja, e bi se ta seveda lahko seznanil s psihoanalizo.
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Od zlate ribice do ministrice

27. novembra 2008, Presernovo gledaliS¢e Kranj — Jaan Tétte: Avto-
cestni nadvoz ali Zgodba o zlati ribici (ogled predpremiere; premiera
je bila 29. novembra)

Zanimiva predstava. Zabavno besedilo, zaplet pravzaprav kar takoj spomni
na film Nespodobno povabilo —a s Stevilnimi dodatnimi zapleti in odvodi
ter aluzijami na kake druge avtorje; morda Pinterja? Igra sicer nima vecjih
pretenzij, spregovori pa, nevsiljivo in z nenavadnimi prijemi, o nekaterih
temeljnih vprasanjih, ki bi jih lahko pravzaprav strnili tudi v precej obrab-
ljeno sintagmo “poloZaj ¢loveka v sodobnem svetu”. Uokvirjenost oziro-
ma zakamufliranost v svojevrstno pravlji¢nost ji omogoca, da se izogne
aktualnim druzbenim poantam, ki bi se lahko porodile glede na avtorjev
izvor iz ene tako imenovanih tranzicijskih druzb, in se po nekaj ovinkih
le dokon¢no zasidra v intimnejsi sferi (dejstvo, da tekst vendarle ni Cisto
nov, ampak Steje Stirinajst let, pa je, zanimivo, opaziti iz strahospoStovanja
protagonistov do mobilnega telefona).

In tako se v nas gledalcih, medtem ko poskuSamo sproti ugotavljati, kaj
je res in kaj ni, kdo je mrtev in kdo ni, kdo ali kaj je zlata ribica in kdo ni,
vendar sprozajo vpraSanja o temeljnih premisah medcloveskih odnosov.
O iskrenosti in koristoljubnosti. O ljubezni in pohlepu; o tisoCletja starem
in hkrati ve¢nem vprasanju, koliko je v resnici vredna ljubezen — kolikSna
je njena vrednost, konkretno izraZzena v denarju in ne v lepo zvenecih
besedah in izjavah. Vrednost, izraZena v milijardah dolarjev.

Dva mlada ¢loveka, Laura in Ronald, srecen par zaljubljencev, se po
spletu okolis¢in ponoci znajdeta sredi divjine in tako potrkata na vrata
samotarja Osvalda, ki Zivi v hiSici sredi gozda; po vseh pravilih arhetipske
situacije pravljice ju Caka huda preizkusSnja, ki naj bi ju prek raznih zaple-
tov in neuspelih poskusov vendarle nekako pripeljala do sre¢nega konca.
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Ta preizkus$nja pa pride v obliki precej nepri¢akovanega “nespodobnega
povabila”: Osvald ponudi Ronaldu del nepredstavljivo velike vsote denar-
ja, ¢e mu Lauro meni ni€ tebi ni¢ — prepusti. Zdi se, da Osvald ve, da se
ljubezen da/da jo je treba kupiti, saj ponudi denar tako Ronaldu, da bi se
ljubezni odpovedal, kot Lauri, da bi jo v njej vzbudil (in s tem se precej
bistveno razlikuje od sicer$njih zlatih ribic).

In Ronald zares, zdi se, da skoraj v Soku, privoli v to ponudbo; a ko
jo sprejme tudi Laura, ki Spekulira, da bo ob silnem denarju ljubezen Ze
nekako prelisiCila, se oba hkrati vseeno zavesta, kako nemogoca je ta
zahteva. Toda izhod iz kocljivega poloZaja, v katerem sta pristala po svoji
lastni krivdi, ni tako preprost. Najprej poskusata Osvalda ubiti (pravzaprav
ni Cisto jasno, ali ne poskuSata Ronald in Osvald ubiti Laure?), a jima
ne uspe. Potem ga skleneta prelisicCiti: potem ko bi se oba, sicer locena,
nekaj Casa pretvarjala, naj bi se ez leto dni spet zdruZila. Potem Osvald
nenadoma ugotovi, da mu ni do takega aranZmaja, vendar sta si medtem
Laura in Ronald obljubljeno vsoto v mislih Ze tako mocno prilastila, da
se denarju nista ve¢ pripravljena odreci.

Potem pa jima ga Osvald nepri¢akovano podari. Sta zdaj sre¢na?

Ko se ravno zdi, da bosta torej oba ljubimca, bajno bogata, preostanek
Zivljenja prezivela v skupni “sreci”, z zavestjo, da sta bila pripravljena drug
drugega prodati, se zgodi Se ena sprememba. Izkaze se, da denar ne more
pripadati ne njima ne Osvaldu, saj pride ponj njegov zakoniti lastnik: de-
narja namrec ni prinesla nobena zlata ribica, pac pa kriminalec na begu. In
na koncu, ko se vsi nekako sprijaznijo s poloZajem, ostane kljub navidezni
vzpostavitvi “statusa quo” nekoliko grenak priokus; vpraSanje, kakSne po-
sledice bo imela ta no¢ preizkuSenj za odnos med Ronaldom in Lauro.

Presezek te zgodbice je v njeni obdelavi. Avtor lahkotno preskakuje iz Zanra
v Zanr, v gledalcu pa vzbuja napetost in zanimanje s principom nelogicnosti
in nedolocljivim obcutkom absurdnosti, sanjskosti. V na videz realno pripo-
ved se nenehno vrivajo ne Cisto realne podrobnosti, kot so komaj verjetna
nakljucja (Laura pride v Osvaldovo koco, potem ko se on zaljubi v njeno sliko
v neki reviji) in to, da je Osvaldu denar prinesla zlata ribica ...

Taka, vseskozi dvojna in dvoumna, je tudi kranjska uprizoritev. Na
primer duhovita scenografija: stilizirana koc¢a z naga¢enim medvedom
kot prevladujo¢im elementom, streha, ki je le nakazana, tramovi, ki vi-
sijo iz zraka, brez sten — ocitno je, da smo v gledaliscu, da je vse le igra.
Reziserka (in scenografka) Andreja Kovac od zacetka do konca predstave
skrbi za dvoumnost: vplete tudi etrti lik (Igor Stamulak), ki se nenehno
mota okoli hiSe, ne da bi ga protagonisti na odru opazili, tu pa tam spre-
mlja dogajanje z igranjem na improvizirana glasbila in igralcem podaja
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rekvizite; nekaj Casa je v funkciji zlate ribice (z ne Cisto domisljenim
prizorom preoblacenja v odmoru), potem njena negacija — mafijec, ki
pobasSe ves denar ... Kovaceva iluzijo razbija tudi s svetlobnimi efekti in
napotki igralcem, ki z veseljem sledijo liniji nedorecenosti, nejasnosti,
nelogi¢nosti. Predvsem seveda Peter Musevski kot samotarski Osvald, ki z
nekoliko momljajo¢im in nerodnim vztrajanjem pri uresni¢evanju svojega
¢udeZza in sanj vzpostavi duhovito dvoumnost in hodi po robu verjetnega;
pa Vesna Slapar, ki je kot Laura jasna in premocrtna v sledenju svoji sreci
(denarju?) in ob kon¢nem spoznanju vidno zaznamovana; in Branko Jor-
dan kot Ronald nekoliko pasiven, kot da ne dojema popolnoma, kaj se mu
dogaja, kot da skusSa slediti nenavadni logiki in poteku dogodkov.

Sc¢asoma se sicer zazdi, da se v predstavi nabere skoraj malo prevec te
dvojnosti in da postanejo ti namigi na trenutke nekam prevec ilustrativni.
Ze veckrat se je izkazalo, da besedila, ki so tako polna preobratov, slogov
itn., u€inkujejo Se mocneje in prepricljiveje, Ce so zaigrana in uprizor-
jena popolnoma realisti¢no, brez reZiserskega mezikanja in kazanja s
prstom. A to so le drobnjakarski pomisleki. V celoti pa predstava preseze
tisto najocitnejSo poanto — ki ob nespodobnem povabilu v gledalcih
avtomati¢no sprozi val samospraSevanja in ugotovitev, da je denar tako
ali tako nekaj umazanega in da se srece (to je ljubezni) ne da kupiti — in
pred nami lucidno naniza ve¢ podobnih temeljnih vprasanj, ki se jih je
koristno vsake toliko spomniti.

k sk sk

4. december 2008, Mestno gledalisce ljubljansko — Peter Stone, Jule
Styne, Bob Merrill: Sugar — Nekateri so za vroce

Mirno lahko zapiSem, da gre v tretje res rado — hkrati pa je kar odvec zno-
va ugotavljati, da je MGL spretno nasel Zanrsko ni$o, ki jo Ze tretje leto
zapored uspes$no zapolnjuje pod zanesljivim in profesionalnim rezijskim
vodstvom slovaskega strokovnjaka za muzikale Stanislava MoSe ...
Sugar namrec¢ spet je in bo brez dvoma uspeSnica — ¢e zaradi nicesar
drugega, Ze zaradi znova neprekosljive kreacije UroSa Smoleja, ki se zdi
kot rojen za vlogo Jerryja/Daphne (in pri tem prav ni¢ ne moti, da se je
zdel pred dvema letoma enako rojen za vlogo Konferansjeja v Kabaretu).
Smolejev dar se tu spet razmahne: gledalci skupaj z njim uzivajo v vsakem
migljaju njegovih obrvi in trzljaju vek, s katerimi izraza Jerryjevo trpljenje
ob ponavljanju replike “Zenska sem”, medtem ko se okoli njega smuka
ljubka Sugar, in njegovo razdvojenost ob ponavljanju replike “moski
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sem”, ko ob dvorjenju senilnega milijonarja spoznava sladkosti obcutka
varnosti v objemu bogatega mosSkega ... Smolejeva kreacija je, skratka,
tisti presezek, zaradi katerega je novi muzikal v MGL vsekakor vreden
ogleda in zaradi katerega nam je mirno lahko vseeno, ¢e smo katerega
izmed teh trzljajev morda videli Ze kdaj pre;.

Sicer pa je pri tem tretjem zaporednem muzikalu Ze ¢as za nekaj bolj
kriticnih opazk: ¢e smo reziserju Stanislavu Mosi priznali, da je v Kaba-
retu spretno in pomenljivo raziskoval obstojeCe meje Zanra, in Smo pri
drugem, Goslacu na strehi, opazili ohranjanje formalnih estetskih krite-
rijev in profesionalno izvedbo (to je za muzikal prvi pogoj, ki ga ne more
izpolniti vsak gledaliSki ansambel), se pri muzikalu Sugar zdi, kot da je
reziserju zmanjkalo idej za preseganje — in v nekaterih elementih celo za
doseganje — tehni¢ne dovrsenosti.

Izrazito dolgoCasna in neinventivna je namre¢ scenografska reSitev (sce-
nograf Jaroslav Milfajt): ¢rno-bela lestvica sicer seveda izvira iz znacilne
duokromatskosti gangsterskih filmov (in iz znamenite hollywoodske film-
ske predloge), vendar se na odru precej hitro izrabi in postane po nepo-
trebnem omejujoca.

Pa ne samo to: pripelje celo do problema, ki nastane zaradi premaj-
hne podpore reziserja glavnemu Zenskemu liku, Sugar, v sicer nadvse
korektni upodobitvi Jane Zupanci¢. S pomocjo osnovnih (in banalnih)
zunanjih sredstev bi lahko bistveno pripomogel k njenemu vzpostavljanju
in vzdrZevanju karizme ter neustavljive eroti¢ne privlac¢nosti, ki pomeni
prvi pogoj za temeljni vsebinski zaplet. Sugar bi se s kostumom in frizuro
nujno morala Ze na prvi pogled lociti od zbora preostalih deklet — tako pa
se je prepogosto zgodilo, da se je zlila z ansamblom, ker so pa¢ imele vse
punce podobne frizure in kostume. Mo$a Zupancicevi tudi z mizansceno
ni priskocil na pomo¢; tudi njen glavni song (Zelim si, da ljubi§ me — I
wanna be loved by you) je videti bolj kot nepotreben dodatek, kot post
festum, namesto kot osrednja tocka, s katero osvoji vsa srca itn. Podobno
je po nepotrebnem predolg tudi osrednji prizor “zdravljenja” na jahti (ki
ga v filmu spretno prekinjajo montazni preskoki v hkratno trpljenje Daph-
ne, ki mora vso no¢ plesati tango z Osgoodom; to sicer pocasi preraste v
uzitek); in morda je za spoznanje razvle¢en sam finale, saj bi se gledalci
radi ¢im hitreje prebili do znamenite replike “Nihce ni popoln”.

Kljub tem zadrzkom pa celoten pevsko-plesno-igralski ansambel zasluzi
vse priznanje.

k sk ok
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13. december 2008, SNG Drama Ljubljana — Drago Jancar: Niha
ura tiha

Ambivalenca: taki so bili moji obc¢utki ob prvem branju najnovejSega
JanCarjevega gledaliSkega besedila. NavduSenje ob nekaterih replikah in
zapletih; nad jedkim humorjem, ki preveva celoten tekst; in tudi nad idejo
o osnovni strukturi — odrski upodobitvi sedmih grehov (ti so bili sicer v
umetnosti Ze velikokrat obravnavani, nazadnje pa so ostali zamrznjeni v
spominu kot odli¢na obdelava v filmu Sedem Davida Fincherja). A hkrati
tudi obZalovanje, da ta zanimiva ideja ni v vseh podrobnostih izpeljana
tako, kot bi lahko bila.

In JancCarjeva ideja je v svoji nameri kar nekako veliastna; svojih ambi-
cij ne skriva — z nizom sedmih slik, sedmih enodejank na temo sedmerih
naglavnih grehov, Jan¢ar ponuja svojevrstno, precej deziluzionirano podo-
bo sodobnega stanja slovenskega duha. V vsaki sliki obdela enega izmed
grehov, kakor naj bi se pod povr§jem vsakdanjih dogodkov in ritualov
sodobne druzbe izrisovali danes.

Jancar je postavil dogajanje v eno samo no€. Prve tri slike se dogajajo
ob enajstih zvecer, druge Stiri ob Stirih zjutraj. V prvi, Nevidnem prahu,
smo prica vecerji pri ultrabogatih slovenskih mescanih, tistih, ki z mocjo
kapitala krojijo usodo navadnih smrtnikov. Poleg poslovnega partnerja
gostiteljev, njegove Zene in pozreSnega sina je nanjo povabljen tudi tisti
najvi§ji, ¢igar beseda je za posel odlocilna. O Zivljenju malih ljudi (de-
lavcev), katerih eksistenca je odvisna od rezultata igrackanja z razli¢nimi
nebuloznimi dokapitalizacijami in menedZerskimi prevzemi, se odloca
ob lahkotnem klepetu o prijetnih vsakdanjostih, ja, tudi o kulturi. Usta
najvisjega so polna tudi vzviSenih misli o neskon¢nosti. Sliko prevevajo
puhlost, praznost, leporecje, skoraj boZansko igrackanje s ¢loveskimi
usodami. Malo prevec prozorno/tezno/moralisticno? Morda malo premalo
dovrsen odvod Lahke konjenice, Jancarjevega besedila, ki je ob lanski
uprizoritvi v Mestnem gledaliS¢u ljubljanskem presenetilo z nekaj zdrsi
v banalnost, ki na odru niso nasli pravega izraza in osmislitve? Nevidni
prah naj bi razgaljal lakomnost (Avaritia).

V Noc¢ni lekarni vidimo, kako ho¢e moz iz Zene, lekarnarice na no¢nem
deZurstvu, izvleci vse podrobnosti o tem, kako ga je med enim izmed
takSnih deZurstev prevarala. Da bi lahko spet zaZivela (ali pa ne), kot sta
prej. MoZeva nasilnost se prepleta z Zeninimi bolj ali manj prepricljivimi
poskusi argumentacije in racionalizacije tega, kar se je zgodilo. Kdo je tu
necCist? Nocna lekarna naj bi razgaljala necistost (Luxuria).
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V Sedmici pride k nekdanji uspesni igralki, nekoc slavljeni in oboZevani
interpretki Mase v Treh sestrah, invalid, ki jo je angaziral za dobrodelni
nastop. A izkaze se, da je bila to le pretveza; njeno postopno duSevno raz-
galjanje in sicer$njo razkrojenost razume kot potrebo po fizi¢ni poteSitvi,
to pa pripelje do stopnjevanja v nasilje. Oba sta na koncu skrajno poniZana.
Sedmica naj bi sicer razgaljala lenobo (Acedia).

Drugi del naj bi se, tako avtor v didaskalijah, dogajal “ob Stirih zjutraj
in je nekoliko nenavaden. V¢asih se nam zdi, da se dogaja na kakSnem
drugem svetu.” Tako Sedmina prikazuje zbor “Zalujocih ostalih” ob praz-
ni mizi, pri kateri si vsi prizadevajo jesti, Ceprav hrane ni, hkrati pa se
vmes razkriva prava narava odnosov med njimi ter med njimi in pokojni-
kom. Maske odpadajo, razen s tujca z nenavadno avtoriteto (za katerega
se izkaze le, da ni Zupnik, kot so sicer mislili vsi), ki jim soli pamet z
bolecimi resnicami. Sedmina naj bi razgaljala pozre$nost (Gula).

V Ovadbi izvemo, da je pokojnik iz Sedmine v resnici brez sramu zlo-
rabljal svoj poloZaj, vsaj v oceh njegovega kolega in prijatelja iz otroStva,
ki ga pride ovadit na neko abstraktno instanco. NeZupnik iz Sedmine se
pojavi v vlogi osvetljevalca (Luciferja?) in zasliSevalca, avtor pa nekajkrat
namigne, da je bolj kot ovajani kriv tisti, ki ovaja. Ovadba naj bi razgaljala
nevoscljivost (Invidia).

V Ovadbi imenovana avtoriteta se pojavi kot glavni lik, Logar, v
Obiskovalcu, v katerem se skupaj z Zeno znajde v skoraj beckettovsko
nesmiselnem dialogu dveh star¢kov ob poznono¢nem/zgodnjejutranjem
rutinskem bolScanju v TV-ekran. In se zelo brezobzirno poskusa znebiti
prisleka, ki po kapljicah vzbuja slabo vest in s svojo pojavo opominja na
grehe iz preteklosti. Obiskovalec naj bi razgaljal jezo (Ira).

V zaklju¢nem Nihalu si Jancar privo$¢i brezsramno manipuliranje in
skrivanje nekaterih predstavnikov sodobne umetnosti za lepo zvenecimi
floskulami; vse skupaj izvede v dovolj zgovorno konsekvenco, ko to svoje
besedi¢enje tudi umetniSko uresnicijo in iz zasmehovane predstavnice
“oblasti” naredijo umetniski akt: obesijo jo z glavo navzdol in jo spreme-
nijo v Zivo instalacijo — nihalo. To naj bi razgaljalo napuh (Superbia).

Nekaj je gotovo in o€itno: stanje slovenskega duha, kakor ga je v teh
sedmih markantnih potezah naslikal Jancar, je pomilovanja vredno. Vsi
liki so ali skrajno korumpirani, ali pokvarjeni, ali deziluzionirani, ali
sebicni, ali zaverovani v svoj prav, ali brez upanja na drugacnost, ki bi jo
lahko prinesel jutri$nji dan; ali pa vsaj (v najboljSem primeru) obsojeni
na ponavljanje vsakdanjika, ki jim prinaSa samo frustracijo in zatajevanje
svojih potreb. Skoda le, da se Jancar tega loteva z nekaterimi Ze videni-
mi ali preZivetimi prijemi; in $koda, da ¢ez to raznovrstno gradivo ni Se
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enkrat povlekel s copicem. Tako pa deluje kot velika, nekoliko premalo
premisljeno sestavljena freska. V njej je namre¢ mogoce najti nekaj ne-
potrebnih, motecih elementov — prevec za sicer nujno napako v sistemu.
Gradivo kot celota deluje neuravnoteZeno: medtem ko bi nekateri prizori
terjali SirSo obdelavo, se zdi, kot da drugi slonijo na enem preblisku, do-
misleku, ki komaj zadostuje za izpeljavo v enodejanko, ne da bi se tema
prehitro iz¢rpala.

Vzbujajo se tudi drugi pomisleki. Na primer: zakaj so vse slike s spret-
nimi podrobnostmi povezane med sabo — razen ene (Sedmica)? Ali: zelo
zanimiv lik, ki vse skupaj subtilno prestavi na drugo raven, je nekak hudic
(neZupnik, osvetljevalec in obiskovalec), ki ga Jancar da igrati istemu
igralcu in s tem nakaZe njegovo istovetnost. Zakaj ga ne vpelje Ze prej?
Zakaj so nekateri grehi obravnavani v zgodbah, iz katerih je njihovo po-
javnost precej tezko razbrati? Kaj ima na primer zgodba nesre¢ne Mase v
Sedmici opraviti z lenobo? Zakaj so nekatere zgodbe preve¢ ociten odvod
Ze prej obdelanih motivov? Najde se tudi kaka Cisto banalna nedoslednost:
kako naj bi se Sedmica dogajala ob enajstih zvecer, ko pa prijateljica klice
Maso, naj se pripravi za premiero?

Prav. Lahko da ni nujno, da je vse logi¢no in dosledno. Pa naj bo to
skupek popolnoma raznovrstnih enodejank, ki so povezane ¢isto ohlapno,
komaj in nedosledno. Pa naj bo to sedem prizorov iz sodobne ¢loveske
komedije, ki nam drzijo zrcalo in nam dajo misliti, kje smo mi — kot
gledalci. A vseeno me je zanimalo, recimo, kako bo uprizorjen ta odskok
iz realizma, ki je imanenten v drugem delu, da ne bo ucinkoval prevec¢
privzdignjeno. Kaksen bo na odru videti prvi prizor, da ne bo vecerja pri
jari gospodi prevec¢ izumetnicena, saj so nenehno omenjanje zvonjenja, ki
je vzeto iz znanih arij, in podobne ilustracije plehkosti kar malo prevec ba-
nalni? Kako se bosta med temi bolj v §irSo druZbeno problematiko vpetimi
prizori znaSla tisti o raz¢iScevanju med moZem in lekarnarico ter tisti o
zapiti Masi iz treh sester? In kaj nam imata prav ta dva novega povedati?

Potem sem ob napovedi premiere zasledila, da so se ustvarjalci praiz-
vedbe odlocili, da bodo predstavo zapeljali bolj proti groteski. Prav, se mi
je zazdelo; s tem odpadejo teZave, kako zaCrtati mejo med realnim in ireal-
nim; s tem bodo najbrz tudi nekatere replike in liki, ki so izumetnicent,
dobili novo dimenzijo in ne bodo ve¢ moteci.

A po ogledu premiere se je izkazalo, da se je s tem dramatur§ko/
reZijskim konceptom pojavila druga tezava. ReZiser Eduard Miler (ob
dramatur$ki pomo¢i Zanine Miréevske) je prav s potenciranjem elementa
grotesknosti vzpostavil distanco, preveliko estetizacijo in s tem proble-
matiko lepo zapakiral ter jo nam, gledalcem, odtujil. Nimamo se vec s
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kom identificirati. Lahko se le zgraZamo nad grehi nenavadnih likov na
odru in smo veseli, da se nas v resnici ne tiejo prav dosti. Predstavniki
slovenske “high society” iz Nevidnega prahu in predstavniki slovenske
“boeme” iz Nihala pac nikogar ne morejo zadeti v Zivo.

Jancarjevo besedilo je sicer doZivelo kar nekaj nujno potrebnih skrajSav
(iz Nevidnega prahu so k sreci odstranjene vse moralizatorske replike),
medtem ko se nekatere druge spornejSe (v Nihalu je Crtan telefonski klic,
ki ga vsebinsko poveZze z Nocno lekarno, zdaj pa ta povezava manjka;
Crtane so tudi nekatere deklarativne floskule artistov, ki jih je avtor dodal
zato, da bi poudarile njihovo praznost). Poleg tega, da se zdi, da bi bilo
Ze samo besedilo, ¢e bi bilo Se enkrat premisljeno in dodelano, dosti bolj
kompaktno in mocno, pa se tudi reziser ni odlocil za koncept, ki bi pri-
pomogel k osmislitvi vseh podrobnosti.

Skoda, da Miler ni reZijsko zaokroZil vsega skupaj v paket, saj je
vendarle jasna intencija, da teh sedem slik predstavlja celoto. Da ni na
primer dosledno dodajal lika zlodeja, ki je v imenitno zagonetni, vsesko-
zi ve¢pomenski upodobitvi Borisa Mihalja tako odlicno funkcioniral in
vnasal &isto nove razseznosti problematike. Skoda, da je na primer greh
napuha tako popolnoma po nepotrebnem estetiziral: umetniki namrec
govorijo v mikrofone, prizor pa seveda s tem, namesto da bi zares kaj
povedal o (niti ne ve¢ tako zelo) novodobnih samooklicanih umetnikih,
oblebdi nekje na polju abstraktnega in izgubi popolnoma vso ostrino.

Tako pa se je izkazalo, da najbolje ucinkujejo prizori, ki v zasnovi sicer
trdno stojijo na podrocju realizma (Sedmica), v katerih so liki in situacije
dovolj prepoznavni, realni in vsakdanji ali v katerih je vdor tistega dru-
gega sveta pripeljan kot element vsakdanjega (Obiskovalec). Jancarjev
obcutek za natan¢no profiliranje likov pa seveda ponuja mozZnost za vec
markantnih vlog: najprej je tu NataSa Barbara Grac¢ner kot Masa; pa Ze
omenjeni Boris Mihalj kot lik “zlodeja”; Gregor Bakovié kot do absurda
prignani in uZivaSko osladni oblastnik v Nevidnem prahu in Logar v
Obiskovalcu, v katerem mu uspe$no parira Katja Levstik; Maja Koncar
kot kric¢eca ZalujoCa vdova v Sedmini, Valter Dragan in Petra Govc kot
neuspesno raz¢is¢ujoci zakonski par v Nocni lekarni. In seveda vsi drugi,
do vratu pogreznjeni v sedmerico grehov: MaSa Derganc, Uro§ Fiirst,
Zvezdana Mlakar, GaSper Jarni, Gorazd Logar, Vojko Zidar.

Tudi drugi ustvarjalci predstave so nekatere avtorjeve namige sprejeli,
druge zavrgli, a ne vedno v prid uprizoritvi — ¢eprav je npr. scenografija
(Marko Japelj) puscala dovolj odprtosti, v njej niso bile izkoriS¢ene ne-
katere mizanscenske moznosti, ki izhajajo iz besedila, kot je na primer
element nihanja ure.
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Enako kot besedilo pusca torej meSane obcutke tudi predstava: navdu-
Senje nad nekaterimi prizori, celo slikami v celoti; pa obZalovanje, da se ni
vsa predstava bolj krvavo zarila v zavest gledalcev, pac pa se je preveckrat
izgubila v formalisti¢nih odmikih. Niha ura tiha je vseeno dovolj (Skoda
le, da ne zelo) relevanten pregled stanja slovenskega duha. Gledljiva,
duhovita, tu in tam tudi zabavna in na trenutke dovolj pronicljiva, a kot
celota ne tako dosledna in ostra, kot je najbrZ hotela biti.

* ok ok

18. december 2008, SNG Nova Gorica — Branimir NusSi¢: Gospa
ministrica

Ena izmed misli, ki so se mi vsiljevale po ogledu te predstave, je bila
sploSna ugotovitev, da v novogoriSkem gledaliS§¢u zadnje Case z uprizar-
janjem teh velikih klasi¢nih komedij nekako nimajo velike srece — pa
Ceprav jih zaupajo tako velikim imenom, kot sta npr. Janusz Kica ali
Dusan Jovanovi¢. Se zdaj se z obZalovanjem spominjam Bolhe v usesu
izpred dveh let; in zelo podoben obcutek Cisto obrtniske nedodelanosti na
eni strani in nedoslednosti, celo neinventivnosti pri vsebinskih poudarkih
mi je tokrat zapustila Gospa ministrica.

Besedilo je ob branju pa¢ res sme$no; osnovna intriga ni prav nic¢
zapraSena. Dejansko se zdi, da bi lahko mirno potekala v stanovanju
sosedov, ki bi jim usoda oziroma preprosta logika kadrovanja znotraj
politi¢nega vrtiljaka naklonila to, da nekega jutra nas sosed odide v sluzbo
Se kot nacelnik nekega oddelka na nekem ministrstvu, vrne pa se Ze kot
novi minister nove vlade, ki ni ve¢ “njihova”, ampak “nasa”.

Cisto razumljivo, da se nasi sosedi kar zmega. In da pa¢ nekoliko po
svoje razume, do kod — ¢e sploh do kod, ali ne? — sega njena nova “oblast”.
Edino, kar se da Nusicu ocitati, je razvlecenost nekaterih prizorov, predol-
go vztrajanje pri kaki $ali oziroma poanti — toda to se da zlahka odpraviti
s ¢rtanjem replik. Je pa uprizoritev besedila polna moznosti za duhovite
gage in pa seveda za naslonitev na komiko, ki izvira iz diskrepance med
ambicijami in realnimi moZnostmi na novo pecene gospe ministrice.

Pri novi postavitvi pa se zdi, kot da se Jovanovic pravzaprav niti ni dobro
odlocil, v katero smer bi gospo ministrico — tako lik kot predstavo — rad
peljal. Tako nedolo¢na je Ze prostorsko-Casovna umestitev dogajanja,
ki je nekje vmes: ne dogaja se niti v NuSicevi Srbiji niti v danasnji Slo-
veniji, pa¢ pa v prostoru, ki je meSanica interierja in eksterierja, brez
moznosti za izrazitev parvenijskega pomanjkanja okusa, z le nakazano
mejo med notranj$¢ino ministrove hiSe in dohodom vanjo, a zato s toliko
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bolj poudarjenim dogajanjem tik pred vrati, saj lahko gledalci prihode in
odhode spremljajo na ekranu, v portalu, na katerem je neposredni prenos
varnostne kamere (ta domislica se izrabi, Se preden se prav vzpostavi,
in speljuje pozornost na napa¢no mesto). Enako nedolo¢na je jezikovna
umestitev oseb (imena niso dosledno poslovenjena), saj se gibljejo od
nare¢no moc¢no zaznamovanih, socialno neozaves$cenih, do bolj knjiznih
in “juznjasko” zavijajoCega zeta. TakSen potpuri razprSuje ostrino in
omejuje komiko na bolj banalne elemente.

Najbolj pa je vprasljiv lik gospe ministrice, ki jo je Sasa Pavcek sicer
zaigrala z izrazito vehemenco in zunanjim komi¢nim briom, vendar se pri
oblikovanju vloge ni oprla na moznost, da bi ambicije in s tem povezane
nesporazume te smeSne gospe gradila postopoma. Tako pac¢ gledalci Ze
takoj na zacetku na odru zagledajo nekoliko Savrasto Zens¢ino, ki ob novi
tituli postane mogoce samo na zunaj $e bolj Savrasta. In tako ¢isto spolzijo
mimo nekateri momenti, ki so Se kar pomembni — tudi za uZitek obCinstva
ob meSanici zgroZenosti nad njenim ravnanjem in hkrati privoscljivega
naslajanja nad slutnjo njenega neizogibnega koncnega soocenja z realno-
stjo: npr. trenutek, ko se odloci, da se bo meni nic, tebi ni¢ znebila svojega
zeta. Nekako nedoloc¢no je zastavljen tudi zet (Rado$ Bol¢ina); pri takSni
komiki je obcutek za detajl — namrec za to, kako se liku porodi kaka nova
ideja — zelo dragocen. Poglavitna vojna je pravzaprav vojna med zblojeno
ministrico in realnim zetom, in ta je v predstavi odigrana vse premalo
natancno in z vse preve¢ banalnimi sredstvi.

Kako brez ideje je vsa predstava, se najbolj vidi v znaCilnem prizoru, v
katerem stric Vasko h gospe ministrici pripelje celotno “familijo”, ta pa si
pri njej poskusa izprositi razne ugodnosti. Prizor, ki bi z natan¢no reZzijo,
mizanscenskimi poudarki in natan¢nim ritmom po vseh pravilih moral
biti straSno smeSen, je bil namesto tega razvlecen in skoraj dolgoc¢asno
predvidljiv. Tu je priloznost za razkrinkanje tako bednosti “familije” kot
praznosti ministri¢inih obljub; pa tudi priloZnosti, ki jih takSne situacije
ponujajo za laZznega povzpetnika in nebodigatreba, kot je samooklicani
sorodnik Pero Zemljic.

Edina opazna reZiserjeva domislica je bila, da Ze na videz precej omeje-
nega sorodnika Nejca (opazna vloga Nejca Cijana, k. g.) angazira tudi kot
prico v prizoru razkrinkanja navideznega Skandala — a tak$nih detajlov,
ki duhovito pokazejo vso absurdnost “implementacije” ministri¢inega
kadrovanja, bi moralo v predstavi kar mrgoleti, ne pa da je bila popolno-
ma spregledana tudi aktualna vsemogoc¢nost rumenega teksta, ki lahko
pripomore k menjavi oblasti.
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Zamujena priloZnost torej: namesto da bi se ob zgodbi o vzponu in
propadu previsokih ambicij svoje sosede (ali nas samih) kar krohotali ob
njeni (svoji) oSabnosti, namesto da bi malo v njej in malo v njenih pri-
sklednikih skrivaj s sramom in z grozo prepoznavali zasnove potencialnih
lastnih ambicij ob tak$ni nenadni naklonjenosti usode ter namesto da bi z
uzitkom prepoznavali vzorce vedenja igralcev na trenutno inavguriranem
politi¢énem podiju, je to predstava, ki prav v nicemer ne nosi reziserjevega
podpisa in ki tudi gostjo v glavni vlogi prepusti prevec enoplastni interpre-
taciji, v likovnem pogledu (scenograf Jaka Ivanc in kostumografka Jelena
Prokovic) pa postane Zrtev vsesploSne konceptualne nedorecenosti.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Zaljubljeni v smrt

Miha Mazzini: Let v Rim. ReZija Alen Jelen. Gledalis¢e Glej in MGL,
Mala scena MGL, premiera 8. decembra 2008.

Let v Rim je bil izbran za najboljSe dramsko besedilo na PreGleju. Ne-
koliko nenavadno, ¢e pomislimo, da je Glejev javnobralni oddelek nastal
pretezno iz delavnic kreativnega dramatikopisja na kranjskih TSD z na-
menom opismenjevanja mladih “dramati¢nih talentov”, pa seveda zato,
da bi ti lahko slisali vsaj koncertne izvedbe svojih del, ki naj pokazejo
mozZnosti — in napake — besedila, karakterizacije, govornih leg, ki jih
odkrije — ali pa Se bolj pokaze — Sele glasno branje nastopajocih, rezija,
skratka, provizori¢na postavitev. Mazzini seveda ni kakSen na novo vstali
up slovenske dramatike, gre za — vsaj glede na Stevilo izdanih naslo-
vov — uveljavljenega prozaista, scenarista, romanopisca, kolikor lahko
razberemo iz njegovih intervjujev (sam rubriko Kje so naSe literarne
ladje bolj slabo spremljam), tudi enega v tujini najuspesnejSih in najbolj
prevajanih slovenskih avtorjev vseh Casov, avtorja, ki ga izdajajo najvecje
in najslavnejSe svetovne zalozbe, ljubljenca srbskih kritikov in obc¢instva,
mentorja na scenaristicnih delavnicah, obCasnega literarnega kritika v
mednarodnih in diplomatskih revijah. In sploh.

Let v Rim nekoliko sledi drasti¢nosti, kakrSno lahko zasledimo pri
Mazzinijevih proznih izdelkih, pri katerih se nam pogosto zdi, da gre za
juri§ na sam rob Zanra in ¢ez, verjetno z namenom iz¢rpavanja skrajnih
moznosti in provociranja meje, ¢ez katero se stvar zvrne v nekaj druge-
ga. En tak primer so recimo Tarantinovi filmi, ki brutalko (kriminalko s
posebno brutalnimi /ob/scenami) zvrnejo v njeno lastno karikaturo; pri
tem smo na ¢udno nedolocljivi meji med pritrjevanjem in smeSenjem.
Nekaj tega, za napenjanje in prenapenjanje, je tudi v Letu v Rim; gre za
srecanje Mladega in Starega v letaliSki molilnici. Stari je priSel tja, ker gre
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v kratkem na operacijo in sluti svojo smrt, Mladi pa ima na letalu druZino
in se mora malo potuhniti, da ji bo dal z janeZevim Cajem aromatiziran
eksploziv, ki bo razstrelil letalo, na katerem njega ne bo. Za naro¢nika se-
veda; Mladi je psihopat, brez ciljev, brez Custev, tudi druZino si je ustvaril
zato, da bo laZe delal, kot krinko. Pravzaprav se je za svoj poklic, skladno
s svojim darom, odlocil ob zruSenju dvojc¢kov; njegov dar je hladnost, to,
da je emocionalni kreten, matematika brez srca. Stari je iz Cisto drugega
testa, kot nekdanji taboriS¢nik ne more razumeti, da je na svetu toliko zla
in da bog vse to dopusca, in Ceprav se mu je Ze nekajkrat oglasil bozji
glas, ne ve, kaj je njegovo poslanstvo; ¢eprav je nadarjen — ko zacne
peti, se oglasijo trobente. Ne trombe, kot Janezu na Patmosu, trobente iz
komada, ki ga je pel zgroZen ameriski vojak, ko je videl Zive okostnjake
ob osvoboditvi taboris¢a; na ravni nadarjenosti je Stari tako blizu Pava-
rottiju, pojoci Zabi iz kratkega Studijskega filma Vincija V. AnZlovarja,
Mladi pa bolj kot na asocialneZa in ¢loveka z hudimi teZavami, namrec s
pomanjkanjem ¢loveskega, spominja na kakSnega kiborga, misleci stroj,
na izpeljave fantasticnega Zanra.

In se dajeta, eden Cisto brezcuten, ves v statistiki in naphan s psevdop-
sihiatrijskim znanjem, drugi verujo¢, humanisticen. Seveda prvi ubije
drugega (zakaj pa ne, samo poglejte statistiko ubitih po letaliSkih prostorih
za duhovno oskrbo v Srednji Evropi); ¢eprav vse do konca ne vemo, od
kod ta Zelja po tveganju, ¢e je od dvojckov naprej delal pri poslu, ki bo z
raztreS¢enjem letala in njegove druZine doZivel svoj likof; nekaj let dela,
zato da izves Zivljenjsko zgodbo nekoga, ki mu potem poves ravno toliko,
da ga moras ubiti. Od kod mu smrtonosna injekcija, Se en faktor tveganja,
od kod mu radovednost, kaj je s trobentami — to so vprasanja samo, ¢e bi
hoteli Mazzinijeve dramske osebe razumeti z obi¢ajno psihologijo, vendar
gre ocitno za nekaj drugega, za prehajanje v fantastiko, za trk teorij in
konceptov, za spopad, ki je tako reko¢ zunaj teles in nad njimi, boj prin-
cipov in Cistih idej, zato se ne smemo sprasevati o njihovi prepricljivosti.
Se manj o tem, koliko verjetno je, da je mnoZi¢ni morilec urejen, nadvse
sposoben, izobraZen, ¢e praksa, recimo Samov sin in Stevilni podobni
primeri, to vedno, brez izjeme, ovrZe, gre za preteZno zanemarjene in
custveno neinteligentne tipe, ki tezko navezujejo kontakte, so nagnjeni
k izbruhom, ¢udaski, sociopatija deluje tudi navznoter. To so bili recimo
glavni ocitki stroke ob Harrisovem Hannibalu Lectru, ki postane na hitro
glavni strokovnjak za florentinsko slikarstvo, umetnostni ekspert non plus
ultra in se zraven Se, pesjan pesjanski, futra z ljudmi.

ReZija Alena Jelena ob dramaturSkem sodelovanju Ane KrZisnik je ko-
nec nekoliko odprla, ponuja tudi moZnost cudeZa onstran golega cudenja
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in prevzetosti nad “talentom”, razprla je nekoliko nepoantiran in bizaren
konec besedila. Vse je postavljeno v dovolj prepricljiv prostor, nekaj klo-
pi in vrata v ozadju, ki nakazujejo, da gre za letaliSko kapelo; Mladi je
tipi¢en japijevski uniformiranec, stari pa prakti¢en upokojenec, z nic kaj
elegantnimi udobnimi in trpeznimi ¢evlji in v brezrokavniku. Scenografija
in kostumografija sta prispevek Vesne Blagotinsek. Sta pa oba igralca zelo
dobra, kolikor in kadar lahko izza koncepta pokuka kaj bolj ¢loveskega;
Marko Simci¢ kot skepti¢ni in dobrodusni Stari, ¢lovek starega kova in
prav takSnih dilem iz skoraj nekega drugega Casa, nekako topel in trpec;
Matej Puc kot do konca obvladani Mladi: odigra ga z veliko discipline,
hladno, kontrolirano, z igralskim minimalizmom.

Tamara Matevc: Zaljubljeni v smrt. Rezija Samo Strelec. SSG Trst,
premiera 15. januarja.

Zgodbo zakoncev Vuk, ustreljenih v Trstu po Stankovem prihodu iz
faSisticnih zaporov leta 1944, je literarno obdelalo kar nekaj piscev, tudi
Boris Pahor, on je menda tudi tisti italijanski vojak, ki je priSel iz Abesi-
nije in je zdaj pogosto na obisku, o katerem si piSeta Stanko in njegova
Zena Danica, druga bistveno manj ljubosumno in bolj naklonjeno kot
prvi. Morda najbolj znana je prozna razli¢ica Fulvia Tomizze, roman
Mladoporocenca iz ulice Rosetti, pa tudi dve obdelavi Toneta Partljica,
odrska iz leta 1991 ima naslov Deni me kakor pecat na svoje srce. Vsi
po vrsti so v tem umoru, Se do danes nepojasnjenem — storilci so bili
trije mozaki v svetlih deznih plascih, brez dvoma Slovenci — videli
idealno ljubezensko zgodbo, kljub tezavam; Zivost samega umora za-
radi travmati¢nosti, njegova navzocnost Se desetletja po dogodku, pa je
omogocala poglabljanje ideoloSkega razcepa in so se potem vsi sprasevali,
ali so morilci pripadali rde¢im ali belim ali plavim: Umor je tako postal
predmet Spekulacij in razcepov, ne samo v Trstu. NekakSna slovenska
Romeo in Julija, ki sta trpela zaradi razdovojenosti in sprtosti tistega sveta
zunaj — in potem si je vsakdo predstavljal, da sta padla pod roko njegovega
sovraznika, ker “naSi” ¢esa takSnega pac nikoli ne naredijo.

Sama uprizoritev je posveCena desetletnici smrti Fulvia Tomizze in
pricakovali bi, da bo ogrodje besedila njegov roman; in bi tudi bilo, ¢e ne
bi vdova nacelno prepovedovala dramatizacije njegovih del, tako da so
se morali ustvarjalci — iz dnevniSkih zapisov Matevceve, ki so objavljeni
v gledaliskem listu, lahko sklepamo, da so po idejni zasnovi in osnovnih
skicah pri nastajanju besedila sodelovali in k njegovi podobi prispevali
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tudi drugi, verjetno najvec reziser in morda tudi igralska ekipa — dela lotiti
na novo, na podlagi pisem, ki so znana in dostopna.

Matevceva se je pisanja, Ceprav gre za prvenec, lotila izrazito sodobno.
Celotno dogajanje se namreC prikazuje kot reminiscenca stare gospe
Tomazi¢, Dani¢ine in Pinkove matere, ki je zdaj, nekje v osemdesetih letih
prejSnjega stoletja, v svoji veliki vili z vrtnarjem Angelom in sluzkinjo
Rino osamljena, predvsem pa polna, do vrha in ¢ez, spominov na oba
otroka — sina Pinka, ki so ga ustrelili faSisti, in héer Danico ter njenega
mozZza Stanka. Ostala je brez vseh, sama, in zgodba izpred Stirih desetletij
vznika iz njenih spominov. Junaki potem tudi flegmati¢no povejo, da so
pravzaprav mrtvi. S tem pa Zaljubljeni v smrt izrabljajo tisti fantasti¢ni
preplet dveh svetov, ki imata vsak svoj status in ki sta sicer nezdruzljiva,
ju pa ravno v sodobni prozi pogosto zasledimo kot pripoved umrlih, pri
kateri je smrt samo rojstvo pripovedne instance; pri domacih avtorjih je
takS$na ena izmed zgodb Emila Filip¢i¢a, od tujih pa omenimo vsaj Smrt
recnega vodnika tasmanskega pisca slovenskih korenin Flannagana ali
Rdece Uweja Timma. Ocitno je zdaj ob izteku novega veka, ki s svojo
racionalnostjo in lo¢evanjem svetov — ali ni ravno izrinjanje vsega nera-
cionalnega tisto, na ¢emer se novi vek sploh konstituira, recimo na razumu
kontra norosti, Zivljenju kontra smrti? — ter po vseh mogocih naratoloskih
izmislekih omogoca tudi prehod v dramatiko. Osebe, ki jih vidimo, prav
brechtovsko potujujejo in nas opozarjajo, da so samo izmislek stare gospe,
ki Zivi v preteklosti in se ne more sprijazniti z nepreklicnostjo smrti svojih
najblizjih. Sele z njeno smrtjo — dogajanju v njeni hisi sledimo do njenega
odhoda in malce ¢ez —, ki si jo Rina, punca iz okolice, ki rada poje, prav
zeli, napoci prelom, spet prav deklarativen; preteklost in njene prikazni
so s tem koncane in igralci, zdaj nekako samo napol v vlogi, napol pa
mladi ljudje iz Trsta, navezani nanj, vsaj sluzbeno, nas nagovarjajo, da
je morda priSel tudi Cas za kon€anje prepirov in da je kontraproduktivno
tudi ugotavljanje krivih za smrt obeh zakonceyv, saj je ocitno skrajni Cas
za spravo, sicer bo morda slovenska manjSina, racepljena in s tem Se bolj
izpostavljena, krhka, fragilna, za vedno izginila iz Trsta in okolice. V tem
smislu izzveni tudi konec; danes, vec kot Sestdeset let po umoru zakoncev
Vuk, je skrajni ¢as, da vsi, ki niso zaljubljeni v smrt, stopijo skupaj in
sloZno resijo vse tiste zadeve, ki pestijo manjSino v Italiji.

Matevceva pa je naredila Se en korak k vecji prepricljivosti oseb. Naj-
prej ideoloSko razcepi in lo¢i oba moska, Stanka in Pinka, ki ju vidimo
na zacetku ob drobnih drazenjih v popubertetniSkem Casu, potem pa se s
politi¢no aktivnostjo in Stankovo in Danicino zaljubljenostjo njuno pri-
jateljevanje konca. Seveda, eden izmed njiju je bil precej bolj levicarski,
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drugi pa krSc¢anski socialist in v zaostrenih razmerah ob postopnem
zaostrovanju faSisti¢nega nasilja in blizajoCe se svetovne vojne, ki je zah-
tevala jasne opredelitve, Moskva in Vatikan sta se dosledno izlocevala, se
je bilo treba opredeliti in vse izbire so bile ekskluzivisti¢ne, izkljucujoce.
Vidimo, kako mladostniSka zajebancija postopno prera$¢a v politi¢ni spor,
druZina je kar naenkrat razklana, kuga ideologij jo razcepi in verjetno je
najvecja Zrtev tega ravno Danica, ki mora zdaj svojo ljubezen deliti med
brata in moZza.

Naslednji konflikt pa ti¢i v zakoncih: Danica je bolj Zivahna, poltena,
Stanka pa vidimo in tudi ob pomoci pisem spoznavamo kot nekoliko
samovSecnega, rahlo narcisoidnega fanta, ki ne varcuje z ocitki svoji Zeni;
rahlo je pokroviteljski, zdi se mu, da sta vera in naCelnost tisto, kar poma-
ga Cloveku preZziveti, in pri tem je kar pedagoski in vzviSen do nje. Tista
ljubezen in nora zaljubljenost, ki sta cveteli v ¢asu svobode in bliZine, nje-
gov zapor loci, odsotnost pa na¢ne tudi idealnost same zveze; pokaZze na
neskladje v znacajih zakoncev in njune razlicne temperamente— Zivita v
razli¢nih Zivljenjskih tempih, Danica hlastno, pouZivajoce in vitalisti¢no,
erotizirano, Stanko bolj u¢enjakarsko; pristni eros so po prihodu iz zapo-
rov zamenjali u¢enjakarstvo, estetizacija in poetizacija sveta, angazma,
pa seveda politi¢no oziroma parapolitino kulturno delovanje.

Matevceva pa te drame o ljubezni v ¢asu v vojno zaostrene politike ne
postavlja same, ne dogaja se samo na odru zgodovine, silo spomina gospe
TomaZi¢ in njene rajnke obda z dvema likoma, ki rahljata in komi¢no
mehcata samo dogajanje; z vrtnarjem juznjaskega izvora, oCitno prihaja
z jugoslovanskega juga, glede na naglas in vedenje, ter z sluzkinjo Rino,
oCitno veselo punco iz trzaskega zaledja, ki rada zapoje. Oba sta, ob tem,
da prinasata v to zgodbo in v hiSo stare gospe Zivljenje, Zivo stvarnost,
tudi indikator zaljubljenosti zakoncev Vuk; Angelo je veliko uspesnejsi,
Danica je precej bolj eroti¢no inteligentna in odprta, zapor in odsotnost
svojega dragega veliko laze premosti z avanturo kot njen moz. Vidimo, da
je njegov eros bolj pedagoske narave, da je transformiran, in Rina kljub
silni prevzetosti in navlaZenosti ostane nepoteSena vse do zakona z Ange-
lom. Stanko je zadrzan in obvladan tudi pri takSnih preSusStnih zadevah.

ReZiser in scenograf, pa tudi motor te uprizoritve, je Samo M. Strelec.
Zaljubljene v smrt je postavil kot niz slik, ki vznikajo, pravzaprav se
rojevajo, v glavi glavne, gospe Tomazic, in to rojevanje, ta majevtika,
je skoraj dobesedna; z zadnjega dela odra Male dvorane SSG Trst, ki je
s to uprizoritvijo doZzivela tudi uraden krst, Ceprav smo v njej Ze videli
uprizoritev Maraton v New Yorku, iz ozadja, v katerem je naloZeno sta-
rinsko pohiStvo in ki u¢inkuje kot ropotarnica, kot shramba antikvitet, se
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skozi kopreno porodijo osebe, na to ozadje pa so obCasno projicirane tudi
tipi¢ne podobe Trsta — sam sem seveda prepoznal Rdeci trg kot privilegi-
rani nakupovalni prostor iz svoje adolescence — in tem projekcijam sledi
tudi glasba, eklekticna, najprej naslonjena na slovensko ljudsko pesem,
vmes strankarska himna napove pohod faSizma, konca pa se z nekoliko
otoZno in melanholi¢no pesmijo o Trstu in poslavljanju od mesta, koli-
kor seveda razumem italijansko. Odrski prostor je zoZen, ob strani tudi
nagnjen. To zmanjSuje njegovo mimeticnost, kaze na dolocen premik,
izmikanje resni¢nosti, in daje nekoliko grotesken, nerealen podton. Od-
nosi so Zivahni, napeti, z nekaj potujevanja, protagonisti so nekako igrivi
in tudi velike dileme so po vecini podane leZerno, ociScene patosa, vse
do konc¢nega poziva k spravi zivih, ko stopijo iz vlog.

ReZija je naredila nekaj pomenljivih odmikov: Stanko recimo doma
razporeja in obeSa toaletni papir, na katerega je v zaporu pisal, in je
potem videti, kot da bi ga susil, Danica pa unic¢uje njegovo delo; ali pa
imamo buffo komentar dolgoZivosti stare gospe in se njena gospodinjska
pomocnica prav sluzabniSko, namre¢ kot v komedijah, norcuje iz nje; ali
pa lik Jugosa, Balkanca, ki je izrazito spro$¢en in deluje razbremenilno
glede na vse mrtve in politi¢no opredeljene, tako da predstava poteka v
Zivahnem tempu, njen edini zaviralni trenutek je pravzaprav zacetek, ko
gledamo vpletene kot mularijo; tam je morda nekaj praznega teka, seveda,
pravi konflikt se Se ni zacel, bolj gre za verbalna preigravanja, ki bi jih
bilo mogoce oklestiti.

Izkazala pa se je tudi igralska ekipa; najprej Miranda Caharija kot gospa
Tomazi¢, z neko umirjeno in kontrolirano prezenco, ki deluje nekoliko
vzviSeno in odmaknjeno, vendar ustreza tisti definiciji “nesmrtnosti”,
ki je pripisana njeni vlogi; gre za generator tega, kar potem vidimo na
odru, in njena odmaknjenost je seveda samo znamenje, da je navzoca na
drugacen nacin kot preostali, predvsem seveda mrtva trojica. Potem s
svojim nac¢inom igre igralski par, Primoz Forte kot Angelo in Lara Komar
kot sluzkinja, ki vnaSa izrazito ljudsko atmosfero, ona s popevanjem in
skoraj srameZljivo eroti¢no radovednostjo, tudi prebujenostjo, on pa s
svojo rahlo okorno postavo, pa z naglasom, ki izdaja njegov izvor in ga
dela dobrodusnega poStenjakarja, katerega duh je trden, telo pa voljno.
Ubite odigrajo Forte kot Pinko, idealisticen lik, o€itno tudi rahlo pose-
siven in ljubosumen na sestrinega zaroc¢enca, pa Romeo Grebensek kot
Stanko; postopno iz navihanosti in tudi gizdavosti postaja vse bolj strog,
tudi nekoliko nezivljenjski, odmaknjen, tipicna podoba intelektualca, ki
svoji razumnosti, pri kateri vera ni ovira, Zrtvuje marsikaj. Predvsem pa
je opazen igralski napredek Nikle Petruske Panizon, zdi se, da je ravno
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z Danico ustvarila svojo najizrazitejSo vlogo do zdaj, natanc¢no je peljala
lok postopnega eroticnega in emocionalnega zorenja in jo podloZila s
cudenjem, s fascinacijo nad zadevami telesa in sentimenti, seveda pa je
opazno tudi njeno pretiravanje, morda kar sploSna razvajenost; zaradi
podivjanosti hormonov se slabo znajde v resnih in usodnih Casih. Igralska
ekipa je bila na splo$no zelo razigrana in dovolj natan¢na, zdi se, da se je
bolj kot v nekaterih drugih predstavah pokazal entuziazem mlajSega dela
igralskega ansambla.

Zoran Hocevar: Za znoret. ReZija Nick Upper. Gledalis¢e Koper,
gostovanje v Mali drami v Ljubljani, 28. januarja 2009.

Zoran Hocevar je samohodec v slovenski dramatiki, ¢eprav je svojo prvo
igro Potepuhi napisal Ze v sedemdesetih s psevdonimom Oberski in so
jo igrali v takratnem eksperimentalnem gledaliscu Glej. Potem je sledila
Smejci, ki govori o tem, kako skupina omejenih upokojencev minira
televizijski Sov v Zivo, izkaZejo se za Se bolj butaste, kot je televizijska
zabava v Zivo, in bolj butaste kot televizijska voditeljica z istim imenom.
V celjskem gledaliS¢u so igrali tudi Moz za Zofijo, v novogoriSkem pa
M'te ubu, parafrazo Jarryjevega Kralja Ubuja, ki pa se zdaj bolj kot s
patafiziko ukvarja s socialnim dnom, z ljudmi, ki so obticali v napol
kloSarski sceni v enem izmed stanovanj in se ga fino nalivajo, za zabavo
pa poskrbi tudi presustvo Zene nekdanjega direktorja kmetijske zadruge s
Polakom iz nadstropja, telovadnim uciteljem, in ravno to, da Zena nas¢uva
moza na soseda in tekmeca, ohlapno povezuje to igro z izvirnikom; M'te
ubu je pravzaprav patafizi¢na, tokrat pa prav socialno zaostrena lady
Machbeth.

Za znoret je bil najprej roman, drugi iz HoCevarjeve trilogije o Vojcu
PujSku, Soferju in precejSnjem primitivcu, ki ga mo¢no vznemirja vse
Zivo, od mladih punc do zrihtanih bab, od “Siptarjev’” do pedrov, predvsem
pa tisti, ki imajo kar koli opraviti z umetnostjo, Se posebno upodabljajoco.
Hocevar je namre¢ akademski slikar, ki pretezno piSe; te kroge prav dobro
pozna in si jih v svojih delih tudi poSteno privosci. Dramatizacija romana
se namre¢ zgosc¢a ravno ob PujSkovih umetnostnih problemih, kolikor so
ti v tesni povezavi s seksualnimi; ker je Zena Pujcika, pardon, Polona,
odvihrala, se mora znajti sam in se najprej loti snazilke, juZnjakinje, ki
mu pride pocistit stanovanje, vendar ga ta fino zajebe, saj ravno takrat,
ko bi se je lotil, pozvoni na vratih njen sin in zmoti nacrtovano jebacino;
Vojc je namre¢ nacrtoval svasta, vendar ga punca razoroZi s protinacrtom,
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izkaZe se za dostojno nasprotnico, ki zna predvideti potezo vnaprej. Potem
se loti direktorjeve tajnice, zraven pa Se Studentke umetnostne zgodovine,
in obe padeta na totalen drek — na slike njegovega zeta Rudlna, njegove
packarije, ki so videti take, kot da bi jih narisal Vojc sam, vendar ¢udeZzno
odpirajo srca in Se kaj Zenskega spola. Konca se z uspeSnim fukom s
Studentko in uspe$nim, pa ne najbolj zadovoljivim posilstvom — dikcija
je Pujskova, ne moja — direktorjeve tajnice. V tretjem delu romaneskne
trilogije Vojc sedi in se kesa.

Hocevarjevo pisanje je na tezko ulovljivem ironi¢nem robu. Spomnim
se reakcij kritike ob izidu, ko je kar nekaj kolegov zapisalo, da je to ena
najslabsih knjig, ki so izSle v tistem letu; spomnim se nekaj branj, ki so
poudarjala naivnost tega pisanja, njegovo neposrednost, slabi verizem in
jezikovno neozaveScenost. Samo nekaj ljudi, recimo Igor Zabel, ali pa
nekaksSen nadaljevalec in zaostrovalec takSnega pisanja, Andrej Skubic,
je naslo zanj nekaj spodbudnih besed, vendar je potem roman Solen z
Brega; to omenjam samo zato, ker je Hogevar res ves ¢as na robu. Ce so
se prej lotevali stilizacij in zmaknjenih govornih leg v ludizmu, v novi
prozi, recimo Filip¢i¢ et consortes, so se jih vedno tako, da smo prepo-
znali, da gre za drugostopenjsko izjavljanje, za “premi govor”, vedno je
bil predhodni, izvirni govor osmeSen — ne samo, da ga je bilo mogoce
prepoznati, bil je tudi karikiran, vedno smo vedeli, kje so tista pretirava-
nja, ki delujejo humorno; pri Hocevarjevi trilogiji pa imamo obcutek, da
je nalaS¢ zadrZan, da se hoce ¢im bolj priblizati dokumentarnosti. Ravno
to je osnovni avtorski napotek tudi pri uprizoritvi njegovih dram; mini-
malizem, prepricljivost, ¢im manj glumatanja, ¢im manj gledaliSkosti,
kolikor je ta razumljena kot konvencija.

ReZiser Nick Upper je dramatizacijo romana — kot dramaturg je sode-
loval Matjaz Briski — osredinil na Vojceve seksualne spodrsljaje; res je,
da prideta do besede tudi njegova konfliktnost in konfliktogenost, recimo
ko se spre v lokalu in izzove pretep ali pa, ko brez pravega razloga ubrise
Ploha, nacionalnega umetnika, kiparja, ali pa ko tekmuje v hitri voZnji
z neznano lepotico, vendar pa je Vojc v izvedbi Valterja Dragana skoraj
simpati¢en nakladac, brez dvoma obdarjen s precej Sarma, vsaj ko nam
takole pripoveduje o svojih uspehih, in vse, kar doZivlja, je zanj skoraj
uspeh. To je monodrama, ki se obraca na ob¢instvo in prebija rampo; njeni
osnovni rekvizit je stol, osvetljava je vCasih nezno zelenkasta, ob straneh
so namre¢ neonke, in to Pujska nekoliko zabriSe, drugi¢ pa ga gledamo
naravnost v obraz, ki je nadvse pomenljiv, tudi ekspresiven, predvsem pa
gre za pravo zapeljevanje obcinstva — Pujsek je nekakSen splosni osvaja-
lec, ki deli z nami svoje izkuSnje, in ¢e je kdo zagrabil vso zdravo pamet

358 Sodobnost 2009



Matej Bogataj: Zaljubljeni v smrt

tega sveta, jo je brez dvoma on. Vojc v Draganovi interpretaciji je verjetno
tudi za stopnjo dvignjen — to je mozak s kravato in v obleki, ne pa kaksen
klimo, to pa je tako ali tako njegov plafon, nekaj, kamor si nikoli ni upal,
in Sele Zenska (provokacija) ga napelje k temu. Valter Dragan je neugnan;
sledimo dobro uro in éetrt dolgemu Zivahnemu monologu, vmes odigra
tudi nekaj drugih oseb, recimo svojo héer ali koga podobnega — takrat
stilizira in oponasa (vse to kaze njegovo spretnost prikrivanja) — in pred-
stava poteka v pretezno hitrem tempu, brez rezov; s tem pa postane Vojc
malo bolj simpati¢en. Vmes tudi poplesuje, kaZe se nam kot veliki frajer,
mogoce pa mu uspe s tem tudi prikriti svojo nevarno naravo; ne nazadnje
gre za Cloveka, ki marsikomu spesta ksiht. Tudi njegovo posilstvo, zaradi
katerega se usede, izzveni kot heroi¢na akcija, ki ne dopusca nobenega
kesanja — pri tem pa je precej brutalno dejanje, Sefovo tajnico namrec
najprej nekajkrat nasutira in jo posili, ko je nezavestna — Se eden izmed
njegovih dobrih §tosov. Ravno zato morda pogreSamo malce tiste jeze na
ves svet, ki se verjetno lahko kaZe Sele onkraj besed, jeze, ki je podloZena
z molkom, in to tistim nevarne, nespravljive in nespravljene vrste. Seveda
nocem reci, da bi pri¢akovali ve¢ neposredne obsodbe, da bi morale biti
stvari postavljene manj dvoumno in bolj morali¢no, razmisliti pa gre o
potlacitvi, ki se pri PujSku sicer kaZe v trenutkih slabSega nadzora; vendar
pa so ravno to trenutki resnice — Sele takrat se pokaze, kaj v resnici je. To ni
vec¢ donkihotstvo, to ni simpati¢no gobezdastvo — gre za tipcka, ki je neva-
ren vsemu svetu, Se najbolj najblizjim in malce seveda tudi samemu sebi.

Ker gre za romaneskno trilogijo, verjetno lahko pricakujemo tudi mono-
dramsko nadaljevanje; glavna nagrada na festivalu monodrame na Ptuju
najbrz kar kli¢e po njem.
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Polemika

Nives Vidrih

Lektor, prisluhni prevajalcu!

K temu mojemu tekstu o odnosih med prevajalcem in njegovim lektorjem,
o lektorjevih posegih v prevod, o njegovih kompetencah in prekoracenih
pristojnostih me je spodbudil, priznam, ¢isto konkreten dogodek — lani
je neka nadobudna mlada lektorica skuSala precej zmasakrirati moj le-
poslovni prevod.

Funkcioniram v obeh vlogah, sem prevajalka in lektorica, dolga leta
je bilo lektoriranje moja uradna zaposlitev. V bistvu lahko reCem, da
priblizno trideset let in prevajam in lektoriram. Ko pa nastopam v vlogi
prevajalke, Zelim, da moj tekst Se kdo prebere in popravi oz. me opozori
na Slamparije, tipkarske napake, okorne prevode — kajti kot prevajalka do
opravljenega prevoda nimam zadostne distance, da bi vse slabosti videla
takoj. Seveda pa vem, da s tem postavljam svoje lektorje v nehvalezen
polozaj, saj jih v bistvu preverjam, njihova avreola nezmotljivosti je ves
¢as na preizkusnji oz., preprosto povedano, natan¢no vem, kaj od popra-
vljenega je bilo nujno, kar pa je lektori¢ina zasebna fora. Ali kaj pocne iz
nekakSnega strahospoStovanja do kvazijezikoslovnih avtoritet.

Tenkocuten in nepristranski lektor

Delo lektorja je v bistvu Se toliko zahtevnejSe pri lektoriranju dovolj je-
zikovno kultiviranega teksta, za kakrSnega, upam, v vecini primerov pri
prevajalcih umetniSkih besedil gre, ko ni potrebno popravljanje osnovnih
in nespornih pravopisnih in slovni¢nih napak, ampak bolj prefinjene
nianse; pri tem bi lektor moral imeti zelo izostren, tankoCuten odnos do
jezika— a ga marsikateri nima. In za mlade, e ne dovolj izkuSene lektorice
je po svoje razumljivo, da jim manjka prakse in s tem nekaksne lektor-
ske samozavesti — in potem streljajo kozle. Lektor bi moral imeti v sebi
posebno tankocutnost in pronicljivost, da bi lo¢il med osebnim okusom
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in jezikovno normo, da bi se ¢im bolj izognil subjektivnemu pogledu na
tekst in skuSal biti ¢im bolj nepristranski; to pa je zelo tezko, to vam lahko
potrdim iz lastnih izkuSenj — lektorjeve skuSnjave, da bi nekaj popravil,
ker njemu osebno ni vSe¢, ker se mu ne zdi dobro, so zelo velike. Obcutek
imam, da ima skoraj vsak lektor kakS$ne svoje Stose, posebnosti pri po-
pravljanju. To je zelo ¢lovesko. Iz tega pa spet izhaja, da bi moral znati
lektor, Ce avtor/prevajalec od njega to zahteva, utemeljiti vsak popravek.
Mislim, da bi v primeru nestrinjanja to morala biti pravica avtorja/preva-
jalca. Lektor nima pravice popravljati izrazov, ki jih Slovenski pravopis
dopusca, ravno to je najbolj sporno.

Po mojem bi mladi lektorji potrebovali mentorja, ki bi jih ob konkret-
nem tekstu uvajal v delo. Kot sem zvedela, Studijski program na slove-
nistiki lektoriranju ne posveca veliko ¢asa (ko sem sama Studirala, tega
sploh ni bilo), tako da so lektorji na zacetku svoje poti verjetno precej
prepusceni samim sebi in nebogljeni. In po mojem bi bili mladi lektorji
lahko tudi hvaleZni starejSim kolegom za nasvete. Priznam, tudi sama
sem v zacetku svoje lektorske kariere pocela neumnosti in me je Se danes
sram, ¢e se spomnim na to. Hkrati pa se mi je lani pri omenjenem prevo-
du zgodilo, da mlada urednica ni Zelela, da komuniciram s svojo mlado
lektorico, Ceprav je smiselno samo sodelovanje. In kadar sem sodelovala
z lektorico, ni bilo problemov, izmenjali sva mnenja in se uskladili. So-
delovanje je potrebno tudi, kadar ne gre za dve slovenistki — saj moramo
izhajati iz dejstva, da so prevajalci jezikoslovno izobrazeni ljudje, ne pa
nekak$ni analfabeti.

Psiholoski profil lektorice

V¢asih se mi zdi, da bi lahko izdelala psiholoski profil lektorice glede na
njene popravke v besedilu (izraz psiholoSki profil lektorice bo mogoce
uzalil samo tiste moje kolegice, ki ne znajo z distanco in humorjem
pogledati na svoje delo in postopke). Z leti sem opazila, da nekatere (ne
dobre) lektorice (govorim o Zenskem spolu, ker sem imela najvec opraviti
z lektoricami) ocitno menijo, da svojega dela ne opravijo dobro, ¢e ni na
vsaki strani toliko in toliko popravkov; s popravki dokazujejo opravljeno
delo, dokazujejo svojo prizadevnost. Vsem pa nam je kristalno jasno, da
se da popraviti vsak tekst, in to tudi zelo zelo, Ce Zelite — lektorica si lahko
da duska s spreminjanjem besednega reda ali z variiranjem sinonimov.
Vem za primere, ko je lektorica dobila Ze lektoriran tekst, a tega ni vedela,
in je morala vestno “opraviti” svoje delo s tem, da je tudi sama isti tekst
Se veliko popravila.
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Po svojih izkuSnjah bi lahko lektorice razdelila v tri kategorije, gre za
tri razli¢ne profile:

1. Ena skrajnost so vsevedne lektorice, ki vehementno in nonsalantno
na veliko popravljajo tekst, Ce je treba ali ne, ki so neomajno prepricane,
da imajo prav, in pogosto brez obCutka za slog besedila in njegove finese,
vrhunec dosezejo s tem, pa nekaj, kar je prav, popravijo na narobe — meni
se je to Ze veckrat zgodilo — in npr. tudi Crtajo besede, ki jih ne razumejo,
ne da bi jih preverile v SSKJ ali SP. Take lektorice so Skodljive.

2. Druga skrajnost so pretirano spoStljive in poniZzne lektorice, ki si
zaradi avtorjevega/prevajalcevega ugleda ne upajo skoraj ni¢ popraviti in
tudi s tem zagresijo napako oz. slabo opravijo svoje delo. Te so sicer po
mojih izkusnjah bolj v manjSini.

3. Idealne pa so tiste lektorice, ki pri svojem delu sodelujejo z avtor-
jem/prevajalcem, se poglobijo oz. vZivijo v tekst in popravljajo v skladu
z njim. Tu gre potem za sodelovanje, ki bogati obe strani. V zadnjem ¢asu
sem na$la dve taki zase — in za to sem res zelo hvalezna.

Strokovna podkovanost in razgledanost lektorja

Dober lektor bi moral izpolnjevati precej zahtev, bojim pa se, da se za
lektoriranje pogosto, poudarjam: pogosto, odlo¢ijo manj ambiciozni ljud-
je; najbrz to velja podobno kot za uciteljice — tukaj sem vsem prizadetim
opro$¢am za posploSevanje — zato se dogaja, da poklic lektorja marsikje
ni prav cenjen, je nujno zlo. Obenem pa bi moral lektor izpolnjevati zelo
visoke strokovne kriterije, poleg izvrstne strokovne izobrazbe bi moral
biti tudi Siroko splosno razgledan — saj se od njega marsikje pricakuje, da
popravi tudi morebitne vsebinske napake, torej opravlja tudi redaktorsko
delo. Znanje dobrega lektorja mora biti torej zelo kompleksno. Ce k temu
dodamo Se v glavnem bolj mizerno placilo, posebej pri leposlovnih pre-
vodih oz. prevodih za zaloZbe — podobna usoda je doletela prevajalce — je
jasno, da lahko dobre lektorje iS¢emo z lucjo pri belem dnevu.

Dober lektor bi moral biti tudi odprtega duha in toleranten. Tako kot
vsi piSoci bi moral biti do jezika ljube¢, ne zatiralski. Odnos do jezika bi
moral biti na sploSno bolj sproS¢en in ne utesnjen.

Izhodis¢e dobrega lektorja bi moralo biti spoStovanje do avtorjevega/
prevajalCevega stila — ne pa apriorna vzvisenost nad njim.

Dober lektor je zame tisti, ki popravlja ¢im manj, ki popravlja samo
tisto, kar je res nujno — ¢etudi se zgodi, da morda to pomeni, da ne popravi
¢isto ni¢. Biti mora dovolj samozavesten, da ne popravlja vsevprek, e
to ni potrebno.
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Popravljati bi moral v skladu s kontekstom, zvrstjo, se vZiveti v tekst in
popravljati v duhu avtorja/prevajalca.

Dober lektor ne bi smel biti strah in trepet avtorja/prevajalca, ampak
njegov sodelavec, svetovalec. Trapasto se mi zdi, da se mora avtor/pre-
vajalec kdaj tako rekoc boriti z lektorico za svojo pravico do izraZanja.
Avtor/prevajalec in lektor bi morala sodelovati, ne pa biti vsak na svojih
okopih. Dovolila si bom citirati besede svoje kolegice Marte Kocjan Barle
v zvezi z lekturo umetniSkih besedil: “V leposlovju popravljam samo
najnujnejSe. Rada imam besede.” RADA IMAM BESEDE. Mislim, da je
to sijajno izhodiSce za vsakega lektorja, moralo bi biti! Urednik BoStjan
Gorenc - Pizama pa je rekel: “Vesel sem, ¢e prevajalec s sabo pripelje
svojega lektorja.” V takem primeru se Ze poznata, poznata svoje poglede
na jezik in prevajanje, morda sta na isti valovni dolZini — vsekakor pa se
znata sporazumeti, sta Ze uigran par, in to olajSuje delo Ze v izhodiscu.

Nova doktrina: mehanicno lektoriranje?

Zadnje ¢ase opazam nekakSno novo doktrino lektoriranja, to je po mojem
precejSen problem: take lektorice (spet sem imela opraviti samo s pred-
stavnicami Zenskega spola) za moj okus slabo opravljajo svoje delo, ker
lektorirajo preve¢ mehani¢no, iztrebljajo sinonime in s tem siromasijo
jezik, ne upostevajo teksta kot celote — oz. kot duhovito pravi moja kole-
gica Aleksandra Rekar, to so copy-paste lektorji. To so lektorice, ki o€itno
daje mozgane na paso, kot se rece, in jih veseli recimo v vseh besedilih
popraviti verjetnostni ¢lenek mogoce na morda itd. Hkrati pa omagajo
ob kaks$nih tezjih zadevah, ko bi morale malo napeti mozgane, ko gre
npr. za okoren prevod — in popraviti na boljse, e je stvar nedvoumna,
sicer pa zraven pripisati mozne resitve. Zelo lahko je samo podcrtati,
kar se ti ne zdi dobro; to je v zadnjem Casu vsaj pri nekaterih lektoricah
postalo zelo moderno. Te lektorice, ¢e se jim posreci uveljavljati svoje
nacela, ustvarjajo uniformen, enolicen, enostaven, dolgocasen jezik. To
je velikanska Skoda.

Kot prevajalki mi grejo te mehanske lektorice zelo na Zivce, saj mi pre-
gledovanje njihovih popravkov in ponovno popravljanje Stevilnih nazaj
na prvotno verzijo vzame ogromno ¢asa. (Jezikovno kultiviran) prevajalec
pa¢ mora imeti zadnjo besedo.

Navajam nekaj primerov, kako je lektorica mojega prevoda po nepotreb-
nem popravljala izraze, tu je §lo za variiranje sinonimov (za pregledovanje
njenih popravkov in popravljanje vecine nazaj sem porabila en teden — ne-
katere zadeve, vendar so v veliki manjSini, mi je popravila dobro).
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Moja izbira

Lektoricin popravek

mogoce, morda, morebiti, nemara morda

zraven, poleg zraven

ravnokar pravkar

ravno prav

posebej posebno

v bistvu vseeno

baje menda

le samo

verjetno najbrz

vseeno kljub temu

drugace sicer

povsem cisto

kadarkoli kdaj

ponovno spet

jasno razumljivo

ujemati se skladati se

zvedeti, splacati, sposojati itd. izvedeti, izplacati, izposojati itd.

oZeniti se porociti

marvec temvec

ampak, pa toda (tega protivnega veznika
nisem uporabila niti enkrat,
lektorica pa je
poskrbela za njegovo veliko
frekvenco, tu gre za stilni
premik)

Cetudi Ceprav

resnicno res

vazen pomemben

tenek tanek

najbolj ljubezniv itd.

najljubeznivejsi itd. (precej takih
primerov stopnjevanja pridevnika
z obrazili)

Stevilcen Stevilen (napacen popravek)
avto avtomobil
Zid Jud

In tako naprej. Takih popravkov je bilo ogromno. Za piko na i mi je
lektorica nekaj stvari popravila narobe (npr.: vprasanje, za katero ..., po
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njenem je pravilno: vprasanje, za katerega ...), ustvarila nedoslednosti
pri sklanjanju samostalnikov moskega spola na -a, ki sem jih sklanjala po
2. moski sklanjatvi (Kafka, Kafke, Kafki — v tem primeru je pustila mojo
izbiro, hkrati pa popravila sklanjatev samostalnikov Spinoza, vojskovod-
ja, kolega, Ovadja, Tuvja, pismonoSa na 1. mosko sklanjatev: Spinoza,
Spinoza, Spinozu.)

Zgoraj navedena prislova oz. neprava predloga poleg, zraven mi je
lektorica popravila na enotni izraz zraven, urednica (prav tako mlada in
oCitno ne dovolj izkuSena) pa spet vse enotno na poleg. Dve ekstremistki
pac, drugega na to ne morem reci.

Koga naj uboga lektorica zdaj uboga?

Pri tem je treba seveda locevati lekturo umetniskih besedil od popravlja-
nja publicisti¢nih, strokovnih, znanstvenih, v prvem primeru ima seveda
avtor/prevajalec veliko vecje jezikovne kompetence oz. svobodo — in to
mora seveda upoStevati tudi lektor. Kaj pa Ce lektor tega ne upoSteva in je
brez posluha za umetniSkost besedila oz. za njegove stilisticne nianse? Po-
tem se sodelovanje pri nastajanju avtorskega dela/prevoda zelo zaplete.

Idealno je, ¢e prevajalec sam dovolj dobro pozna pravopis in slovnico,
da lahko utemelji in zagovarja svoje reSitve oz. v vsakem primeru lahko
zahteva od lektorja, da ta utemelji svoj popravek.

Preskus lektorjeve tolerance je zame glagol izgledati oz. zgledati v po-
menu videza neke osebe. Ze zdavnaj, najprej pri prevajanju filmov, sem
se odlocila, da si dovolim uporabljati ta glagol. Pozneje sem ga zacela
uporabljati tudi v leposlovju. Svojo uporabo utemeljujem s tem, da je
dovoljena knjizna varianta Videti si krasno. (Krasno izgledas.) precej
pusta, papirnata, neZivljenjska. Kdo pa tako govori?! Ne uporabljam pa
samostalnika izgled, ker se mi zdi knjiZna inacica videz povsem primerna
in uporabna.

Mislim, da Zivljenje lektoric ni lahko, pogosto se ne znajdejo, ne vejo,
¢esa naj se drzijo — kot nesporna norma obstaja Slovenski pravopis, a
hkrati veljajo neka pravila, stroZja od Pravopisa, ki jih postavljajo kom-
petentni ali pa samooklicani kodifikatorji, ki se grejo v bistvu drzavo v
drzavi oz. bi lahko rekli, da so bolj papeski od papeza. Dolga leta pred
novim pravopisom je stari iz leta 1962 veljal za zastarelega, nekompeten-
tnega, ni ga bilo treba upostevati — ampak v bistvu se je skoraj isto zgodilo
z novim, takoj je bil deleZen Stevilnih kritik, bolj ali manj upravicenih,
meni pa je pri njem vSec, da je bolj Sirokogruden. Nekatere to o¢itno moti.
Tukaj seveda zadenemo ob purizem, Cistunstvo, ki je v slovenscini zal Se
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vedno zelo Zivo. Ti samozvanci o¢itno mislijo, da ni dovolj, da se jezik
samostojno razvija in da je treba Zive pojave s€asoma samo normirati,
ampak ga nekako neucakano spreminjajo po svoje, da ne bi bilo prevec
dolgcas, ne njim ne slovensko piSo¢im. Vedno me je fasciniralo, kako je
kdo kar na lepem ugotovil, da neka reSitev v pravopisu ni ve¢ dobra, in je
zacel uveljavljati svojo resitev. Cloveka res zbega, ko npr. po dolgih letih
ugotovi, da je Cisto spodobni glagol nameravati kar na lepem preganjan,
da ga ne nadomescajo le z glagolom misliti — to bi Se Slo — ampak tudi z
Ze precej zapraSenim glagolom kaniti. Lepo vas prosim, kdo pa danes Se
uporablja zastareli glagol kaniti? To je res smeSno.

In koga naj uboga lektorica zdaj uboga: Pravopis ali tista konspirativna
nadpravila? In za vsak slucaj (vsaka vestna lektorica mi bo tole popravila
na: za vsak primer) popravi ¢im ve¢. Ziher je ziher, si verjetno pravi. In
tako imamo kup lepih izrazov, proti katerim Pravopis nima cisto nic,
nobenih pomislekov, lektorice pa jih vestno iztrebljajo.

Hud, verjetno eden temeljnih problemov lektoriranja je jezikovni puri-
zem, torej Cistunstvo, ki iz jezika izloCa vse, kar disi npr. po srbohrvas¢ini
(dovoljujem si uporabljati ta stari izraz) in povelicuje besede, ki so bolj
“slovenske”. To me spominja na paranojo. Sploh pa je nacelno vprasanje,
koliko so to res besede, prevzete iz srbohrvascine, koliko pa gre za skupno
slovansko dedis$¢ino. (Ampak verjetno ni smiselno, da bi se za potrebe
lektoriranja ukvarjali z etimologijo.) Mi bohemisti imamo ocitno zaradi
poznavanja jezikoslovnih razmer v ¢e$¢ini Ze nekakSen aprioren odpor do
purizma, ker v tamkajSnjem jezikovnem okolju to pa¢ ni neka uveljavljena
jezikovna doktrina (oziroma je bila, ampak v 19. stoletju, ko so iz ¢eSc¢ine
na veliko izganjali germanizme).

Zelo sem hvalezna, da je bil v tem pogledu moj ucitelj Boris Urbancic,
Ze pokojni lektor za ¢eScino, ki se je pri nas zelo trudil za jezikovno kul-
turo, je pa bil s svojimi pogledi bolj na stranskem tiru. Svoje zelo zdrave
poglede na jezik je podal v Se vedno aktualni knjigi O jezikovni kulturi,
ki jo priporocam v branje vsakomur, ki ima pomisleke proti purizmu oz.
mu zadeve v zvezi s purizmom niso jasne.

Bolj tolerantni smo verjetno tudi vsi, ki smo hkrati v vlogi prevajalca
in lektorja, ki se znamo vZiveti v obe vlogi.

Iztrebljanje besed (purizem)
Priznati moram, da tudi sama pri sebi v€asih bijem boj, ali naj nekaj popra-

vim ali ne, ali naj upoStevam svoj jezikovni ¢ut in tudi pravopis — ali tisto
nekodificirano normo, ki se postavlja nad SP. Ali naj poslusam svojega
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nadvse spoStovanega starejSega kolega, ki mi je zabiceval, za katere be-
sede v slovens¢ini ni prostora?

Zaradi purizma se dogaja, da nekaterim besedam grozi, da bojo izginile
iz zapisanih besedil: npr. osnoven, enostaven, tocen, mnogo, obratno,
Cisto v pomenu povsem, obenem, nameravati.

Vzemimo pridevnik enostaven — meni je tudi bolj vSe¢ sinonim pre-
prost, ampak ¢e bomo pridevnik enostaven povsem iztrebili iz besedil,
bomo osiromasili jezik: ker je takih zapostavljenih izrazov kar prece;j.

To konec koncev ustvarja zmedo in negotovost tako v pisocih kot tudi
lektorjih, ko ¢lovek ne ve vec, ali naj se zanasa na svoj jezikovni obcutek
ali na neka pravila iz nekih skrivnostnih virov, ki temeljijo predvsem na
prepovedih, tudi tistega, kar SP dovoljuje.

Potem pa zaradi ocitne Zelje po nekakSni izvirnosti, samoniklosti,
naletimo na cudaStva, kot je npr. mogocost za moZnost, pa obrnjeno za
obratno—Xko bi, e je Ze treba, lahko rekli: nasprotno. Purizem gresi proti
nacelu ustaljenosti jezika, njegove Zive rabe.

JoZe Toporisic o purizmu in lektorjih
Zelo primeren je v tej zvezi citat iz ToporiSica:

“Iz povedanega sledi, da prevzete in neprevzete besede kakega jezika tvo-
rijo precej nerazdeljivo jezikovno celoto; tudi zato se prehudo poudarjanje
nasprotja med avtohtonim, tj. izvirno domacim, in prevzetim, tj. tujim
besedjem prerado sprevrZe v neupostevanje dejanskega stanja v jeziku in s
tem v zvezi v nacelno zavracanje vsega prevzetega.” (JoZe ToporiSic, Be-
sedjeslovne razprave, Zalozba ZRC, 2006, str. 70)

Jezikovni inovatorji, kot Ze reCeno, niso zadovoljni z naravnim razvojem
jezika, morajo posegati vanj; tudi s tem krSijo nacelo ustaljenosti. Zame
na primer Cisto dober razlikovalni par oljka - oliva Zelijo zreducirati na
en izraz za drevo in sadeZz, oljko, z argumentom, da je taka tradicija pri
Primorcih. Ali je to kaksen argument? Ce bodo nare&ja tako vplivala na
knjizni jezik, kaj se bo potem zgodilo z njim? Tukaj naj bi izhajali iz
regionalne rabe, tukaj naj bi torej upostevali rabo, drugod (pri splosno
slovenskih izrazih) pa ne? KakSna nenacelnost, nedoslednost.

Se zanimive;ji pa je tale ToporiSicev citat, ki zadeva prav delo lektorjev:

“Lektorji pa lahko marsikaj dobrega, individualnega ali novega zatrejo, Ce se
mehani¢no sklicujejo na vse, kar je v takem priroc¢niku, kot je npr. pravopis; saj
ta vendarle ustreza le srednje izobrazenemu in pisanja ves¢emu. Tako lektorji
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lahko tudi ovirajo napredek izraZanja in ga omejujejo na Ze izkazano.” (Joze
Toporisi¢, Slovenska slovnica, ZaloZba Obzorja Maribor, 2000, str. 713)

S tem daje ToporiSi¢ piSo€im v bistvu precej proste roke (v leposlovju
gotovo). Mislim, da je to zelo pomembna izjava, ker smo se verjetno kdaj
Ze vsi ob kaks$nih pravopisnih resitvah prijeli za glavo, ¢eS to je pa res
nesprejemljivo — in kdo za vraga se je tega spomnil.

Na moje predavanje Lektor, prisluhni prevajalcu v Drustvu prevajalcev
na zacetku marca je bilo precej odzivov — to je bilo pri¢akovano in je
razveseljivo, saj te zadeve brez dvoma tarejo vse piSoce, pa tudi lektorje,
urednike, korektorje itd., pac Stevilne, ki sodelujejo v postopku nasta-
janja knjige. Rada bi omenila vsaj nekaj najzanimivejSih ugotovitev in
predlogov:

Ena kolegica je predlagala polletne lektorske tecaje za novopecene
sloveniste, ki bi Zeleli lektorirati. Druga je ugotovila (ta “princip” sem
odkrila tudi Ze sama), da lektorji mecejo iz besedil vse izraze, ki v SP
niso na prvem mestu. Tretja je zelo radikalno predlagala, da se (zacasno)
ukine delo lektorja, naj ostane le korektor; naj se jezik razvija — in naj
se vidi, kako kdo zares pisSe, potem bodo avtorji/prevajalci sami iskali
lektorje, ti (dobri med njimi) bodo postali zelo zaZeleni in ne ve¢ slabo
placano nujno zlo. Nekdo je morda Se bolj prevratni$ko predlagal, naj se
kodificirajo najpogostejSe slovni¢no-pravopisne napake — pa jih ne bo
veC. Res zanimivo staliSce.

Slovenscino je vsekakor treba sprostiti in je ne utesnjevati v nekakSne
Cistunske okvire. Jezik naj gre svojo pot. In zagnane lektorice, ki prevec¢
popravljajo, je treba obrzdati in jim vzeti veter iz jader.
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