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o
Cetrto jutro je zagledal Andrej obreZje in zoprna misel ga je
stisnila.

»Kaj je treba, da se vratam!“

Tudi drugi so stali ob ograji in gledali, kako se je parnik
blizal pristanis¢u, toda njih obrazi so bili vedri in kol:kor je cul
Andrej besed, vse so bile iz koprnenja po vrnitvi.

Proti veleru so se Sele izkrcali. Suhljat, Sepast agent jih je
sprejel na pomolu in dva pisarja sta mu pomagala pri pregle-
dovanju potnih listin. Ko je bilo pregledovanje opravijeno, je agent
namignil potnikom, da so pograbili kovéege in se napotili z njim
na kolodvor,

Vso pot ni izpregovoril Andrej z nikomer. Neki Hrvat, ki je
bil z njim v paru, ga je parkrat nagovoril, ko pa le ni bilo od-
govora, ga je pustil v miru in se rajSi razgledoval po kodéijaZih,
avtomobilih in elektri¢nih vozovih, ki so jadrno preletavali Siroke
in Sumne ulice.

Opolnoti so zaloputnili sprevodniki okorna vrata nizkih va-
gonov in vlak se je jel pomikati v nof. Kmalu je zavil po brdu
in trudoma sopel proti vrhu. Vedno globlje so padale nestevilne
luéi mesta in pristaniséa,

Andrej je sedel pri oknu, s komolci uprt ob kolena in z brado
naslonjen na pesti. Gledal je nepremitno proti daljnemu horizontu,
kier so vstajale zvezde druga za drugo kakor pozdravi iz daljnih,
dragih krajev.

,Cemu na to pot, ki si je nisem Zelel?*

Sajasta luc je vsa trudna dremala na stropu, kakor da je hotela
~vsak hip ugasniti; toda sunki voza so jo venomer dramili. Potniki
so polagoma pospali drug za drugim, naslonjeni na kovdcege, na
steno, ali pa sosed ob soseda. Kdor je imel prostora, se je vlegel
na kratkc klop in skréil kolena.

Andreja ni mogel zgruditi spanec. Njegove motne misli so se
mesale med tezko ropotanje koles, drvetih med skaloviem in
smrefjem. Tupatam Jje Svignila mimo razsvetljena Cuvajnica ali-
majhna postaja, od ‘asa do casa je postal vlak za par minut in
spet se mu je mudilo dalje.
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,Da izpolnim ocetovo Zeljo, zalo sem se napravil na to zoprno
pot. Da, samo zato. V vsakem pismu je vabil, priganjal, rotil:
Andrej, vrni se! Sin moj, posluSaj ofeta! Dolg je poplacan, dom
smo ti pripravili, prijeten dom in polje smo obdelali. Po svoji volji
si bod izbral nevesto. Kamorkoli bo§ potrkal, povsod ti bodo pri-
jazno odprli vrata in pogrili mizo, zakaj Ogradarjeva hisa zopet
prvadi v fari, kakor je nekdaj prvadila. Malnarjevi izprasujejo po
tebi in Boltinovi in Kotnikovi. Vsi izpraSujejo, kdaj se vrne§? Saj
ve§, Malnarjevi zaradi Lenke in BolCinovi zaradi Reze in Kotnikovi
zaradi Barbke. Sam bo§ izbiral po svoji volji, Andrej.“

Izprasujejo — kaj bi izpradevali! Blaz je doma‘in Tone bo
pricel fantovati. Kaj bi izpradevali po meni, ki me ne vlefe nazaj.
Nicesar ne najdem, kar bi me moglo privezati na ,staro domovino*,
ki jo je ofe tolikokrat omenjal v poslednjih pismih. Bogme, nicesar!
Kaj je to pravzaprav ,stara domovina“? Tisto skopo perisce zemlje,
ki smo zrasli na njej. Samo &lovek, ki ni nikoli pogledal po svetu,
more biti nerazdruzno navezan na tak-le kos zemlje, od vekomaj
do vekomaj vtaknjen med iste mejnike. Napuh bi bil, ko bi se raz-
maknili, sramota, ko bi se skréili. Za tisto grudo pehanje od rojstva
do smrti, od roda do roda. Ko se starim upogne hrbtisce in jim
otrpnejo roke, izroajo to grudo mladim, veriga brez konca, eno-
licna do priskutnosti, Stari ne izpregledajo. Do smrti, vem, bi trla
ofeta bridkost, ko bi ne mogel umreti na domaci zemlji. Vsi stari
so taki. Tudi ti ljudje, ki so davi blagoslavljali priblizujoto se obal,
so stari. Zivljenje jih je udarilo s slepoto. Pelji jih kamorkoli, samo
o domu bodo sanjali in govorili. Zdaj so pospali v misli na ,staro
domovino®. Kakor otroci so $e zmerom, v zibki, v povojih. Materine
pesmi jim je treba, e ne, samo spomina nanjo, pa potonejo v
spanje kakor utrujeni Cuvaji.

Ukovanost, to je torej ,stara domovina“. Kakor tratnice k
pragom, tako je ukovan ¢lovek na vedno iste obraze, iste besede
in delo in isto Zivljenje. Samo v tem obstoji oletova volja, da bi
ne krenilo sinovo Zivljenje v svoj tir. En sam kolovoz mora biti
od vekomaj do vekomaj. Vrag vzemi tako voljo!

Saj vem, kako je bilo pred Sestimi leti tezko slovo. Spominjam
se §e vsega Cisto natanéno. Takrat sem ves Zalosten pogledal sestri
v objokani obraz in v njenem obrazu sem videl nekaj, ki me je
ustavljalo in gnalo obenem. Tone je jokal, kakor da sem mu umrl,
Blaz in ofe sta me spremila, kakor bi 3la za mojim pogrebom.
Nobene besede ni bilo med nami vse tja do postaje, razen tistega

A N
4 le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Mazi, Vilko. Amerikanec. 1914, Ljubljanski zvon

Vilko Mazi: Amerikanec. 263

BlaZevega poganjanja, ki je sililo kobilo, naj se pozuri, da ne za-
mudimo vlaka. Mrzla in viharna no¢ je bila, Zalostna do smrti. Vele
liste je trumoma zanaSalo z obcestnih lip v obraze, tupatam nam
je nadrobilo pest debelili kapelj. Ba$ nevihti smo udli. Vse mi je
v spominu, nocoj $e bolj, ko kdaj prej. Takrat mi je bilo, da bi
pritegnil vajeti in obrnil kobilo, toda — ocetova volja. Da, takrat je
bila ta volja zapoved, $¢ v mislih bi se ji ne bil upal ustavljati...
Pred Sestimi leti je bilo tako, zdaj je ravno nasprotno. Da bi bilo
obratno! Saj bi rad podremal, kakor ti ljudje v mislih na ,staro domo-
vino“, ali sam vrag znaj, &im blize sem ji, tembolj mi je vse zoprno,
vse, Cisto vse: oletova volja in Malnarjevi in Bolginovi in Kotnikovi,
sploh vse, kar mi je pisaril stari o teh priveskih ,stare domovine*.

Neverjetno, kako izpremeni svet mladega Cloveka v kratkem
Casu, Prav tako se mi zdi v¢asih, kakor da nisem ve¢ Ogradarjev
Andrej, ampak &isto neki drug ¢lovek, ki se je drugi¢ rodil in na
drugem koncu sveta. Ce bi me danes kdo poklical po drugem
imenu, se mi zdi, da bi se mu brez zacudenja oglasil. Vse prej bi
mu verjel, ko bi mi kdo dejal, da sem rojen tam, kjer me morda
Se Ziv dan ni bilo, nego da sem rojen v Ogradarjevi hisi. Zadnje
denarje, ki sem jih posiljal domov, sem posiljal Ze iz same navade
in poslal bi jih bil ravno tako lahko in brez premisleka na ka-
terikoli naslov.

Vse je kakor abotna sanja, pretrgana samo po otetovih pismih.

Kadar me je nadlo katero teh pisem poslednje ¢ase, mi je bilo,
kakor da me je poklical neki ¢uden glas, ki je morda celo pomo-
toma zablodil k meni, ki mi ni bil ne soroden, ne podoben . .
Hodil sem svojo pot, novo pot, ki jo je Zivljenje odkazalo samo
od sebe. .. Nikdar se nisem kesal tega. .. nikoli se nisem upiral . ..
Za Zivljenjem! Tako je bilo najlepse . . . svobodna pota za kruhom ..
za boljsim kruhom ... da ... 3est dolarjev dnevno ... $est ne, ved!..,
Sprva je bilo zadosti . . . osem tudi ne, zakaj pa imam roke za §tiri
druge! ... Povsod vedo . . . v Kansas Cityju vedo . . . deset ponujajo
tam, kadar hotem . .. dajte deset, pa ostanem...za dva. .. *
i Med neprestanim navalom spominov in blodnih, pretrganih
misli je zadremal utrujeni popotnik. S komolci $e vedno uprt ob
kolena, so mu omahnile pesti pod tezko glavo, zdrsnile prek lic in
senc in se lovile med sunki drvedega vlaka. Tudi glava je mahala
kakor upognjen klas v vetru in lezla vedno nizje.

Ob zori se je zopet ustavil viak. Med moénim sunkom se je
to zgodilo, tako, da je Andrej s silo zadel s komolcem ob sieno
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in se predramil. Takoj je planil kvisku, zakaj zazdelo se mu je,
da je ¢ul od nekje znan glas. Ko je pogledal skozi okno Se ves
dremoten, je zapazil oCeta, ki ga je klical in se koprnece oziral po
vozovih. Tatas je Ze prihitel BlaZz v voz in pograbil bratov kovleg.
- &e ves moten je stopil Andrej z voza, zmrSen in trudoma privzdi-
gajot trepalnice. OcCe in BlaZ sta ga prijela pod pazduho in ga
peljala h koleslju, ki je Cakal pred postajo.

_Kmalu bi se nam bil odpeljal naprej, Andrej. Pot te je utrudila,
kaj ne bi — taka pot!“ je govoril spotoma oce in mu skrbno po-
gledaval v obraz.

Andrej je samo prikimal v odgovor.

,No, ez dobro uro smo doma: cesta je suha, kobila spotita.
Ne mudi se, kakor takrat, ko si odhajal. Bomo Ze prisli! Doma
se odpotijes, Andrej, doma je vse pripravljeno, vse te pricakuje.
Samo da si prisel, Andrej!“ je dejal starec ves mehak, ko je po-

tegnil BlaZ vajeti.
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Fran Albrecht: .
Himna.

Zlate peroti pomladnih vetrov

so zaSumele pesmi Zivljenja

v okamenele globine lesov,

da zajetala so od hrepenenja
debla stoletna.

Pali so boZji poljubi z neba,
mrtvim grobovom Zivljenje vdahnili,
vse ozlatili so strehe sveta,
srca Cloveska so prerodili

z vero zeleno.

Cez strehe sveta je smeh solnéni razlit,
grudi razgaljenih njiv se blescijo,

gozd se je skril v svoj zeleni nakit,
reke topijo se — o, Ze gorijo

srca ugasla!
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