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Marjan Strojan

Ko vratam knjigo v knjiznico

Ko vratam knjigo v knjiZnico

Bom kratek. Dnevi me vedno presenetijo, zato,
ko vracam knjigo v knjiZnico, to ne pomeni,

da sem jo prebral ali da je nisem pripravljen

vet brati. Pomeni samo, da je kljub podaljSanju
zame rok njene uporabe pretekel, da so se Casi

in kraji in silne usode ljudi, skupaj z znanjem
najrazli¢nejsih Sol, ustanov, tajnih krozkov

in spisov vseh dob, zbrani na njenih straneh,
urejeni po poglavjih ali po abecednem redu,
zaklenili za vrati nepreglednih dvoran ter odvrgli
kljuée kot regrat semena. Za njimi nedvomno

po hodnikih cerebralnega Hada pletejo dalje svoja
zivljenja, neodvisna od tistih, ki jih v razsejanih
prebliskih, v presliSanih stavkih po drobcih v&asih
spet najdem odSkrnjena, Ceprav zelo nepopolno.
Tako v pajéevinah sanktpetersburske postaje

(in v snegu) Se vedno Caka gospa Karenina,

da se vrze pod vlak, in najbrZ ne bom nikdar izvedel,

kaj bi tisti hip lahko storil Vronski, e sploh kaj.
Tatjana ni dokoncala svojega pisma, Ceprav vem,
da v njem pesnika, ki si je prej neko¢ davno
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z drobno pisavo v zvez¢i¢ belezil imena ljubimk,
gotovo zavrne. In doktor Rieux - celo on,

kaj navsezadnje, ko je nevarnost minila, rece
pisatelju, Cigar hitre gospe drdrajo v kocijah

po Boulonjskem gozdu, Ce je seveda prezivel?

Je to pomembno? Ne vem, vzemimo knjigo,

ki sem jo vrnil ta popoldan: povsem mi je uslo,
kdo jo je spisal; ne spominjam se veé

niti njegovega srednjega imena, ki je vendar

tako zelo znano. Droben izbor, kakor prizori
renesancne arhitekture v precizni, zgo$éeni svetlobi,
s trikotniki in elegantnim stopnis¢em v barvi soli.
Bila je knjiga pesmi, ki se zdaj, ko sem jih pozabil,
zdijo e bolj3e, stisnjene v jezik nedolo¢nega,
trdega prevoda, ki odpira ¢isto nove moZnosti

vsaki v dve ostri polovici zganjenih metafor

kot steber in konj. Nekaj osvajalskega je bilo

v njih, zmagovitega v oddaljenih krajih, kot poteg
meca iz noznice: Vincente Cortézar Paladio.

Pomemben obisk

admirala Nelsona in lady Hamilton leta 1800, na vrnitvi iz
Eisenstadta, od Haydnove mase 5t.11 v d-molu (’Nelsonova’)

Spominjam se sneZenega vecera, ko so se pred

edino razsvetljeno stavbo v mestu, prenociséem

z narisano posastjo, ki se je imenovala Elefant,

a je po sploSnem mnenju predstavljala Leviatana,
ustavile ¢udovite sani z grbom in je z njih izskocila
majhna zasneZena opica s turbanom in prizgano
baklo. Odprla je rde¢a in pozlatena vratca in

skoznje se je ez hip prikazala svilena noga v pojo¢ih
eveljcih pod hermelinsko obrobo temnega plaséa.
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Mnogi pomnijo, kako je na drugi strani njen Lord

v operjenem admiralskem klobuku, v tesno oprijetih
hlacah s $krlatno &rto in €rnimi lakastimi $kornji
izstopil v cel sneg, prehitel nozico, tik preden se je ta
dotaknila stopnice, in ravno v trenutku, ko nam je
pomabhala, v zraku ujel tanko, orokavic¢eno roko,

jo za hip podrzal in si jo nato pritisnil na srebrne prsi,
tako da se je med vratci prikazala sinja ku¢ma

z biserom in obeljenim pavjim peresom, v kateri je
bilo mogoce opaziti glavo z rubinastimi ustnicami,

z zobmi iz alabastra in labodjim vratom.

Lord, ki je s petama in s komaj opaznim gibom
glave pozdravil posle in drugo osebje, ki se je vsulo
iz hotela (med njimi tudi nekatere v predpasnikih),

je Se vedno ¢vrsto drzal njeno roko v visini epolet,
medtem ko si je ona z drugo visoko pridvignila plas¢,
da bi pogumno zakoratila v sneg. Toda konjarji

so poprijeli pri vpregi, po snegu so hiteli pogrinjat

iz glasbenega salona sposojene karminaste

perzijske preproge, pometat prag in stopnisce.

Odprla so se Stevilna okna, dekle so zacele
stepat kovtre in celi grozdi radovednih gostov

so viseli z njih tako nizko, da jih je nekaj popadalo
na cesto. Ker je bilo snega na pretek, se nikomur
ni ni¢ zgodilo. Zgodilo pa se je nekaj drugega.
Velikanski kit glava& (Physeter catodon),

ki se je na svoji poti v Veliko Sargasko morje
ustavil pred Tirom, je tik pred obalo izpljunil

na prod mene, mojega oceta in preroka Jono,

s katerima sem Ze od zgodnje jeseni v obokanih
kleteh te posasti pripravljal trske za zimo.

Oborozeno z njimi, a za to priloznost pomocenimi
v katran in veselo prizganimi, se je hotelsko osebje

T E R A 2t U R A



POEZIJA

postavilo v $palir in na ¢elu z nenavadnim lakajem
pospremilo par do plesne dvorane v nadstropju, kjer so
jima uredili zacasno sprejemnico. Rdeco snezno kocijo
sem kasneje pogosto hodil obéudovat v mestni muzej,
kjer jo, po potresu spremenjeno v nekaksno votlo,

kot izZrt pergament prhko buco, hranijo do danes,

kita pa si je bilo mogote ogledati v parku pred
univerzo 3ele sto oseminpetdeset let po dogodku.

Njun prihod so v gotici zabeleZili v Stevilnih cesarskih
Casopisih, vendar v nobenem, ki bi ga znal brati.

O trdnosti mostov

O tem je mogoce re€i naslednje: vsi gr$ki mostovi

so bili = tako kot sumerska svetiS¢a ali vodne ure

v Egiptu - zgrajeni po drugih zakonih misljenja.
Pozneje je bilo odkrito, da se v nekaterih

podrobnostih ujemajo s trenutno veljavnimi racuni

za trdnost zgradb in mostov, vendar je Ze vsaj

od Poincaréjevega nastopa na Faculté de sciences
jasno, da po nekdanjih zakonih danes ni mogoce
zgraditi niti najpreprostejSe brvi, ki bi stala.
Popolnoma druge predpostavke so obvladovale

naravo. Zvezde, ki so Zarele, in planeti, ki so sijali

v prejSnjih sistemih, krogle, ki so se kotalile, leta,

ki so tekla, in ljudstva, ki so bezala, bi se po danasnjih
izkuSnjah nespodbitno udrli v sredidCa galaksij,

¢e bi veljala neko¢ Ze izratunana razmerja sil. Narava
ratunstva se je, za razliko od glasbe, poezije, Saha itn.
spremenila v celoti. Vse v zgodovini potrjene triumfalne
podvige geometrije je odnesel veter, o prej$njem redu
stvari preprosto ni mogoce re€i niCesar, razen da je bil,
¢e sodimo po fiziki, ki je zdaj v veljavi,

od zacetka do konca zgreSen in da mnogi dvomijo
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ali je sploh obstajal. Videti je, da nase védenje sledi
spremembam naravnih zakonitosti z natan¢nostjo
algebrajskega zaporedja, ki se z zamikom prilagaja
opazenemu (Tomamori-Nakajama,1958). Vendar so
tudi tu ra¢uni dosledno napacni celo v najbolj
pomembnih podrobnostih in hkrati podrejeni
spremembam metodologij, ki prav tako temeljijo na
zmeraj novih napakah (Cavendish, Hill et al., 1981).
Tako si je mogoce predstavljati, drugega ob drugem,

a ¢asovno oddaljena, dva identi¢na mostova z enako
nihajno frekvenco, ki ju podre v globino popolnoma
razli¢en korak dveh legij, ki sta se napotili ¢eznju. Ena,
ki prihaja, in ena, ki je odSla (Blue Superior, MIT, 1996).

Vincente Cortdzar Paladio
(po spominu)

Samo teh nekaj besed imam,
drugega nic.

Dal mi jih je nekdo,

ki je eno izgubil in zdaj ...

~ Samo teh nekaj besed,

vel ti ni treba, prisegam

pri svojem grobu, je rekel.
Previden kot vselej

sem najprej poskusil brez njih -
in imel sre¢o. Spoznal sem,
da njihova uporaba ni nujna,
pomembno je samo,

da jih ve$. Ne morem

vam jih povedati:

Samo teh nekaj besed imam.
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Ciril Bergles

Vrt v mesecini

Vrt v meseéini

No¢ spremeni
vrt
v srebrno $koljko.

Otrok je
njen biser.

Igriva luna
se ziblje
na pajcevini
njegove izmisljije.

Pridruzi se
pliSastemu medvedku,
opici z bobnom,
srebrni trobenti,
ptici zlatokrili -
prividom
na daljici

Zarkov.
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Neko¢ je bila luna
Gospa Luna,
Vélika Artemida.

Zdaj jezdi z nami,

ki moramo

skozi svoja leta

s takimi
zvijatami.

Otroci na vrtu

Ob svojem Casu
stopijo otroci
skozi Siroka vrata,
ki vodijo na vrt.

V visokih travah
si urede svoja
zelena bivaliSca:
kraljestva,

ki obstajajo

po volji

kobilic,
metuljev,
polzev,
drozgov,

krtov

in prepelic.

Otrokom,
leze& v travi,
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se zdi vrt
pravi Vrt.

Skriti

na hodnikih trav,

so varni pred
puscavami

tam onkraj.

Gledajo

za pisanim zmajem,

ki se trga in poplesuje

proti sinjini, zadrZanim

od nevidne niti njihove
radosti.

Njihovi glasovi

plapolajo visoko

nad vrtom,

se oddaljujejo

od njihovih

nerazlozljivih
iger.

In ti, kosec,
prihaja$ na vrt
s koso.

Tudi ti

si prisvaja$

to bogastvo
Zivega zelenja.

Pride$ &isto blizu
otrok.
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Skoraj se jim
pridruzis.

A ti kosi$
in kré&i§ blizino
sinjega neba.

Njihovi glasovi
te Ze obkrozajo.

Nazadnje
se jim tako priblizas,
da jih skoraj razumes.

In se ti stoZi po metulju,

po tistem safirju ~ kolibriju,
ki leti, kamor hoce.

Ples na vrtu
Ples prihaja iz
Plesalca.

In spravlja v ples
druge plesalce.

Jih prisili v soglasje.
Na vrtu vse plese.

Vsak posnema
Njegov ritem.
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Ples daje vrtu
milino.
Priklice letni Cas
iz Letnega Casa,
ki ga je ukazala
Prva Ljubezen.

Travne bilke
se nezno dotikajo
in delajo vrt zelen.

Cvetovi zarijo
od neizmerne Zelje
po oploditvi.

Kdor se zmoti,

opazi nemir v ofeh
Plesalca,

ki vodi ples,

in se spomni $tevila,

ki gospoduje nogam.

Na smrt utrujeni plesalci
nazadnje obstanejo,
poleZejo po vrtu

in zaspijo,

tesno objeti.

In $e v sanjah Sepetajo
Stevilo,

ki ga narekuje Plesalec

koreninam in cvetovom.
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Alenka Kompare

Trepetanja

"Nesem sonénico na rami,
zlat metulj je vzplaval nanjo,
sonénica se je nagnila,

o, da ne bi se zlomila!"

(Srecko Kosovel, Otrok s soncnico)

in ni drugih prostorov

plujem, plujem v temi,

in vse, na kar naletim, je kot preblisk:
rdece nebo, ki sega skozme k stvarem,
da jim prinese olajSanja, vsaj za hip,
ki ga meri obrat lista na drevesu,
obrat lista v moji dusi, trganje papirja
in omamni vonj &rk v knjigi Zivljenja.

11
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odpadanje tisoCerih listov z dreves,

ki stojijo v polju in dolbejo luknjo skozi nebo,
da bodo imele tudi ptice kam,

ko jih bodo prestrasili kriki senc,

ki tavajo skozi hodnike dni

in puscajo po zloS¢enem parketu

le zven korakov, Sumenje misli,

ki sta jih Ze davno izbrisala hrup

in naglica vsakdanjika.

ustvarjanje zavetiS¢a za pticje petje,

za perzijsko preprogo, polno stkane bole¢ine

in izgubljenih trenutkov otroskih prstkov.

da na koncu re¢em: sonce, sonce,

ko me pee koZa od odsotnosti

- in ni drugih prostorov -

da od nje Sumi tiSina v u3esih, kot v gori,

ko spi v objemu belih rok, in se izrisuje podlaga,
lahna in prosojna, na kateri je mogoce vsako zvenenje.
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nemir bosih stopal

v meni tli vesoljni poZar, utripanje sonca,

in zacetni kr&, ki je rodil vesolje iz trebuha Zelve,
me vsak dan objame prek kolen in me dviguje,

in me nosi, skozi atmosfere ledu, skozi plasti oglja,
ki se v¢asih usede v oesne dupline

in tam Zari Se dolgo potem. da bi me ob posebno
sre¢ni uri spomnil, na potovanja, ki so me vabila,

na zemljo, ki Ze zarisana v moja stopala pece,

v pri¢akovanju, da se bo vtisnila tja,

od koder je bila izgnana, da jo bom z urnimi koraki
vracala materi, da jo bom spustila in me bo spustila,
zakaj prehoditi moram dolgo pot, in kdo ve,

kam grem, ali zakaj. ali morda stopam v krogih

in se vratam tja, kjer me $e nikoli ni bilo,

da bi zapolnila prostore, ki jih ne morem pustiti odprtih,
¢etudi so Ze polni odveénih predmetov in stvari,

za katere niti slutim ne, kaj so neko¢ pomenili

in zakaj so v svoji negibnosti tako zloves¢i.

morda je le tisto ve¢no tlenje v meni,

in Eepenje v kotu, kjer se grejem, in police knjig,

iz katerih izstopajo besede, bolj Zive, Se bolj Zive.
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ladjice iz papirja

prijela sem besede in jih vrgla kot seme v polje,
prijela sem upanje in ga poslala po pti¢jih sledeh,
in sem prijela vsa svoja verjetja

in jih pustila na mizi, kot suho listje,

da jih odnese prvi pis. sedaj bo, sedaj bo,

je zvrgolela kri, so ponavljale njen refren barke,
ki razprtih jader ¢akajo na zrak,

da bo napel njihovo duso, da bo pela in letela,
zakaj njihove sledi so zapisane med zvezdni prah,
tam dale¢, kjer prostori ne ponavljajo nasih sanj.

in noc¢i so dobile Zameten ton,

disale so po juZnem vetru in tihomorskih otokih,
topile so hlad, ki je zavleCen v kote prostora vztrajal,
prinasajo¢ s seboj rezke in tuje vonje,

plapolanje blaga je punktiralo tiSino in obljubljalo,
obljubljalo, oh, ko da ne bi Ze leteli

na krilih nestetih obljub,

ki so na najvi§ji tocki izgubljale svojo mladost

in pristajale sredi step, pragozdov in pus¢av,

da smo bili $e bolj izgubljeni in nismo vet locili,
je to pot domov ali je pot tja stran, samo stran,

in ali ni morda vse eno in isto, samo zaustaviti

Skropotanja dezZja skozi valovanje let ne smes, samo upanju

ne sme$ pustiti, da te zabriSe prenizko,

a saj prenizkega ni, je le Clovesko,

je le plapolanje jader v no¢i kot klic zvezdnih poti,

po katerih se bodo - ali so se — nekoc¢ sprehajale
nase ladjice iz papirja.
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Dusan Merc

Bog se je ustavil za Savo

Iz zasavske goS¢ave se ni dalo videti, da se tam zadaj za Sigko, od
grajskega hriba naprej proti Julijcem, za vsem obzorjem, Ze bliska in da
se pripravlja poznopoletna nevihta. Vsi pa so Cutili sparino in nizek pritisk.

Opusceno gradbisce ob reki in skale iz pozabljenih melioracijskih
projektov, ki so bile nenaravno nagrnjene, da bodo zavarovali breg, ko
bo dovolj denarja, so zozali tok reke, da bi dober fantovski lu¢aj kamna
gotovo dosegel drug breg. Ob velikih skupinah grmovja in gru¢ah dreves
so bila smeti$ca plasti¢nih steklenic, vakuumskih zavitkov za meso, plasti-
ficiranih kroZnikov, plo¢evink piva, napitkov, ledenih ajev, rde¢e in &rne
in modre in srebrnkaste plo¢evinke, kar tam na kupih, nihée ni¢ ne pobere,
kakor da bi ¢akali, da bo reka prestopila rob, da bo odnesla tja dol, tja
nekam, k drugim ljudem in tja, kjer ni nikogar. Pravzaprav nekam, saj
reka odplavi, reka se ne vraca.

Zenske s prvimi znaki celulita, oprezujoce, kako se starajo, shujSane
do kozZe ali zadebeljene, zamaséene, intimne druga z drugo in zarotniske,
moski s pove¢animi trebuhi, na videz Se samozavestni, spretni pri peki
mesa, poznavalci Sporta in politike in gospodarstva, ocitno dobri pivci,
kdo veg, alkoholizirani, dalj od trave v mladosti ni Sel nih&e, vsi so ostali
pri nikotinu in alkoholu, za odtenek bolj ali manj. Druzba pri druzbi, da
8o se sliSale, mogoce prisle v stik, nazdravljajoCe druga drugi, vse enake,
vseh enakih ljudi.



PROZA

Vsak je prinesel stol, mizico, vsak svoje kroZnike, kozarce, palete
piva, meso, trije so bili zadolZeni za Zar, vsi so imeli vse, iz avtov so vlekli
blazine, stole, stol¢ke, lezalnike, vse zloZljivo, vse priro¢no, loparje za
badminton, lovilce Zog, loparje za drugane Zoge, letece kroznike. In vsak
bo pospravil svoje, skrbno, da se kaj ne zgubi, kaj ne zamesa.

Jesti, piti, jesti, zaporedoma, izmenoma, nenehno, cel dan, Zvecijo
glasno, segajo si v besedo, govorijo s polnimi usti, mastna usta briSejo
kar v roko, v kozo, redko kdo pogleduje Zenske, vsi govorijo, spominjajo
se, vsi modrujejo, Zenske prevzemajo pripravo hrane in potem pospravljanje
na kup, moski prevzamejo skrb za pijaco in Zar.

Metulj na jasi se ne zmeni zanje, roga¢ na akaciji pa kakor da Caka,
pajek na hrastovem listu ¢aka, glista in krt, mali glodalci, ki jim ne vedo
imena, vsi ¢akajo, da ti ljudje odidejo, da se vrnejo, od koder so prisli.
In potem morda ¢akajo, da se ob koncu tedna vrejo nazaj in pustijo za
seboj vse te ostanke ...

Vrmili se bodo v $krbasto posejane bloke in stolpnice, ki oznacujejo
obrobje mesta, pred televizorje, v mehke sinteticne sedeZne garniture,
zmeh&ane, zguljene, med stene, obloZene z omarami, v majhne kopalnice
s strani¢em, v zvoke sosedov, v zatohle koko$njake, prekate, Skatle,
geometri¢ne labirinte, kjer imajo vsi televizor na istem kraju, drug pod
drugim, vsi posteljo na istem mestu, drug pod drugim, Stedilnik na istem
mestu, strani$¢ne Skoljke tofno drugo pod drugo, kjer se vse odvaja v isti
kanal, vsi spalnice v isti sobi, multiplicirano v Stiri, Stirinajst, dvajset
nadstropij; zneseno skupaj, do poslednje Zlicke, kuhalnice, Sivanke,
spominskega albuma ... Vrniti se bo treba, proti veéeru, zvecer, s polnim
Zelodcem, omamljen od piva, sit govoric in druzbe, z mislijo na prekleto
sluzbo, na prekleto brezposelnost, na nov delavnik, na prekleto prazno
nedeljo. Vrniti se bo treba.

Le reka ne ¢aka, da pridejo, reka tece tudi ob sobotah neskonéno,
stol¢ena zemlja si opomore Sele na jesen, ko je bolj mrzlo, in pozimi je
mir, potem pa se vrnejo ljudje iz mesta, vsi enaki, vedno enaki.

"Ne, tem pa ne dam, tem pa ne. Naj gredo delat, naj beracijo drugod.
Ce bi jim dal kruh in meso, bi ga zavrgli ... "

"Saj je zato prosila, za hrano ... "

"Ne, za denar, nihée ne bo rekel, da jih ne poznam."
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"Pijan si, daj, saj bi nas ne bilo konec ..."

"Ne gre za to. Delat naj grejo, delat ... Oni se znajdejo, njim je bolj$e
kakor nam ..."

Poznala je to njegovo prazno vzviSenost, ponizujo¢ odnos do ljudi,
Cutila ga je. Kakor bi zavrnil njo. Videla je tiste velike, s Zalostno teko¢ino
prelite leSnikaste o¢i, videla je dolgo, suho, s temno koZo prekrito roko,
kako prosi, videla je v cunje ovitega otroka na njenem suhem telesu, videla
je zraven otroka, ki se je drzal matere za pisano krilo, videla je njegove
oti, okrogle, velikanske in temne, videla je, da Zenska nima dvajset let.
Hitro je poiskala nekaj nedotaknjenih ostankov in stekla za Ciganko, vendar
je ni ve¢ nasla. Kakor bi se udrla v zemljo. Pregledala je prostoréke med
grmovjem, naletela Ze na druge skupine, ki so imele svoj piknik, Ciganke
z otrokoma ni bilo ve¢. Mogoce, mogoce si je pri drugih kaj sprosila ...

"Tam naprej, za Tomacevim imajo svoj tabor in beracijo po celem
mestu ... Ne razumem, kako se temu ne da narediti konca ... "

"Pa Ce jim kaj da$, te ni konec."

"Gre za princip. NiC ne resis, ¢e enkrat das. Ni¢. Samo potrdis jih
v njihovi beraciji, drugega ni¢. To ni resitev. To je tako, kot hotejo, da
jim pravijo Romi. Pa bodo vedno samo Cigani in drugega ni¢. Za ves svet

Videla je njegov naduti in dostojanstveni obraz. Izmed vseh dvajsetih
in ve ljudi je seval najvejo praznino, najvejo krutost, najve&jo nadutost.

Spet jo je porazil, spet ni uspela s kljubovalnostjo. Ciganka je odsla.
In imela je vendar otroka. Videla je, kako se je nasmihal njenemu naporu,
da bi izni¢ila njegovo odlo&itev. Vesel je Ze bil, ko je uspel, pol na silo,
pol s prepri¢evanjem, da sta $la, njuna otroka sta na morju, hvala bogu,
da jima je dobro, kaj naj bi drugega, kot da je $la. Ce piknik, pa piknik.

V sluzbo se ni mogel zmuzniti to soboto, ona pa je bila muhasta
in trpe€a in tako je povabilo prislo prav. Ce piknik, pa piknik. Tudi zanj.

Zanj se je vse spremenilo, vse se je predrugacilo. Mesto je seglo
dale¢ na polja, obvoznica je presekala polja, kakor bi skupaj z mestom
ves prostor stisnila, zrinila isto ob reko, da ni bilo ve¢ polja in travnikov
in da Sava ni bila veg tako dale.

Tudi Sava se je od njegove mladosti spremenila, v&asih so hodili
do Ermuskega mosta in so se spudéali do Tomadevega in potem nazaj, dvakrat,
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trikrat na dan, cele po€itnice, kamni pa so bili vidni, €isti, reka jih je sprejela,
otroke iz predmestja. Zdaj je vse obleceno v zeleno mreno, vse je prekrito
z neko prevleko, lesk je potemnel. Sava te¢e motna. Danes je stopil samo
do obreZja in jo pogledal enkrat in se obrnil. Vse spomine bi rad zbrisal.

Zena se odtujuje, ni poti nazaj, muéenica je, on ne ve zakaj. Sluzba
postaja negotova, tezka, napredka ni. Obti¢al je v bloku, v materinem
stanovanju, s kon¢ano gimnazijo je obti¢al v sluzbi, ona ima prevelike
zahteve, razéustvovana je, hudobna postaja s svojimi pikrimi pripombami,
ki skelijo, obtoZuje ga, s svojim obrazom, mucenica postaja. Vse skupaj
se preveSa v ni€, v Zalost.

Cutila je, da je na robu, hotela je stati pokonéno, v vsaki situaciji
pokonéno, da se vidi njeno trpljenje dale¢ okoli. Jasno je, da ji je bilo
prepovedano vzpostaviti zvezo, jasno je, da je trpljenje nekaj, kar morajo
drugi upoStevati in se klanjati, ona je prevarana v upanju, da jima bo lepo,
ona je zapui&ena, ona je ogoljufana. Zakaj je ne objame, zakaj je ne uslisi,
zakaj ji vsaj ne vraca Custev? Tudi ona ima pravico, da lahko malo spije,
vsaj malo. Oba bosta omamljena in bo laZze. Samo brez prepira, samo brez
sovrastva. Tega se je morala Ze dolgo bati.

Naj vidijo vsi, naj vidi to njen gimnazijski soSolec. Kako je Ze bilo
takrat? Poti so se razSle. Mogoce nesre¢no razsle.

"Sodobni otroski vozicki imajo po osem ali celo Sestnajst koles, bolje
kolesc. Otroci spijo, ko jih trese, ée se pelje po makadamu. Ce se ne pelje
po makadamu in ne po granitnih kockah, jih ne trese. Otroci vseeno spijo,
vseeno zrastejo ... "

Druzba se je pocasi razvodenila, pritisk ni pojenjal, ker od nikoder
ni bilo deZja, pocasi se je vedelo, da bodo nekateri odsli, nekateri so utihnili,
priSel je njihov ¢as, da bi zakinkali, ko se spanju niso mogli upreti, raztopili
so se v manjSe skupinice, ki so obsedele za mizicami, na odejah, kozarci
so bili napol popiti, ostanki jedi so privabljali muhe, oglodane kurje kosti,
ostanki ¢evapCicev, kruha, gor€ice, ajvarja, polovitke hrenovk, plasti¢ne
steklenice mineralne vode, kokakole, zlomljeni zobotrebci, obgrizene pecene
paprike, siti in tezki Zelodci, postano pivo v plasti¢nih narebranih kozarcih,
temno pivo ...

On briljira, zabava lahko vse, on je lahko v sredini, uZiva, eprav
ni mu bilo, da bi 3el, to sceno pozna, ve, kako je, vedno je enako, ve, da
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imajo vsi nekaksne krize, vedno se potem sprickata, on je zasi¢en, ona
premalo upoStevana, ve, da bo potem jezen Kar vnaprej, pripravljen je,
da bo naredil sceno, da bo prepir, da ne bo pogovora, da je potem mir
ubijajo¢ mir. Se cela nedelja je, ko bo moral zdrZati doma ...

Sitni otroci, niti igra jim ne gre, jokajo, naveli¢ani so, polni so, krute
igrice so se §li, starej$im ni bilo mo¢ dopovedati ... ne poznajo se dobro,
prevelike razlike so med njimi ... mlajSe mamice morajo paziti, da jim
ne uhajajo k vodi, takoj bi jih odnesla, nenehno zahtevajo cele starSe, njihovo
budnost, pozornost, ljubezen. Odvec so.

"To je res; vrednost ure se ne doloCa po njeni starosti, mogoce oblika,
drugace pa samo obrabljenost ... nikoli, ne, tega ne bo3 govoril, ne da se,
kdo pa misli§ da bo priSel nastopat v Ljubljano? Ce je svetovno prvenstvo,
pridejo, morajo priti; hokej, se spomni§, hokej in telovadba; drugace pa
ne; to je res; jaz vedno gume menjam v Kranju; tam pa res ne vidim po-
sebnega smisla; ne, o placah, prosim ne; seveda, vse so zlastninili; lani
smo §li ven smucat, pa pravzaprav ne vem, zakaj je smucanje tako velika
dobrota; midva pa Ze hodiva sama; &e tako pomisli§, ampak mraz in tista
plundra in kratki dnevi; ne, midva pa ne greva v $olo, kaj pa naj bi tam
zvedela, kdo pa se sploh 3e resno ukvarja z mladino; cele dneve je pred
ogledalom; nikoli se ga ne naZzrem, nikoli; dvanajst let smo Ziveli skupaj;
kako zdrzi$; nikoli jih ne bodo dosegli, to se ne da; triindvajset let v isti
sluzbi; noro, kaj so poceli z njimi, takSne kosarke Se nisem videl ... "

Nih¢e ne vidi njenega trpljenja, nihe nofe prepoznati njene samotne,
trpece drze. Samo on, on. Tiho je, ne posega v debato, on ve, on jo pozna
Se iz gimnazijske mladosti, on razume njeno hrepenenje. Ni mogla ugotoviti,
katera je njegova Zena, kateri so njegovi otroci. Z nekom je, nekako je
prisel v to druzbo. Premalo jih pozna, da bi lahko sklepala.

Nevihta je usekala nenadoma. Potem ko je grmenje v daljavi Ze potih-
nilo. Tezke mrzle kaplje so udarile po goli, po suhi, trdi zemlji, da so se
odbijale, po listih dreves in grmovja, da so jih cefrale, po gladini reke,
po razgaljeni kozZi ljudi v kopalkah, v spodnjih majicah, v spodnjem perilu,
udarile so po plo¢evini, da je tolklo in da so moski pomislili na toco.
Streznila je vse, da so za&eli letati kakor muhe, kje je zavetje, kje poakas,
da mine, ker bo§ moker, ker po goli koZi boli, ker se bodo otroci prehladili.

On se je zatekel v njun avto, urejen, pocis¢en, nekoliko star avto,
resil je dve pivi, dovolj bo, da deZ pojenja, za sladki dremeZ. Na sreco
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se ni nihée prilepil, potem bo tako pospravil, med prvimi, ki so Se ostali,
bo $el, on Ze ne bo z njimi do konca, ne bo se ga napil, on ima Casopis,
vse svoje, vse ima v avtu. Ni je akal, pravzaprav je gledal, da ne bi, da
se ne bi zatekla v njun avto, prepir bi bil divji. Se mu ne da, ne ljubi se
mu, nima smisla, kar naj gre h kateri od zaupnic, gotovo bo tam katera
od hijen, krokaric tolaZnic, raznasalk, poslusalk, naj gre kamor koli ...

Tudi ona ne bi §la v njun avto, samo k njemu ne, samo tja ne. Gnusi
se ji, gabi se ji. Dovolj je. Kamor koli. Saj bo vecer z njim, jutri, v nedeljo,
bo z njim, obsojena je nanj. Zdaj pa ne bi rada. Njena bole€ina je prehuda.

Gosta koprena vode, vsega deZja je prekrila ozracje. Zbezala je za
soSolcem. Nekako namenoma, ne prevec hote, kakor da bi tako naneslo.
Ja, tako je naneslo. Govorila bi z njim, dotaknila bi se ga rada. Mogoce
je kaj v spominu, mogoce.

"Bog vidi, kako trpim."” Samo to je rekla. Zelela si je, da bi videl
on, njen soSolec, ne Bog.

"Bog? Ne, on ne, on je velikodu$en, on se ne ukvarja s toliko posa-
mezniki. In s tako minljivimi in praznimi vsebinami nasega Zivljenja. On
ne more videti naSega trpljenja."

Kaksna gotovost je bila v njegovem glasu, kakSen mir. Polozil ji
je roko ¢ez ramo. Nezno. Ni ga treba prositi, on jo je razumel. Pa se Se
ni hotela zjokati, to bi potem, ko bi si dodala $e trpljenje zaradi varanja.
Prvi¢, samo enkrat, za vse, takoj. Ce bog ne vidi trpljenja, potem tudi ne
vidi greha.

Pocasi se je zbistrilo, poznopopoldansko sonce je dajalo jasno svetlobo,
ko je voda zmila ozracje, ko je ropot deznih kapelj pojenjal. Vse se je
pomirilo, pritisk je popustil, samo luZe so bile pod kolesi avtomobilov,
samo mokro je bilo vse.

Ko se je vzravnala, ko si je popravljala bluzo, ko ji je pomagal vzrav-
nati sedez avtomobila, ko si je v vzvratnem zrcalu urejala lase, ko je Cutila
umirjeno telo, je videla tam Ciganko z otrokoma. Stala je nemo, ob njej
je bil otrok in enega je imela v culi ob telesu. Ni¢ ni prosila. Povsem suhi
so bili, dez jih ni zmo¢il. Videla je izraz na njenem obrazu. Bil je miren,
pomirjujog, z rahlim, neZnim, komaj opaznim nasmeSkom. Mogoce zarot-
niskim. Greha ni bilo, ¢e ga Bog ni videl. Saj ji ni treba jokati. In Sava
tece e naprej.
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Lili Potpara

Odvzem krvi

Cakalnica je bila mrakobna, Sibka Zarnica je osvetljevala zdolgoZasene
obraze. Zrak je bil teZek in gost, nobenega okna, le labirint slabo osvetljenih
hodnikov, prezidav, nihajnih vrat. Tolikokrat je bila Ze tam, poznala je
vonjave, ki so se vlekle ob zidovih, poznala je Skripanje vrat laboratorijev,
ki se nikoli do konca ne zaprejo, da skozi reze uhaja vonj po razkuzilih,
urinu, krvi in strahu. Poznala je ob¢utek lesenih klopi v Cakalnici pod prsti,
tisti gladki otip zguljenega lesa, na katerem je pustilo sledove na tisoce
rok in od Zivénosti in utrujenosti prepotenih oblacil. Poznala je pocasno
premikanje kazalca na veliki uri na zidu, vsakic, ko se s tezavo prevesi
za minuto naprej, tiho rece klok.

In vendar se ji je tistega jutra klinika zazdela drugacna; prvic je bila
tam s sinom, zaradi njegove bolezni, ne svoje. Vstopila sta skozi deZzurno
ambulanto, otro$ko, staro in z dotrajanim pohiStvom, z mucami na steni.
Pokazala mu je tiste muce, "Glej, kako so lepe, poglej muce, ljubek!",
njemu pa je pogled uhajal na aparature, ovite v plasti¢no folijo, na mizo,
pregrnjeno s papirnato brisaco, in racunalnik na majhni pisalni mizi. Bil
je miren, velike o¢i je imel na stezaj odprte, usta stisnjena v droben sréek.
Vedno je bil takSen, kadar ga je bilo strah, stiskal se je k njej in ji lezel
Vv naro¢je, nato pa se ji po nogah dri¢al spet dol, in spet in spet. Objemala
£a je in si ga vedno znova posajala na kolena, dokler je niso zabolele roke
in ga je posedla na prazen stol poleg sebe.



PROZA

"Samo $e trenutek, gospa, zdravnica bo takoj prisla. Zmerite malemu
temperaturo pod pazduho," je rekla sestra, ki je za hip pokukala v veliko
sprejemno ambulanto in takoj spet izginila za vrati, ki so vodila nekam
v osr&je klinike. Hecno se ji je zdelo, da ji povsod pravijo gospa, nehote
je o$vrknila svoj odsev v mle¢nosteklenem oknu, pocutila se je kot dekle,
mlado, z razmrSenimi lasmi, zdelo se ji je, da je komaj predvCerajSnjim
prihajala sem in so jo tikali, "Sleci se in se pripravi za pregled," so ji govorile
sestre, "Jutri pridi po izvide," so ji govorile laborantke. Zdaj pa je kar
naenkrat gospa, s fanti¢em, ki ima otetene bezgavke in ga vodi od klinike
do klinike, da je Ze utrujena od bolniSkih vonjev in zvokov, malemu pa
je vie&, ker mu ni treba v vrtec in lahko gnezdi v njenem naro¢ju, jo objema
in po pregledih hodi z njo na zajtrke v gostilne ali parke okrog bolniSnic.
Veliko se pogovarjata, pripoveduje mu pravljice, medtem ko Cakata, ne
le zvecer, pred spanjem, vie¢ mu je, da jo ima samo zase.

Zdravnica pride in je prijazna, potrpeZzljivo poslusa njeno zgodbo,
ki je vedno enaka, a vendar z vsakim dnem nekoliko daljsa, ko se daljSa
seznam specialistov, ki sta jih Ze obiskala. Mali sedi negibno poleg nje,
poslusa pripoved, ki jo tudi sam Ze pozna in jo razume le napol. Njegova
roCica se neopazno zrine v njeno dlan, medtem ko govori.

"Mhm," re¢e zdravnica, ko prebere vse izvide, ki jih Teja nosi od
ene klinike do druge, ovojnica, v katero jih spravlja, je Ze vsa pomeckana
in na njej se poznajo odtisi mnogih prstov. "Slecite malega, da ga pre-
gledam."

To je Ze rutina, otrok dvigne roki, ona mu potegne obe majici ¢ez
glavo, Se ¢eveljcke, hlacke in Ze ga posadi na mizo sredi ambulante, da
papirnata brisa¢d zaSelesti pod njim. Malemu je vSe¢, zasmeje se in koZza
se mu narahlo zguba od nenadnega mrazenja. Opazuje ga, medtem ko ga
zdravnica pregleduje, posluSa njegove kratke in bistroumne odgovore na
postavljena vpra$anja, vedno se mora nasmehniti, ko kak stavek zacne s
‘pravzaprav’ ... "Pravzaprav $e nisem star Stiri leta in pol, $¢ malo manjka."
"Pravzaprav me ne boli, samo malo, v&asih, e mi mami prevec pritisne."
Na vseh pregledih je zelo "priden", tako pravijo sestre in zdravnice, "kako
je vas$ fantek priden," ji govorijo, ona pa se smehlja in ga boZa po Strlecih,
SCetinastih laseh, ki ji prijetno bodejo prste. Droben obrazek se vsaki¢ obrne
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proti njej in hecno zaZari, ni¢ ne rece, toda kot bi se v otkah svetilo "Vidis,
mami, da sem priden, poglej, kako sem priden, a vidis?"

"Kar oblecite otroka," zasliSi zdravnico, "pa Se v laboratorij bosta
Sla. Izvide vam bomo poslali po posti." Nasmehne se, ko sede za svojo
mizo, se za hip zamisli, nato pa administratorki narekuje mnenje. Teja obla&i
Roka, hitro, kot ga je bila slekla. Oba poslusata narek, Teja se dela, kot
da je zaposlena z ne¢im v svoji torbici, v resnici pa zbrano vlece na usesa,
"... EB virus, serologijo na toksoplazmozo ..." Besede zvenijo znano, ob
vecerih bulji v enciklopedije in zdravstvene priro¢nike in prebira o dotlej
neznanih boleznih, oddaljenih in tujih, kot so tuji kraji, dokler neko¢ v
njih ne prezivi$ nekaj dni in postanejo domaci, znani, slika, ki jo potem
vedno nosi$ v spominu. Vedno veéja je njena zasebna zbirka morebitnih
bolezni, prisluskuje svojemu notranjemu glasu, ¢aka, kdaj ji bo kaj sporocilo,
katera izmed njih je prava, katera je tista, ki se je bila naselila v njenega
otroka in kar ne mara vec iz njega. Premalo ve, da bi lahko razumela vse,
kar bere, prevec, da bi jo lahko kje na hitro odpravili.

Pred laboratorijem je gneca. Kdaj pa kdaj izza priprtih vrat dospe
glas, ki mehani¢no dvakrat ponovi priimek, ljudje se spogledajo, mine nekaj
trenutkov in eden vstane in vstopi. "A so Ze klicali Hladnik? Kaj je rekla,
prosim? Cakam Ze od pol osmih!" Cakalniski pogovori, vedno enaki, ozre
se naokrog in za hip se znajde v Ze videnem, stavki in vonji, pi¢la svetloba,
vse je enako kot vedno, kot Ze tolikokrat, drobna ro€ica jo potegne spet
v sedanjost.

"Mami, laten sem." Seveda je laten, reveZ, teS¢ je, ura pa gre proti
deseti. Nadene si poniZen obraz in pokuka v laboratorij. "A bi lahko, prosim
...," zaCne, pa jo sestra ustavi. "Pocakajte, gospa." PoCaka, jezi se nase,
ker ima toliko strahospoStovanja pred modrimi haljami, od nekdaj. Ljudje
Se kar prihajajo, nekje pustijo odprta vrata, da hladno zaveje pod nogami.
"Mami, vprasaj jo, no, kdaj bom na vrsti." "Bom, ljub&ek, ampak zdajle
ravno jemlje kri." Sede in vstane, &uti poglede na sebi, v njih pise "Cakam
Ze od ..., pocakajte $e vi." Dvigne pogled in ga poSlje po ¢akajocih, rada
bi jim rekla, ja vem, ampak on je majhen, Stiri leta ima komaj, lacen je
in ne razume ...

"Daj no, mami, zdaj vpra3aj!"
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Znova vstane in pomoli glavo skozi vrata, "A bi lahko, majhen je
Se, tezko Caka!"

"Kako se piSete?" Pove priimek in sestra nestrpno polista po kupu
papirjev. "Nimam $e kartona. Iz administracije $e niso prinesli." "Hvala,"
re¢e Teja in zaCuti cmok v grlu, pocuti se tako krivo pred njegovim prose¢im
pogledom, da za hip zapre o¢i in globoko vdihne.

"Saj bova takoj, pravljico ti povem."

Pripoveduje mu o grdem racku, kdo ve, zakaj ravno to pravljico
in ne katere druge, Rok jo poslusa in se tiS¢i k njej, ko mu polglasno Sepeta
na uho, v zadregi, da je ne bi sli$ali drugi. Sepet ju zdruzi, glavi imata
tesno skupaj, kot bi bila sama med vso to mnozico, gospa poleg nje na
klopi se o€itno Ze dolgo ni oprhala, gospod z desne pohrkuje in do nje
vsaki¢ priplava zagaten zadah, smrdi tako kot iz ust gospoda Plevnika,
za katerega sta bili kot otroka s sestro govorili, da smrdi po mrtvecih, preden
sta sploh kdaj videli pravega mrtveca.

"Mami, vprasaj Se enkrat ..." V oteh se mu nabirajo solze, njegova
roka se stisne v njeni dlani. "Saj bom, sréek, bom ..." "Mami, daj no, zakaj
ne vprasa$? Zdaj je Sla ena teta ven." Tista "teta" je nosila kup papirjev,
mogoce je bila iz administracije ...

Se enkrat pred vsemi tistimi pogledi vstane, si popravi otala, se na
hitro odhrkne in odloéno pogleda v laboratorij. "Ali so Ze papirji, prosim,
mali ne more ve¢ ¢akati." Rok je bil medtem vstal in se stisnil obnjo, obe
laborantki sta pogledali proti vratom in ga zagledali.

"Ja, gospa, zakaj pa ne poveste, da je za otroka ..." Zacuti val silne
jeze, a ga pogoltne in se nasmehne skozi zobe. Bedasto skomigne in porine
malega naprej. "Kar naprej, kar v naro&je ga vzemite."

Nenadoma sta obe prijazni. Ena mu neZno tipa Zilo na roki, druga
mu prigovarja, kako je velik in priden. Teja ga stiska ¢ez pas in mu kaze
pisane epruvete na pultu. "Jih bova prestela,” mu govori, noce, da bi gledal,
ko mu bo zapicila iglo v nezno meso. Noce, da bi gledal, ko bo kri tekla
v epruvete, Sest jih je pripravljenih zanj, z imenom in priimkom na etiketi.
Noce, da bi ga bolelo, noce, da bi se bal, "dajva, Rokec, jih bova prestela."

Toda Rok gleda naravnost v iglo, stiska zobe in zre v tistega zelenega
metuljcka kot uroCen. Sestra $e kar i8¢e Zilo, noCe na pamet, Teja jo ima
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rada zaradi tega. "Stisni pest, pokaZzi, kako si moc¢an! A kdaj premagas
otija?" Rok stisne: "Pravzaprav me on premaga, je vseeno mocnejsi ..."

Igla predre koZo, po cev¢ici stee droben curek. Rok gleda cevko,
zobki mu 8krtajo, drobna dlan, pritisnjena ob Tejino roko, postane hladna
in potna. "Joj, kako slabo tece ... Joj, bom morala 3e enkrat ...," glasno
razmi$lja sestra, Teja ¢uti, kako ji kri sili v obraz, kako se ji okrog Zelodca
trdo stiska, zacuti napetost v mehurju, prosece jo pogleda. "Bom morala
Se enkrat," ponovi sestra in izvlece iglo. Rok tihceno zastoka, ko mu pritisne
zloZenec na ranico. Obrne se k Teji in o¢ke so steklene od zatajevanih
solz. "Zakaj $e enkrat, mami?" Glas se ji trese, ustnice sili v nasmeh: "Mora
Se enkrat, vidi$, da iz te Zile ne tece vec."

Tri Zenske v sobi se spogledajo in za hip zadihajo v skupnem ritmu,
za hip jih stisne tisti Zalostno bole¢i obfutek materinstva, igla v sestrini
roki je kot oster noz, ki se bo vsak hip zaril v njihovo skupno srce.

"Moram $e enkrat ...," in i8Ce Zilo, jo najde in zbode, ne da bi $e
kaj govorila. Rok samo zahlipa, solzice, ki prikapljajo, se na Tejini roki
mesajo z njenimi, pomisli, kako ji potoCek, ki ga ne more zadrZati, reze
jarek v puder, pomisli, kako jo bodo ¢udno gledali oni zunaj v ¢akalnici,
zrak za hip zaniha v popolni negibnosti, nobenega zvoka ni, le drobcen
potocek solza in krvi, ki kaplja v epruveto. "Kako si ti priden, kako pogumen
fant," rece sestra in od¢ara trenutek. Teja poZre gosto slino, ki se ji lepi
na zobe, pritiska gazo na Rokovo rocico in ga nezno potiska proti vratom.
"Na svidenje," poslje &ez ramo, ne ozre se, odvlece malega mimo vrtajocih
o¢i na hodniku, skozi vrata in ven, kjer nad strehami prav nizko visi nebo.
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Andrej Lutman

Zaletavanja

Iz dolg¢asa izvira$, iz sap boZjastnih poletnih popoldnevov. Nato
sprejet projekt: barvanje kamnitih znamenj in kamnov na okoli$kih vrhovih.
In z roji angelov pride sel. Prezet z ljubeznijo. In Zenska z moZem, za pusta
Carovnica, srednja talka, brez imena. Ves izkupicek pouZitij semena.

In sel z nasvetom.

Prvi vecer sem te videl stati ob $anku bifeja pod stopnicami. Me
je gonilo, pa sem pristopil in ti prav neZno en stavek, bolj vprasanje
zaSepetal, hm, bolj na glas zaSepetal, saj so kitare reskale druge zvoke
prostora v dimih, krikih in smehu. Drzal sem se pravila, da v sicerSnjem
predprazni¢nem ozracju ne zateZim takoj — bolj si pripravim teren. Pa tudi
se Se ne bi takoj, tako na hitro vezal. Pa saj si mi tako delovala. Kot da
samo Se Caka$, da izberes snubca: in dretje in stok in nadaljevanke.

V lase, ki So ji silili ¢ez uho, sem ji polglasno rekel: S &im se je
zacelo? Vso svojo lastno preteklost sem zbral v tem vprasanju, da me je
osupla pogledala, se zasmejala, smejala. Nato brbljanje.

Govori$ mi o svojih nikoli dozivetih ljubeznih, o vseh teh razocaranjih,
pa poglej svoj tek skoz steze teme in mraka. Poglej, kako teces. Poglej
svoj gladki hlad, ko me sprejema$ vase.

Se isti veder sva se znova videla na drugem kraju, v ozra&ju, nabitem
z isto iskrivostjo, ko si po pretepu mladcev stala vsa zgroZena ob ograji
pri svetilki, pa sem - nevede (no, bil sem obves§¢en) — zaSel mimo; sva
se rokovala, ja, se malo pomenila, hja, sem odtaval vesel in zanesen domov.
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In v ve€eru, ki je zase zasledil no¢, sem uzrl igre misjih in macjih senc,
ko so kandelabri vabili lajez in soje vase. Lebdel sem v hoji, v trpkem
zaziranju vase, v hoji pod flanelaste rjuhe.

Od kod si, da si Se vedno tukaj, da si kot spomin, kot mo¢ same
misli, ki nazaj seze. Smelo poosebljanje vseh teh teles. Do kod sezes?

In iskanje znakov, da ni vse zaman, da so poti in da bodo hrepenenja
in prizadevanja poplacana, nagrajena, ta garanja, da bodo zamenjana s
slovesnim ob¢utkom opravljenega. Dosmrtna sluzba, poklic, ki se ne neha:
kar in kar klice. Iskanje sunkov vetra, smeri pihanj. Ouuu, in ko sem te
videl, sem kar zbezljal, kot Zrebec sem dvignil glavo pokonci, da me ja
ne spregleda$. Da se bom vedel ravnati, da bom krmilil svojo obsedenost
S tabo.

In spet vecer. Napovedovanje dviga v lupine zavesti, v vnanje kroge
brezna, ki edino velja. Razpok petarde v levici kot dokaz. No, tistega vecera
nikakrSne slutnje, le radost v rojevanju, v teku dogodkov zacetka.

Vsak podatek kot znak, kot napotilo k naslednjemu dejanju ali umiku.
Metanje kovancev, pogledovanje za preleti pticev, pa zvoki, ki se z mislijo
ujemajo, se z dogodkom ujamejo, in to sledenje razfriala, da si sama sam
sebi sled vase.

Crne misli. Le hoje na okoliske vrhove so prinasale pravinji u¢inek,
ki je odganjal tak$ne misli. Ni sicer prinasal kakih sveZih in obetavnih,
a je vse skupaj dovolj umirjalo duha, da so se pozneje, po Se drugaénih
postopkih, dogajale tudi tuje, tiste drugaéne misli, ki ne pridejo kar tako
na plano in prav tistikrat, ko se pricakuje. Vnikne svet, ki ga misel pretrga.

Kaj vse lovi zalost, sem premisljeval, ko sem se kljub vsem mogoc¢im
dozdevkom in logi¢nim naklepom vragal od dopoldanskih opravkov in
opravil v sredi$¢u mesta; kljub vsemu nisem kaj prida opravil, bi bila lahko
tista znana nagrizujo¢a misel, ki mi je kot vzornemu privzgojencu najbrz
prva padla na pamet. No, hitro sem se ji izognil s smelim posegom v smislu:
V takem dreku je reitev le Zenska! Pa sem te srecal.

Stopicanje na mestu, beganje pogleda, skomiganje z o¢esoma, hm,
moja zaslepljenost. Kako sploh lahko ratunam na tak odnos? Saj mi ni.
[z dolggasa spoceto. Le vztrajnost privzgojenih vzorcev obnasanja, odnasanja
in nanasanja. Potek parjenja in dogovorjene vezi izletov iz svoje lastne
intime. Stopicanje na mestu.
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Pokonci! zver mojega telesa! V vis ud duha! Sledi zmenek, s psico,
kot naro¢eno za nova opravila, kot so nakupi, glancanje stanovanja, pa
dodelava lastnega procelja — za vzorec bolesti.

O, vse imeti. Imeti ime, ki vse pomeni. Da si zamaZem razpoke v
viziji prihodnjih tveganj in bahanj, v dogledu za&rtane poti, ki obeta Se
mnoge dogodiv§¢ine in pustolovske izkusnje, pa predvsem: brez dolgc€asa.
Imeti imetje v trajanju, ki se ne neha.

In vlet zasanjane in redko videne mlaj3e sestre, ki je v davnih letih
gonila vrage po skednju hie, ki je zdaj sijo¢ spomin na poZzig teles, sester.
In mlaj$a vstaja v ritmu dela in dnine, se kopiéi v redkih mrakih Zalobnih
predahov, ki so vsi le brezkonéne vrste posedanj in sesedanj vase, v svojo
lastno pozabo, v pozabo svojega lastnega; vztraja. Gledal sem jo, kako
v dimu in glasovih zvoénikov strmi v svoj lastni nesliSani zven smeha,
kar bebavega spus€anja zvokov in sprijete spodnje Celjusti v soju barv
zarometov in Stancev glasbe. Nisva se videla. Niso se nama srecale o€i.
No, ko sem te lovil v noceh, ko si zapuscala tovarno, ko sem v vogalih
iskal senco, da sem si gonil kurca, ko si $la s prijateljico mimo, ko sem
stal in sta gledali in sem gledal, kako si se sklonjena in premraZena od-
daljevala, in sem gladko prenehal drkati, saj: ni vredno. Ni. Pa kaj me vendar
briga tvoje Zivljenje, kaj. Ritem ni bil najin. Bil je tvoj, bil je njen in bil
je moj.

Varoval me je glas. Ko sem govoril, sem se glasil kot vedno pri¢ujo¢
opisovalec dejstev asa. Nisem imel ¢asa, da bi lahko poskrbel zase. Vedno
na razpolago, in ko si vstopila - &ez ves vecer tezko pri¢akovana - sem
se pustil oblegati tisti tam, ki me vedno slinasta pri¢akuje, ki me zlahka
zajaha in spha v potrate in razvrat, ja, sem se ji kar pustil, in si §la mimo,
kot kri v scanju, kot gore¢ zubelj in $pric scmarjenega svinca. Pa kaj le
cincam? Kako se lahko potem &ez in &ez lizem in poljubljam prek kozarcev,
v zibu plesa, ven izbuljenih oéi. Bil sem glasen.

Kje si, moja Zlahtna kurcogrizka?

PoZre3ni sta ti nogi zevaje. Vzorno vodis svoje poti, kot bi se sploh
ne zavedala, da nosi8 poglede na svoji koZzi, izbrizge na svoji avri. Odeta
si v perja $¢emenja. In jaz kar gledam in se pus¢am zmesti vsakono¢nim
vragolijam zdolgo€asene drhali.
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In spet k tebi, ki me vsak vecCer zgolj obgovoris, pa jaz kaj vate
bleknem, tam, na $anku, ko se sprehodi$ do strani$¢a in nazaj. Slonim in
si svoje mislim. Tako $ablonsko dvigujem roko in izgovarjam besede. Kar
dene mi, tako uglajeno, nadrkano. Vsekakor je treba o vsem in o vsaki
dodobra razmisliti. Pa v tem naklepu veselo pot pod nogi. Zelo nepredvidljivo
pot tokrat ubiram sam s seboj skoz steze sebe med mladimi in mlajSimi
smrekami in nekaj starejSimi jelkami zgoraj, kjer zlahka gleda$ gamsom
in kozam &ez hrbtis¢a, kjer te orli spremljajo in zalezujejo le vetrovi in
duhovi samotnih kotigkov. Svicam v sopotu svojih lastnih porazov, v stenju
brez misli, z enim samim naklepom: kako priti vate.

Ponavljam iz koraka v korak ponavljam tvoje ime. Zlog za zlogom
v korak za korakom zakorakam z zlogi: Svk, §vk, Svk. Svk, §vk, §vk. In
izdih, vdih, zadih, izdih v smeri vzdihov srca v lubja iglavcev in prek
skalovja, da sem kar tulil od bole€ine, ki je sol za rane.

Vsa naprezanja si strnila v napoved, da vendarle prides, ja, da te
prav lahko pri¢akujem in - si vehementno pristavila - da se bova pogovorila
0 tebi. No, ¢e je pa tako, pa torej ni bilo zaman dopoldansko sopihanje
po gozdnih brezpotjih in ni kar tako ujemanje z naletom angelskih sil, ki
s0 v teh Casih pa¢ dostopne. Vse drugo mi je postalo zgolj lupina, balast
za dejanskost, za opis stanja. Kot bi bil ves ¢as na vlaku skoz pokrajine
premikajocih se kipov, lutk ... in slutnje na spomine in slutnje spominov
svetlobe ... lucke, lej, lucke, lucke! kot vriski sanj.

Doseganje preprostosti. Kako vzpostaviti tisto isto stanje, ki je zna¢ilno
Za spominjanje, tisto isto stanje, ki se pojavi ob prestrezanju podob in valov
obcutij z njimi; do koder seZe zmozZnost enacitve s tisto suvereno kretnjo,
ki smelo nakazuje na slastno fukanje. Tako je to preprosto, kar prepogosto.
Ni¢ bistvenejsi odmik od nica.

Ja, ja, stala si v kuhinji in prav nemarno leno postregla s Cajem,
mirno in draZestno brezbrizno poslusala pogovore. Sam sem mol&al. Pocutil
Sem se tako brez pomena, kot se - zdaj si tako mislim - pocutijo osebe
in osebki, ki zgubljajo svojo proznost, mog, vzdrzljivost, predvsem pa
zgubljajo voljo, da bi sploh $e kaj, pa se $e zgolj zaradi nekaksne vztrajnosti
telesa sudejo naokrog. Zivi fosili, poprdevajoce rastlinstvo. Seveda, saj
s€ telo napha plinov, koza se ne zraci dovolj, pa tudi ritni zapiralki ohlap
daje: in zaplinjanja so neizbezna.
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M-h, raje sem moléal. Niti poslusal nisem kaj prida. Cim bolj poredko
sem zrl vate, sem se ozrl za tabo, te delno oSinil s pogledom ... Hm, zdelo
se mi je takole: kako bi ti le priSel zraven. Tako, z zdenjem; zdela si se
mi nedoseZna, nisem te videl v dosegu. Kot moj prekratki met, si me opo-
zarjala, sem se sam sebe skoz tebe opozarjal: ma ne ga srat! kam pa sili§?!
saj se komaj skupaj drzi$, pa bi ga Ze spet rinil ..., hm. Vse te skromne
misli, da sem ¢im manj govoril.

Naskakovanje: merjasci, merjasci — merjasci!

V tistih davnih dneh zime brez snega smo se gostili s krvavicami,
ki nam jih je pridno nosil. Nekega popoldneva sporo¢i, da Zal na partijo
Saha ne more priti, saj doma koljejo. Prasca. Ja, Zrtveno meso je Se dolgo
zvrkljalo po nasih gladkih goltancih. Za mo¢! Pred fuk patrolo. In Se nekaj
podobnih spremljevalnih in pojasnjevalnih gesel smo tiste dolge zimske
vecere premogli. Vsak vecer smo se klatili od stola do stola, od mize do
mize, od pogledov do pogledov. Redko si bila vmes. V&asih, Ze ¢isto pri
koncu obratovalnega Casa si se sprehodila mimo stekla: s Sobnicama sem
se ti prisesal na ocesci, da je Sipa tresenje oddajala. Uf, in gladka grla graala.
Zgolj Svignila si mimo, proti tovarni ali iz nje.

Nekoc sta bila sedela pod kosato smreko. Zazrta v smeri juga, v
praprot, v sence starega listja. Brala je knjigo, ko jo je bil gledal. Mislil
je o marsi¢em: o njiju na splosno. Tista senca razhoda je postajala kar kaj
vec kot le senca. Poskusal je bil delovati, kot da je ne vidi, kot da sploh
ne ve, da obstaja in se vidno debeli, postaja kosmatej$a, stresajoca saje
brezupa naokrog sebe, pa v¢asih, ¢e na hitro ni odvrnil pogleda, je Ze
prepoznal telo, ki ga je senca pletla in spus¢ala v tipanja. Sele ko si je
pripoznal, da se zgublja njuna dvojina, je spoznal, da je prepozen. Tako
se je bil takrat, v sedenju pod nebo parajoto smreko, prestrasil, da je bil
Sel pokonci, v krog, v kroZenje krog njiju, da ju zaokroZzi, nekako zadela
njun odnos. Sprva je krozil zgolj v levo, med mladimi smrekicami, ki so
obrobljale krog, ki ga je bil delal s svojimi dolgimi koraki, pa se je tako
spomnil, da naredi Se kriZ v krogu, da bo bilo drzalo, da bo bilo prekriZano.
Pri tem pocetju ga tak zaplet sploh ne preseneti kaj prida. Jame se lotevati
plezanja na deblo, ko je bila odvrnila pogled s knjige in si zaZeli piti.

Studenénica je v Zuborenju odbijala kapljice in koralde svetlobe skoz
veje in petja ptic grmovja. Prepogibanije ni delalo teZav, pa ustnici v mrzlo
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vodo, brez pozirka vso zadrzati v ustih, S¢ en moc¢an vdih, dvig. Ko sta
se poljubljala, jima je bila voda pritekla za srajci, za gate. Iglice, ki jih
je bila smreka razsula vsenaokrog po tleh, so zadobile druga¢ne odtenke
prsti. Kot daven spomin se je iz somraka popoldneva dvigoval vonj po
gnilem. Tegobe misli so otopele, pozaba v $pici kategorij dobrin.

Ko sem $e gledal po okraskih, ki jih je ponujal razgled na nogometni
stadion, sem v naglici odmetanih listkov opazil list, ki me je spomnil, da
si me ves €as tako odsotno gledala, a vseeno nisi odvrnila pogleda od mene
stran in dol, ceprav nisem ne kazal kakega posebnega nagiba do tebe ne
kakor koli drugace dal moZnosti za takSen zapis na najdenem listu papirja.
Dobesedno: mravljinci so mi §li po hrbtu navzgor in navzdol, pa v obratnem
vrstnem redu in nasprotnem vrstnem redu ... kdo bi zdaj vedel, kolikokrat.
Z mi¢nostjo vnukinje si me spominjala na Se raziskav Zeljne pregibe koZe.

Prevet je postranskih opravil, da bi se dalo (no, vsaj za zdaj tako
kaZe; vednost vabi) takoj in precej presoditi, kaj je za v pozabo in kaj sploh
ven spraviti. In uérkati, da ostane, primeroma, re¢em tako.

Priprave na dogodek kot pri¢akovanje katastrofe. Drgnil sem si prostor,
kamor sem te bil povabil. Tako zagotovo sva se bila domenila, tam na
cesti se zmenila, da kar nisem verjel, da zares prides.

In nisi pri$la. Zaman sem spraSeval mete kovancev za svet, zaman
sem kontempliral prehode planetov, zaman sem potegoval poteze angelskega
Saha: ni¢ blize ti nisem bil. Mnogo misli sem si bil namislil. Kot
slamoreznica sem Zdel in Stel nestevno.

Kar kot reSitev v razvrat. Cedenje po obcestnih pribezalis¢ih hrapavih
grl in uvelih koZ z nikotinskimi gubami. BrezbriZno in brezosebno zlivanje
vase. Kako so boZjastni dimi v glave Svigali. Prevpiti suh zrak. Balzamiranje
zaziva.

Spet je priSla na obisk v petek. Po karakterju so se ji spreletavale
muhe. Enodnevnice in mesarske. Ni bilo dovolj, da je lagala, marve¢ je
s Se prav dopadljivo dologenostjo in preratunano dobroto krmilila med
ljudmi. Krmljenje. Vse njene globoke in najgloblje Zalosti so bile tako
reko€ ni¢ v primerjavi s smaragdno barvo njenih oé¢i. Ko je spregovorila
~in to je pocela, ko je le zmogla - je v brezbreznem samogovoru najprej
napizdila obnaSanje vseh navzoc¢ih, vmes naro€ila pijaco, si pustila placati
le redko, pa Ze po nekaj vmesnih eks prekinitvah postajala zasanjana, otoZna,
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in Ze je jamrala na najbolj osvetljenem delu mize, da je nih¢e ne mara,
pa da je tako ustrezZljiva, pa plemenita in skromna. No, se je sprva izogibala
scenam in $kandalom, a glede na to, da je bila vsaka njena vzgibana po-
javnost pod kar budnim o¢esom vseh mestnih hudokurénikov, je kar kaj
kmalu jasno, da so na ra¢un njenih pocetij izlus€ili in dolo€ili tako imenovane
spodrsljaje, jih oZigosali s posmehom in si ga brez skrbi za svojo ast gonili
dalje. Pa tudi ona je cvetela v podobnem zosu. Obdobje brezfukja se je
kar stopnjevalno nadaljevalo. Zrebet na kile, a prodorneza, ki bi zakajlal
to vrtin¢no $piljo, ni uzrlo oko.

In klepet, rdenje po vratu dol za razpeto belo srajcko, pa skomigi
ob omembi, da pa¢ v ljubezni nima Se sree, ampak: se ni¢ ne ve, kje te
le sreCa €aka, saj ko enkrat pride, se mnoZi kot drzni enoceli¢arji in muhe
in bacili in vsi milijonski izpodnebniki in zvezde in pikapolonice. Ves Zivelj
v skoviku vzklika. Vzklika, v sredobeZje obzorja pelje zvok svoje tokovnice,
v mnoge znane in neznane kraje, med soteske in soavja, med debla in
poti glasnikov, angelov, slov sle in lovecev.

Tedaj sem kar pozabljal, da si na poti. Da se zgolj za nekaj ¢asa
zamotim, ko poslu$am to brbljanje in sprenevedanje. Fukat! kaj pa drugega.
Saj so mi angeli sla poSiljali.

Tako pa je, $e ne povsem gotova, da ne bo vendarle delezna kak3Sne
spolne neprijetnosti, priznala, da si Zeli skakati. Podane ugotovitve je
sprejemala dokaj zadrzano, tu in tam je vse skupaj prehajalo v odkrito
dvorjenje, zapeljevanje in namigovanje, da je pa¢ nekako prepuscena zgolj
sebi in svojim zmozZnostim. Kakopak. Sreca je zgolj malo verjetna moznost.
Tudi tak3ne teze so jo dotolkle, da je — po vsej verjetnosti tedaj prvi¢ -
posumila, da se ji tudi tokrat usoda ne nasmiha v obliki posko¢nega pro-
dorneza. Kot Ze tolikokrat je presunjena zapustila prizori$ce, a z obljubo,
da se $e vne. Celo obetala je nekaj, sladkega, morda pa res. Vplivi mnogih
obiskov v tistih dneh zapuscajo vse te prepoznavne sledi v obliki motenj
v toku spomina, pa se plasti misli nagubajo, zapognejo, in ni ga, ki bi jih
likal.

Navzlic taistim nagibom je tudi dan naslednjega zmenka mineval
v Ze dokaj znanih dejavnostih. Brez spomina.

In ponedeljek. Od prejs$njega obiska je ostal mali jaspis v ¢asi z vodo.
Ze znana mimikrija je tudi tokrat opravljala ¢uda. V sedenju in odpiranju
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prinesenih slastnih piSkotov je izrazala vso ljubkost komaj izoblikovanega
telesa, pa najstniS$ka zbezljanost ji je mahoma butnila na plano. Poslusala
je pozorno in $e zbrano, pa je v danem trenutku odsotno razprla ocesi in
v gluhobo zavesti spolzela. Ko se mozgani pac ustavijo. Tedaj je bila naj-
lepSa. Kar sprelet neznih por koZe, mehkoba blizine in sre¢anje o¢i v
klju¢nem trenutku: ruk, ruk, ¢emu pa prav mene, pa prav meni si se namenil?

In besede obevanja: ko si ga zve€er in v no¢ na roko mecem, so
me polna usta s semenom zamas¢enih razsutih podob tvojih aktov nenehno
naganjala na Se in Se pocetja v izlitja.

Scuzanost je res brezmejna po takih izletih Sklepetov posusenih zob
in praznih jajc. Kot mrzla jutra in aroganten vonj kave. Trepet miSic, $ko-
dozeljni pogledi sosed in sosedov, saj so stene tanke, pa se slisijo no¢ni
hropi, a ne?! Se posebno, &e nisi v samoti in Se bolj v osami, ampak kar
zvrgoli vseh gostov in gostij in gostij: le za mano po stopnicah, tam, lu¢
prizgi! je vhod. In sloke sence drsijo v mrak prostorov, ki jih oZive svece
in razzive kadila. Tak$no si se imela najraje. Ko razklecenih nog in
vriskajocih roj rok veselo po zraku opleta in kvisku Strle¢i mrtvoudni silaki
in rokovnjaska banda naletniSko spet tja v pribezaliS¢a medenih prigrizkov
in bodrih sap sluzi studen¢nih alg in bistre sveZine izvira. To so bila taka
tekanja in taka topotanja in vseh vrst rezgetov. In ...

... spet brezobli¢ni spomini in sprenevedanja in gojenje bodece lenobe,
ki zgolj Spika v zavest, a zares ne sune.

V svetlobi rdecih hiS. Kdo doseze do sten, kdo se lahko splazi pri.
Prav pri tleh do vira zubljev? Do svetlob sonca v zatonu, ko so meglice
peruti veS¢ mraka in zatohlih lu¢i, ko so sesedanja svetlobe v loku svoda
neba, do brezbriZja napetem, morda $e vedno opozarjajoca le nase: svetloba
zvezd je bila preSpikala sokove gladine noci.

Pogrevala si si misel.

Vem; Ze Se bliza$ se. In angeli s slom bojo bili peli, v sozvo¢jih
zraka, v prihodnosti zrenja.
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Ales Berger

Skrivnosti obstajajo Se naprej
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Skrivnosti obstajajo Se naprej

Ales Berger (rojen 1946) je literarni in gledaliski kritik, urednik zbirk Kondor
in Lirika pri zaloZbi Mladinska knjiga, predvsem pa odli¢en prevajalec in poznavalec
francoske knjizevnosti. Diplomiral je iz primerjalne knjizevnosti in franco$¢ine.
Posvecal se je nadrealisti¢ni literaturi, prevajal je Becketta in Borgesa, znal umetelno
prepesniti igrivost Prévertovih verzov ali neposrednost Queneaujeve Cice v metroju
in njegovih Vaj v slogu. Zablecal je s svojimi prevodi francoske lirike dvajsetega
stoletja. Pogovor je nastal na relaciji med Slovenijo in Arlesom, to pa najzgovorneje
prica o bivalentnosti prevajaléevega dela, o vezeh, ki jih z mocjo jezika nenehno
tke med literarnimi svetovi.

Literatura: Podajva se na zacetku v ¢as, o katerem v povezavi z Alesem
Bergerjem vemo razmeroma malo - v vasa Studijska leta, k mladostnemu
odnosu do literature, k spominom na vase profesorje, ne nazadnje tudi
v leto '68, ki ste ga preZivijali kot Student.

Berger: "Torej," se mi zdi, da pravite, "o¢a, na dan s spomini." Naj
si pripalim ¢edro in zavihnem sivi brk. — Stvar je vabljiva in nevarna, v
vsakomur se skriva proustovski stezosledec nazaj v svoje Case, ampak:
kaj iz &iste zasebnosti odbrati, da bo malo manj zasebno? Nobeden na tem
svetu ni¢esar ne dozivlja edini, a vsak prvi¢ in samo on tako; vse mu je
pomembno, ker je njegov nepreklicni del. A ko se — za svojo lastno evidenco
ali za javno rabo - loti nekak3ne selekcije, postane zadeva Se hujsa: Casa
in dogodkov ne razbira linearno, ampak v plasteh, ki se kriZajo, prepletajo
in marsikdaj spremesajo, in to ga jezi: rad bi se pregrizel do dna, pa le
v brezkonénih spiralah vijuga v mameci, a nepregledni spomin. Ne vem
torej, spostovana Ignacija, ali sem se v prvih desSkih igrah, ko sem, bos
in do kolen zamazan s temnorjavo luZino, ki so jo iz cistern zlivali na
zapraSeni makadam, cele popoldneve nabijal "kozo klamf", poenaceval
bolj z Neme&kom iz Deckov Paviove ulice ali s kom iz zelene bratovicine
Robina Hooda, in tudi ne pomnim, katere ilustracije so se mi, ko sem pozimi
Cepel ob "Sporhetu” na Orlovi ulici in vonjal oZgani les polen, ki so se
suSila v "roru", prve vtisnile v spomin; je bilo kaj prisrénega iz predvojnega
"Zvontka" ali pa Ze grozljivi Sedejev Beli ocnjak? Hotem reéi: doma je
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bilo kar dosti knjig (stara starSa po materini strani sta bila ucitelja, izobrazbi
in stanu za tisti Gas primerno sfa se bila na daljnem Stajerju naroéila na
"Ljubljanski zvon", "Hram", "Modro ptico" in $e kaj, varno so prestale
selitev v Ljubljano, drugo vojno itn.) in po njih sem segal brez reda, a
s kar neodjenljivim veseljem. V¢asih sva si z dedom pulila iz rok katero
od dvajsetih knjig Karla Maya (od leta 1930 so izhajale v Cirilovi knjiZnici
v Mariboru, njihova slovens¢ina je bila imenitno slikovita), drugi¢ mi je
zaSel v roke Conradov Lord Jim. A tudi prave, deSke knjige so mi kaj redno
prihajale pod Ze tedaj ocalarske o€i; e zdaj me kdaj v knjiZnici zaloZbe,
kjer sem zaposlen, toplo premakne Stiri desetletja nazaj pogled na davne
platnice zbirke "Sinji galeb", ki mi jo je kupovala mati. (KakSen Rumenooki
R. Montgomeryja, na primer, ¢e navedem kar prvo, ki mi oplazi spomin,
ali pa Sajo in njena bobra.) Da pa razko$na zmeda ni ostajala omejena
le na domaco hiSo, je bil zasluZzen neki Florijan, zaposlen v rakovniski
knjiZnici na "Zelenem hribu", ki je bila odprta dva dni na teden po par
ur: poSiljal me je po sendvi€ in pivo, zato pa sem smel potem brskati po
vseh policah in posluati njegove zafrkancije na racun piSocih in berocih
ljudi. In potem prve izposoje knjig med prijatelj¢ki v osemletki; mislim,
da nam je Milenko Matanovi¢ nanosil kupe Disneyjevih in drugih stripov,
ob katerih smo se izbrusili celo v cirilici. In kakSen Dekameron menda
tudi Ze, na skrivaj. Vas dolgocasim? Odslej bo $lo hitreje, prisilil bom
spomin, da gre ¢im bolj ravno pot: selitev za Bezigrad, dobro leto intenziv-
nega branja kriminalk (predvsem v srbohrva$¢ini, znamenita zbirka X-100
romanov, na sreco v latinici, Lun, kralj ponoéi in njegove za tisti ¢as tako
privlatno megalomanske prigode, pa tudi Ellery Queen, Perry Mason in
drugi bistroumneZi, ob katerih sem se skoraj odlo¢il, da bom postal advokat),
pa spet poskus z lokalno knjiZnico (tam je bila na drug nacin prijazna
knjizni¢arka, ki sem ji e zdaj hvaleZen za marsikak nasvet), malo bolj
resno branje (precej ga je usmerjala zbirka "Sto romanov", ki je zacela
takrat izhajati), prvi prevodi (s prijateljem AleSem Strojnikom kriminalne
zgodbe iz angle$¢ine za Nedeljski dnevnik, sam Prévertovo Barbaro za
na razredni stencas in pesmi francoskih &rnskih avtorjev za enourni recital,
kjer sem jih z nekaj soSolci tudi deklamiral; razgledana in temperamentna
profesorica franco$€ine, ki nam je tuje knjige nosila, je moje prevajalsko
pocetje sicer cenila, a mi brez omahovanja prismolila grajo, ker slovnice
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pac nisem znal). Tudi prve nekakSne kulturne sestavCice sem zacel pisati
takrat in na kulturni strani Mladine jih je prijazno objavljal Valter Samide
(ki me je kasneje povabil v urednistvo "Mladih potov"), s Samom Sim&icem
sva ustanovila Solsko glasilo "Koraki", a po dveh Stevilkah, ki sta dvignili
politi¢ni kraval tudi na ob&inskem "komitetu", prepustila posel ustreznejSim
od sebe. Misel na $tudij prava je bila pozabljena, skuSnjava igralske
akademije beZna in ne premo¢na, in Zivel sem nekako v prepri¢anju, da
se bom vpisal na slavistiko, ko mi je taborniski prijatelj Nejc, ki je dosti
vet bral in ki mu dolgujem opozorilo na marsikak mo¢an roman, povedal,
da obstaja tudi Studij primerjalne knjiZevnosti, in namignil, da utegne biti
bolj zanimiv. Ubogal sem ga in jeseni 1965 — takrat ni bilo sprejemnih
izpitov — postal komparativist in spe, vpisal pa sem tudi franco$¢ino, potem
ko sem med njo in angle$¢ino nihal dobesedno do zadnjega dne. — Na
primerjalni - katere tedanji junaski €asi dobivajo v spominu naSe generacije
skorajda mitski obstret in o kateri z veteransko nostalgijo kdaj pripovedujemo
mlajSim kolegom — sta kot ogromna mlinska kamna mrvila naSe gimnazijske
predstave o literaturi profesorja Ocvirk in Pirjevec: prvi, resda veliko odsoten
in fizi¢no beteZen (a duhovno sveZ in oster, saj je v tistem Casu urejal "100
romanov", pa "Zbrana dela", pa mukotrpno razbiral Kosovelovo zapus¢ino,
ki jo je nazadnje zgledno komentiral), s svojim nadvse temeljitim pozitiviz-
mom, garniranim z nemalo pikantnimi anekdotami, s svojim nonsalantnim
preigravanjem obdobij in tém, za katerim je bilo ¢utiti ogromno nakopi¢eno
vednost o stvareh literature, pa tudi najbrz majcken, strupen dvom o tem,
da se jim lahko na tak na&in pride do dna; drugi, ravno dodobra izvit iz
pozitivisti¢nih metod, ki jih je dobro poznal, neizprosno vrtajo¢ v ta dvom,
hkrati pa logi¢no natanéno in retoriéno razko$no opozarjajo¢ na znotrajliterar-
no jedro besedne umetnine in begajo¢ brucovsko pamet s "kvazirealnostjo"

rtomira in Bogomile. Pirjevec nam je s svojimi predavanji, zlasti o ev-
ropskem romanu, jemal sapo, da bi (nemara) znali literaturo vdihati drugace;
marsi¢esa nismo razumeli, marsikaj smo premleli samo napol, a tudi marsikaj
V na$ih glavah, kar se sicer ne bi, se je premaknilo in ostala je trajna sled.
Studij primerjalne knjiZzevnosti pa je bil tudi druzabno darezljiv: ve¢ino
Predavanj smo imeli vsi letniki skupaj in tako si je ¢lovek nabral kolegov
Vv relativno Sirokem starostnem razponu, in vladala je trdna, v&asih -
upraviceno?, ni nemogoce! — visokostna komparativistiéna samozavest,
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ki se je marsikdaj pretoéila v dolgoletno prijateljsko zavezo. — Na franco$¢ini
je bilo tovrstno spodbudnega ozracja manyj; Zivega jezika smo — ob odsotnosti
kakr3nih koli tehni¢nih pomagal — ovonjali le za $¢epec, literaturo so nam
podajali suhoparno, fiksirano nekam med srednji vek in klasicizem (izjema,
a zal kratkotrajna, je bila profesorica Marjeta Vasic, tedaj $e Pirjevec, od
katere edine se je dalo izvedeti kaj o dvajsetem stoletju). Na sreco je tedaj
v NUKu $e deloval francoski oddelek in Se ve&ja sreca je bila, da ga je
vodila bibliotekarska polihistorka Radojka Vranéig, ki je svoje znanje z
nesebi¢no predanostjo razdajala obiskovalcem; iz tistega Cetrtega nadstropja
sem si v Studentskih letih nanosil dosti knjig in Ze tudi kaj prevedel iz
njih. In po kinih so igrali, neprimerno ve¢ kot zdaj, francoski filmi, na.
eni strani Delon, Belmondo, Ventura, na drugi skoraj ves "novi val" - Sreco
Agnes Varde sem videl nekajkrat in Truffautevega Julesa in Jima znam
skorajda na pamet! Leta 1968 se spominjam predvsem po sovjetski zasedbi
Ceékoslovaéke, ki je bila zame straSen Sok, na nacelni in intimni ravni:
slab mesec pred invazijo sva z bodoco Zeno z avtostopom prekrizarila deZelo
in od blizu spoznavala vznesenost in pri¢akovanja Cehov in Slovakov,
in 3¢ vem, da sem jokal, ko sem potem gledal slike tistih svinjskih tankov
po praskih cestah. Ob zasedbi Filozofske fakultete tri leta kasneje (in ta
je bila najbrZ pravi in najvisji vzbruh $tudentskega gibanja pri nas) pa sem
bil, sveZ diplomant in mlad oce, Ze nekaj mesecev v JLA, in v Mostar,
kjer sem sluzil, je o tem pricurljala le kak$na skopa vest.

Literatura: Bi lahko govorili, da se je takrat oblikovala neka izrazito
vasa, prepoznavna generacija, ki se ji e danes Cutite zavezani?

Berger: Generacija je danost: pribliZzno isti letnik rojstva. Znotraj nje
se nekateri — po ¢udni kemiji — pokliemo in v&asih za dolgo zasliSimo.
S prijatelji iz osnovnoSolskih let igram tarok, z gimnazijskim hodim v hribe
in nabijam pinkponk. A vas po mojem zanimajo bolj literarne povezave
... Seveda: iz mnozZice kolegov se nas je na fakulteti izluséilo nekaj, ki
se radi druZimo 3e zdaj; najbrZz smo se zacutili Ze takrat. Mogoce smo se
enako smejali ali nosili podobne "$pagarice". Brzkone smo pili ista vina
in gotovo smo kdaj bruhnili za istim vogalom. Pomemben se nam je zdel
prvi Armstrongov korak po luni leta 1969, a tudi zmaga Jugoslavije na
svetovnem koSarkarskem prvenstvu v Ljubljani leto potem nam ni bila
videti od muh. NajbrZ nas je dostikrat navdusila ali ozlovoljila ista knjiga,
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pa smo nekako vedeli, da doZivljamo tudi te stvari podobno. Gotovo smo
znali na pamet vsaj kak$no isto pesem, pa ne iz Solskih &itank. A bognedaj,
da bi takrat o tem razmisljal kot o ne¢em generacijskem, o ne¢em, kar
se pripravlja na pohod skoz institucije, si zagotavlja in razdeljuje delo in
preZivetje za naslednja desetletja (za kar vCasih naslutim, spoStovana Ignacija,
da gre mogoce pri vasem rodu); bilo je bolj improvizirano in spros¢eno,
a manj premisljeno in odgovorno. = Smo pa tisti, ki se nam je tako zgodilo,
ostali miselno in druzabno skupaj, in o nekakSnem generacijskem "na-
stopanju” bi lahko govoril v drugi polovici sedemdesetih let, ko je Jernej
Novak (kasneje se mu je pridruzil Milan Dekleva) pri Ljubljanskem dnevniku
odprl stran "Sveta v knjigah", svobodnjaski pendant Delovim "KnjiZzevnim
listom", ki so bili tedaj estetsko izrazito konservativni in obenem ideolosko
nadvse nestrpni. Pisali smo recenzije o tistem, kar nas je zanimalo (in nam
bilo v glavnem v8e¢), in se ne obnadali kot skupina, si delili smernic ali
si prilikovali mnenj - ¢eprav nas je Taras K. nekajkrat oSvrknil kot v grupo
povezane "znotrajtekstualce" —; edina organizirana dejavnost je bilo nekaj
Casa kegljanje po predmestnih krémah, pri katerem pa sva z Zornom
neprevidno kar naprej zmagovala in je drugim (naj gentlemansko zamol&im
njih imena) veselje poslo. Imeli pa smo veliko sreco, da je bilo med vrstniki,
znanci in prijatelji dosti e zdaj mo¢nih ustvarjalcev, ki smo jim lahko
(iskreno, a brez navijastva) delili zelo dobre ocene. Mislim, da smo se znali
veseliti dobrih knjig svojih vrstnikov, jih obcutiti tudi kot drobno lastno
zado$tenje. Mogoce smo komu, ki so se nad njim zmrdovali ali se mu
posmehovali starejsi, etablirani kritiki, kdaj celo mal¢ek pomagali, ko smo
mu dali javno vedeti, da nam je vSe¢. Da je njegov moderni pesniski jezik
pravSen za nasa usesa in srce ali da so poti njegovih proznih junakov po
meri tega sveta. — Zavezanega se ¢utim nekaterim prijateljstvom, tistim
blagim ali ostrim reZnjem nasih Zivljenj, ki si jih znamo deliti in ostanejo
V nas; ve¢inoma so vezana na generacijo, a ne vsa.

Literatura: V svoji razpetosti med prevajalstvom in urednikovanjem,
med gledalis&em in literaturo namrec dajete vtis, kot da zavestno prestopate
iz sveta v svet, nikjer povsem in dokonéno doma, in da je enako tudi z
vasim odnosom do kolektivnosti, zavezujocih idejno-nazorskih in prijateljskih
druZenj, da torej prejkone sledite predvsem svojim lastnim vzgibom, notranji
intuiciji?
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Berger: Ne vem, ali res kaj prida prestopam; v¢asih se mi zdi, da odloZno
premalo, da se precej otepljem nekje priliman. Konec koncev: dvajset let
v isti sluzbi, ko je vendarle vabilo nekaj zamenjav pa tudi siren svobodnega
poklica; $e kaksno leto ve¢ kar intenzivnega in nepretrganega prevajanja,
pa dokaj dolgo pisanje o gledali$¢u - je to res prestopanije iz sveta v svet?
Seveda je sreca, ali nekaksen dar, Ce se stvari poklica in intimne gnanosti
prepletajo in dopolnjujejo; kaj je = po svoje = za komparativista lepSega,
kot e dopoldne v sluzbi dela dobre knjige, popoldne doma prevaja dobro
literaturo, gre zvecer v teater in pono¢i o tem $e kaj napise? Bil bi nemarno
nehvaleZen ali sprenevedav, ¢e bi nad tak$nim svojim Cetrtstoletjem vihal
nos. Mi je pa véasih Zal, da se ne znam polotiti $e ¢esa drugega, bodisi
iz nebesednih umetnostnih zvrsti, bodisi s podro¢ja ro¢nih spretnosti; ne
da bi s tem usel ¢rkam, ampak da bi si malo odpoc€il od njih in tako
oplemenitil na$ naslednji stik. In takrat se spraSujem, ali je to, kar S¢e zmerom
pocnem, res predvsem zavezanost besedi, zvestoba sebi, ali pa je postalo
nekaksna "fah" specializacija, ki poteka po inerciji. Slutim, da je obojega
nekaj, in upam, da prvo Se prevladuje; da torej res, kot prijazno pravite,
v okvirih mozZnosti sledim "lastnim vzgibom" in ne vsakr$nim kravjim
zvoncem.

Literatura: V podobni luci se mi namre¢ razkriva tudi vase delovanje
v krogu Nove revije. Ze leta sodelujete v njenem urednistvu, vendar se
mi zdi, da se s precej vedjo opreznostjo kot nekateri drugi ¢lani, morda
celo z averzijo, obnasate do politike in aktualno politicnih tem in vpraSanj?

Berger: V uredni$tvu Nove revije sem od prvega dne, in to povem
s ponosom in raznezeno vznesenostjo. (Ah ja, konec osemdesetih sem za
nekaj €asa izstopil, ker mi je Sel prehudo na Zivce puhlo gobezdavi sourednik,
a potem me je prijatelj Niko povabil nazaj, in to sem z veseljem storil.)
Spet bi se lahko po spominskih vijugah odvrtel nazaj, spet skoraj za dvajset
let: v prve sestanke v kleti Cankarjeve zalozbe na Kopitarjevi cesti (po
enem tak3nih sva se za omizjem pri Sokolu za vse do danes mo¢no zblizala
z AleSem Debeljakom), pa v viharne uredniSke seje v prostorih nekdanje
Partizanske knjige, ki so se praviloma nadaljevale v Stajerskem hramu
ali na vrtu Dajdama, pa, navsezadnje, v prepadeni hip tistega torkovega
zratnega alarma nad Ljubljano, ob katerem smo od onemoglega besa in
strahu prebledeli mnogi v uredniStvu na Cankarjevi cesti, ki smo se v tistih
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prvih poosamosvojitvenih dneh dosti mudili tam. A vprasali ste me nekaj
drugega, in naj poskusam odgovoriti. V politiko smo bili tiste ¢ase vpleteni
vsi iz dejavnega kroga Nove revije, v politiko kot preskusanje, kje so robovi
moci oblasti, in kot neprestano razmikanje teh robov, pa naj je Slo za
objavljanje spisov, ki ne bi takrat nikjer drugje v Sloveniji mogli ugledati
belega dne, za intervjuje s "problemati¢nimi" osebnostmi ali za pisanje
in podpisovanje kopice izjav in zahtev. (Robovi so se krhali neverjetno
hitro: vé&asih je imel ¢lovek obcutek, da se bo zaletel z glavo v zid, pa
ni bilo zidu, ko naj bi trknilo, Ze nikjer.) Nekateri so imeli ve¢ politi¢ne
intuicije, energije in ambicij, drugi smo bili zadevno bolj sopotnisko
naravnani ali smo si Zeleli misliti in govoriti bolj literarno. A druzili sta
nas, mislim, podobna vro¢i¢nost in odlo¢enost, da gremo - kljub ob&asnim
dvomom in slabim voljam - skupaj naprej, ne vedo¢ kam, ampak natanéno
zavedajo¢ se zoper kaj in iz ¢esa; da ne splavamo na breg iz deroce reke,
ki smo ji maloprej sami odSkrnili zapornice. Sta nas povezovala tudi
zarotniSki €ar tveganja, brezbriznost do lastnih "druzbeno uspesnih" karier?
Zdi se mi, da je bilo tako, ¢eprav so nam preklani jeziki, ki so takrat pocasto
mirovali, potem opona3ali, da smo revijo delali itak sami profesorji, pesniki
in pisatelji, uredniki, skratka, privilegiranci rezima. Silna logika: kdor je
bil tiho, je bil pravi junak; kdor je kaj zinil, je Ze kako sumljiv ... In bil
je Cas, ko so se mi e poglobila dotedanja prijateljstva (Zorn, Jancar,
Grafenauer, B. A. Novak, Vodopivec, Skrusny) in utrdila tesnejia znanstva,
ob politi¢nih zadevah, a dosti tudi mimo njih. Torej bi rekel, da tista
domneva iz vaSega prejSnjega vpradanja o mojem odnosu do "zavezujotih
prijateljskih druzenj" ne drzi, da pa je to¢na, kar se tice "kolektivnosti",
kadar ta suponira ali celo terja skupne poglede na skoraj vse stvari, od
politi¢nih splosnosti do amatersko zlobnih psiholoskih karakterizacij, od
vrednotenja zgodovine do dozivljanja sodobne literature. Ne pravim, da
me politika ne zanima (kdo, ki misli, da je kolickaj pri sebi, bi si dovolil,
da ga vlecejo za nos, pa on o tem prav ni¢ ne ve?), a ne toliko, da bi se
dejavno vtikal vanjo, in tudi ne, da bi kar naprej razvneto razpravljal o
njej. Tu se mogoc&e kdaj razhajam s prijatelji in v€asih mi je Zal za dnevi,
ko smo se znali, sredi politi¢no dosti bolj mogo&nih viher, pozno v jutra
pogovarjati fudi o literaturi, "smislu", Zenskah, glasbi, tujih dezelah; bolj
0 pristnem sebi kot o prevrtljivih mozickih kopitljackih iz politi¢nih sfer.
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A vseeno nisem ni¢ pomisljal, in bil sem celo po¢a$cen, ko sem pred slabim
letom lahko podpisal Uro evropske resnice za Slovenijo, saj sem zacutil,
da natan¢no izraZa tudi moj razo¢arani srd nad opotekavo se slovensko
drZavo, in osuplo in zgroZeno sem potlej opazoval, kako se nadnjo zlivajo
potoki neslane gnojnice spod (menda in Zalibog) vodilnih Zurnalisti¢nih
peres. Nekdo, ki zdaj v reklamne namene hodi po strehi svoje Casnikarske
stolpnice (potem ko je na trdnih tleh Ze zdavnaj izgubil ravnoteZje), nas
je opsoval s "prhljajem"; tisti, ki so obnemogli med Studijskimi leti, so
vrescali, naj vrnemo diplome; kdor ni bil nikdar nikjer vsaj malo opaZen,
je zahteval, naj se odpovemo svojim knjigam in morebitnim priznanjem
zanje ... Smradast, spacen svet; dokler je takSen, S¢ zmerom rad, Ceprav
manj pogosto, stopim "na Revijo", da vdihnem drugacen zrak in dobim
merico Cistega vina.

Literatura: Va$a obsezna bibliografija sega od znanstveno usmerjenih
literarnoteoretskih obravnav (v mislih imam S$tudijo o dadaizmu in nad-
realizmu) do bolj spro$¢enih esejistiéno dnevniskih zapisov, od prevajalskih
dosezkov do Stevilnih del, katerih urednik ste bili. Glede na tako pestrost
bi si upala domnevati, da se kje utegne najti tudi kaksno vase literarno
besedilo?

Berger: Piclo, pi¢lo. Za tak$no delo mi manjka daru, vztrajnosti in
korajze. Nerodno bi mi bilo dati iz rok napol dobro stvar; da pa je odli¢na,
kakor naj se spodobi, si ne bi upal presoditi sam. Mogoce ostaja kje kakSna
vaja v izrazanju (e jih Ze prevajam, moram znati kdaj nakovati tudi svoj
sonet), pa kak3na zgodbica na dveh ali treh straneh brez hudih pretenzij,
bolj preskus v samoironiji.

Literatura: Zanimiva odkritja ponuja tudi kronolo$ko prebiranje vasih
del. Zdi se mi, da je bil va$ odnos do literature sprva izrazito Studijsko,
raziskovalno naravnan, potem pa ste se vedno bolj posveali prevajanju
in v zadnjih letih tudi osebnejSim zapisom, torej intimnejSemu, bolj
neposrednemu stiku z literaturo, osvobojenemu apriorizma znanstvene
terminologije in njenega teoretskega aparata. Je to zgolj domneva ali pa
so v vasSih mladih letih $e obstajali nacrti za literarnoznanstveno kariero,
dokler vas ni beseda s svojo magijo docela pritegnila v nevarnej$e blizine
in na samotnej$a pota, kakrsno prevajalstvo brez dvoma je?
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Berger: Ne vem, ali je prevajalstvo samotnej$e opravilo od poglobljenih
literarnoteoreti¢nih raziskav; mogoce je kdaj bolj pestro, ko ¢lovek menjuje
avtorje in njihove sloge in se na intimni ravni spoznava z njimi. A o tem
kasneje; vsa druga vaSa opaZanja so to¢na. "Raziskovalno naravnan" sem
bil po logiki stvari, saj sem moral, ¢e sem hotel koncati Studij, napisati
diplomsko delo. Na sre¢o je takrat Ocvirk razpisal tudi temo o nadrealizmu
pri Slovencih, ki sem jo, kot francist in bolj dojemljiv za modernejse tokove,
hitro pograbil. Kako nam, draga Ignacija, naklju¢ja uravnavajo Zivljenje;
nas najdejo, jih znamo po ¢udni logiki poiskati sami? Hasard objectif, bi
rekli Breton in njegovi. Iz nadrealisti¢nih besedil sem potem (1974) sestavil
prvo knjigo prevodov No¢ bliskov, na katere izbor (in manj na poslovenitve)
sem rahlo ponosen Se zdaj; res sem zanj prebral obilo knjig, ki so bile pri
nas (pa nekatere tudi v Franciji) tezko dosegljive. Veliko obzorje po tedaj
manj znanih krajinah literature se mi je odprlo tedaj, po katerih sem potem
e dolgo prevzeto hodil, in nekaj avtorjev, bolj posredno povezanih z
nadrealizmom (Queneau, Char, Artaud), me je spremljalo (tudi kot prevajalski
mik in dolg) $e lep ¢as. A kako naj kdo, ki se mladenisko navduSuje nad
nadrealisti¢nimi naceli in izdelki, zaupa svoje Zivljenje znanosti? Pisanje
tistega zvezka Literarnega leksikona o dadaizmu in nadrealizmu mi je bilo
po tej plati huda muka; kot da bi sproti izdajal prevratnega duha, ki sem
mu verjel in me je navduSeval, in hkrati tudi, kot da bi gresil nad mati¢no
stroko, ki mi je delo zaupala z najvi§jega mesta. Da, Ze prej je obstajala
moznost, da se posvetim vedi in s tem morebitni "literarnoznanstveni karieri",
dogovori so celo rezultirali v uraden razpis, a sem se zadnji hip premislil,
najbrz tudi zbal. Nisem se videl, in $¢ manj prepoznal, v filigransko natacni
stroki, v strogem tehtanju in odmerjanju besed, in tudi nisem obcutil v
sebi duhovne in fizi¢ne kondicije za taksno poglobljeno delo. Najbrz je
kljuval nekje zadaj tudi $e Pirjevéev dvom o smiselnosti literarne vede
(in seveda zavest, da mi ga ne bo nikdar mogoce prese¢i niti malo tako
polno, kot ga je on), pa tudi misel na mrakobno raziskovalno institucijo
mi je bila intimno tuja. Malo sem bil ob tem Se razprien od sluZbe na
ljubljanskem radiu (ki pa me, upam, ni pahnila v prehudo povrsnost), a
bolj se mi zdi, da me je res pritegovala beseda "s svojo magijo", neposredna,
Ziva govorica Zive literature (in teatra), in moznost, da se odzivam nanjo
z bolj svobodno, osebno presvetljeno, ¢eprav zato ne neodgovorno besedo.
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V tak$nem duhu sem potem pisal literarne in gledaliSke ocene, ki se niso
odrekale emocionalni impresiji, a so jo skusale tudi "nadosebno" utemeljiti,
in priblizno tako je bila zastavljena tudi Studija k prevodu Beckettovega
Molloya; omenjate jo v naslednjem vprasanju, ki pa je tako dolgo, da ga
ne bom prepisoval, in tolikanj u¢eno, da me je malo prestraSilo. Najbrz
je res $lo za obliko "imanentne interpretacije literarnega dela"; bilo je seveda
mamljivo in drazljivo razbirati nekatere zakonitosti, ki jih roman skriva
pod svojo povrhnjo "zgodbo", in krasen je bil ob¢utek, da so se razpletene
niti na koncu nekako sesle. Podobno sem poskusil pisati $e nekajkrat, o
tisti prozi in poeziji, ki sem ju zbliza ob¢util, in Se zdaj se mi zdi to najbrz
najbolj zanimiv in produktiven nacin, za tistega, ki pise, in za onega, ki
bere. Seveda pa le eden od mnogih mozZnih in vsebovati mora, kot zanesljivo
pravite v neprepisanem vprasanju, "zadostno mero dvoma o upravicenosti
in uspesnosti take literarnozgodovinske resitve". To zaobsega tudi vednost
o krhkosti (ne: poljubnosti) lastnih izpeljav.

Literatura: Podoben dvom preveva tudi vase gledaliske ocene. Le da
se zdi v primeru, ko gre za gledaliSke stvaritve, dilema o naravi in smotru
slehernega interpretativnega pocetja Se mocnejsa. V svoji zbirki gledaliSkih
kritik Ogledi in pogledi izpostavljate problem, kako je mogoce z linijo ¢rke
zaobjeti energijo, ki izZareva z odra, poustvariti obcutja in o njih porocati
bralcu. Ste se morda prav zaradi tega kriticnega samosprasevanja nedavno
umaknili iz kroga gledaliskih kritikov?

Berger: Delno prav gotovo. Vse bolj sem ob¢util ta prepad in nemocno
opazoval, kako se mi obrabljajo besede in kako ne najdem novih, druga¢nih,
za nova gledaliSka doZivetja; kako se mi zatenjajo ob izjemnih, $e ne videnih
igralskih upodobitvah kopi¢iti podobne, &e ne kar iste, pridevniSke oznake.
Zadnja leta sem se sicer posku$al izvijati v bolj oseben, zavestno ne-
strokovnjakarski, ampak bolj podob in asociacij poln na€in pisanja, a tudi
to se mi ni izkazalo kot trajna reSitev. Mislim, da je - pa¢ na podro&jih,
ki jih malo bolj poznam - prav pri gledaliSki kritiki nevarnost rutine najve&ja:
ne le da zmanjkuje besednjaka, na hudi preskusnji je tudi kritiSka odprtost,
pripravljenost, da brez apriorizmov sprejema svetove, Ki jih ne pozna; za
dolgoletnega kritika postaja gledaliS¢e marsikdaj nadloZno opravilo in ne
ve¢ skrivnosten mik, ki bi se mu moral predajati z zmerom na novo vzneseno
vro€i¢nostjo. Pa Se nekaj je, o Cemer sem vse bolj preprican: kritika, in

44 L | T E R A T U R A



INTERVIU

gledaliska Se posebej, je privilegij mladih let, ko je dovolj prostora za
neskaljeno ocaranost in pravi¢nisko nestrpnost, a ko hkrati tisti, ki pise
- ¢e je koli¢kaj vreden — trudoma brska po sebi, da bi naSel besedne nianse,
intonacijo stavkov, skladenjski zasuk, bi z vsem tem tudi poustvaril svoje
dozivljanje in iz njega $e vrednotenje umetnine, v tem primeru predstave.
In za povrh se v gledaliS¢u senzibiliteta spreminja zelo hitro: menjujejo
se - tudi znotraj enega ustvarjalca — rezijske poetike, drugacen postaja
slog igranja, generacije se prehitevajo najbolj o€itno naglo in prinasajo
svoja, bolj ali manj "totalna" videnja teatra; dolgoletni kritik je tu neogibno
v zamudi in preostajata mu dve, po mojem enako zagatni moznosti: ali
da polaga svoja "prezivela" ob¢utja na nove umetniske izraze in mu je
torej zelo malo stvari v3eé, ali pa da se prenareja, da je za vse novo
dojemljiv, postaja laskavi hvalitelj in s tem, najbrz, precej malo vSe¢ samemu
sebi. V obeh primerih nima teater ni¢ od njega in narobe. Iz takSnega
premisleka (in pomislekov) sem se "umaknil iz kroga gledaliskih kritikov"
in napravil prostor mlaj$im, in ko jih zdaj kdaj z zanimanjem prebiram,
ugotavljam, da sem storil prav. — Moram pa - da se ne bi zdelo, kako
se ¢emu odpovedujem - moéno opomniti, da se zavedam, kako me je
vztrajno obiskovanje gledali$¢a notranje napolnjevalo, ko so se v izvrsinih
predstavah (in teh je bilo obilo) razgrinjale bogatije novih svetov in ko
sem jih, v¢asih do kraja emocionalno pretresen, poskusal podoziveti in
posredovati v druga¢nem mediju, v lastni kritiSki pisavi, kakrSna je Ze pac
bila,

Literatura: Se zmeraj spremljate slovensko gledalisko Zivljenje, in sicer
tudi kot prevajalec Stevilnih dramskih del. Prav zaradi neposrednega
soocenja literarne in odrske besede, knjizevnosti in gledalis¢a, ki je desetletja
zaznamovalo tudi vas Zivljenjski habitus (kot bi se izrazil Niko Grafenauer),
se mi zdite pravi naslovnik za vprasanje o tem, kak3en je vas pogled na
viogo in pomen literature v sodobnem gledaliséu?

Berger: Pogled je dvojen, literaren in gledaliski. Preprican sem, da
brez besede, besedila (po moznosti dobrega), ne more biti teatra.
("Averbalno", "telesno” gledalis¢e mi je mogoce kdaj zanimivo, a tezko
najdem kaj globljega v njem, predvsem pa se po svojem statusu simo umesca
nekam drugam, med gimnastiko in balet, v najboljsih primerih v fingiranje
mutastega rituala.) Torej: na zacetku je beseda in z njo dramske osebe s
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svojimi zgodbami in usodami. Potem pride teater, ki to po svoje presvetli.
To je po mojem vsa umetnost, tako preprosta in tako nedoganljiva. To
je razlog, da z veseljem ali presunjeni gledamo anti¢ne mojstre, Shakespeara
in Cankarja. To je €arovnija pravega teatra: da neki za ve¢no zapisan tekst
odpre z novim kljuéem, najde pot v njegove skrite kamre ali v Ze obiskanih
sobanah drugaCe razpostavi zrcala; da s svojimi sredstvi oblikuje na novo
uzrto "imanenco" besedila. Znane stvari, kajpada, ampak ko me Ze sprasujete
po njih, naj jih ponovim; ne govorim na pamet, so nasledek moje "kritisko-
premisljevalne" izkusnje. Tudi ko sem se svoje dni najbolj navduseval nad
odrskimi eksperimentiranji z besedilom, se mi je zdelo, da je treba razloCevati
med tistimi, ki so ubrala povrhnjo pot, izvihala par rokavov, natrosila cel
kup domiselnih 3al ali jo nala$¢ mahnila naravnost zoper tekst, ga v celoti
karikirala ali parodirala (to je bilo v&asih silovito zabavno, tudi odreSujoce
glede na sicerSnjo resnobno teZo "Zlahtne odrske besede"), in tistimi, ki
5o se na pogled prav tako mo¢no odmaknila od "izvirnika", a se je gledalcu
v njih razkrila, intuitivno ali po razmisleku, Cvrsta, v sebi sklenjena
interpretacija besedila, porojena iz drugaénega Casa, obCutenja sveta in
teatra, interpretacija, ki ni bila poljubno $aljiva, ampak pretehtana, odgovorna
do avtorja, sebe in gledali¢a nasploh. Oba, draga Ignacija, sva brala
Korunove rezijske dnevnike in veva, o ¢em govoriva; o prostorjih, Ki jih
za napisano dramsko besedo uzira senzibilen ustvarjalec, o muki in slasti
njihovega opodobovanja, ki je na koncu skupinski prekap tolikerih poskusanj,
izbir in odlocitev. Pred leti se je, v politi¢nih in znanstvenih vrhovih, dosti
govori¢ilo o "nedotakljivosti" dramskega besedila - interpretacije klasikov,
zlasti Cankarja, in zlasti Korunove in Jovanoviceve, je politika obcutila
kot nespodoben izziv, a je bila tolikanj prevejano spodobna, da jih je
zavracala iz "domoljubnih” in "estetskih" razlogov, postavljajo¢ se v bran
umrlega avtorja, ki da Ze ni tako mislil —; tak$na nedotakljivost bi pomenila
(€e ne bi bila tako ali tako a priori iluzorna) smrt teatra, katerega edino
mesto bi bilo med muzejskimi eksponati. V gledalii¢u ~ govore na splosno
in o tistem, ki mi je najbolj blizu ~ vidim torej prostor za nepogresljivo
oboje, za literaturo in njeno odrsko osmislitev, za besede in za podobe,
ki vznikajo iz njih, da jim dajo novo razseZnost, a vseeno ostajajo vezane
nanje. Kdaj gledalec ta spoj, ali preplet, ob&uti in sprejme in kdaj gre mimo
njega in ga zavrne, pa je navsezadnje Cisto njegova reg; je le eden, zadnji,
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Vv nizu sprejemnikov kvazirealnosti umetnine, ki je v gledaliS¢u Se dodatno
zamotana rec.

Literatura: Opazno je, da se izogibate klasificiranju ali celo produciranju
literarnozgodovinskih oznacevalcev. Ne nazadnje se vas tudi debata o
postmodernizmu in modernizmu, Ceprav ste se ukvarjali z Beckettom, ki
je bil v tem pogledu vedno izredno priviaten objekt teoretikov
postmodernizma, ni pomembno dotaknila. Kljub temu pa me zanima, kako
vi dozivijate "smeri razvoja" sodobne francoske knjiZevnosti, Se posebno
Vv primerjavi s sedanjim stanjem slovenske literature?

Berger: O tem, zakaj se stvarem, ki jih omenjate v prvem delu vprasanja,
izogibam, sem Ze nekaj povedal: ker mi niso blizu in ker jih zmerom manj
poznam. Debate o postmodernizmu sem spremljal, a precej odmaknjeno
in hladno (sem pa, kot urednik "Kondorja", &e Ze ne spodbudil, vsaj
prepricano omogocil natis prve tak$ne antologije pri nas). Brez trohice
vzviSenosti — a tudi brez kancka slabe vesti — lahko re¢em, da sem v teh
pogledih praktik; literatura me zanima kot bralca, urednika in dostikrat
seveda kot prevajalca. V zadnjem primeru se niti malo ne izogibam
izsledkom znanstvenih raziskav (koristne so $tudije o slogovnih znamenitostih
posameznega avtorja ali dela, pa tudi kakSne drzne, nckonvencionalne
interpretacije pridejo prebito prav, ko me, na primer, opozorijo na
ambivalentnost kak$nih klju¢nih besed, ki sem jo nemara spregledal), a
pri tem me vprasanje, koliko in po ¢em je, deniva, Beckett (post)modernist,
zanima kar se le da malo, kve¢jemu mimogredno informativno. "Literarno-
zgodovinski oznacevalci" so seveda nujni, a predvsem za komunikacijo
med posvecenimi, za utrjevanje in razgibavanje stroke in tistih, ki so se
ji odlo¢ili dati pamet in duha; upam, da se ne postavljam le v bran svoji
nevednosti, ko mislim, da je tudi tu upravicena, e ne kar potrebna, nekaksna
specializiranost — sam bom z uzitkom, in kar se da odgovorno, prevedel
$e kaj Becketta ali Borgesa in z drhtavo prevzetostjo bral Jan&arja, Deklevo
ali Debeljaka, drugi pa v njih - prepri¢an sem, da s pridom, in upam, da
tudi z notranjo zado$¢enostjo — razbirajo takSne ali drugaéne prvine. —
O "smereh razvoja" sodobne francoske knjizevnosti pa bi vam vedel povedati
zelo malo: skuSam sicer spremljati vsaj del tistega, kar izhaja pri Editions
de Minuit, ki naj bi bila ¢ zmerom najbolj avantgardna od vegjih francoskih
zalozb, in zasledil sem nekaj, vsaj zase, zanimivih novih imen, a premalo
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za kakr$en koli zanesljiv oért. Pri dramatiki pa imam obcutek, da se proizvaja
dosti primerno vie€nega bulvarja, pa nekaj solidno obdelanih, a tipi¢no
francoskih, tudi zgodovinskih tem, in da je njihov zadnji resni¢no za svet
pomembni avtor Ze skoraj deset let pokojni Bernard-Marie Koltes, prekleti
angel rimbaudevskih izmer. Ta bo obstal.

Literatura: Nenehna primerjava med francosko in slovensko knjizevno
besedo, med obema jezikovnima svetovoma, je pravzaprayv osrednja naloga
vaSega prevajalskega poslanstva. In $e nekaj: nenehno iskanje — iskanje
zvenov, sopomenov, iskanje smisla ... Ali taka predstava o prevajalskem
delu povsem drzi?

Berger: Vsekakor. Pri tem ima "iskanje smisla" kajpak ve¢ "sopomenov"
- do tistega sitnega zakaj sploh. A pustiva to. Vsa ta leta sem prevajal
rad, tudi kadar se mi je kdaj (spomnim se Lautréamonta) muéno zataknilo
in sem bil prepri¢an, da iz tak$ne slepe ulice ne bo izhoda. Bodrila me
je misel na nekaj tovarisev, ki bodo brali moj prevod in jim bo dal nekaj,
¢esar sicer ne bi poznali ali vsaj ne po slovensko. (Prijatelj Andrej Brvar
mi je bil ob kar dosti priloznostih priznavalni dopisovalec, Milan Dekleva
in Sanja Zorn ustna spodbujevalca.) A seveda ne gre le za takSne, sicer
ljube privatnosti: prevajanje je resda izziv posamezniku, je pa skozinskoz
povezano s civilizacijskim okoljem, ki mu pripada. Je - ¢e pogledava
zgodovinsko - od Trubarja naprej ena nasih redkih trajnih, nepretrganih
vezi s svetom, nenehno odpiranje tujini, potreba in zmoZnost, da se jo
presnovi. Je ~ e se ozreva samo pol stoletja nazaj - nekakSen skrivni sel,
ki je iz kabinetov razgledanih prevajalcev in iz miznic pogumnih urednikov
prinasal med brdlce spodbudno "novico", da je literatura dosti ve¢ kot
heroicni realizem in rimanje krampov in lopat. Je brat po mleku, ki je piscem
iz dezel, kjer je bila $e ¢rna moka "na karte" in veckrat presejana, trosil
v testo drugacen kvas. Je — dandanasnji enako kot prejSnje ¢ase — osebno
samopotrjevanje in (&e je dobro) vsakokrat na novo drobno zmagoslavje
materins¢ine. Predvsem v tem je — ob tem, da sem pre(d)stavil nekaj
pomembnih francoskih avtorjev, ki so bili pri nas znani samo priblizno
ali sploh ne - zadoscenje, ki ga kdaj ob&utim ob svojem prevajalskem delu:
da se je lepo, bogato in na pravem mestu iztekla rima; da je v natanénih
tonih in podtonih zazvenel slog. Kot bi pri pinkponku spretno vrnil Zogico
na servis prebrisanega mojstra; kot bi spregledal nasprotnikovo veépotezno
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kombinacijo na $ahovnici in se trudoma izvil v — remi. Govorim seveda
0 optimalnih situacijah, ki pa se jih je treba spominjati, e ¢lovek noce,
da mu zmanjka volje in vzdrzljivosti na poteh skoz blodnjake besed, katerih
mavriéna privlaénost je tudi njihova nenehno prezeca past: leskecejo se
in donijo tolikanj mnogoterno.

Literatura: Na temelju dolgoletnih in pestrih izkuSenj s slovenjenjem
svetovne literature ste verjetno prisli do povsem svojevrstnih, poglobljenih
Spoznanj o naravi jezika, do prav intimnega stika z besedo, morda do robov
njene skrivnosti?

Berger: Do intimnega stika z besedo pride po mojem vsak, kdor se
resno in prizadeto ukvarja z njo. Ali se lahko dokoplje tudi do kak3nih
spoznanj? Ali ni spoznanje o besedi, jeziku, a priori lazno spoznanje,
ukinitev tistega, po &emer jezik sploh je? RazprSitev skrivnosti, ujemanje
V togost, beg pred Se nespoznanim? Seveda, ko delam, pa tudi, ko po¢nem
kaj drugega, precej razmisljam o jeziku, in v&asih se mi izkazuje, kako
silno sem ujet vanj (in obratno!), in drugié se mi za kratek &as zazdi, kako
mi je ves ponujen in kaj vse finega lahko skupaj narediva. Enako velja
za leta, ko sem pisal ocene, pa za zdajle, ko se z vami pisno pogovarjam,
in tudi, kot se mogoce slisi paradoksalno, za prevajanje, ceprav je tam "drugi
avtor" podvrZen neprimerno strozjim omejitvam. A tudi znotraj njih, ki
se jih v&asih drzim mogoce $e prevec pedantno, je toliko moznosti svobode
ali ujetosti, skusnjav razli¢nih izbir in odlo¢itev, da se od tega v&asih zvrti:
kaj je usodno res, kaj je poljubno, nadomestljivo? Dostikrat ne najdem
drugega odgovora, kot da sem oboje skupaj predvsem - jaz sam. - Ce
pa povem 3e Kkaj prakti¢nega: zadnja leta me ob primerjavi francos¢ine
in slovens¢ine bega predvsem njuna razli¢na ekspresivnost, ki izvira iz
drugacne civilizacijske izkusnje, tradicije jezika, mogo&e tudi iz
temperamenta, "narodove dude" in Se esa. Zivo jo ob&utim, kadar sem
na Francoskem, tudi v najbolj obi¢ajnih situacijah: v pomenku z domagini,
V trafikantkinem pozdravu, v éenarijah radijskih napovedovalcev. Toliko
ve¢ besed, kot jih uporabljamo mi, in vé&asih, na prvi posluh, prav umetelne
zveze! Koliko emfati¢nih poudarkov za, v bistvu, votel nistre! In koliko,
mogoce napol nezavednih, pretanjenih nians, na trznici ali v biblioteki!
Ali pa jih samo jaz tako sli$im, ki prihajam iz bolj neposrednega in
redkobesednega komunikacijskega sveta? V&asih, zlasti v Arlesu, kjer
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prevajalski college ponuja zbranost in navdih, sem si o tem, medtem ko
sem prevajal, tudi kaj zapisal, spet ne znanstveno poglobljeno, ampak
emocionalno avtorefleksivno, iz neposredne izkusnje; tisti krokiji in belezke
ravno te dni izhajajo v knjiZzni obliki pri Obzorjih in zato tu ne bom
ponavljal, kaj sem v zvezi s tem natipal ali cel6, vsaj zase, dognal. Skrivnosti
pa seveda obstajajo Se naprej, in tudi ¢e jim bom kdaj pokukal ¢ez rob,
bom enako - prevajalsko — nemiren: e bolj se bom spraseval, kaj mi je
storiti, ko pa bom vedel, da ne morem dokon¢no dognati, kje je meja med
"zvestobo" prevoda in papirnatim ponavljanjem jezika z drugaénimi
emotivnimi naboji, do kod lahko seze kolikor toliko utemeljeno prili¢evanje
in kje se zaéne samov3ecen prevajalski napuh. Ampak prevajal bom, bi
rekel, vseeno $e; tudi to je nekak$na zasvojenost, hazarderska strast.

Literatura: Logiko izbiranja prevodnih tekstov verjetno dolo¢ajo predvsem
potrebe slovenskega knjiznega trga. Vendar si najbrz kot urednik svetovnega
leposlovja pri Mladinski knjigi lahko tudi sami naloZite kak prav poseben
prevajalski izziv. So prevodi poezije Renéja Chara ali knjige 1zgin Georgesa
Pereca izraz vasih osebnih ambicij?

Berger: Ce zaénem ta, zadnji odgovor kot urednik, potem moram reéi,
da domneva v vaSem prvem stavku nemara drZi, kadar gre za neleposlovne
knjige, priro¢nike, vodnike, leksikone in podobno, marsikdaj zelo koristno
branje. A tudi tu so zaloZbe, pri nas in v svetu, tiste, ki tovrstne potrebe,
predvsem iz komercialnih nagibov, spodbujajo, &e ne kar oblikujejo — kot
se to dogaja pri vsakem blagu, ki za osnovno Zivljenje ni nujno potrebno.
Pri literaturi, predvsem prevodni, katere fond je tolikanj vedji od izvirne,
klasi¢ne ali sproti nastajajoe, pa je sploh drugace: &e optimistiéno dopustiva,
da obstaja nekak3na potreba po toliko in toliko izvodih na leto, po popular-
nem branju in po knjigah za oZji krog, pa je ta potreba - &e ne gre ravno
za Solsko branje ali za razvpite bestsellerje — precej nedefinirana, abstraktna;
od urednika in konsenza v zalozbi je odvisno, Kkaj iz tuje literature bo v
posameznem trenutku prislo na na$ trg, od razvejenosti in spretnosti prodajnih
poti v zalozbi pa, kaj se bo zares preselilo na knjiZzne police. Seveda bi
lahko govorila $e o belih lisah v prevodni knjiZevnosti in ob tem o morebit-
nih trznih nisah, o0 mehani¢nem ali premisljenem prenaanju izkuSen;j in
metod tujega zaloZnistva, in Se o em, ampak mislim, da je s potrebami
tako, kot sem rekel: zaloZbe sku$ajo vzburjati kupce, in ne narobe, in v
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veliki vecini primerov je tako prav. — Sam sem si, tudi iz nekak$nih
higienskih razlogov, ve&ino prevajalskih izzivov oprtal z mislijo na druge
zalozbe, in predvsem Cankarjeva in kasneje tudi Obzorja sta prevzeli dobrsen
del mojih "osebnih ambicij", ki seveda botrujejo vsakemu malo bolj zahtev-
nemu prevodu. Pri Charu, ki je pred leti iz8el v Liriki, in Borgesu, ki sem
ga lani izdal v Kondorju, pa se mi je zdelo, da tako zelo sodita v zbirki,
ki ju urejam, da bi s higieno pretiraval, e bi svoja prevoda ponujal drugam.
Osebne ambicije v zaloZbi, kjer delam, pa usmerjam v &im boljsi program,
neodvisen od svojega prevajanja; v uredniSko in ¢lovesko dolZnost si ob
tem Stejem, da sem pazljiv tudi do mladih pretendentov za prevajalsko
delo, in v veselje mi je, ko kot urednik "promoviram" kakSnega bistrega
in gibkega novega kolega (ali kolegico), tudi - &e ne predvsem - iz francos-
kega jezika.

Sprasevala je Ignacija Fridl
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Harold Bloom

Klinamen ali Pesniski prekrsek’

when you consider

the radiance, that it will look into the guiltiest

swervings of the weaving heart and bear itself itself upon them,
not flinching into disguise or darkening

A. R. Ammons

Shelley je premisljal, da so pesniki vseh ¢asov pisali eno samo Veliko
pesem, ki je v nenehnem nastajanju. Borges dodaja, da pesniki ustvarjajo
svoje predhodnike. Ce drzi, kar je trdil Eliot, da so mrtvi pesniki ustvarili
vednost naslednikov, je to znanje $e zmeraj stvaritev naslednikov, delo
Zivih za potrebe Zivih.

Vendar pesniki ali vsaj najmo¢nejsi med njimi ne berejo nujno toliko
kot najmo¢ne;jsi preucevalci literature. Pesniki niso ne ne idealni ne popre¢ni
bralci, ne arnoldovski ne johnsonovski. Med branjem ne razmisljajo: "V
poeziji pesnika X je to mrtvo, to pa zivo." Ko s tasom postanejo mo¢ni
pesniki, poezije pesnika X sploh ne berejo, saj so zares mocni pesniki zmoZni

" Prvo poglavije iz knjige Harolda Blooma Strah pred vplivom - Teorija pesnistva
(The Anxiety of Influence - Theory of Poetry), ki bo iz3la letos jeseni v knjiZni
zbirki Labirinti Literarno-umetni$kega drudtva Literatura.
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brati le sebe. Po njihovem mnenju je presojanje pocetje Sibkih, natan¢no
in posteno primerjanje pa znamenje tistih, ki ne sodijo med izbrance. Mil-
tonov satan, arhetipska figura sodobnega pesnika v vsem svojem sijaju,
opesa, ko zaéne na gori Nifates razglabljati in primerjati, njegova ob-
nemoglost pa doseze vrhunec v Znova pridobljenem raju, kjer konca kot
arhetip modernega preucevalca literature v vsej svoji Sibkosti.

Poskusimo Izgubljeni raj eksperimentalno in na prvi pogled frivolno
brati kot alegorijo zadrege sodobnega pesnika takrat, ko je najmocnejsi.
Satan je potemtakem, Bog pa njegov umrli, a $e zmeraj nadleZno silni in
navzo¢i predhodnik, tako reko¢ prapesnik. Adam je potencialno mocni
sodobni pesnik, vendar v svoji $ibki dobi, e iS¢o¢ svoj pravi glas. Bog
nima in ne rabi muze, ker je mrtev, se njegova ustvarjalnost razkriva le
v preteklem ¢asu pesmi. Od Zivih pesnikov v epu satan premore greh, Adam
svojo Evo, Milton pa zgolj "notranjo ljubico”, emanacijo globoko v sebi,
nenehno objokujoco njegov greh; v epu jo Stirikrat veli¢astno izklicuje,
a zanjo ne premore enega imena: izklicuje jo - kot pravi — z ve¢ "pomeni,
ne imeni". Satan, celo moénejsi pesnik od Miltona, je Ze onkraj priklicevanja
muze.

Zakaj satana imenujemo sodobni pesnik? Zato, ker napoveduje velikansko
stisko v samem jedru Miltona in Popa, Zalost, ki jo o¢i$Cuje osamljenje
pri Collinsu in Grayu, Smartu in Cowperju, in se popolnoma kristalizira
pri Wordsworthu, ki je zgled modernega pesnika, pravi pesnik. UteleSenje
figure pesnika v satanu se zacenja s pravim zacetkom Miltonove pripovedi,
torej z u€lovecenjem bozjega sinu in satanovo zavitvijo prav tega dejanja.
Sodobna poezija se za¢enja z naslednjima satanovima izjavama: "Ne spomin-
jamo se, da bi bili kdaj druga¢ni" in "Bedno je biti Sibek tako v delu kot
v trpljenju.”

Oglejmo si Miltonovo sosledje v epu. Poezija se ne zatenja z zavedanjem
o padcu nasploh, ampak z zavedanjem o tem, da padamo. Pesnik je tisti,
ki smo ga izbrali, tega se zaveda kot prekletstvo: ne rece torej *Jaz sem
padli ¢lovek,” ampak ’Jaz sem &lovek in padam’ ali Se bolje "Bil sem
Bog, bil sem ¢lovek (pesniku sta pomenila eno), in zdaj padam.’ Sele
takrat, ko tako samozavedanje doseZe vrhunec, pesnik pade na dno pekla
oziroma pristane na dnu brezna in tam ustvari pekel. O tem pravi: "Zdi
se, da sem nehal padati; zdaj sem padel, zatorej sem oblezal tu, v peKlu."
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Tam in takrat v tej nesre¢i odkrije dobro: izbere si pot junastva, da
bi spoznal prekletstvo in v njegovem risu odkril meje mogoéega. Njegova
druga mogocost bi bilo kesanje, sprejetje Boga, ki je popolnoma druga¢en
od njega in odtujen od mogocega. Ta Bog je kulturna zgodovina, mrtvi
pesniki, zadrega tradicije, ki se je tako zasiCila, da ne rabi ni¢esar vec.
A Ce naj razumemo mo¢nega pesnika, moramo $e naprej od tocke, do kamor
zmore on, vrniti se moramo v ravnovesje, ki ga Se ni zmotilo zavedanje
0 padanju.

Ko se satan ali pesnik ozre po ognju, ki ga je spocelo njegovo padanje,
najprej ugleda obligje, ki ga komajda spozna, obraz svojega najboljSega
prijatelja Belcebuba ali nadarjenega pesnika, ki mu ni nikdar uspelo in
mu tudi nikoli ne bo. In satana kot zares monega pesnika obraz najboljSega
prijatelja zanima le toliko, kolikor mu razkriva poteze svoje podobe. Tako
omejeno zanimanje ne more prevarati ne nam poznanih pesnikov ne resni¢no
junaskega satana. Belcebub je prestrasen, precej drugacen od podobe, ki
Jo je pustil na sre¢nih poljih lu¢i, vendar pa je tudi satan ostuden, obsojen
- tako kot Walter Pater — da bo kaliban besed, ujet v resni¢no siromastvo,
v imaginativno nujo, éeprav je bil prej med najbogatejsimi in ni rabil skoraj
nicesar. A satan v prekletem zanosu pesnika noce tuhtati o tem, temveé
se posveca svoji nalogi — zbrati vse, kar je ostalo.

Ta naloga, obseZna in skrajno zahtevna, zajema vse, kar bi lahko razumeli
kot motivacijo za pisanje vsakrSne poezije, ki po svojih namenih ni strogo
bogabojeca. Zakaj ljudje piSejo pesmi? Da zberejo vse, kar je ostalo, ne
pa da bi posvecevali ali postavljali vpradanja. JunaStvo potrpeZljivosti —
Miltonovega padlega Adama in sina v Znova pridobljenem raju - je tema
kri¢anskega pesnistva, nikakor pa pesnikov dostojno junadtvo. Znova sli§imo
Miltona, slavetega prirojeno krepost mo¢nega pesnika, takrat ko Samson
zbada Harafo: "Dvigni svoje tanice / noge imam vklenjene, a moje pesti
S0 proste." Pesnikovo sklepno junastvo je pri Miltonu kré samounicenja,
a vendar veliCasten, saj rusi sovraznikovo svetis¢e. Satan, urejajo¢ kaos,
vsiljujo¢ red sredi vidne teme in rote¢ svoje sluge, naj oponasajo njegovo
odrekanje spovedovanju, postane junak, prav kakor pesnik, i$¢o¢ tisto, kar
mora zadostovati, a pri tem ve, da ne more biti ni¢ dovolj$no.

To je junastvo, natanko na meji solipsizma - ne v njem, ne onkraj njega.
Satanov poznejsi propad v epu, kot ga dolo&i Miltonov "bebavi zasliSevalec",
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je pravzaprav necasten umik s te meje; s samogovorom na gori Nifat ni
vec pesnik, in ko zapoje obrazec "Naj bo zlo moje dobro", postane zgolj
upornik, otrogji spreobracevalec obicajnih nravnih kategorij, e eden od
nadleZnih prednikov veénih Studentov, primerek veénih novolevicarjev.
Ne po nakljuéju: sodobni pesnik je v veselosti svoje Zalobne moci zmeraj
na daljnem robu solipsizma, iz katerega je vzniknil. Z zagatnim lovljenjem
ravnotezja, od Wordswortha do Stevensa, poskusa ohraniti to drZo, kot
da bi s samo svojo navzo&nostjo hotel re&i: "Vse, kar vidim in sli$im, prihaja
iz mene!" in Se: "Ni¢ drugega nisem kot jaz in sem, ki sem." Prva trditev
je sama po sebi morda pretanjeno kljubovanje nespregledljivemu solipsizmu,
ki vodi k ekvivalentu : "Ne spominjam se, da bi bil kdaj drugaéen," druga
pa je Ze modifikacija - in nikakrSen nesmisel -, ki govori o poeziji: "Ni¢esar
ni zunaj mene, ker sem uvidel vse Zivljenje, ki je tako kot moje, in zatorej
'sem, ki sem’, to pomeni ’Kjer koli in kadar koli bom, ko bom hotel. Tako
sem v vsem, da grem lahko kamor koli, in &e zdaj raziskujem le svoje
domovanje, vsaj raziskujem.'" Ali kot bi lahko rekel satan: "Tako v delu
kot v trpljenju bom srecen, saj bom celo v trpljenju moéan."

Zalostno je videti, kako ve&ina modernih preucevalcev literature opazuje
satana, a ga vendar nikdar ne vidi. V seznamu spregledov bi komaj lahko
bilo ve¢ odli¢nih imen, od Eliota, ki razpravlja o "Miltonovem byronovskem
junaku kodrastih las" (lahko bi se vprasali "O kom?"), do osupljivega
odpadnika Northropa Frya, ki z uglajenim posmehom izklicuje wagnerjanski
kontekst. (Tu bi lahko potozili: "Pravi znanstvenik, na boZji strani, pa Se
sam ne ve za to.") Na sre¢o imamo Empsona in njegov veé kot primerno
dobrodusni poziy "Vrnimo se k Shelleyju!" Tja grem tudi jaz.

Shelley, premisljajoé o Miltonovi nizkotnosti do satana, pesniskega
tekmeca in temnega brata, govori o "pogubni dvoumnosti", porojeni v mislih
Miltonovega bralca, ki ga zapeljuje skusnjava, namre¢ primerjati satanove
grehe z boZjo zlobo in potem satanu odpustiti zato, ker je bil Bog pretirano
zloben. Shelleyjevo stalid¢e so sprevrgli C. S. Lewis oziroma 'angelska
Sola’ preucevalcev Miltonovega opusa, ki so, tehtajo¢ grehe in boZje zmote,
presodili, da satan ne dosega Boga. Shelley bi se strinjal, da bi ta pogubna
dvoumnost ne bila manj usodna niti takrat, ko bi ugotovili - tako kot sem
bil ugotovil sam ~ da Miltonov Bog caplja za satanom. Se zmeraj bi namreé&
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imeli opraviti s kazuistiko, kot razpravljanje o poeziji bi bila $e zmeraj
moralisti¢na in potemtakem pogubna.

Celo najmocnejsi pesniki so bili v za¢etku Sibki, saj so obljubljali, da
bodo postali obetajo¢i Adami in ne v preteklost zazrti satani. Blake enega
od nacinov bivanja imenuje Adam in mu pravi tudi "meja kréenja", drugega
satan in ga razlaga kot "mejo nejasnosti." Adam je dani oziroma naravni
Clovek, meja, onkraj katere se naSe predstave ne morejo Se zmanjsati, satan
Pa je sprevrzeno oziroma obrzdano poZelenje naravnega ¢loveka, Se bolje
senca ali prikazen tega pozelenja. Onkraj tega fantomskega stanja nam
ni dano iti, da bi se tako utrdili: omenjena prikazen poZelenja se vtihotapi
v nade potlaeno misljenje in ga tako utrdi in skréi. Zal to ni dovolj za
Zivljenje, zadostuje pa za to, da se ob pomo¢i keruba varuha ustra§imo
svojih ustvarjalnih zmozZnosti. (Kerub varuh je Blakov simbol, prevzet od
Miltona, Ezekiela in iz Stvarjenja, za tisti del nade ustvarjalnosti, ki se
skréi in utrdi.) Blake je ta odpadniski del ¢loveka natanéno poimenoval;
pred padcem - to je Blaku pomenilo pred stvarjenjem, oba dogodka je
namre¢ Stel za enega — je bil kerub varuh pastoralni duh Tarmas, ki je
poosebljal zdruZevalno noto, ohranjajo¢o nedeljeno zavest, torej stanje
nedolZnosti, ¢as pred spoznanjem, ¢as brez subjekta in objekta, ¢as, ki mu
solipsizem ni grozil, saj ni premogel zavesti o sebi. Tarmas je pesnikova
oziroma ¢lovekova mo¢ uresni¢enja, kerub varuh pa sila, ki uresni¢enje
ovira.

Noben pesnik tako pozno v zgodovini ni Tarmas, najsibo Se tako pros-
todusen kot Milton ali Wordsworth, prav tako ni nih¢e kerub varuh, Ceprav
sta tako Coleridge in Hopkins (morda pa tudi Eliot) dopustila, da ju je
osvojil. Pesniki so tako pozno v zgodovini oboje, Adami in satani. Na
ZaCetku so naravni ljudje, zatrjujo&i, da ne bodo ve¢ kréili svoje osebnosti,
na koncu pa trmoglavei, ki jih daje le to, da se ne morejo apokalipti¢no
utrditi. Med tema fazama so najodli¢nej$i med njimi zelo mogni in preidejo
od naravne okrepitve, znacilne za Adama v kratkotrajnem cvetu mladosti,
do junaske samouresnicitve, katere poosebljenje je satan s svojo prav tako
minljivo in nadnaravno veli¢astnostjo. Tako okrepitev kot samouresnitenje
je mogote uresniciti le v jeziku; vsi pesniki po Adamu in satanu govorijo
jezik, ki so ga skovali njihovi predhodniki. Ko kdo govori, dodaja Chomsky,
hkrati ve tudi tisto, &esar se ni bil nikdar nauéil. Literarna veda poskusa
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utiti jezik, saj je tisto, &esar se nikdar ne u¢imo, a nam je dano kot naravni
dar jezika, ravno v njem napisana poezija. To ugotovitev sem izpeljal iz
Shelleyjeve pripombe, da je vsak jezik preostanek pozabljene cikli¢ne pesmi.
Povedati ho¢em to, da literarna veda ne poucuje jezika literarne vede (tega
formalisti¢nega mnenja se Se zmeraj oklepajo raziskovalci arhetipov, struk-
turalisti in fenomenologi), ampak jezik, v katerem je poezija Ze napisana,
torej jezik vpliva, dialektiko, ki dolo¢a odnose med pesniki kot pesniki.
Pesnik v vsakem bralcu ne doZivlja iste lo¢enosti od tistega, kar bere, kot
jo neizogibno obcuti preucevalec literature v vsakem bralcu. Kar godi
preucevalcu literature v bralcu, lahko pesnika v bralcu prestrasi, to pa je
strah, ki smo se ga kot bralci — v svojo Skodo in na svojo lastno odgovornost
~ navadili spregledovati. Ta strah, ta vrsta melanholije, je strah pred vplivom,
temotno in demoni¢no podrogje, v katero zdaj vstopamo.

Kako kdo postane pesnik oziroma — ¢e uporabimo starejSe izrazje -
kako se utelesi pesniska osebnost? Ko morebitni pesnik prvi¢ odkrije dialek-
tiko vpliva (ali pa le-ta odkrije njega), ko prvi¢ spozna, da poezija biva
tako v njem kot zunaj njega, sprozi dogajanje, ki se sklene 3ele takrat, ko
v njem zmanjka poezije, dolgo potem, ko je e premogel mo¢ (ali strast),
da bi jo znova odkril zunaj sebe. Ceprav je vsako tako odkritje samospoz-
nanje, tako reko¢ drugo rojstvo, in se mora v dobro teoriji izpolniti v popol-
nem solipsizmu, ni nikdar samo v sebi dokon¢ano dejanje. Pesniski vpliv
ni ni¢ drugega kot éudovito, muéno, nasladno zavedanje o drugih pesnikih,
kot ga zmore globoko v sebi zacutiti le skrajni solipsist, morebitno mocen
pesnik. Pesnik je namre¢ obsojen na to, da svoje najgloblje hrepenenje
dojame z zavestjé o drugih. Pesem je znotraj njega, pa vendar ga obhajata
sram in veliCastje, ker so ga naSle pesmi, velike pesmi zunaj njega. Ce
na tej tocki izgubi svobodo, ne bo nikdar zmogel odpuscati, Se vec: sprijazniti
se bo moral s tem, da bo njegova neodvisnost veéno ogrozena.

"Srce vsakega mladenica," pravi Malraux, "je grobnica, v katero so
vklesana imena tiso¢ev mrtvih umetnikov, a katere edini prebivalci so
maloStevilni mogoéni, pogosto sovrazni si duhovi." "Pesnika," dodaja Mal-
raux, "preganja glas, ki ga je treba ubrati z besedami." Ker je bilo Malrauxu
najbolj mar vizualno in narativno, je ponudil obrazec ’od pastia do sloga’,
ki pa ne ustreza naravi pesniSkega vpliva; priblizevanju le-tega k samoures-
ni¢enju je blizji duh bolj drasti¢nega Kierkegaardovega gesla *Kdor je
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pripravljen delati, rodi svojega lastnega oceta.” Spomnimo se, da so pesniSki
vpliv dolga stoletja, od sinov Homerja do sinov Bena Jonsona, opisovali
kot sinovski odnos, potem pa nas je preSinilo spoznanje, da je pesniSki
vpliv - in ne toliko sinovstvo - zgolj Se eden od nasledkov razsvetljenstva,
Se ena plat kartezijanskega dualizma.

Beseda "vpliv" je Ze zgodaj, v sholasti¢ni latind¢ini TomaZza Akvinskega,
dobila pomen "imeti mo¢ nad drugim", vendar pa Se dolga stoletja ni izgubila
ne svojega izvirnega pomena "pritok, priliv, pritakanje" ne prvotnega pomena
emanacije oziroma sile, ki se na ¢lovestvo zliva z zvezd. V prvotni rabi
je biti pod vplivom pomenilo sprejemati nadzemeljski fluid, ki se je stekal
z zvezd, fluid, ki je vplival na posameznikovo osebnost in usodo in ki je
spreminjal vse zemeljske stvari. Mo€, boZanska in moralna, pozneje preprosto
skrivna sila, se je udejanjala, navzlic prepricanju, da je posameznik svoboden.
V nasem pomenu, torej v pomenu pesniskega vpliva, je izraz zelo pozen.
V angles¢ini na primer ga v takem pomenu ne poznata ne Dryden ne Pope.
Johnson je leta 1755 vpliv definiral kot nekaj astralnega ali moralnega;
0 drugem pomenu je zapisal, da je "nadmog, sila, ki usmerja ali spreminja”,
vendar pa so primeri, ki jih je bil navedel, verski ali izkuSenjski, ne pa
literarni. Dve generaciji pozneje je Coleridge izraz pravzaprav Ze razumel
tako kot mi, v kontekstu literature.

Vendar je strah precej prehitel omenjeno rabo. Sinovsko lojalnost med
pesniki je pri Benu Jonsonu in Samuelu Johnsonu nadomestila zapletena
naklonjenost, ki jo je Freud prvi duhovito imenoval "druZinska idila,"
moralna mo¢ pa je postala zapus¢ina melanholije. Ben Jonson vpliv Se
zmeraj dojema kot nekaj blagodejnega. O imitaciji pravi, da pomeni "zmo-
Znost, da se bistvo oziroma bogastvo drugega pesnika preoblikuje za svojo
rabo. Treba si je izbrati najbolj odli¢nega in mu slediti, dokler mu ne pos-
tanemo tako podobni, da bi bilo mogoce na$ posnetek zlahka zamenjati
z izvirnikom." Bena Jonsona potemtakem ni strah imitacije, saj umetnost
- kako razveseljivo — pojmuje kot trdo delo. A senca je vendar padla in
s porazsvetljensko strastjo do genija in vzviSenosti je priSel tudi strah, saj
je bila umetnost onkraj trdega dela. Edward Young s svojim longosovskim
Cislanjem genija premislja o usodnih vrlinah pesniskih ogetov in - ko tozi
0 velikih predhodnikih — napoveduje Keatsa z njegovimi pismi in Emersona
Z njegovim Samozaupanjem: "Lastijo si naSo pozornost in nam tako
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prepretujejo, da bi se dovolj posvetili samim sebi; prejudicirajo nase
presojanje v korist svojih zmoZnosti in s tem omalovaZujejo nase; in konéno
nas zastradujejo z blei¢avo svoje slave." Tudi Samuel Johnson, odlo¢nejsi
avtor in bolj zvest klasi¢nim vrednotam, si je vseeno privos¢il zapleten
kritiski kalup, v katerega je kar se le da nenavadno strpal predstave o
je rohnel: "Tantalov primer je v risu pesni$kega kaznovanja zbujal soCutje,
saj ni zmogel doseci sadja na dosegu roke; a kak$no prijaznost lahko
pri¢akujejo tisti, ki sicer trpijo Tantalove muke, a si nikdar niti ne poskusijo
olaj$ati polozaja?" Trepetamo pred Johnsonovim hrumenjem, trepetamo
tem bolj, ker vemo, da je mislil tudi sebe, saj je bil kot pesnik tudi sam
Tantal, $e ena Zrtev keruba varuha. V tem pogledu sta se le Shakespeare
in Milton izognila johnsonovskemu $ibanju, celo Vergila so obsodili, da
je bil predvsem in zgolj Homerjev oponasalec. Z Johnsonom, najmogocnejSim
rziskovalcem literature v angleskem jeziku, smo hkrati dobili prvega velikega
diagnostika bolezni, imenovane pesni$ki vpliv. Vendar diagnoza spada
v njegovo dobo. Hume, ki je obéudoval Wallerja, je bil prepri¢an, da je
Waller na varnem le zato, ker je bil Horac tako oddaljen. Mi gremo 3e
naprej in vidimo, da Horac pravzaprav ni bil dovolj dale¢. Waller je mrtev.
Horac Zivi. "Breme vladanja," je menil Johnson, "teZi vladarje zaradi zaradi
kreposti njihovih neposrednih predhodnikov," in $e dodal: "Naslednik
znamenitega pisatelja se sreCuje z enakimi tezavami." To vrsto Zaltavega
humorja $e predobro poznamo in vsak bralec Reklame zame lahko uZiva
v divjem plesu Normana Mailerja, ko se posku$a izmuzniti svojih strahov,
ki jih je ves &as navdihoval nihée drug kot Hemingway. Z manj$im uZitkom
se lahko prebijamo skoz Roethkejevo Daljno polje ali Berymannovo pesem
Njegova igrata, njegove sanje, njegov pocitek in odkrijemo, da je polje
zal vse preblizu Whitmanovemu, Eliotovemu, Stevensovemu, Yeatsovemu
in da so tudi igraca, sanje in pravi pocitek tolazba prav istih gospodov.
Vpliv tako kot Johnson in Hume dojemamo kot strah, vendar pa je patos
v tej zgodbi vse opaznejsi, dostojanstvo pa vse bolj pojemajoce.
Pesniski vpliv, ki mu je Cas odvzel lesk, je del obSirmnejega pojava -
intelektualnega revizionizma. Revizionizem - najsibodi v politi¢ni teoriji,
psihologiji, teologiji, pravu ali poetiki - pa je v naSem &asu spremenil svojo
naravo. Predhodnik revizionizma je herezija, vendar pa je herezija sprejete
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doktrine posku$ala spremeniti s spremembo ravnoteZja, ne pa s tistim, kar
bi lahko imenovali ustvarjalni popravek (le-ta je znalilnost sodobnega
revizionizma). Herezija je navadno izvirala iz spremembe poudarka,
revizionizem pa, ravno narobe, sledi uveljavljeni doktrini do neke tocke,
potem pa skrene od nje, opozarjajo¢, da je ravno na omenjeni tocki doktrina
zavila v napa¢no smer. Freud je, premisljujo¢ o revizionistih svojih teorij,
godrnjal: "Pomislite le na mo¢ne ¢ustvene dejavnike, ki mnogim ljudem
preprecujejo, da bi se prilagodili drugim ali obvladali same sebe," vendar
pa je bil prevec tankoCuten, da bi se lotil analiziranja teh "mo¢nih Custvenih
dejavnikov". Blake, na vso sre¢o neobremenjen s tako obzirnostjo, ostaja
najtemeljitejsi in najizvirnejsi teoretik revizionizma po razsvetljenstvu,
nespregledljivo pa je prispeval k razvoju nove teorije pesniskega vpliva.
Podrejanje sistemu katerega koli predhodnika, pravi Blake, pomeni ovirati
svojo ustvarjalnost z obsesivnim presojanjem in primerjanjem, najverjetneje
svojih del z deli predhodnikov. Pesniski vpliv je potemtakem bolezen
samozavesti; no, vendar tudi Blake ni bil odresen svojega dela strahu: tisto,
kar ga je trpincilo - litanije zlih duhov - je najmogneje izrazil v viziji
najsijajnejSega od svojih predhodnikov:

... the Male-Females, the Dragon Forms,
Religion hid in War, a Dragon red & hidden Harlot.

All these are seen in Milton’s Shadow, who is the Covering
Cherub ...

Tako kot Blake vemo, da je pesniski vpliv dobitek in izguba, za zmeraj
pozabljena v labirintu zgodovine. Kak$na je narava omenjenega dobitka?
Blake je razlikoval med stanji in posamezniki. Posamezniki so presli skoz
stanje bivanja in ostali posamezniki, stanja pa so se zmeraj razvijala, zmeraj
spreminjala. In samo stanja je bilo mogoce grajati, posameznikov nikdar.
Pesniski vpliv je prehod posameznikov oziroma posameznosti skoz stanja.
Tako kot vsakrsni revizionizmi je tudi pesniSki vpliv duhovni dar, ki ga
prejmemo s tistim, kar bi lahko nepristransko imenovali perverznost duha
oziroma kar je Blake natanéneje presodil kot perverznost stanj.
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Res se dogaja, da pesnik vpliva na drugega pesnika, bolje povedano,
pesmi enega pesnika s plemenitostjo duha ali celo obojestransko velikodus-
nostjo vplivajo na pesmi drugega. Vendar pa na$ udobni idealizem na tem
mestu ni ravno ustrezen. Z velikodu$nostjo je mogoce vplivati na manj
pomembne ali Sibke pesnike; vecji ko je vpliv velikodu$nosti in bolj
obojestranska ko je, skromne;jsi so pesniki, ki jih zadeva vpliv. Tudi v tem
primeru se vplivanje zatne z nenamernim in skoraj nezavednim nespo-
razumom. Tako sem priSel do temeljnega vodila pri¢ujote razprave, do
nacela, katerega kredibilnost ne zagotavlja pretiravanja, ampak preprosto
resni¢nost:

Pesniski vpliv - takrat, ko zadeva dva mocna, avtenti¢na pesnika —
zmeraj nastane z napacnim branjem starejSega pesnika, z ustvarjalnim
popravkom, ki je v resnici in neizogibno napacna interpretacija. Zgodovina
plodovitih pesniskih vplivov, torej osrednja tradicija zahodne poezije po
renesansi, je zgodovina strahu in samih sebe resujocih spak, zgodovina
preobrac¢anja besed, perverzij in premisljenega revizionizma, brez katerega
moderna poezija kot taka sploh ne bi obstajala.

"Idiotski zasliSevalec’, sre¢no zvit v labirintu moje zavesti, ugovarja:
"Le kakSno korist ima$ od navedenega nacela, ¢e pa ni razvidno, ali je
dokaz, o katerem govori, sploh resni¢en?" Je morda koristno navre¢i, da
pesniki niso ¢isto navadni bralci, Se posebej pa niso preucevalci literature
v pravem pomenu besede, torej navadni bralci, povzdignjeni na najvisje
mesto? Kaj pravzaprav je pesniski vpliv? Je preucevanje le-tega lahko kaj
ve od nadleZnega iskanja virov, prestevanja aluzij, pocetja, ki bo slej ko
prej doZivelo apokalipso, ko ga bodo ucenjaki predali racunalnikom? Kaj
nam ni Eliot zapustil gesla, da dober pesnik krade, $ibki pa si le sposoja
glas in zgolj izdaja vpliv? Spomnimo se tudi velikih idealistov literarne
vede, zanikovalcev pesniSkega vpliva, od Emersona in njegovih maksim
("Vztrajaj pri sebi: nikoli ne posnemaj!" in "Dusa se ne bo nikdar tako
poniZala, da bi se ponavljala.") do nedavne preobrazbe Northropa Frya
v Amolda naSega Casa, vztrajajocega pri tem, da mit o udeleZbi brani pesnike
pred tem, da bi jih dajal strah pred dolZnostjo.
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Zoper idealizem take vrste lahko mirne duSe navedemo sijajno Lichtenber-
govo pripombo: "Da, tudi jaz rad obéudujem velike duhove, a le tiste, katerih
del ne razumem." Se eno mesto iz Lichtenberga, enega modrecev pesniskega
vpliva: "Delati ravno narobe je tudi oblika posnemanja, zatorej bi morala
definicija posnemanja upostevati oboje." Lichtenberg namiguje, da je pesniski
vpliv sam po sebi oksimoron. Sploh se ne moti. Ampak: potem je tudi
romanti¢na ljubezen oksimoron in je najbliZja podobna stvar pesniskemu
vplivu - $e ena veli¢astna perverznost duha, Ceprav v drugi smeri. Pesnik,
ki se sooca z ’velikim izvirnikom’, mora v njem odkriti napako, ki je ni,
v njegovem bistvu pa najvisjo imaginativno vrlino. Ljubimec je zapeljan,
a se najde, ko odkrije pesem, ki ne obstaja. "Ko se dva zaljubita," razlaga
Kierkegaard, "in obcutita, da sta ustvarjena drug za drugega, je pravi ¢as,
da se locita, saj ¢e bi ostala skupaj, bi izgubila vse in ni¢ pridobila." Ko
"veliki izvirnik’ odkrije efeba ali mladeni¢a kot moZatega pesnika, je as
za nadaljevanje, saj mlajsi vse dobi, njegov predhodnik pa nima kaj izgubiti;
popolnoma formirani pesniki res ne morejo nicesar izgubiti.

Vendar se morajo pesniki prilagoditi tudi zagatnemu stanju - stanju
satana. Satan je Cista oziroma absolutna zavest o sebi, prisiljena sprejeti
tesno zvezo s temo. Stanje satana je torej nenehna zavest o dualizmu, o
obsojenosti na konénost ne le v prostoru oziroma telesu, ampak tudi v Casu.
Mocni pesnik se je ob sooCanju z vesoljstvom poezije, z besedami, ki so
bile in ki bodo, torej z grozljivim sijajem kulturne dedis¢ine, prisiljen
zavedati, da mora biti njegov duh &ist, hkrati mora vedeti, kje se zaCenja
tema; vedeti mora, da izhaja iz Casa pred stvarjenjem-padcem, a hkrati
upostevati Stevilko, tezo in mero. V nasem &asu je polozaj Se obupne;jsi,
kot je bil v osemnajstem stoletju, ki ni dalo miru Miltonu, ali v devetnajstem,
ko je strasil Wordsworth. Nase zdaj$nje in prihodnje pesnike lahko tolazi
dejstvo, da se po Miltonu in Wordsworthu ni pojavila nobena titanska
osebnost in da nista taka ne Yeats ne Stevens.

Ce se lotimo pregledovanja okrog ducata najvplivnejsih pesniskih imen
pred naSim stoletjem, hitro odkrijemo, komu med njimi pripada polozaj
velikega zaviralca, kdo je sfinga, ki celo najmo¢nejSe duhove zadusi Ze
v zibki: Milton. Moto k anglesko pisani poeziji po Miltonu je domislil
Keats: "Ce bi on Zivel, bi jaz umrl." Miltonova smrtonosna vitalnost je
nasledek njegovega stanja satana, ni pa toliko razvidna iz figure satana
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v Izgubljenem raju kot iz Miltonovega odnosa do njegovega lastnega satana
in do vseh moénejsih pesnikov osemnajstega stoletja in ve€ine pesnikov
devetnajstega.

Milton je osrednji problem vsake teorije in zgodovine pesniskega vpliva
v angles¢ini, nemara bolj kot celo Wordsworth, ki nam je blizji, kot je
bil on Keatsu, in ki nas je soo¢il z vsem najbolj problematié¢nim v sodobni
poeziji oziroma v nas. Tisto, kar nase razmisljanje zdruZuje v enoten miselni
lok (na njegovem obodu je Milton predhodnik, Wordsworth veliki revizionist,
Keats in Wallace Stevens pa, med drugimi, podloZna dedica), je iskreno
sprejemanje dejanskega dualizma v nasprotju z divjim hotenjem, katerega
cilj je preseci vsakr$ne dualizme; to hrepenenje obvladuje vizionarske in
preroske zastavke vse od dokaj$nje pohlevnosti Spenserjevega temperamenta
do silovitih izbruhov, ki so jih podpisali Blake, Shelley, Browning, Whitman
in Yeats.

To je avtenti¢en primer omenjenega nacina razmisljanja, poezije izgube,
in glas mo¢nega pesnika, ki je sprejel svojo nalogo — zbrati vse, kar je
ostalo:

Farewell happy fields
Where joy for ever dwells: Hail horrors, hail
Infernal world, and thou profoundest Hell
Receive thy new Possessor: One who brings
A mind not to be chang'd by Place or Time,
The mind is its own place, and in it self
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n,
What matter where, if I be still the same? ...

Ti verzi so C. S. Lewisu ali angelski Soli’ pomenili moralno nespamet,
ki jo je treba sprejeti s posmehom, ¢e sodimo med tiste, ki so si zapomnili,
da je treba dan zaceti z jutranjim obrokom sovrastva do satana. Ce pa vendar
nismo tako moralno rafinirani, nas utegnejo ti verzi globoko pretresti. Ne
gre za to, da bi se satan ne motil, seveda se, pomembnejsi je strasanski
patos njegove izjave "¢e bom Se isti", saj ni in ne bo nikoli ve¢ isti. On
to ve. V zavestnem slovesu od radosti sprejema heroi¢ni dualizem, dualizem,
na katerem temelji skoraj ves pesniski vpliv po Miltonu.
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Po Miltonovem prepri¢anju je vsaka greSna izkuSnja neizbeZno zasnovana
na izgubi, raj pa je mogoce znova pridobiti le s pomogjo 'vzviSenega
¢loveka’.Tu ne more pomagati noben pesnik. Pa vendar je bil Miltonov
veliki izvirnik - kot je priznal Drydnu - Spenser, ki je svojega Colina
v Sesti knjigi Vilinske kraljice pripustil v pesniki raj. Kot poudarjata tako
Johnson kot Hazlitt, Miltona — ravno narobe kot njegove naslednike - ni
peklil strah pred vplivom. Johnson je posebej poudaril, da je bil med vsemi,
ki so si sposojali pri Homerju, Milton najmanjsi dolZznik, dodal pa je Se:
"Po naravi je bil samostojen mislec, prepri¢an o svojih zmoZnostih in
nedojemljiv za pomo¢ ali prepreke; ni se mu zdelo za malo spoznati misli
in podobe svojih predhodnikov, a jih tudi ni iskal." Hazlitt je v predavanju,
ki ga je sliSal Keats (predavanje je vplivalo na Keatsovo poznej$o idejo
0 negativni zmoznosti), razpravljal o Miltonovi pozitivni zmoZnosti hranjenja
$ predhodniki: "Pri branju njegovih del se zavemo, da smo pod vplivom
mogo&nega razuma, ki je vse izrazitejsi, ¢im bliZji je drugim." Prisiljeni
Smo se vprasati, kaj je Milton mislil s tem, da je Spenserja imenoval veliki
izvirnik. Najmanj to, da se je s svojim drugim rojstvom rodil v Spenserjev
romanti¢ni svet, pa tudi to, da je potem, ko je unitarno iluzijo Spenserjeve
romanti¢nosti nadomestil s sprejetjem stvarnega dualizma kot bolecine
bivanja, ohranil zavest o Spenserju kot zavest o drugem, torej kot slutnjo
0 drugosti, o kateri morajo sanjariti vsi pesniki. Lahko bi rekli, da je Milton
z opustitvijo mladostnega hotenja po unitarnosti ustvaril poezijo, ki ji pravimo
porazsvetljenska ali romanti¢na, poezijo, ki si je za obsesivno temo izbrala
mo¢ duha nad vesoljstvom smrti oziroma - kot je zapisal Wordsworth
= poskusa ugotoviti, kako moc¢en bog in gospodar je duh in koliko zunanja
Stvarnost streZe njeni volji.

Noben sodobni pesnik ne glede na prepri¢anje ne prisega na omenjeno
unitarnost. Sodobni pesniki so neizogibno bedni dualisti, saj je ravno ta
mizerija, to ubostvo izhodis¢e njihove umetnosti, o kateri je Stevens zapisal,
da je "globoka poezija revnih in mrtvih." Poezija lahko najde svojo resitev
Vv Cloveku - ali pa tudi ne, vsekakor pa so jo zmozni odresiti le tisti, ki
Cutijo stra$no potrebo po tem, a Se takrat lahko pride v obliki groze. O
tej potrebi se mladi pesnik ali efeb prvi¢ pouéi ob sre¢anju z drugim pes-
nikom, z *drugim’, &igar pogubno veli¢ino dojema kot goreco bles¢avo
sredi teme; tako Blakov bard izkuSenosti vidi tigra, Job leviatana, Ahab
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belega kita ali Ezekiel keruba varuha. Vse to so vizije stvarjenja, ki se
je ponesrecilo in ujelo v past, vizije sijaja, ki grozi prometejskemu iskalcu,
kakrSen bo postal vsak efeb.

Collins, Cowper in mnogi bardi ob¢utljivosti so v Miltonu videli tigra,
angela zaklanjalca, ki novemu glasu preprecuje vstop v pesniski raj. Simbol
tega razpravljanja je kerub varuh. V Stvarjenju je boZji angel, pri Ezekielu
tirski knez, pri Blaku gre$ni Tarmas in Miltonova prikazen, pri Yeatsu
Blakova prikazen. Pojavlja se kot ubogi demon z ve¢ imeni (pravzaprav
s toliko imeni, kot je mo¢nih pesnikov), a pustimo ga Se nekaj Casa brez
imena, saj ljudje $e niso odkrili dokon¢nega imena za strah, ki hromi ustvar-
jalnost. Je tisto, kar iz ljudi nareja Zrtve, demon diskurzivnosti in dvomljivih
zvez, lazni ekseget, ki iz besedil sestavlja sveta pisma. Ne more zadusiti
duha ustvarjalnosti, tega ne more nih¢e in ni¢, vsekakor pa je presibek,
da bi zadusil kar koli. Kerub varuh se lahko zakrinka v sfingo (kot Miltonova
prikazen v no¢nih morah obcutljivosti), vendar mora biti sfinga (njena mo¢
je silna) Zenska ali vsaj Zenski moski. Angel je moski ali vsaj moska Zenska.
Sfinga zastavlja uganke, davi in se na koncu sesuje vase, angel pa samo
zaklanja, pojavi se le zato, da bi zaprl pot ali jo vsaj zakril. Vendar sfinga
Jje napoti in jo je treba odstraniti. V vsakem mo¢nem pesniku, ki se je odlogil
za pot iskanja, je Zelja po razvozlavanju. Vrhunska ironija pesniSkega poklica
je to, da so moéni pesniki zmozZni izvrSiti teZje naloge, pri manj pomembnih
pa odpovejo. Zmozni so premagati sfingo (sicer kot pesniki ne bi obstali,
napisali bi le eno knjigo), ne zmorejo pa razkriti angela. Navadni ljudje
(in véasih Sibkejsi pesniki) znajo z angela odstreti ravno dovolj tancic,
da lahko Zivijo (seveda le, &e jih ne zanima popolno Zivljenje), sfingi pa
bi se priblizali le, ¢e bi jih kdo stiskal za goltanec.

Sfinga je namre¢ naravna, vendar pa je angel ¢loveku blizji. Sfinga
je strah pred spolnostjo, angel strah pred ustvarjanjem. Sfingo sre¢amo
na poti k izvorom, angela na poti k moZnostim, ¢e ne celo izpolnjenju.
Dobri pesniki hitro kora€ijo po poti nazaj k izvorom - od tod njihovo silno
veselje nad elegijami — a le redki so se zmozZni odpreti viziji. Razkrivanje
angela ne zahteva posebne moci, ampak vztrajnost, neusmiljenost in nenehno
budnost, saj se tisto, kar onemogo¢a ustvarjalnost, ne pogrezne v "kamniti
sen" tako hitro kot sfinga. Emerson je bil prepri€an, da pesnik razkrinkava
sfingo z odkrivanjem identitete v naravi ali pa se ji prepusti, ko se nanj

66 L I T E R A T U R A



HAROLD BLOOM

zgrnejo razlicne posameznosti, ki jih nikdar ne zmore povezati v celoto.
Sfinga, kot je menil Emerson, je narava in uganka o naSem vzniku iz narave;
to pomeni, da je sfinga tisto,kar so psihoanalitiki poimenovali prvinsko
prizori¢e. A kaj je prvinsko prizoris¢e pesnika kot pesnika? Koitus
njegovega pesniskega oceta z muzo. So ga takrat spoceli? Ne — ni jim uspelo.
Spoceti se mora sam, oploditi se mora v muzi materi. A muza je enako
pogubna kot sfinga ali kerub varuh, lahko se identificira kot oboje, teprav
veckrat kot sfinga. Mo¢nemu pesniku se ne uspe oploditi — po¢akati mora
svojega sina, ki ga bo dolo¢il, kot je on dolo€il svojega pesniSkega oCeta.
Oploditi pomeni prilastiti si - to pa je dialekti¢no trud, namenjen angelu.
Ker smo tako prigli do vira nade bridkosti, si ga moramo temeljito ogledati.

Kaj angel zakriva v Stvarjenju? Kaj v Ezekielu? Blaku? Genezis 3:24
= "Izgnal je Eloveka in postavil vzhodno od edenskega vrta kerube in meg,
iz katerega je Svigal ogenj, da bi strazili pot do drevesa Zivljenja." Rabini
s0 keruba na tem mestu razlagali kot simbol strahu pred bozjo navzocnostjo;
Rasi jih je imenoval "angeli uni¢enja". Ezekiel 28:14-16 ponuja Se silovite;si
opis:

Bil si maziljeni kerub, za varuha sem
te postavil,

bil si na sveti BoZji gori,

se sprehajal sredi ognjenih
kamnov.

Popoln si bil v svojem ravnanju
od dneva, ko si bil ustvarjen,
dokler se ni nasla na tebi krivica.
Zaradi svojega obilnega trgovanja
si postal poln nasilja in si gesil.
Oskrunjenega te pahnem z BoZje
gore

in kerub varuh te izZene

izmed ognjenih kamnov.

[Svetopisemsko besedilo je vzeto iz Svetega pisma Slovenskega standardnega
Prevoda. Drustvo Svetopisemska druzba Slovenije 1996]
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Na tem mestu Bog obtoZuje tirskega kneza, ki je kerub, ker so kerubi
na oltarju in v Salomonovem templju s krili prekrili skrinjo zaveze in jo
tako za¢itili, prav kakor je tirski knez neko¢ obvaroval rajski, torej bozji
vrt. Blake je Se silnejsi nasprotnik keruba varuha. Voltaire in Rousseau
sta bila za Blaka Valina keruba varuha, saj je Vala varljiva lepota naravnega
sveta, preroki naravnega razsvetljenja pa njeni sluZabniki. V Blakovem
"kratkem epu" z naslovom Milton kerub varuh stoji med ustvarjenim ¢lo-
vekom, ki je hkrati Milton, Blake in Los, in emanacijo ali ljubljeno. V
Blakovem Jeruzalemu kerub locuje Blaka-Losa in Jezusa. Odgovor na vpra-
Sanje, kaj zakriva kerub, je torej: pri Blaku vse tisto, kar zakriva narava
sama; pri Ezekielu bogastvo zemlje, vendar — kot poucuje Blakov paradoks
~ tisto, kar se kaZe kot to bogastvo; v Genezi vzhodna vrata, pot do drevesa
Zivljenja.

Kaj to pomeni, da kerub varuh lo¢uje? Ne - te moc¢i nima. Pesniski
vpliv ni lo¢itev, ampak Zrtvovanje, ni¢ drugega kot unicenje poZelenja.
Simbol pesniSkega vpliva je kerub varuh, ker kerub simbolizira tisto, kar
je postalo kartezijanska kategorija ekstenzivnosti. Ni nakljugje, da so Descar-
tes in njegovi kolegi in ucenci odlo¢ni sovrazniki pesniske vizije v romanti¢ni
tradiciji, saj je kartezijanska ekstenzivnost temeljna kategorija modernega
dualizma, osupljivega brezna, ki nas lo¢uje od objekta. Descartes je objekte
dojemal kot omejen prostor; ironija romanti¢ne vizije je, da se je Descartesu
upirala, a razen pri Blaku ni segla dovolj dale¢ - tako Wordsworth kot
Freud ostajata kartezijanska dualista, za katera je zdaj$njost gresna preteklost,
narava pa nepretrgan niz omejenih prostorov. Kartezijanske redukcije ¢asa
in prostora so bile nov udarec negativnemu vidiku pesniskega vpliva, influen-
ci v risu literature kot pritoku epidemicnega strahu. Namesto izZarevanja
eteri¢nega fluida smo dobili pesniski priliv okultnih moéi, ki ne izvirajo
z zvezd, ampak od ljudi, "okultne" pa so zato, ker so nevidne in jih ni
mogoce zaznati s ¢uti. Odtegnite um kot intenzivnost od zunanjega sveta
kot ekstenzivnosti in kot nikdar poprej bo spoznal svojo osamljenost.
Osamljeni premisljevalec, zanikujo€ svoje sinovstvo in bratstvo kot Blakov
Urizen v satiri o kartezijanskem geniju, je arhetip mo¢nega pesnika, trpecega
zaradi strahu pred vplivom. Ce obstajata dva nezdruZljiva svetova, prvi
veliki matemati¢ni stroj, razprostrt v vesolju, in drugi, sestavljen iz
nerazprostrtih misle¢ih duhov, bomo svoje strahove zaéeli razpostavljati
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ob kontinuumu, razpotegnjenem v preteklost, naSe dojemanje "drugega"
pa se bo s tem, da bo "drugo" postavljeno v preteklost, poveli¢alo.

Kerub varuh je torej demon kontinuitete; njegova pogubna Carovnija
sedanjost zapira v jeco preteklosti, svet razli¢nosti pa degradira na sivino
enoli¢nosti. Identiteta preteklosti in sedanjosti je v skladu s temeljno iden-
titeto vseh objektov. To je Miltonovo "vesoljstvo smrti", z njim pa poezija
ne more Ziveti, saj mora svobodno poskakovati, mora si najti prostor v
diskontinuitetnem svetu, &e pa le-ta ne obstaja (kot pri Blaku), si ga mora
ustvariti. Diskontinuiteta je svoboda, nanjo stavijo tako preroki kot
poglobljeni analitiki; o tem se strinjajo Shelley in fenomenologi: "Na-
povedovanje, pravo prerokovanje je e zmeraj sposobnost tistih, ki premorejo
prihodnost v pravem, neokrnjenem pomenu besede, ki znajo predvideti,
kaj se nam bliZa, ne pa tisto, kar je nasledek preteklosti." Tak je J. H. Van
der Berg v delu Metabletica. V Shelleyjevem Zagovoru poezije, ki ga je
Yeats nikakor ne po naklju&ju cenil kot najtemeljitejse premisljanje o pes-
nistvu, preroski glas oznanja prav to svobodo: "Pesniki so vrhovni sve&eniki
neomejene domisljije, zrcala gigantskih sen, ki jih prihodnost mece na
zdajSnjost."

"Obstoj Boga dokazuje z izérpavanjem," se glasi pomisel Samuela
Becketta o verzu "Torej nisem svoj sin" v pesmi Whoroscope, dramskem
monologu, ki ga govori Descartes. Descartes zmagoslavno vstopi v prozaiéno
vizijo, ki ni nujno prijateljska do drugih natinov imaginacije. Ugovori zoper
kartezijansko reduktivnost nikdar ne presahnejo, tako pa ji nehote izkazujejo
Spostovanje. PrgiSte drobnih Beckettovih pesmi sicer ne zmore ocitnega
Protesta, vsekakor pa trdno zagovarja diskontinuiteto.

Kljub temu ne moremo govoriti o kakem o€itnem kartezijanskem predsod-
ku do pesnikov, o nikakréni podobnosti s platoniéno polemiénostjo zoper
njihovo veljavo. Descartes je v Osebnih mislih 1ahko celo zapisal: "Lahko
bi se zdelo nenavadno, a tehtna mnenja je laZe najti v delih pesnikov in
ne v spisih filozofov, to pa zato, ker pesniki piSejo z zanosom in domisljijo;
V'nas so kali znanja kot kali ognja v kresilnem kamnu: filozofi jih izpisujejo
Z razumom, pesniki z domisljijo in potem sijejo svetleje." Kartezijanski
Mit oziroma brezno zavesti je vendar izsililo iskro iz kamna in pesnike
Ujelo v past, ki jo je Blake mraéno imenoval "hudiéevo pisanje", ponujeni
Pa sta jim bili dve protipesni$ki mogocosti, idealizem in materializem.
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Filozofija se je s samoocis¢evanjem tega velikega dualizma znebila, ves
niz velikih pesniskih duhov od Miltona do Yeatsa in Stevensa pa je premogel
le svojo tradicijo, pesniski vpliv, ki jim je govoril, da sta "tako idealizem
kot materializem odgovora na nepravilno vprasanje". Yeats in Stevens sta
se tako kot Descartes (ali Wordsworh) trudila, da bi videla tudi z razumom,
ne le s ¢utilom vida; Blake, edini pristni protikartezijanec, je tudi v tem
pocetju videl hudi¢evo pisanje; kartezijansko dioptrijo je smesil tako, da
je mehani¢nemu postavil nasproti svoj vrtinec. Danes priznavamo, da je
mehanizem odlikovala stra$ljiva plemenitost; Descartes je Zelel ohraniti
pojavni svet z mitom o ekstenzivnosti. Telo je dobilo obliko, gibalo in delilo
se je znotraj dolo¢enega prostora in tako ohranjalo celost v svojem strogo
omejenem bivanju. S tem so bili vpeljani svet oziroma raznovrstna obcutja,
dana pesnikom, na tej tocki pa se je lahko zacela tudi wordsworthovska
vizija: iz te utesnjenosti se je povzpela do vsiljene ekstaze Se nadaljnje
redukcije, ki jo je Wordsworth sklenil imenovati "domisljija." Raznovrstna
obcutja se v Tinternski opatiji najprej $e bolj izolirajo, potem pa se razvezejo
v fluidni kontinuum, v katerem robovi stvari, vse doloénosti pocasi izginjajo
v "vije" dojemanje. Blakov protest zoper wordsworthovstvo - toliko
ucinkovitejsi, ker je poveliceval Wordsworthovo poezijo - je utemeljen
na grozljivosti omenjene vsiljene ekstaze, na grozljivosti slepila, ki je reduk-
cija. V kartezijanski teoriji vrtincev je moralo biti vsako gibanje krozno
(ne obstaja vakuum, skoz katerega bi se gibala materija), vse materialno
pa je moralo biti zmoZno nadaljnje redukcije (zato ni bilo atomov). To
so bili po Blakovem mnenju satanovi mlini, ki zaman poskusajo Se bolj
pomanjsati najdrobnejse delce, atome vizije, ki se no&ejo veé deliti naprej.
V blakovski teoriji vrtincev je kroZno gibanje protislovno; ko pesnik stoji
na vrhu svojega vrtinca, se kartezijansko-newtonovski krogi razpostavljajo
na ravni vizije, posebnosti pa stojijo zase — vsaka kot sama in ne kot drugost.
Blake ni Zelel odresiti pojavnega sveta, prav tako ne nacrtov tistih, ki bi
hoteli "reSiti pojavnost”, tako, kot je (povzemajo¢ Miltonovo misel)
nameraval Owen Barfield. Blake je teoretik odreSiteljske ali revizionarne
plati pesniskega vpliva, impulza, ki poskusa keruba varuha izob¢iti in izgnati
izmed ognjenih kamnov.

Francoski vizionarji so se zaradi bliZine Descartesovega uroka in kar-
tezijanskih siren izraZali v drugaénem duhu: gojili so visok in resnoben
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humor, apokalipti¢no ironijo, ki doseZe vrh pri Jarryju in njegovih ucencih.
Preuevanje pesniSkega vpliva je neizogibno veja "patafizike" in z veseljem
priznava svojo zavezanost "... znanosti imaginarnih razresitev". Ko Blakov
Los pod vplivom Urizena, mojstra kartezijanstva, strmoglavi v nase stvar-
jenje-padec, zavije drugam in ta parodija lukrecijevske klinamen, ta prehod
od usode do neznatne muhavosti je s sklepno ironijo vsa individualnost
urizenskega stvarjenja in kartezijanske vizije kot take. Klinamen oziroma
odvrnitev, ki je urizenska ustreznica neznosnim naporom platoni¢nega
demiurga, da bi znova ustvaril svet, je nujno sredi¢na delovna zamisel
teorije pesniSkega vpliva, saj je ustvarjalni revizionizem tisto, kar vsakega
pesnika lo¢uje od njegovega pesniSkega oceta (in ga s to lo€itvijo tudi
odresuje). Razumeti moramo, da klinamen zmeraj izvira iz "patafizi¢nega
razumevanja poljubnosti”. Pesnik dolo¢a polozaj svojega predhodnika in
izkrivlja njegov kontekst tako, da se vizionarski objekti s svojo vi$jo intenziv-
nostjo postopno izgubljajo v kontinuumu. V primerjavi s heterokozmosom
predhodnikov pesnika dolo&a varljivo razumevanje poljubnosti, enakosti
ali enaki naklju¢nosti vseh objektov. Ta zavest ni reduktivna, saj je zmozna
znova uzreti kontinuum oziroma kontekst dolo¢anja poloZaja in ga oblikovati
v vizijo; povzdigne se na raven bistvenih objektov, ki potem "potonejo"
vanjo, a ne na wordsworthovski nain "v svetlobi navadnega dne." Patafizika
je zares natan¢na; v svetu pesnikov so vse pravilnosti "redne izjeme"; sama
ponovitev vizije pa je zakon, ki vlada izjemam. Ce vsako uresnitenje vizije
dolo¢a posamezen zakon, smo se tem odkrili varni temelj za veli¢astno
grozovit paradoks pesniskega vpliva: novi pesnik sam doloca predhodnikov
posamezni zakon. Ce je ustvarjalna interpretacija potemtakem nujno napacna
interpretacija, nam ne preostane drugega, da to o€itno absurdnost pac sprej-
memo. To je absurdnost najvi$jega dometa, apokalipticna absurdnost Jarryja
in celotnega Blakovega opusa.

Privo§¢imo si dialekti¢ni preskok: ve¢ina tako imenovanih "natanénih"
interpretacij poezije je tako reko& ve¢ kot napatna, so le bolj ali manj
ustvarjalna ali zanimiva napacna branja. No, kaj ni vsako branje nujno
klinamen? Ne bi zato morali v tem duhu posku3ati prenoviti preucevanje
poezije s tem, da bi se vrnili k temeljem? Nobena pesem nima izvora in
nobena pesem zgolj ne aludira na drugo. Pesmi piSejo ljudje, ne brezimno
velicastje. Mocnejsi ko je ¢lovek in vecje ko je njegovo sovrastvo, bolj
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brezsramna bo njegova klinamen. A za kak3no ceno naj kot bralci zaigramo
naso klinamen?

Ne pradlagam nove poetike, ampak popolnoma drugacno prakti¢no
obnasanje literarne vede. Opustimo ponesreceno prizadevanje "razumeti"
katero koli pesem kot entiteto samo po sebi. PoskuSajmo se namesto tega
raje nauciti brati pesem kot namerno napacno interpretacijo pesnika kot
pesnika, kot namerno napaéno interpretacijo predhodnikove pesmi ali poezije
nasploh. Poznaj pesem po njeni klinamen in "poznal" jo bo$ tako, da ji
ne bos jemal modi, ker bi hotel od nje iztrZiti znanje. To zapisujem v duhu
Paterove zavrnitve Coleridgeeve znamenite organske analogije. Pater je
zaslutil, da je Coleridge — pa ¢eprav nehote — preziral pesnikovo bole¢ino
in trpljenje pri ustvarjanju pesmi, gorje, ki vsaj delno prihaja od strahu
pred vplivom, in bridkost, ki je ni mogoce locCiti od pomena pesmi.

Borges, pojasnjujo¢ vzviseni in zastraSujoci smisel Pascalove stradne
sfere, primerja Pascala z Brunom, ki je leta 1584 lahko Se zmeraj zmagoslav-
no dojemal kopernikansko revolucijo. Sedemdeset let pozneje so bili Donne,
Milton in Glanvill Ze starci in so v tistem, v ¢emer je Bruno videl le radost
vsled napredka ¢lovekove misli, videli propad. Borges to rezimira tako:
"V tem malodusnem stoletju je absolutni prostor, ki je navdihoval Lukrecijeve
heksametre, Brunu pa pomenil svobodo, v Pascalovih o¢eh postal labirint
in brezno." Borges ne objokuje te spremembe, saj je tudi Pascal dosegel
vzvisenost. Vendar moéni pesniki, drugace kot Pascal ne sprejemajo bridkosti,
vzvisenosti nocejo doseci za tako visoko ceno. Tako kot Lukrecij se odlo¢ajo
za klinamen kot svobodo. Takole Lukrecij:

Kadar atomi podijo navzdol zbog lastne se teze,

v padcu navpicnem letéc¢, odmikajo malko se s poti

v Casu povsé negotovem in krajih povsé nedognanih,

toliko lé, da je mo¢ o premeni smerf govoriti.

Ako ne bil bi odklon, to padali vsi bi atomi

prav kakor kaplje deZevne vzporedno v neizmerni praznini:
ne bi sre¢avanj bilo ne sunkov med njimi vzajemnih,
nikdar nic¢esar le-tu ustvarila né bi narava ...
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... TeZa je tisto, kar brani, da vse bi nastalo po udarih,
kakor po sili zunanji: kar brani, da um v nas samih
noétranjih nima ovir pri vsem, kar snuje in kuje,

ter ne #ivi kot zvezana Zrtev pod vecnim pritiskom —:
temu pa izvor je neznatni odklon semén prvobitnih

v smeri nikakor dognani in ¢asu povsem nedolocenem.

[T. Lucretius Carus: De rerum natura — O naravi sveta; prev. Anton Sovre,
Slovenska matica, Ljubljana 1959, Fizikalni del, 2. knjiga, verzi 217-224, 288-294.]

Ko premisljamo o Lukrecijevi klinamen, lahko spoznamo sklepno ironijo
pesnikega vpliva in se tako vrnemo na nae izhodiS¢e. Klinamen med
moc¢nim pesnikom in pesniskim oCetom izvira iz vsega bitja prvega, prava
zgodovina sodobne poezije pa bi bila natanéen popis revizionarnih odvrnitev.
Pravi patafizik odvrnitev razume kot &udovito svojevoljno; Jarry je bil
konec koncev zmozen strast dojeti kot kolesarsko dirko po klancu navzgor.
Preucevalec pesniskega vpliva je prisiljen biti nepopolni "patafizik’; razumeti
mora, da je treba klinamen zmeraj imeti hkrati za namerno in naklju¢no,
videti v njej "duhovno obliko" posameznega pesnika in svojevoljno potezo,
ki jo napravi pesnik, ko njegovo telo prileti na dno brezna. Pesniski vpliv
je, povedano v Blakovem jeziku, prehajanje posameznikov skoz stanja,
vendar je to prehajanje pogubno, &e ni odlogitev za pot vstran. Mocni pesnik
pravi: "Zdi se, da sem nehal padati, zdaj sem padel, zatorej sem oblezal
tu, v peklu," v resnici pa misli: "Ko sem padel, sem zavil stran, zatorej
sem oblezal tu, v peklu, ki sem ga sam izbolj3al."

Prevedel Igor Bratoz
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Harold Bloom

Elegija za kanon'

PRVOTNO JE KANON pomenil izbor knjig na na$ih izobraZevalnih
ustanovah in kljub novejsi multikulturalni usmeritvi resni¢no vprasanje
kanona ostaja: Katerega branja naj se loti posameznik, ki si Se vedno Zeli
brati? Bibli¢na zivljenjska doba (priblizno sedemdeset let) ne zadostuje,
da bi prebrali kaj ve¢ kot izbor velikih piscev iz tega, cemur lahko re¢emo
zahodno izrocilo, kaj Sele iz vseh svetovnih izrocil. Kdor bere, mora izbirati,
ker resni¢no ni dovolj asa, da bi brali vse, etudi ne bi poceli ni¢ drugega,
kot brali. Mallarméjev sloviti verz: "Meso je Zalostno, gorje! in knjige so
prebrane"” je postal hiperbola. Hiperpopulacija, maltuzianska prenasi¢enost,
pomeni avtenti¢en kontekst kanoni¢ne tesnobe. Dandanes ne mine trenutek
brez novih navalov ¢redne akademske miselnosti, ki jo razglasajo za politi¢no
odgovornost kritika, a séasoma se bo vse to moraliziranje poleglo. Vsaka
izobrazevalna ustanova bo imela oddelek za kulturne $tudije — vola, ki
se ga ne dreza - in estetsko podzemlje bo zacvetelo, povrnilo se bo nekaj
romantiénosti branja.

! Elegija za kanon je uvodni del Bloomove knjige Zahodni Kanon (The Western
Canon), ki je prvi¢ izSla leta 1994 pri Harcourt Brace & Company, New York.

? Mallarmé: Pesmi. Prev. Boris A. Novak . MK, Lirika, Ljubljana 1989, str.
12. V angles¢ini je Bloomova poanta $e o€itnej$a: "The flesh is sad, alas, and
I have read all the books."
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Presojanje slabih knjig, kot je neko¢ pripomnil Auden, ni dobro za
lovekov znacaj. Kot vsi nadarjeni moralisti je tudi Auden, samemu sebi
navkljub, idealiziral. In moral bi preziveti vse do danes, ko nam novi
komisarji razlagajo, da je branje dobrih knjig slabo za Clovekov znacaj,
to pa po mojem mnenju verjetno drzi. Branje najboljSih piscev — recimo
Homerja, Danteja, Shakespeara, Tolstoja — iz nas ne bo naredilo boljSih
drzavljanov. Umetnost je popolnoma nekoristna, kot pravi vzviSeni Oscar
Wilde, ki je imel v vsem prav. Prav tako nam je povedal, da je vsa slaba
poezija iskrena. Ko bi imel takSno mo¢, bi ukazal, naj te besede vklesejo
nad vsakim vhodom v vsako univerzo, da bi vsak Student lahko premisljal
0 velicastju tega vpogleda.

Nastopno pesem za predsednika Clintona, ki jo je napisala Maya Angelou,
so v uvodniku New York Timesa hvalili kot delo whitmanovske veli¢ine,
in njena iskrenost je resni¢no osupljiva; pridruzuje se vsem drugim takojSnjim
kanoni¢nim dosezkom, ki preplavljajo naSe akademije. Na Zalost je resnica
ta, da si ne moremo pomagati; do zaértanih meja se lahko upiramo, a ko
bi te meje prestopili, bi se $e naSe univerze Cutile dolZne, da nas obtoZzijo
rasizma in seksizma. Pomnim nekoga izmed nas, ki je, brez dvoma z ironijo,
novinarju New York Timesa povedal, da "smo vsi feministi¢ni kritiki".
To je retorika, primerna za zasedeno dezelo, retorika, ki ne pri¢akuje nobene
osvoboditve od osvoboditve. Institucije lahko upajo, da bi sledile princevemu
nasvetu v Lampedusovem Leopardu (The Leopard), ki svojim plemi¢em
svetuje: "Spreminjajte samo toliko, da bo vse ostalo natanko kot je bilo."

Na Zalost ne bo ni¢ nikoli ve¢ isto, ker sta bili umetnost in strast
u¢inkovitega in poglobljenega branja, to je bil temelj naSega pocetja, odvisni
od ljudi, ki so Ze od otro§tva fanati¢ni bralci. Celo vdani in samotni bralci
so zdaj neizogibno ogroZeni, ker ne morejo biti prepri¢ani, da se bodo novi
rodovi vzdignili v prid Shakespeara in Danteja pred vsemi drugimi pisci.
Sence v nasi veerni dezeli se dalj$ajo in priblizujemo se drugemu tisocletju,
Vv pri¢akovanju novih zasencitev.

Teh zadev ne obsojam; estetsko je, po mojem mnenju, zasebna in ne
druZbena stvar. Kakor koli Ze, krivcev ni, ¢eprav bi bili nekateri izmed
nas hvalezni, ko nam ne bi o¢itali, da nam primanjkuje svobodna,
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velikodusna in odprta druZbena vizija o zanamcih. Literarna veda® je
starodavna umetnost; njen izumitelj je, po Brunu Snellu, Aristofan. Strinjal
bi se s Heinrichom Heinejem, da "Bog obstaja in ime mu je Aristofan".
Kulturologija je $e ena brezupna druzbena znanost, toda literarna veda kot
umetnost je vedno bila in vedno bo elitisti¢en fenomen. Napacno je bilo
misliti, da bi literarna veda lahko postala temelj za demokrati¢no izo-
braZevanje ali za druZbeno napredovanje. Ko se bodo nasi angleski ali drugi
literarni oddelki skréili na velikost nasih zdajs$njih oddelkov za klasi¢ne
jezike, in odstopili dobrSen del svojih dejavnosti enotam za kulturne Studije,
se bomo morda zmozni vmniti k $tudiju neizogibnega, k Shakespearu in
nekaj njemu enakim, ki so, navsezadnje, ustvarili vse nas.

Ko kanon enkrat obravnavamo kot odnos posameznega bralca in pisatelja
do tega, kar je bilo od napisanega ohranjeno, in pozabimo na kanon kot
seznam Kknjig za potrebe $tudija, bomo videli, da je istoveten z literarno
Umetnostjo Spomina, ne pa s kanonom v religioznem pomenu. Spomin
je vedno umetnost, tudi takrat, ko deluje nehote. Emerson je stranki Spomina
postavil nasproti stranko Upanja, toda v povsem druga¢ni Ameriki. Stranka
Spomina zdaj je stranka Upanja, Ceprav je upanje zmanj$ano. Upanje je
bilo od nekdaj nevarno institucionalizirati, ne Zivimo pa ve¢ v druzbi, ki
bi nam dopus¢ala institucionalizirati spomin. Pougevati moramo bolj
selektivno, iS¢o¢ pescico teh, ki imajo sposobnost, da postanejo izrazito
individualni bralci in pisatelji. Druge, ki so naklonjeni politiziranemu uénemu
nalrtu, pa pustimo vnemar. Pragmati¢no gledano, je estetsko vrednost mogoce
prepoznati in doZiveti, ne moremo pa je posredovati tistim, ki niso zmoZzni
doumeti njenih ob&utenj in uvidov. Prerekati se v njen prid je vedno zmotno.

Kar me bolj zanima, je (po)beg od estetskega, znatilen za $tevilne v
mojem poklicu, ¢eprav so nekateri izmed njih vsaj na zacetku imeli
sposobnost doZivljanja estetske vrednosti. Pri Freudu je beg metafora za
potlacitev, za nezavedno, pa vendar namensko pozabljanje. V mojem poklicu
je namen bega dovolj o€iten: ublaZiti preme$&eno krivdo. V estetskem
kontekstu je pozabljanje uni¢ujoce, kajti spozna(va)nje se pri kritiki vedno

* Literarna veda je prevod za literary criticism, ki Bloomu pomeni tako "znanost"
kot "kritiko", zato se kasneje brez tezav opredeli za literarnega kritika.
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zanaSa na spomin. Longinus bi dejal, da je uzitek tisto, na kar so re-
sentimentneZi pozabili. Nietzsche bi temu rekel bolecina; oni pa bi, v viSavah,
imeli v mislih enako dozivetje. Tisti, ki se, tako kot lemingi, spustijo od
tod, mrmrajo svojo litanijo, da je najboljSa mogoca razlaga za literaturo
mistifikacija, razlaga, ki ima svojega zagovornika v burzoaznih ustanovah.
S tem estetsko skréimo na ideologijo, v najboljSem primeru metafiziko.
Pesmi ne moremo brati kot pesmi, ker je predvsem druzbeni dokument,
ali morebiti, ¢eprav poredkoma, poskus preseci filozofijo. V nasprotju s
tem nacinom se zavzemam za neomahljiv odpor, katerega edini cilj je,
da se poezija ohrani kar najbolj celostna in neokrnjena. Tiste nase enote,
ki so dezertirale, so v nasih izrogilih smer, ki je vedno beZala od estetskega:
platonski moralizem in aristotelska druzbena znanost. Napad poezijo bodisi
izzene, ker destruktivno vpliva na druzbeno blaginjo, ali pa jo dopusti,
kolikor bo prevzela delo druzbene katarze, v imenu novega multikulturalizma.
Pod povr$jem akademskega marksizma, feminizma in novega historicizma
starodavna polemika o platonizmu in prav tako arhai¢na aristotelska druZbena
medicina nadaljujeta svoj tok. Predvidevam, da se spor med temi strujami
in nenehno ogroZenimi privrzenci estetskega ne more nikdar koncati. Zdaj
izgubljamo mi in brez dvoma se bo to nadaljevalo. To pa je obZalovanja
vredno, kajti veliko najboljsih Studentov nas bo zapustilo - in nas Ze zapus¢a
= zaradi drugih disciplin in poklicev. Pri tem imajo vso pravico, ker jih
mi ne bi mogli zavarovati pred izgubo intelektualnih in estetskih meril
dovrSenosti in vrednosti v na$em poklicu. Vse, kar lahko za zdaj storimo
Je, da ohranimo neko kontinuiteto estetskega in ne klonimo pred lazjo,
da so tisto, cemur nasprotujemo, pustolovicina in nove interpretacije.

FREUDOVA SLOVITA DEFINICIJA tesnobe se glasi Angst vor etwas
ali tesnobna pri¢akovanja. Pred nami je vedno nekaj, zaradi &esar smo
tesnobni, ¢etudi samo zaradi pri¢akovanj, ki bodo zahtevala izpolnitev.
Eros - verjetno najslastnej$e izmed pricakovanj - svoje lastne strahove
privede do refleksivne zavesti, to pa je Freudova tema. Tudi literarno delo
zbuja pri¢akovanija, ki jih mora izpolniti, ali pa ga bomo prenehali brati.
Najgloblji strahovi literature so literarni; $e ve, po mojem mnenju definirajo
literarnost in z njo postanejo skorajda istovetni. Pesem, roman ali drama
Privzamejo vse ¢loveske tegobe, tudi strah pred smrtjo, ki se v literarni
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umetnosti preobrazi v prizadevanje, da bi postali kanoni¢ni, se vtisnili v
skupnostni in druzbeni spomin. Celo Shakespeare, v najmo¢nejSih izmed
svojih sonetov, omahuje v bliZini te obsesivne Zelje ali gonilne sile. Retorika
nesmrtnosti je obenem psihologija preZivetja in kozmologija.

Od kod torej izvira ideja o spocetju literarnega dela, ki ga svet ne bo
voljan pozabiti? K Svetemu pismu je niso prikljucili Ze Hebrejci, ki so
o kanoni¢nih delih govorili kot o tistih, ki oskrunijo roke, ki se jih dotikajo,
domnevno zato, ker smrtne roke niso vredne, da bi drzale sveta besedila.
Toro je za kristjane nadomestil Jezus, in tisto najpomembnejse pri njem
je bilo Vstajenje. V katerem trenutku zgodovine posvetnega pisanja je Clovek
zacel govoriti o pesmih ali zgodbah kot nesmrtnih? To misel najdemo Ze
pri Petrarki, ¢udovito pa jo je razvil Shakespeare v sonetih. Kot prikrito
prvino jo najdemo Ze v Dantejevi hvali BoZanske komedije. Ne moremo
re¢i, da je Dante sekulariziral to idejo, saj je on zaobjel vse in tako, prav-
zaprav, ni sekulariziral ni€. Zanj je bila njegova pesnitev prerokba, prav
tako kot je bil prerokba Izaija. Zato bi morda lahko trdili, da je Dante iznaSel
na$o moderno idejo kanoni¢nega. Ugledni medievalist Ernst Robert Curtius
poudarja, da je Dante pred svojim imel za izvirni le dve potovanji v
onostranstvo: potovanje Eneja v Sesti knjigi Vergilove pesnitve in potovanje
Sv. Pavla, kot je prikazano v Drugem pismu Korin¢anom 12:2. 1z Eneja
je izSel Rim, iz Pavla nejudovsko kri¢anstvo; iz Danteja pa bi morala iziti,
kolikor bi Zivel do enainosemdesetega leta, izpolnitev v Komediji prikrite
ezoteri¢ne prerokbe. Vendar je Dante umrl star Sestinpetdeset let.

Curtius, vselej pozoren na usodo kanoniénih metafor, je napisal ekskurz
o "Poeziji kot ovekovelenju" (Poetry as Perpetuation), ki gre po sledovih
nazaj proti izviru vecnosti pesniSkega slovesa do Iliade (6.359) in Se dlje
do Horacijevih Od (4.8, 28). Tam zatrjuje, da je pretanjenost in naklonjenost
Mugz tisto, kar dopus¢a junaku, da nikoli ne umre. V poglavju o literarnem
slovesu, ki ga navaja Curtius, Jacob Burckhardt opaza, da se je Dante -
italijanski renesancni pesnik in filolog ~ "najmo¢neje zavedal, da je razdel-
jevalec slovesa in nesmrtnosti". To je zavest, ki jo je Curtius zasledil med
latinskimi pesniki Francije Ze okoli leta 1100. Na neki tocki pa se je ta
zavest povezala z idejo posvetne kanoni¢nosti, kjer ni §lo ve¢ za slavljenje
junaka, temvec je Ze samo slavljenje postalo nesmrtno. Posvetni kanon,
s katerim mislimo na seznam priznanih avtorjev, se v resnici ne zane
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oblikovati pred sredo osemnajstega stoletja, v literarnem obdobju Rahlo¢ut-
nosti, Sentimentalnosti in Sublimnega. Ode (The Odes) Williama Collinsa
najdejo zacetek Sublimnega kanona v heroi¢nih znanilcih Sentimentalnosti,
od starih Grkov prek Miltona, in so med najzgodnejSimi pesmimi v angles-
Cini, ki se zavzemajo za posvetno kanoni¢no izrocilo.

Kanon - izvorno religiozna beseda - je postal izbor besedil, ki se med
seboj bojujejo za prezivetje, tako tedaj, ko izbor razumemo kot stvaritev
vladajo¢ih druzbenih skupin, izobraZevalnih institucij, izrocila literarne
vede ali, kot ga razumem sam, stvaritev poznejsih avtorjev, ki se Cutijo
izbrane od nekaterih predhodnikov. Nekateri zdajsnji privrzenci tega, kar
se razglaSa za akademski radikalizem, gredo tako daleC, da kot razlog
vkljuéevanja del v kanon navajajo uspes$no oglaSevanje in oglasevalske
kampanje. Somisljeniki teh skeptikov pa gredo v¢asih $e dlje in podvomijo
celo o Shakespearu, saj imajo njegov sloves za nekaj vsiljenega. Kdor ¢asti
sestavljenega boga zgodovinskega procesa, mu je usojeno, da zanika Shake-
spearovo otipljivo estetsko prvenstvo, tisto zares Skandalozno izvirnost
njegovih dram. Izvirnost postane literarna sopomenka izrazov, kot so in-
dividualna podjetnost, samozadostnost in konkurenca, ki ne razveseljujejo
src feministk, afrocentristov, marksistov, s Foucaltem navdahnjenih novih
zgodovinarjev ali dekonstrukcionistov — vseh tistih, ki sem jih opisal kot
pripadnike $ole resentimenta.

Eno izmed razsvetljujo¢ih teorij oblikovanja kanona je predstavil Alaistair
Fowler v knjigi Zvrsti literature (Kinds of Literature, 1982). V poglavju
"Hierarhije Zanrov in kanoni literature" Fowler pravi, da se "spremembe
v literarnem okusu mnogokrat nanasajo na prevrednotenje Zanrov, ki jih
predstavljajo kanoni¢na dela." V vsakem obdobju se nekateri Zanri smatrajo
za bolj kanoni¢ne od drugih. V zgodnjih desetletjih naSega Casa je bila
kot Zanr povzdignjena ameriska prozna romanca in to je pripomoglo k
temu, da so se Faulkner, Hemingway in Fitzgerald uveljavili kot vodilni
Pisci proznega leposlovja v dvajsetem stoletju, kot primerni nasledniki
Hawthorna, Melvilla, Marka Twaina in tistega vidika Henryja Jamesa, ki
je zable¢al v Zlati posodi (The Golden Bowl) in Krilih golobice (The Wings
of the Dove) . Posledica tak$nega povisanja romance nad "realisti¢ni" roman
je bila ta, da so bile vizionarske pripovedi, kot so Faulknerjeva V smrtni
uri (As I lay Dying), Sredi osamljenih src (Miss Lonelyhearts) Nathanael
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West in The Crying of lot 49 Thomasa Pynchona, delezne ve¢ spostovanja
kritike, kot pa Sestra Carrie (Sister Carrie) in Ameriska tragedija (An
American Tragedy) Theodorja Dreiserja. Z vzponom feljtonskega romana
- na primer Hladnokrvno (In Cold Blood) Trumana Capota, Krvnikova
pesem (The Executioners Song) Normana Mailerja in Kres ni¢evosti (The
Bonfire of the Vanities) Toma Wolfa - se je zagelo nadaljnje prevrednotenje
zanrov; Ameriski tragediji se je v vzdusju teh del povrnil dobrSen del sijaja.

Za zgodovinski roman pa se zdi, da je dokonéno razvrednoten. Gore
Vidal mi je neko¢ z grenkim priokusom rekel, da ga je njegova odkrito
izrazena spolna nagnjenost stala kanoni¢nega statusa. Verjetneje pa je, da
so najbolj$a Vidalova dela (razen sublimno nezasliane Myre Breckenridge)
znameniti zgodovinski romani - Lincoln, Burr in Se nekaj drugih — in da
ta podZzanr ni ve¢ primeren za kanoniziranje, to pa pripomore k razlagi
mrke usode bohotno domiselne knjige Normana Mailerja Starodavni veceri
(Ancient Evenings), sijajne anatomije prevare in pokvarjenosti, ki ni mogla
preziveti svoje postavitve v stari Egipt iz obdobja Knjige mrtvih. Zgo-
dovinsko pisanje in pripovedno leposlovje sta se razsli in zdi se, da ju nasa
obcutljivost ni ve¢ zmoZna spraviti skupaj.

FOWLER se zelo pribliZza obrazlozZitvi vprasanja, zakaj se prav vsi Zanri
ne pojavljajo v katerem koli ¢asu:

dopustiti moramo, da se celoten niz Zanrov nikoli enako, kaj Sele celostno,
ne pojavlja v katerem koli obdobju. Vsaka doba ima precej ozek izbor Zanrov,
na katere se njeni bralci in kritiki odzivajo z navdusenjem, pisateljem lahko
dostopen izbor pa je $e oZji: zacasni kanon je dolo¢en za vse, razen za
najveéje, najmocnejse ali najskrivnostnejse pisce. Vsaka doba na novo
brise iz repertoarja. V ohlapnem pomenu morda vsi Zanri obstajajo v vseh
obdobjih, v obrisih uteleSeni v bizarnih in cudaskih izjemah. ... A repertoar
aktivnih Zanrov je bil od nekdaj ozek in predmet razmeroma pomembnih
izbrisov in dodatkov ... nekatere je zepeljevala misel, da je Zanrski sistem
skoraj kot hidrostati¢en model - kot da bi njegova celostna substanca
ostajala nespremenljiva, pa vendar podvrZena porazdelitvam.

A za tak$no domnevo ni trdnih osnov. Bolje je, da gibanje Zanrov
razumemo preprosto v pomenu estetske izbire.
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Sam pa bi zagovarjal, delno slede¢ Fowlerju, da je estetska izbira vedno
vodila vsak posvetni vidik oblikovanja kanona, Ceprav je tezko braniti takSen
argument v asu, ko sta tako obramba literarnega kanona kot napad nanj
postala tako mo&no politizirana. Ideoloska obramba zahodnega kanona
je enako pogubna glede estetskih vrednot, kot je poguben naval tistih, ki
kanon napadajo z namenom, da bi ga unicili ali "ga odprli", kot razglasajo
sami. Ni¢ ni pomembnejSe za zahodni kanon kot njegova nacela selektivnosti,
ki so elitisti¢na le toliko, kolikor temeljijo na ostrih umetniskih merilih.
Nasprotniki kanona vztrajajo, da pri oblikovanju kanona vedno sodeluje
ideologija; v resnici pa gredo $e dlje in govorijo o ideologiji oblikovanja
kanona in Ze samo sestavljanje (ali ohranjevanje) kanona razumejo kot
po sebi ideolosko dejanje.

Heroj teh protikanonikov je Antonio Gramsci, ki v Izboru iz zaporniskih
zapiskov zanika, da bi bil kateri koli intelektualec, kolikor se zanasa le
na "posebno usposobljenost”, ki jo deli s pripadniki svoje stroke (na primer
literarnimi kritiki), lahko neodvisen od vladajoce druzbene skupine: "Ker
te razli¢ne kategorije tradicionalnih intelektualcev prek ’esprit de corps’
dozivljajo svojo nepretrgano zgodovinsko usposobljenost, se tako pred-
stavljajo kot avtonomni in neodvisni od vladajo¢e druzbene skupine."

Kot literarnemu kritiku v €asu, ki ga danes imam za najslabSega vseh
Casov za literarno vedo, se mi Gramscijevi ostri oitki ne zdijo primerni.
Esprit de corps profesionalizma, tako nenavadno ljub mnogim visokim
dostojanstvenikom protikanonikov, me nikakor ne zadeva in zavrnil bi
vsako "nepretrgano zgodovinsko kontinuiteto" z Zahodno akademijo. Zelim
si in zagovarjam kontinuiteto s kak$no pes¢ico kritikov pred tem stoletjem
in Se kaks$no pestico iz obdobja zadnjih treh generacij. Glede "posebne
usposobljenosti” pa je moja, v nasprotju z Gramscijem, &isto osebna. Cetudi
bi "vladajoto druzbeno skupino” poistovetili s korporacijo Yale, z zaupniki
newyorske univerze ali ameriskimi univerzami nasploh, ne najdem nobene
notranje povezave med katero koli druzbeno skupino in posameznimi nacini,
$ katerimi sem prezivel svoje Zivljenje v branju, spominjanju, sojenju in
interpretiranju tega, kar smo neko& imenovali "domisljijska literatura". Da
bi odkrili kritike v sluzbi druzbene ideologije, se moramo ozreti bodisi
na tiste, ki Zelijo kanon demistificirati ali odpreti, bodisi na njihove
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nasprotnike, ki so se ujeli v past in sami postali tisto, kar so opazovali.
A nobena izmed teh dveh skupin ni zares literarna.

Ta potlacitev estetskega ali beg od njega je endemicen za nase ustanove,
katerih namen naj bi $e vedno bila vi$ja izobrazba. Shakespeare, Cigar
estetsko prvenstvo je potrjeno z ob¢o presojo Stirih stoletij, je zdaj
"pozgodovinjen" na pragmati¢no zmanj$anje ravno zato, ker je njegova
misteriozna estetska mo¢ v spotiko slehernemu ideologu. Vodilno nacelo
zdajsnje Sole resentimenta se lahko pove z eno samo svojevrstno drznostjo:
to, kar imenujemo estetska vrednost, izhaja iz razrednega boja. To nacelo
je tako splosno, da ga ni mogofe popolnoma ovre¢i. Sam vztrajam, da
je posamezni jaz edini na¢in in vse merilo za razumevanje estetske vrednosti.
A nerad priznam, da je "posamezni jaz" doloen le v nasprotju z druzbo,
in del njegovega agona s skupnostnim ima neizogibno znacilnost boja med
druzbenimi in ekonomskimi razredi. Kot krojacev sin sem imel na pretek
Casa za branje in razmiSljanje o prebranem. Ustanova, ki me je podpirala,
univerza Yale, je neizbeZno del ameriskega establiSmenta in moje nenehno
premisljevanje o literaturi je torej obcutljivo za najbolj tradicionalno
marksisti¢no analizo razrednih interesov. Vse moje strastne razglasitve
estetske vrednosti izoliranega posameznika neizogibno omejuje opomin,
da je prosti ¢as za razmisljanje nujno dobljen od druzbe.

Noben kritik, z mano vred, ni hermeti¢ni Prospero, ki bi na za¢aranem
otoku gojil belo magijo. Literarna veda (v hermeti¢nem pomenu) je, tako
kot poezija, nekaksna tatvina iz skupnih zalog. In ¢e je vodilni razred, v
obdobju moje mladosti, dal komu svobodo, da je postal svecenik estetskega,
je v tak$nem svecenistvu brez dvoma imel svoj lastni interes. A to dopustiti
vseeno pomeni dopustiti zelo malo. Svoboda za razumevanje estetske vred-
nosti utegne izvirati iz razrednega boja, a vrednost ni istovetna s svobodo,
Cetudi je brez takSnega razumevanja ni mogoce doseéi. Estetska vrednost
je, po definiciji, plod medsebojnega vplivanja umetnikov, vpliva, ki je vedno
interpretacija. Svoboda, da si umetnik ali kritik, nujno izhaja iz druzbenega
boja. Vendar izvor svobode ob&utenja z njo ni istoveten, &eprav bi tezko
rekli, da je nepomemben za estetsko vrednost. V individualnosti, ki smo
jo dosegli, je vedno krivda; to je krivda, ker smo med preZivelimi, ni pa
plodovita za estetsko vrednost.
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Brez kakega odgovora na trojno vprasanje agona - ve¢, manj ali enako
kot? — ne more biti nobene estetske vrednosti. To vpraSanje je izrazeno
v figurativnem jeziku Ekonomi¢nega, a njegov odgovor bo prost Freudovega
Ekonomi¢nega naela. Ni pesmi na sebi, a vendar v estetskem Se vedno
ostaja nekaj, ¢esar se ne da reducirati. Vrednost, ki je ni mogoce povsem
zmanj$ati, se vzpostavlja s procesom medumetniskega vplivanja. TakSen
vpliv vsebuje psiholoske, duhovne in druZbene sestavine, njegova poglavitna
prvina pa je estetsko. Marksist ali s Foucaultem navdihnjen zgodovinar
lahko v neskonénost vztraja, da je produkcija estetskega vprasanje zgo-
dovinskih sil, a tu produkcija sama po sebi ni najpomembnejse vprasanje.
Z radostjo pritrjujem motu Dr. Johnsona, ki pravi: "Nih&e, razen butcev,
ne pise zaradi ¢esa drugega kot denarja" - pa vendar nesporna ekonomika
literature, od Pindarja do danes, ne dolo¢a vprasanja estetskega prvenstva.
Tako tradicionalisti kot odpiralci kanona so dokaj enotni v presoji, kje
najdemo prvenstvo: pri Shakespearu. Shakespeare je posvetni kanon, morda
celo posvetna biblija; samo on doloca tako svoje predhodnike kot dedice
za namene kanona. To je zadrega, s katero se soocajo privrzenci resentimenta:
bodisi da morajo zanikati Shakespearov enkratni sloves (to je boleca in
tezavna zadeva), ali pa morajo razlozZiti, zakaj in kako sta zgodovina in
razredni boj proizvedla ravno te vidike njegovih dram, ki so povzrogili,
da je zavzel osrednje mesto v zahodnem kanonu.

Pri Shakespearovi najbolj samosvoji mo¢i naletijo na nepremostljivo
teZavo: zmeraj je pred tabo, konceptulno in imagisti¢no, ne glede na to,
kdo in kdaj si. Iz tebe naredi anahronizem, ker te vsebuje; ne more§ ga
zaobjeti. Ne more$ ga osvetliti z novo doktrino, naj bo to marksizem,
freudovstvo ali demanovski jezikovni skepticizem. Namesto tega bo doktrino
pojasnil on, ne s predvidevanjem, temvec, lahko bi rekli, zavidevanjem:
ves Freud, ki najve¢ velja, je Ze v Shakespearu, povrh pa Se prepri¢ljiva
kritika Freuda. Freudovski zemljevid duha je Shakespearov; zdi se, da ga
je Freud le spremenil v prozo. Naj povem $e drugace, shakespearovsko
branje Freuda osvetli in dopolni Freudove spise; freudovsko branje
Shakespeara pa Shakespeara reducira, ali ga vsaj bi, ko bi lahko to redukcijo,
ki prestopa mejo v absurdnostih izgube, vzdrzali. Coriolanus je veliko
mocnejse branje Marxovega Osemnajstega brumaira Ludvika Bonaparta,
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kot bi si katero koli marksisti¢no branje Coriolanusa sploh lahko Zele-
lo.

Shakespearova odli¢nost, o tem sem prepri¢an, je pecina, na kateri se
mora $ola resentimenta naposled razbiti. Kako naj bi imeli oboje? Ce je
to, da je Shakespeare sredi¢e kanona, arbitrarno, potem morajo razloZiti,
zakaj je vladajo¢i druzbeni razred za to arbitrarno vlogo izbral ravno njega
namesto, recimo, Bena Jonsona. Ce pa je zgodovina, in ne vladajo&i krogi,
povzdignila Shakespeara, kaj je bilo tisto v njem, kar je tako prevzelo
mogoénega Demiurga, ekonomsko in socialno zgodovino? TakSen nacin
vprasevanja o€itno Ze meji na fantastiko; koliko preprosteje je priznati,
da obstaja kvalitativna razlika, razlika v vrsti med Shakespearom in vsakim
drugim piscem, tudi Chaucerjem, Tolstojem ali komer koli. Izvirnost je
velik $kandal, s katerim se resentimentneZi ne morejo sprijazniti. Shakespeare
pa ostaja najizvirnejsi pisec, kar jih bomo kadar koli poznali.

VSA IZRAZITA literarna izvirnost postane kanoni¢na. Pred nekaj leti,
na nevihtno no¢ v New Havnu, sem se usedel, da bi znova prebral Izgubljeni
raj (Paradise Lost) Johna Miltona. Moral sem napisati predavanje o Miltonu
kot del sklopa predavanj, ki sem jih imel na harvardski univerzi, a Zelel
sem si zaceti znova s pesmijo: jo brati tako, kot da je ne bi bil Se nikoli
bral, pravzaprav, kot da je ni bil bral $e nihce pred menoj. To pa je pomenilo
nekaj domala nemogocega, iz moje glave pomesti knjiZnico pisanja o Mil-
tonu. Vseeno sem poskusil, saj sem Zelel doziveti izku$njo branja /zgu-
bljenega raja pred pribliZno Stiridesetimi leti, ko sem ga bral prvi€. In med
branjem, dokler nisem sredi no¢i zaspal, se je zaCela razblinjati prvotna
domacnost pesmi. V naslednjih dneh, ko sem bral do konca, se je to
razblinjanje nadaljevalo. Ostal sem nenavadno pretresen, malo odtujen,
pa vendar straSansko prevzet. Kaj sem bral?

Ceprav je pesem bibli¢ni ep, klasiéne oblike, je bil cuden ob&utek, ki
sem ga dobil, nekaj, kar navadno pripisujem literarnim fantazijam ali znan-
stveni fantastiki, ne pa junaskim epom. Cudastvo je bil njen neustavljivi
u¢inek. Osupel sem bil nad povezanima, a razlinima vtisoma: avtorjevo
tekmovalno in zmagovito mo¢jo, ki je bila, tako navznoter kot navzven,
Cudovito prikazana; v boju proti slehernemu drugemu avtorju in besedilu,
z Biblijo vred, na eni in v&asih straSno nenavadnostjo prikazanega na drugi
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strani. Sele ko sem prisel do konca, sem si priklical v spomin (zavestno
kajpak) ostro knjigo Williama Empsona Miltonov Bog (Milton's God)
in njegovo kriti¢no pripombo, da je Izgubljeni raj tako barbarsko sijajen
kot nekatere afriSke primitivne skulpture. Empson je krivdo miltonovskega
barbarizma naprtil kr§€anstvu, doktrini, ki se mu je zdela ostudna. Ccprav
je bil Empson politiéno marksist, izrazito naklonjen kitajskim komunistom,
nikakor ni bil predhodnik Sole resentimenta. S presenetljivo spretnostjo
je pozgodovinil prosti slog, in ves ¢as se je zavedal konflikta med druzbenimi
razredi, toda ni ga mikalo, da bi Izgubljeni raj skréil na medigro ekonomskih
modi. Njegova prva skrb je ostalo estetsko, pravo opravilo literarnega kritika.
Premagal je skuSnjavo, da bi svoj moralni odpor do kr§¢anstva (in Milto-
novega Boga) prenesel na estetsko presojo proti pesmi. Prvina barbarskosti
je name, tako kot na Empsona, naredila moc¢an vtis; bolj pa me je zanimala
agoni¢na zmagovitost.

VERJETNO OBSTAIJA le nekaj del, ki se zdijo ¢ pomembnejSa za
Zahodni kanon, kot je Izgubljeni raj — Shakespearove poglavitne tragedije,
Chaucerjeve Canterburyjske zgodbe (Canterbury Tales), Dantejeva BoZanska
komedija, Tora, evangeliji, Cervantesov Don Kihot, Homerjevi epi. Nobeno
izmed teh del, razen morda Dantejeva pesem, pa ni pod takSnim udarom
kot Miltonovo temacno delo. Shakespeare je brez dvoma naletel na pro-
vokacije svojih tekmecev, Chaucer pa je preprosto navedel fiktivne avtoritete,
zamol&al pa svoj resni¢ni dolg Danteju in Boccacciu. Hebrejski Bibliji
in gr8ki Novi zavezi so danasnjo predelano obliko dali redaktorji in ti so
verjetno imeli bolj malo skupnega s prvotnimi avtorji, ki so ju urejali.
Cervantes je z neprimerljivim uZitkom do konca parodiral svoje viteSke
predhodnike, teksti Homerjevih predhodnikov pa nam niso znani.

Milton in Dante sta med najve&jimi zahodnimi pisci najbolj prepirljiva.
Utenjakom se nekako uspe izogniti nasilnosti obeh pesnikov in ju prikazejo
celo v luéi poboznosti. Tako je C. S. Lewisu v Izgubljenem raju uspelo
odkriti svoje lastno "golo kr§¢anstvo", John Freccero pa je v Danteju videl
zvestega avgustinovca, in se zadovljil s posnemanjem /zpovedi v svojem
"romanu o sebi" [novel of the self]. Dante je, kot Sele zatenjam spoznavati,
ustvarjalno popravil Vergila (in mnoge druge), vsaj tako temeljito, kot je
Milton s svojo stvaritvijo popravil prav vse pred sabo (z Dantejem vred).
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A ne glede na to, ali je pisatelj v svojem boju igriv, tako kot so Chaucer,
Cervantes in Shakespeare, ali agresiven, kot sta Dante in Milton, je
tekmovanje vedno cutiti. Toliko marksisti¢ne kritike se mi zdi koristno:
v mo¢nem pisanju je vedno cutiti konflikt, nasprotnost, protislovnost med
predmetom in strukturo. Z marksisti se razhajam na tocki, ki doloca izvor
konflikta. Od Pindarja do danes se pisec, ki se bojuje za kanoni¢nost, lahko
bojuje v imenu svojega druzbenega razreda, kot se je Pindar v imenu ari-
stokratov, a vsak ambiciozen pisatelj se postavlja predvsem samo zase in
bo pogosto izneveril ali zanemaril svoj razred, da bi dal prednost samo
svojim interesom, ki se povsem osredoto¢ajo na individualizacijo. Tako
Dante kot Milton sta dosti Zrtvovala tistemu, za kar sta verjela, da je duhovno
Zivahna in upravi¢ena politicna smer, a nobeden izmed njiju ne bi bil
pripravljen, najsibo zaradi katerega koli vzroka, Zrtvovati svojih poglavitnih
pesmi. Pot, po kateri sta to izpeljala, je bila poistovetenje vzroka s pesmijo
in ne poistovetenje pesmi z vzrokom. S tem sta dala zgled, ki mu danes
akademska drhal, ki $tudij literature skus$a povezati z iskanjem druZbene
spremembe, ne sledi kaj dosti. Sodobne ameriske naslednike tega vidika
Danteja in Miltona najdemo prav tam, kjer bi jih pri¢akovali, v nasih
najmo¢nejsih pesnikih od Whitmana in Dickinsonove naprej: v druzbeno
nazadnjaskih Wallaceu Stevensu in Robertu Frostu.

Tisti, ki so zmoZni napisati kanoni¢na dela, vztrajno gledajo na svoje
pisanje kot nekaj ve¢jega od katerega koli, Se tako zglednega, druzbenega
programa. Bistveno je vsebovanje, in velika literatura bo, v sooenju z
najbolj cenjenimi vzroki: feminizmom, afroameriskim kulturalizmom in
vsemi drugimi politi¢no korektnimi podjetji naSega Casa, vztrajala pri svoji
samozadostnosti. Stvar, ki je vsebovana, se spreminja; mo¢na pesem pa
se po definiciji upira, da bi jo kaj vsebovalo, ¢etudi Dantejev ali Miltonov
Bog. Dr. Samuel Johnson, najbolj prenikav izmed vseh literarnih kritikov,
je pridel do pravilnega sklepa, da je bila poboZna poezija v luci poetine
poboZznosti nemogoca: "Dobro in zlo Veénosti sta preve¢ medli za krila
domiselnosti". "Medlost" je metafora za "nevsebljivost", ki je $¢ ena metafora.
Nasi sodobni odpiralci kanona obsojajo nezakrito religijo, zahtevajo poboZni
verz (in poboZno kritiko!), ¢etudi je bil predmet poboZnosti spremenjen
v napredovanje Zensk, &rncev, ali v tistega najbolj nepoznanega izmed vseh
nepoznanih bogov, razredni boj v ZdruZenih drzavah. Vse je odvisno od
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vrednot, vendar se mi zdi nadvse ¢udno, da so marksisti sposobni najti
tekmovalnost na vseh koncih, niso pa sposobni videti, da je sestavni del
tudi visoke umetnosti. To je nenavadna zmes socasnega prevelikega olep-
Sevanja in podcenjevanja domisljijske literature, ki je vedno sledila svojim
sebi¢nim namenom.

Izgubljeni raj je postal kanonicen, preden je, po Miltonovem stoletju,
nastal posvetni kanon. Odgovor na vprasanje: "Kdo je kanoniziral Miltona?",
je predvsem Milton sam, takoj za njim pa drugi mo¢ni pesniki, od njegovega
prijatelja Andrewa Marvlla prek Johna Drydna in tako naprej do skoraj
vsakega odlocilnega pesnika 18. stoletja in romanti¢ne dobe: Popa, Thom-
sona, Cowperja, Collinsa, Blaka, Wordswortha, Coleridgea, Byrona, Shelleyja,
Keatsa. Gotovo sta tudi kritika, Dr. Johnson in Hazlitt, prispevala h ka-
nonizaciji; toda Milton, tako kot Chaucer, Spenser, pred njim Shakespeare
in za njim Wordsworth, je preprosto presegel in zaobjel izro¢ilo. To je
najprepri¢ljivejsi preskus kanoni¢nosti. Le pescica je lahko presegla in
zaobjela izro¢ilo. Morda tega zdaj ne more nih&e. Torej se vpraSanje danes
glasi: Ali si lahko izbojuje$ prostor v izro¢ilu tako, da ga, kot bi se temu
reklo, dregnes s komolcem od znotraj in ne od zunaj, kot bi Zeleli multikul-
turalisti?

Gibanje znotraj izro€ila ne more biti ideolo3ko in se ne more postaviti
na stran katerih koli druzbenih ciljev, pa naj so $e tako moralno cenjeni.
V kanon se lahko prodre le z estetsko prepricljivostjo, ki jo sestavlja zmes
izvirnosti, kognitivne moci, znanja, spretnosti figurativne govorice in bogastva
izrazanja. Poslednja nepraviénost zgodovinske nepravicnosti je, da svojih
Zrtev najveckrat ne oskrbi z ni¢imer, razen z ob&utkom njihove Zrtvovanosti.
Kar koli Ze zahodni kanon pomeni, zagotovo ne pomeni programa za druz-
beno odresitev.

NAJNEUMNEIJSI natin obrambe Zahodnega kanona je vztrajati pri
trditvi, da uteleSa vseh sedem smrtnih moralnih vrlin, ki sestavljajo na$
domnevni zbir normativnih vrednot in demokrati¢nih nacel. To o&itno ni
res. [liada nas u¢i o izredni veli¢ini oboroZene zmage, Dante pa se radosti
ob ve&nih mukah, ki jih zadaja svojim najbolj osebnim sovraznikom. Tol-
stojeva zasebna razli¢ica kr§¢anstva postavi na stran skorajda vse, kar kdor
koli izmed nas ohranja, Dostojevski pa pridiga antisemitizem, mra¢njastvo
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ter nujnost ¢loveskega suZenjstva. Shakespearova politika, kolikor jo je
mo¢ dologiti, se ne zdi kaj dosti druga&na od politike njegovega Coriolanusa,
Miltonove ideje o svobodi govora in svobodi tiska pa ne onemogocijo uvedbe
razli¢nih vrst druZbenih omejitev. Spenser uZiva v pokolu irskih upornikov,
Wordsworthovo samoljublje pa poveli¢uje svoj lastni poeti¢ni um nad kateri
koli drug vir lepote.

Najvecji zahodni pisatelji so prevratniski do vseh vrednot, tako nasih
kot svojih. UZenjaki, ki nas spodbujajo, da bi nasli vir naSe morale in politike
pri Platonu, ali pri Izaiji, nimajo stika z druZbeno resni¢nostjo v kateri
Zivimo. Kolikor Zahodni kanon beremo zato, da bi si oblikovali svoje druz-
bene, politi¢ne in osebne moralne vrednote, trdno verjamem, da bomo postali
posSasti sebi¢nosti in izkoriS¢anja. Branje v sluzbi katere koli ideologije
po moji presoji ni nikakr$no branje. Sprejemanje estetske mo¢i nam omogoci,
da se nau¢imo, kako govoriti sami s seboj in kako prena3ati same sebe.
Prava raba Shakespeara ali Cervantesa, Homerja ali Danteja, Chaucerja
ali Rabelaisa pomeni dopolnitev naSega lastnega rastotega notranjega jaza.
Poglobljeno branje kanona iz &loveka ne bo naredilo boljse ali slab3e osebe,
koristnejSega ali SkodljivejSega drzavljana. Dialog uma s samim seboj ni
predvsem druzbena resni¢nost. Vse, kar ¢loveku Zahodni kanon lahko pri-
nese, je prava raba njegove lastne samote, tiste samote, katere kon¢na oblika
je posameznikovo soo&enje s svojo lastno smrtnostjo.

KANON IMAMO zato, ker smo smrtni in obenem zapozneli. Casa
je samo toliko in ¢as mora imeti konec, branja pa imamo ve¢ kot kadar
koli poprej. Potovanje od jahvista in Homerja do Freuda, Kafke in Becketta
traja skoraj tri tiso¢letja. Ker ta pot vodi mimo pristanis¢, tako neizmernih
kot so Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare in Tolstoj, katerih vsak
obilno nadomesti vse Zivljenje vnovi¢nih branj, se znajdemo v pragmati¢nem
precepu, da vsaki&, ko na veliko beremo ali znova beremo, s tem nekaj
drugega izklju¢imo. A starodaven preskus kanoni¢nosti ostaja strogo veljaven:
kolikor delo ne zahteva vnovi¢nega branja, ne izpolnjuje pogojev. Neizbezna
primerjava je eroti¢na. Ce si don Giovanni in je seznam v Leporellovih
rokah, bo eno samo beZno sre€anje zadostovalo.

V nasprotju z nekaterimi PariZani je tekst tu zato, da ne daje uzitka,
temvec velik neuZitek ali tezavnejsi uzitek, ki ga manj pomemben tekst
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ne bo dajal. Nisem pripravljen oporekati oboZevalcem romana Meridian
Alice Walker, pri katerem sem se moral prisiliti, da sem ga prebral dvakrat,
a drugo branje je bilo eno izmed mojih najneverjetnejsih literarnih dozivetij.
Povzrocilo je epifanijo in v tem sem jasno zagledal nov princip, impliciten
geslom tistih, ki razglasajo odprtje kanona. Pravi preskus nove kanoni¢nosti
je preprost, jasen in izrazito naklonjen druzbeni spremembi: ne sme in ne
more biti znova prebrana, kajti njen prispevek k druzbenemu napredku
je velikodu$nost — Zrtvuje se, da jo na hitro zauZijemo in odvrzemo. Od
Pindarja prek Holderlina do Yeatsa je vse ve&ja oda kanoniziranja same
sebe razglasila svojo agoni¢no nesmrtnost. Druzbeno sprejemljiva oda pri-
hodnosti nam bo brez dvoma prihranila tak$no prevzetnost in se namesto
tega posvetila pravi poniZnosti skupnega sestrstva, novi sublimnosti izde-
lovanja Kiltov, ki je zdaj omiljen trop feministi¢ne kritike.

Pa vendar moramo izbirati: Ker imamo samo toliko ¢asa, naj torej znova
beremo Elizabeth Bishop ali Adrienne Rich? Naj grem znova v iskanje
izgubljenega ¢asa z Marcelom Proustom ali naj Se enkrat poskusim brati
vznemirljivo oZigosanje vseh moskih, ¢rnih in belih, Alice Walker? Moji
biv3i Studenti, mnogi izmed njih zdaj zvezde Sole resentimenta, razglasajo,
da poucujejo druzbeno nesebicnost, ki se zaéne z u¢enjem, kako nesebi¢no
brati. Avtor nima jaza, literarna oseba nima jaza in bralec nima jaza. Naj
se zberemo ob reki s temi velikodu$nimi duhovi, osvobojeni krivde preteklih
samouveljavitev, da bomo krS¢eni v vodah Lete? Kaj naj storimo, da bomo
reSeni?

Studij literature, ne glede na to, kako je voden, ne bo resil nobenega
posameznika in prav tako ne bo izbolj$al nobene druzbe. Shakespeare nas
ne bo izboljsal in nas ne bo poslabsal, lahko pa nas naudi, kako si
prisluskovati, kadar se pogovarjamo sami s seboj. Lahko nas naudi, kako
sprejeti spreminjanje, tako v nas samih kot v drugih, in morda tudi poslednjo
obliko spreminjanja. Hamlet je za nas ambasador smrti, morda eden izmed
redkih ambasadorjev, ki jih je kadar koli poslala smrt in nam ne laze o
naSem neizogibnem odnosu s to neodkrito deZelo. Ta odnos je povsem
samoten, kljub vsem obscenim poskusom izrocila, da bi ga socializiralo.

Moj pokojni prijatelj Paul de Man je rad videl podobnost med samotnostjo
vsakega literarnega besedila in vsake ¢loveske smrti, analogijo, ki sem
ji jaz neko€ ugovarjal. Predlagal sem mu, da bi bolj ironi¢en trop bil, ko
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bi iskali podobnost med vsakim €loveskim rojstvom in prihajanjem v bit
pesmi, analogijo, ki bi povezala besedila tako, kot so povezani dojencki.
Kot nemost, povezana s preteklimi glasovi, nesposobnost govoriti, ki je
povezana s tistim, éemur se je govorilo, tako, kot smo bili Ze vsi nagovorjeni
od umrlih. Tega kritiénega argumenta nisem dobil, ker mi ga ni uspelo
prepricati o ve&ji Eloveski analogiji; raje je imel dialekti¢no avtoriteto bolj
heideggrovske ironije. Vse, kar ima kako besedilo, denimo tragedija Hamleta,
skupnega s smrtjo, je njena samota. A ko deli z nami, ali govori z avtoriteto
smrti? Kakrsen koli Ze je odgovor, bi jaz Zelel poudariti, da avtoriteta smrti,
bodisi literarna ali eksistencialna, ni predvsem druZbena avtoriteta. Dale¢
od tega, da bi bil kanon sluZabnik vladajo¢ega druzbenega razreda. Kanon
je poslanik smrti. Da bi ga odprli, je treba prepriati bralca, da je bil nov
prostor izpraznjen v ve¢jem prostoru, natlacenem z umrlimi. Naj umrli
pesniki privolijo in naredijo prostor za nas, je zaklical Artaud; a ravno
to je tisto, v kar ne bodo privolili.

Ko bi bili literarno nesmrtni ali ko bi bila naSa Zivljenjska doba vsaj
podvojena na, denimo, dve bibli¢ni dobi, bi lahko opustili vsa prerekanja
o0 kanonu. A imamo zgolj en interval, potem pa nas na$ prostor ne pozna
vec, in zapolnjevanje tega intervala s slabim pisanjem v imenu katere koli
druzbene pravi¢nosti se mi ne zdi dolZnost literarnega kritika. Profesorju
Franku Lentricchiji, apostolu druZbene spremembe prek akademske ideologije,
je "Anekdoto o vréu" (Anecdote of the Jar) Wallaca Stevensa uspelo brati
kot politi€no pesem, ki izraza program vladajotega druzbenega razreda.
Umetnost postavljanja vréa je bila za Stevensa povezana z umetnostjo
urejanja roz, in ne vidim razloga, zakaj Lentricchia ne bi priob¢il skromnega
zvezka o politiki urejanja roz z naslovom Ariel in cvetje nasSega podnebja.
Se vedno se spomnim pretresljivega dogodka, ki sem ga dozivel pred
priblizno petintridesetimi leti, ko so me v Jeruzalemu prvi¢ peljali na
nogometno tekmo, kjer so sefardski gledalci navijali za gostojuée haifsko
mostvo, ki je bilo politi¢no desno, jeruzalemsko mostvo pa je bilo povezano
z delavsko stranko. Zakaj bi prenehali politizacijo $tudija literature?
Nadomestitev $portnih novinarjev s politi¢nimi izvedenci naj bo prvi korak
k reorganizaciji baseballa in tako se bo republikanska liga srecala z
demokratsko ligo v svetovni seriji. Tako bomo dobili tak$no razli¢ico
baseballa, h kateremu se ne bomo mogli zateéi zaradi popoldanskega oddiha,
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kot to po¢nemo sedaj. Politiéne odgovornosti bodo za beseballskega igralca
prav tako primerne, ne bolj ne manj, kot so danes razvpite politicne
odgovornosti za literarnega kritika.

Kulturna zapoznelost, danes skoraj vsesplo$no stanje sveta, je Se posebno
zaostrena v ZdruZenih drzavah. Smo poslednji dedi¢i Zahodnega izro¢ila.
IzobraZevanje, ki temelji na Iliadi, Bibliji, Platonu in Shakespearu, ostaja,
v neki togi obliki, na$ ideal, Ceprav je primernost teh kulturnih spomenikov
za zivljenje v naSih mestnih srediS¢ih brez dvoma precej ohlapna. Tisti,
ki zavragajo vse kanone, trpijo zaradi elitisti¢ne krivde, ki sloni na dovolj
natanénem spoznanju, da kanoni posredno zmerom sluZijo druzbenim, poli-
ticnim in seveda duhovnim interesom in ciljem bogatejSih razredov sleherne
generacije zahodne druZbe. Jasno je, da za vzgojo estetskih vrednot
potrebujemo kapital. Pindar, izvrsten zadnji zagovornik starodavne lirike,
je svojo umetnost vlagal v ¢astno pocetje, tako da je ode zamenjeval za
imenitne nagrade. Tako je slavil bogatase, ker so velikodus$no podpirali
njegovo velikodu$no poveli¢evanje njihovega boZanskega izvora. Ta zveza
sublimnosti in finan¢ne ter politi¢ne mo¢i se ni nikdar kon¢ala. Verjetno
pa se tudi nikoli ne more in ne bo.

Seveda obstajajo preroki, od Amosa do Blaka in vse do Whitmana,
ki so se glasno uprli tej zvezi in neko& bo gotovo spet prisla velika osebnost,
primerljiva z Blakom; toda Pindar, prej kot Blake, ostaja merilo za kanon.
Celo tak3na preroka, kot sta Dante in Milton, sta bila v&asih popustljiva
do sebe tako, kot Blake ne bi mogel biti. Nenacelna, kolikor za pisatelja
BoZanske komedije in Izgubljenega raja lahko re¢emo, da so ju zamikala
pragmati¢na kulturna prizadevanja. Vse Zivljenje sem se poglabljal v Studij
poezije, preden mi je uspelo razumeti, zakaj sta bila Blake in Whitman
prisiljena postati hermeti¢na, ezoteri¢na pesnika, kot sta resni¢no bila. Ce
pretrgas zvezo med bogastvom in kulturo - to zaznamuje razliko med
Miltonom in Blakom, Dantejem in Whitmanom - potem placa$ visoko,
ironi¢no ceno tistih, ki si prizadevajo uni€iti kanoni¢no kontinuiteto. Postanes
zapoznel gnostik, ki se vojskuje proti Homerju, Platonu in Bibliji tako,
da mitizira svoje napa¢no branje izro€ila. Tak$na vojna lahko prinese omejene
zmage: pesemi Stiri Zoe (Four Zoas) ali Pesem o sebi (Song of Myself)
sta, kot ju imenujem, omejena doseZka, kajti svoje dedice sta prisilila v
popolnoma brezupno popacenje ustvarjalne Zelje. Pesniki, ki najuspesneje
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stopajo po Whitmanovi odprti cesti, so tisti, ki so mu izrazito, a niti malo
ne povrsinsko, podobni; pesniki, tako strogo formalni, kot so Wallace
Stevens, T. S. Eliot in Hart Crane. Visi tisti, ki sku$ajo posnemati njegove
dozdevno odprte oblike - zaCetniski rapsodi in akademski sleparji, ki
polezavajo v navzo&nosti svojega pretanjeno hermeti¢nega oeta — umrejo
v pustinji. Iz ni€ ni ni¢ in Whitman ne bo opravil dela namesto tebe. Mali
blakovec ali whitmanovski vajenec je vselej laZni prerok, ki ne bo nikomur
pokazal bliZnjice.

Prav ni¢ mi ne diSijo te resnice o zanaSanju poezije na posvetno mo¢;
preprosto sledim Williamu Hazlittu, pristnemu levi¢arju med vsemi velikimi
kritiki. Hazlitt svojo ¢udovito razpravo o Coriolanusu v knjigi Liki
Shakespearovih dram (Characters of Shakespeare’s Plays) zatenja z neje-
voljnim priznanjem, ko pravi: "Cloveski cilji so zares le malo premisljeni
kot predmet poezije: dopud¢ajo retoriko, ki se spu$ca v razpravljanje in
razlago, v mislih pa ne zbudijo nobenih takojsnjih in jasnih podob." Tak$ne
podobe, ugotavlja Hazlitt, so prisotne vsepovsod pri tiranih in njihovih
orodjih.

Hazlittova jasna predstava o vzajemnem delovanju med modjo retorike
in retoriko mo¢i ima razsvetljujo¢o zmoZnost v na$i modni temi. Shake-
spearova lastna politika morda je ali pa ni Coriolanusova, prav tako kot
Shakespearove bojazni morda so ali pa niso Hamletove ali Learove. Shake-
speare pa tudi ni tragi¢ni Christopher Marlowe, €igar Zivljenje in delo sta
ga naucili, kateri poti naj se izogne. Shakespeare implicitno ve, kar Hazlitt
s sarkazmom naredi eksplicitno: muza, bodisi tragi¢na ali komiéna, se
zmerom postavi na stran elite. Za vsakega Shelleyja ali Brechta najdemo
dvajsetero Se mo¢nejsih pesnikov, ki po naravi teZijo k stranki vladajo&ih
razredov v kateri koli druzbi. Literarna domisljija je onesnaZena z vnemo
in ekscesi druzbene tekmovalnosti, kajti v vsej zahodni zgodovini je
ustvarjalna domisljija sebe razumela kot najbolj tekmovalno izmed oblik,
sorodno samotnemu tekacu, ki tekmuje le za svojo slavo.

Najmo¢nejsi Zenski med velikimi pesnicami, Sapfo in Emily Dickinson,
sta $e bolj zagrizeni tekmici kot moski. Gospodi¢na Dickinson iz Amhersta
ni pripravljena pomagati gospe Elizabeth Barrett Browning dokoné&ati kilt.
Raje jo pusti poniZano dale¢ za seboj, Cetudi je njen triumf izraZen veliko
bolj pretanjeno kot Whitmanova zmaga nad Tennysonom v "Ko je $panski
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bezeg na dvoriS¢u poslednji¢ vzevetel”, v kateri razvidno odzvanja lavreatova
"Oda ob smrti vojvoda Wellingtona". To naj bi pozornega bralca prisililo
k spoznanju, koliko Lincolnova elegija presega Zalostinko za Zeleznega
vojvodo. Ne vem, ali bo feministi¢ni kritiki uspelo spremeniti ¢lovesko
naravo, a dvomim, da bo kateri koli idealizem, ne glede na zapoznelost,
spremenil celotno podstat zahodne psihologije ustvarjalnosti, moske in
Zenske, od Hesiodovega tekmovanja s Homerjem pa vse do agona med
Dickinsonovo in Elizabeth Bishop.

Med pisanjem teh vrstic sem preletel ¢asopis in opazil zgodbo o mukah
feministk, ki so med Elizabeth Holtzman in Geraldine Ferraro prisiljene
izbrati kandidatko za senat. Ta izbira ni dosti druga¢na od izbire kritika,
ki se mora pragmati¢no odlo€iti med pozno May Swenson (ki je priblizek
mocne pesnice) in ognjevito Adrienne Rich. Tako imenovana pesem lahko
vsebuje najznacilnejsa Custva, najbolj vzviseno politiko, pa vseeno ni kaj
prida pesem. Cetudi ima kritik politiéno odgovornost, je njegova prva naloga
ta, da znova obudi starodavno in precej neprijetno trojno vprasanje tekmeca:
Ve¢, manj, enako kot? V imenu druZbene praviénosti uni¢ujemo vsa inte-
lektualna in estetska merila v humanizmu in druzbenih vedah. Nase institucije
pa v to nimajo velikega zaupanja: mozganskim kirurgom ali matematikom
ne vsiljujejo nobenih omejitev. Tisto, kar je bilo razvrednoteno, je uéenje
kot taksno, kot da bi bila erudicija pri presojanju in napatnem presojanju
nekaj postranskega.

Zahodni kanon, kljub brezmejnemu idealizmu teh, ki bi ga odprli, obstaja
natanko zato, da postavi meje in dolo¢i merilo vrednotenja, ki je vse prej
kot politi¢no ali moralno. Zavedam se, da danes obstaja neke vrste prikrita
zveza med popularno kulturo in tem, kar samo sebe imenuje "kulturna
kritika", in v imenu te zveze lahko znanje brez dvoma e vedno dobi pecat
napacnosti. Znanje pa se ne more nadaljevati brez spomina in kanon je
resni¢na umetnost spomina, verodostojna podstat za kulturolo$ko misljenje.
Najpreprosteje re¢eno, kanon sta Platon in Shakespeare; je podoba indi-
vidualnega misljenja, bodisi Sokratovo premisljevanje prek svojega umiranja
ali Hamletovo preudarjanje o tej neodkriti deZeli. Ob zavesti o preskusu
resnicnosti, ki ga povzro¢a kanon, se smrtnost priklju¢i spominu. Zahodni
kanon se po svoji naravi ne bo nikoli zaprl, ni pa ga mogoce na silo odpreti,
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kot bi Zeleli sedanji vodje navijacev. Samo mocnost ga lahko odpre, mo¢nost
Freuda ali Kafke, ki sta nepopustljiva v svojih kognitivnih negacijah.

Navijastvo je mo¢ pozitivnega misljenja, prenesenega na akademsko
podrogje. Legitimen Student zahodnega kanona spoStuje mo¢ negacij, ki
so sestavni del znanja. UZiva v tezavnih zadovoljstvih estetskega ra-
zumevanja, spoznava skrite poti, po katerih nas u¢i hoditi erudicija celo
takrat, kadar zavracamo lazja zadovoljstva, z nenchnimi klici zagovornikov
tak$nih politiénih vrednot, ki bi transcendirale vse nase spomine o indi-
vidualni estetski izkusnji, vred.

Zdaj nas preganjajo lahke nesmrtnosti, kajti sedanja osnova nase popu-
larne kulture ni ve¢ rokovski koncert, ki ga je zamenjal rokovski video,
katerega bistvo je takoj$nja nesmrtnost, natanéneje, njena moznost. Odnos
med religioznim in literarnim konceptom nesmrtnosti pa je bil zmeraj
tezaven. Celo med starimi Grki in Rimljani sta se poeti¢na in olimpska
veénost precej promiskuitetno prepletali. Ta teZavnost je bila v klasi¢ni
literaturi Se sprejemljiva, celo neSkodljiva, v krS¢anski Evropi pa je postala
bolj zloves¢a. Katolisko razlikovanje med boZansko nesmrtnostjo in ¢lovesko
slavo, trdno temeljece na dogmaticni teologiji, je ostalo precej natancno
vse do prihoda Danteja, ki se je imel za preroka in tako implicitno svoji
Bozanski komediji dal status nove Biblije. Dante je pragmati¢no iznicil
razlikovanje med posvetnim in sakralnim oblikovanjem kanona, razlikovanje,
ki se ni nikdar ve¢ povsem vrnilo, to pa je Se en razlog za na$ oteZeni ob-
Cutek modi in avtoritete.

V politiki in tistem, ¢emur bi 3¢ vedno morali re¢i "domisljijska
literatura”, imata izraza "mo¢" in "avtoriteta" pragmati¢no nasproten pomen.
Ce nam je tezavno videti to nasprotje, je to morda zaradi vimesnega podrocja,
ki samo sebe imenuje "duhovno". Duhovna mo¢ in duhovna avtoriteta se
zloglasno prikradeta tako v politiko kot poezijo. Potemtakem moramo lo€iti
med estetsko mocjo in avtoriteto zahodnega kanona in katerimi koli njunimi
morebitnimi duhovnimi, politiénimi ali celo moralnimi posledicami. Ceprav
so branje, pisanje in poucevanje neizogibno druzbena dejanja, ima celo
poucevanje svoj samotni vidik, samoto, ki bi jo, v jeziku Wallacea Stevensa,
lahko delila samo dva. Gerthrude Stein je trdila, da ¢lovek pise zase in
za neznance. To je odli¢no spoznanje, ki bi ga jaz razsiril v vzporedno
maksimo: ¢lovek bere zase in za neznance. Zahodni kanon ne obstaja zato,
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da bi okrepil stare druzbene elite. Tu je, da ga berete ti in neznanci, tako
da lahko ti in tisti, ki jih ne bo§ nikoli spoznal, doZivite pristno estetsko
mo¢ in avtoriteto tistega, emur je Baudelaire (in za njim Erich Auerbach)
rekel "estetsko dostojanstvo". Eno izmed neizbeznih znamenj kanoni¢nega
je estetsko dostojanstvo, ki ga ni mogoce vzeti v zakup.

Estetska avtoriteta je, tako kot estetska mog, trop ali alegori¢na figura
in zaznamuje napore, ki so po svojem bistvu prej samotarski kot druzbeni.
Hayden White je Ze zdavnaj razkril veliko Foucaultevo pomanjkljivost
- to, da je bil slep za svoje lastne metafore - to je ironi¢na hiba dozdevno
Nietzschejevega uenca. Foucault je trope loveyojevske zgodovine idej
zamenjal s svojimi lastnimi, ob tem pa veckrat pozabil, da so bile njegovi
"arhivi" namerne ali nenamerne ironije. Prav tako je z "druzbenimi napori"
novih zgodovinarjev, ki nenehno pozabljajo, da "druZbenega napora" ni
mogode, tako kot freudovskega libida, speljati na koli¢ino. Estetska avtoriteta
in ustvarjalna mo¢ sta prav tako tropa, a tisto kar zamenjujeta — recimo
temu "kanoni¢no" - ima okvirno izmerljiv vidik, to pomeni, da je William
Shakespeare napisal osemintrideset dram, Stiriindvajset jih je mojstrovin,
druzbena energija pa ni nikdar napisala niti enega prizora. Smrt avtorja
je trop in za povrh $e precej Skodljiv; avtorjevo Zivljenje pa je merljiva
entiteta.

Vsi kanoni, s sedanjimi modnimi protikanoni vred, so elitisti¢ni. Ker
pa ni noben posvetni kanon nikdar zaprt, je tisto, ¢emur danes pravimo
"odpiranje kanona", brez dvoma odve&no poetje. Cetudi se kanoni, kot
vsi seznami ali katalogi, nagibajo k temu, da bi bili vkljuCevalni in ne
izklju&evalni, smo danes dosegli tocko, ko nam lahko Zivljenjska doba
branja in vnovi¢nega branja komaj zadosca, da bi se prebili skozi zahodni
kanon. To bi pomenilo ne le dobro preudariti veliko vet kot tri tiso¢ knjig,
izmed katerih so mnoge, ¢e ne kar vecina, zaznamovane s pravimi miselnimi
in domisljijskimi tezavami, ampak tudi, da odnosi med temi knjigami, s
tem ko se na$ zorni kot povecuje, postajajo bolj tezavni kot ne. Obstajajo
pa tudi silne zapletenosti in protislovja, ki sestavljajo bistvo zahodnega
kanona, ki je vse prej kot enotna in trdna struktura. Nihe ni pooblascen,
e posebno od priblizno leta 1800 naprej ne, da nam pove, kaj zahodni
kanon je. Kanon ni in ne more biti natanko ta seznam, ki ga podajam sam
ali bi ga podal kdor koli drug. Ko bi bilo tako, potem bi iz njega naredili
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zgolj fetis, le Se en izdelek. Vendar se nisem pripravljen strinjati z marksisti,
da je zahodni kanon le $e en primer tistega, cemur pravijo "kulturni kapital".
Ne vidim, da bi lahko tako protisloven narod, kot so Ameri¢ani - razen
tistih delékov visoke kulture, ki prispevajo k mnozi¢ni kulturi - kadar koli
lahko bil druzbeno ozadje za "kulturni kapital". Uradne visoke kulture v
tej dezeli nismo imeli Ze pribliZzno od leta 1800, od generacije po ameriski
revoluciji. Kulturna enotnost je francoski pojav in nekolikanj tudi nemska
zadeva, le stezka pa ameriSka stvarnost, niti v devetnajstem ali dvajsetem
stoletju. V nasem primeru in z nasega gledisca je zahodni kanon neke vrste
seznam prezivelih. Osrednje dejstvo o Ameriki je, po pesniku Charlesu
Olsonu, prostor. Vendar je Olson to napisal kot prvi stavek knjige o Melvillu
in potemtakem o devetnajstem stoletju. Ob koncu dvajsetega stoletja pa
je nasa resni¢nost ¢as, kajti zdaj je vecerna dezela v ve¢ernem ¢asu Zahoda.,
Ali naj seznamu preZivelih v tritiso¢letni kozmolo3ki vojni re¢emo fetis?

Gre za vprasanje umrljivosti ali neumrljivosti literarnih del. Kjer so
postala kanoni¢na, so prezivela silen boj znotraj druzbenih odnosov, vendar
imajo ti odnosi kaj malo skupnega z razrednim bojem. Estetska vrednost
izvira iz boja med besedili: v bralcu, v jeziku, v u€ilnici, v sporih znotraj
druzbe. Le pescica bralcev iz delavskega razreda vpliva pri dolocanju
preZivetja besedil, levicarski kritiki pa ne morejo brati namesto njih. Estetska
vrednost izhaja iz spomina in tako (kot je opazil Nietzsche) iz boleCine.
Bolecine, ki daje prednost veliko teZjim uzitkom pred lazjimi. Delavci imajo
gotovo dovolj skrbi, zato eno izmed oblik tolazbe i8¢ejo v religiji. Njihov
zanesljivi obCutek, da je estetsko zanje le Se ena skrb, nam pomaga razumeti,
da nas uspedna literarna dela ne osvobajajo od skrbi, temvec ustvarjajo
vedno nove. Tudi kanoni, zahodni ali vzhodni, so na novo ustvarjene skrbi
in ne poenotena opora moralnosti. Ko bi lahko doumeli vesoljni kanon,
ki bi bil tako multikulturen kot multivalenten, njegova najosrednej$a knjiga
ne bi bila sveto besedilo, bodisi Biblija, Koran ali vzhodno besedilo, temveé
Shakespeare, ki ga igrajo in berejo povsod, v vsakem jeziku in vseh oko-
lis¢inah. Kakr$na koli Ze so prepri¢anja sedanjih novih zgodovinarjev, za
katere je Shakespeare le oznacevalec druzbenih naporov angleske renesanse,
pa je Shakespeare za stotine milijonov tistih, ki niso beli Evropejci, ozna-
Cevalec njihovega lastnega patosa, obcutka identitete z osebami, ki jih je
utelesil s svojim jezikom. Zanje njegova univerzalnost ni zgodovinska,
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temvec temeljna; on postavlja njihova Zivljenja na svoj oder. V njegovih
osebah vidijo svoje lastno trpljenje in fantazije in se soo€ijo z njimi, ne
pa s prikazanimi druzbenimi napori zgodnjega trgovskega Londona.

Umetnost spomina s svojo retoriéno odnosnico in svojim Carobnim
razcvetom je zlasti zadeva domisljijskihsvetov ali resni¢nih svetov,
preobraZenih v vizualne podobe. Ze od otro$tva uzivam misteriozen spomin
za literaturo, a ta spomin je zgolj verbalen, brez ¢esarkoli v duhu vizualne
sestavine. Sele pred kratkim, po Sestdesetem letu starosti, sem prisel do
spoznanja, da se je moj literarni spomin zanasal na kanon kot spominski
sistem. Kolikor sem nekaj posebnega, je to tako, da je moje dozivetje
skrajnejsa razli¢ica tega, kar imam za temeljno pragmati¢no vlogo kanona:
spominjanje in urejanje tega, kar smo v Zivljenjski dobi prebrali. Najvecji
avtorji prevzamejo vlogo "prostorov" v kanonskem gledaliS¢u spomina
in njihove mojstrovine zasedejo mesto, zapolnjeno s "podobami” v umetnosti
spomina. Shakespeare in Hamlet, osrednji avtor in univerzalna drama, nas
vseskoz opominjata, ne le na to, kaj se zgodi v Hamletu, temve¢ odlocilneje
na to, kaj se zgodi v literaturi, da se nam vtisne v spomin in tako podaljsa
avtorjevo Zivljenje.

Smrt avtorja, ki so jo razglasili Foucault, Barthes in mnogi kloniranci
za njima, je naslednji protikanoni¢ni mit, podoben bojnemu vzkliku resen-
timenta, ki bi odslovil "vse izmed mrtvih belih evropskih mo$kih" — namre¢
na racun trinajstih, Homerja, Vergila, Danteja, Chaucerja, Shakespeara,
Cervantesa, Montaigna, Miltona, Goetheja, Tolstoja, Ibsena, Kafke in Prousta.
Ti avtorji - vitalnejsi od tebe, kdor koli Ze si - so bili nedvomno moski,
predvidevam "beli". A v primerjavi s katerim koli Zivim avtorjem niso
mrtvi. Zdaj so med nami Garcia Marquez, Pynchon, Ashbery in drugi,
ki bodo verjetno postali tako kanoniéni, kot sta med nedavno umrlimi Borges
in Beckett. Cervantes in Shakespeare pa sta iz drugega reda vitalnosti. Kanon
je zares merilo vitalnosti, mera, ki skusa zarisati nesorazmerno. Tu je
primerna starodavna metafora o nesmrtnosti pisatelja, ki obnovi mo¢ kanona.
Curtius je napisal razpravo o "Poeziji kot ovekovecenju", kjer navaja
Burckhardtovo sanjarjenje o "Slavi v literaturi" (Fame in Literature) kot
enacenju slave in nesmrtnosti. Vendar sta Burckhardt in Curtius Zivela
in umrla pred Warholovo dobo, ko je slava za mnoge postala stvar petnajstih
minut. Zdaj se Cetrturna nesmrtnost prosto podeljuje in lahko jo imamo
za eno smesnejSih posledic "odpiranja kanona".
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Obramba zahodnega kanona nikakor ni obramba Zahoda ali nacionalen
projekt. Ce bi multikulturalizem pomenil Cervantesa, kdo bi lahko oporekal?
Najve&ji sovrazniki estetskega in kognitivnih meril so tako imenovani
branilci, ki nam blebetajo o moralnih in politi¢nih vrednotah v literaturi.
Mi ne zivimo po etiki Iliade ali politiki Platona. Tisti, ki poucujejo
interpretacijo, imajo ve¢ skupnega s sofisti kot Sokratom. Kaj lahko pri-
¢akujemo, da bo Shakespeare naredil za naso napol poruseno druzbo, ko
pa ima vloga shakespearske drame tako malo opravka z me$¢ansko vrlino
ali druzbeno praviénostjo? Nasi sedanji novi zgodovinarji, s svojo nenavadno
mesanico Foucaulta in Marxa, so le zelo majhna epizoda v brezkon¢ni
zgodovini platonizma. Platon je upal, da bo z izgonom pesnika izgnal tudi
tirana. Ce izzenemo Shakespeara, bolje re¢eno, ga skréimo zgolj na njegovo
ozadje, se s tem ne bomo znebili svojih tiranov. Kakor koli Ze, Shakespeara
se ne moremo znebiti, pa tudi ne kanona, katerega srediS¢e pomeni.
Shakespeare, to radi pozabljamo, nas je v veliki meri ustvaril; kolikor
dodamo $e preostanke kanona, potem sta nas ustvarila Shakespeare in kanon.
Emerson je v Nasih predstavnikih (Representative Men) to povsem zadel:
"Shakespeare ravno toliko prekasa ugledne avtorje, kolikor prekaSa mnoZice.
Njegova modrost je nedojemljiva; modrost drugih pa je dojemljiva. Dober
bralec se lahko na nek naéin udobno namesti v Platonove moZgane in od
tod misli; ne more pa se namestiti v Shakespearove. Se vedno smo zunaj.
Za izvr§ilno sposobnost, za ustvarjalnost, je Shakespeare edinstven."

NIC, kar bi lahko o Shakespearu rekli danes, ni niti priblizno tako
pomembno kot Emersonovo spoznanje. Brez Shakespeara ni kanona, kajti
brez Shakespeara ni nobene prepoznavne osebnosti v nas, kdor koli Ze
smo. Shakespearu dolgujemo ne le svojo predstavo o spoznanju, temvec
veino svojih sposobnosti spoznavanja. Razlika med Shakespearom in
njegovimi nabliZjimi tekmeci je razlika tako v vrsti kot stopnji. Ta dvojna
razlika dolo¢a resni¢nost in nujnost kanona. Brez kanona prenehamo misliti.
Neskonéno lahko idealiziramo o nadomestitvi estetskih meril z etnocen-
tri¢nimi in spolnimi premisleki in nasi druZbeni cilji so lahko zares plemeniti.
A le moéno se lahko spoji z moénim, kot je nenehno izpri¢eval Nietzsche.

Prevedla Ana Jelnikar in Primoz Cuénik
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Harold Bloom

Shakespeare

Za Shakespeara so zares pomembni le trije knjiZzevni vplivi: Marlowe,
Chaucer in anglesko Sveto pismo.' Marlowa je Shakespeare pogoltnil kot
kit pezdirka, Ceprav je Marlowe Shakespearu pustil dovolj mo¢an priokus,
da se je bil ta prisiljen nekajkrat ironi¢no obregniti obenj. Domnevamo
lahko, da je Marlowe Shakespearu postal svarilo: nikar po tej poti. Chaucer
je Shakespearu nakazal tisto, kar je postalo njegov poglavitni pripomocek
in naposled njegova najve&ja izvirnost v upodobitvi likov. Anglesko Sveto
pismo je dvoumno u¢inkovalo na tega pisca, ki mu je edini tekmec pri
oblikovanju retorike in vizije vseh, ki so jima v jeziku sledili. Shakespearova
raba Zenevske in Skofovske Biblije® in svetopisemskih delov molitvenika
(Book of Common Prayer) ni zatekanje k veri, ampak k poeziji. Od Shake-
speara smo se naucili dosti ve¢, kot se po navadi zavedamo. Ena izmed
Stevilnih resnic, katero nas Se vedno uéi, je, da je vera Sibka interpretacija

' Besedilo je tretje poglavje Bloomove knjige Ruin the Sacred Truths (1989).
[Vse opombe so prevajalkine.]

2 Zenevsko Biblijo (Geneva ali tudi Breeches Bible) so leta 1560 izdali angleski
reformatorji, ki so se v obdobju vladavine katoliske angleske kraljice Marije 1.
zatekli v Zenevo. Leta 1568 je nato v Angliji z namenom, da bi zavrli priljubljenost
tega kalvinistiénega Svetega pisma, izsla Skofovska Biblija (Bishops’ Bible).
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knjiZevnosti, poezija pa je odvisna od mo¢ne ali ustvarjalne interpretacije
pretekle pesniSke moci.

Nasa najve&ja teZava pri vnovi¢nem prebiranju ali gledanju Shakespeara
je, da sploh ne izkusimo nobene teZave, to pa je ve kot paradoks, saj se
sootamo s pesnisko mo&jo, ki presega celo jahvista', Homerja, Danteja
in Chaucerja. Ne moremo videti izvirnosti v neki izvirnosti, ki je za nas
postala moZnost ali dejstvo. Spomnim se, da sem na nekem fakultetnem
seminarju o Shakespearu pripomnil, da iz Shakespeara izvirajo ne le nasi
privajeni na&ini upodobitve oseb v jeziku, ampak da smo mu dolZni tudi
veéino nasih sodobnih postopkov upodobitve spoznanja s pisanjem in bra-
njem. Neki $tudent je ugovarjal, da sem pomotoma zamenjal Shakespeara
za Boga. Ce re¢emo, da je bil po Bogu Shakespeare tisti, ki je najve¢ izumil,
smo tako dejansko opazili, da vecina tistega, kar smo prevzeli od prejsnjih
knjizevnih upodobitev, najprej izhaja od jahvista in njegovih revizionistov
ter od Homerja, nato pa, vendar mo¢neje, od Shakespeara.

Najpomembnejs$a prvina pri Shakespearu nas vodi nazaj k Chaucerju.
Dejali bi lahko, da so uéenjaske razprave o vplivu Chaucerja na Shakespeara
dosegle vrh v dovr$enem delu pokojnega E. Talbota Donaldsona Labod
ob vodnjaku: Shakespearovo branje Chaucerja (The Swan at the Well:
Shakespeare Reading Chaucer), kjer v sklepnem delu primerja Zeno iz
Batha in Falstaffa kot velika komi¢na vitalista. Mene zanimajo tisti bolj
potla&eni vplivi. Shakespearov osrednji predhodnik ni bil Marlowe, pa tudi
ne Sveto pismo, temve¢ Chaucer, ki je dramatiku dal kljucne smernice
za njegovo najvedjo izvirnost: upodobiti spremembe s prikazovanjem ljudi,
ki razmi$ljajo o’svojih lastnih govorih in jih ta razmisljanja preoblikujejo.
TakSen na¢in upodobitve se nam zdaj zdi nekaj vsakdanjega in celo na-
ravnega, vendar ga ne najdemo ne pri Homerju in ne v Svetem pismu,
ne pri Evripidu in ne pri Danteju. Enega formalnih vidikov te shake-
spearovske izvirnosti je zapisal Hegel v postumno izdanih Predavanjih
o estetiki:

"bolj kot Shakespeare v neskonénem objemu svojega svetovnega odra
§iri skrajne meje zla in norosti, do te mere ... te like zgosti znotraj njihovih

' Pisec Heksatevha, prvih Sestih knjig (petih Mojzesovih in Jozuetove) Stare
zaveze, kjer je bog poimenovan Jahve.
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omejitev. Vendar jim ob tem podeli inteligenco in domisljijo; in s pomocjo
podobe, v kateri na podlagi te inteligence objektivno opazujejo sami sebe
kot umetnisko delo, iz njih napravi svobodne umetnike samih sebe ..."

Hamlet, Edmund, Jago, Falstaff - to zelo raznovrstno &etverico druzi
le dejstvo, da so svobodni umetniki samih sebe in se lahko s svojo lastno
moc&jo objektivno opazujejo kot umetnisko delo. TakSno opazovanje je
nenavadno uginkovito, kadar se prek njega sprosti najbolj vznemirljiva
lastnost velike umetnosti, namre¢ njena sposobnost, da povzro€i in izrazi
spremembe v Cloveku. Kar druzi nekatere Chaucerjeve like — predvsem
Odpustkarja in Zeno iz Batha — s Shakespearom, sta prav tak$no opazovanje
samega sebe in metamorficen odziv. Odpustkar in Zena iz Batha sta na
mimeti¢ni poti, ki vodi k Edmundu in Falstaffu. Kar govorita drugim in
sebi, delno odseva tisto, kar sta Ze, delno pa tudi poraja tisto, kar Se bosta.
Se subtilneje Chaucer napoveduje neizbezne spremembe Odpustkarja in
Zene iz Batha zaradi uéinka jezika zgodb, ki se jih odlo¢ita povedati. Pri
Homerju, v Bibliji in pri Danteju se nam v osebah ne razkrijejo osupljive
spremembe, ki bi jih povzro€il njihov lastni jezik z razlikami, ki iz govora
v govor nastajajo v posamezni dikciji in tonalitetah.

A. D. Nuttall se v zelo uporabni $tudiji Nova mimesis: Shakespeare
in upodobitev realnosti (A New Mimesis: Shakespeare and the Representation
of Reality; 1983) pribliza Shakespearovi najve¢ji moci, njegovi kognitivni
in upodobitveni izvirnosti: "V kulturolo8ki analizi starih besedil se vedno
znova pojavlja predpostavka, da je nadejanje resnici bolj in bolj omejeno
na samo analizo in odstranjeno iz analiziranega gradiva: njihove percepcije
0 nezavedno pogojene, mi pa lahko te pogoje prepoznamo. Primer Shakespe-
ara se brez konca upira tej arogantni relegaciji. Se ko &lovek operira z na
videz modernim miselnim aparatom, denimo s koncepti kulturne zgodovine,
bo odkril, da pred njim stoji Shakespeare. Sklep je oiten: tekst se noce
odre¢i tistemu, kar sem poimenoval "nadejanje resnici". Njegova raven
kognitivne dejavnosti je tako visoka, da poznejsi poskusi zaobjetja celo
latentne narave miselnih kategorij razkrijejo, da je pesnik predvidel tudi
njegove najradikalneje poteze. NajlaZji nagin - ne, edini nacin - da to
razlozimo, je, da re¢emo, da je Shakespeare zelo pozorno gledal isti svet
(8tiristo let mlajsi, pa vendarle isti svet), ki ga mi gledamo zdaj.

Shakespeare dejansko vedno stoji pred nami; vsebuje kulturno zgodovino,
Freuda in kar Se hodete, in predvidel je vsako poznejo potezo. Ne morem
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pa se strinjati z Nuttallom, da je Shakespeare opazoval nas svet, ki se odtlej
ni spremenil. Raje bom predlagal, da je razlika med svetom, ki ga je videl
Shakespeare, in na$im svetom osupljivo sam Shakespeare. Da bi to razliko
opredelil, si bomo ogledali sklepno dejanje Hamleta.

Obicajna je ugotovitev kritikov, da je Hamlet iz petega dejanja spremenjen
¢lovek: bolj zrel kot mladosten, gotovo tidji, e ne kvietisti¢en; nekako
bolj ugladen z boZanskostjo. Morda je resnica ta, da je konéno svoj lastni
jaz, ni¢ ve¢ obremenjen z Zalovanjem in melanholijo, z morilskim
ljubosumjem in nenehnim besom. Zagotovo ga ni¢ ve¢ ne preganja ofetov
duh. Mogoce je, da Zelja po mas¢evanju v njem bledi. V celotnem petem
dejanju niti enkrat ne spregovori neposredno o svojem mrtvem ocetu. Enkrat
samkrat omeni "ocetov pecatnik", ki zapecati usodo tistih ubogih soSolcev
Rozenkranca in Gildensterna, in potem je tu $e ¢udna izjava o "mojem
kralju" in ne "mojem ocetu" v mlaénem retoricnem vprasanju, ki ga kraljevi¢
zastavi Horatiu:

Ne misli§, da mi je sedaj dolzZnost —
ko mi je kralja ubil, oskrunil mater,
med prestol vrinil se in moje nade,
svoj trnek vrgel za Zivljenjem mojim
in s to zvijacnostjo — ni ¢isto prav,
da ga izplatam s to roko?

Ko Horatio odvrne, da bo Klavdij kmalu prejel novice iz Anglije, verjetno
o tem, da so Rozenkranca in Gildensterna ubili, Hamlet dvoumno izrece
nekaj, kar bi lahko brali kot zadnjo zaobljubo mas¢evanja:

To bo kaj kmalu: vmesni &as je moj;
in to Zivljenje gre, ko re¢es$ "ena".

Kakor koli Ze si to razlagamo, Hamlet ne kuje nobene zarote in je
zadovoljen z modro pasivnostjo, vedo¢, da je na potezi Klavdij. ée
odmislimo Klavdijevo in Laertovo spletko, bi se skupaj s kraljevi¢éem lahko
znasli na nekak3ni neskonéni mrtvi toCki. Zdi se jasno, da nestrpnosti
zgodnejSega Hamleta ni ve¢. Neka skrivnostna in ¢udovita ravnodusnost
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prevladuje namesto tega v tem resni¢nejSem Hamletu, ki zbuja univerzalno
ljubezen prav zato, ker jo je, e izvzamemo njeno ponazoritev v Horatiu,
presegel. Pri¢a smo etosu, ki je tako izviren, da ga Se vedno ne moremo
asimilirati:

Ves, v srcu tu mi bil nekak je boj,
ki ni mi spati dal: ko da sem lezal
slabse kot upornik v kladi. Naglo -
in slava naglosti! Saj vedimo,

da nepremisljenost pomore kdaj,
ko spodleti globok nacrt; to kaZe,
da oblikuje Bog namere nase,
kakor smo mi surovo jih stesali.

Povrsno brano je to bozanstvo Jehova, v globljem smislu pa namere
("ends") niso nasi nameni, ampak prej nasa usoda, in nasprotje nastane
med silo, ki lahko kamen oblikuje, in naso voljo, ki le surovo teSe neizprosno
snov. Prav tako globlje branje ne bi odkrilo Kalvina v odmevih Evangelija
po Mateju, ko se Hamlet odrece svoji lastni volji: "Ne more§ si misliti,
kako me srce boli." V njegovem srcu je spet nekak boj, a zdaj je pripravlje-
nost, ne zrelost, tista, ki je vse:

Nikakor ne; zoprna so mi prerokovanja: posebna previdnost ¢uva celo
nad padcem vrabéevim. Ako bo zdaj, ne bo pozneje; ako ne bo pozneje,
bo zdaj; ako ne bo zdaj, bo le kdaj pozneje: pripravljen bodi, to je vse;
ker nihée ne ve, kaj zapusti, kaj zato, ako zapusti zgodaj? Naj bo.

Navidezni nihilizem ve¢ kot zanika besedilo, ki ga citira po Mateju,
vendar se epistemoloski obup ne kaZe kot obup, temve¢ kot pridobljena
vedrina. Predvsem pa to ni jezik mas¢evalca ali celo nekoga, ki Se Zaluje
ali ki 3e napre;j trpi zaradi sebi¢nih kreposti srca. Ne nihilizem, ampak pristna
ravnodusnost, in vendar, kaj je to? Nobeno poznavanje elizabetinske dobe,
nobeno branje Aristotela in tudi ne Montaigna ne more pomagati odgovoriti
na to vprasanje. Etos ravnodusnosti poznamo le zato, ker poznamo Hamleta.
Prav tako se ne moremo nadejati, da bomo Hamleta kaj bolje spoznali,
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¢e poznamo Freuda. Mrtvi oCe je bil v $tirih dejanjih resni¢no mocnejsi,
kot bi lahko bil Zivi, toda v petem dejanju ni mrtvi oce vec niti senca duha.
Je le predhodnik, Hamlet Danski pred tem Hamletom, ta pa je dosti po-
membne;jsi. Pri Shakespearu je tragi¢ni junak, ki je najbolj univerzalno
ganljiv v liku Hamleta, tako izvirna upodobitev, da nas ta konceptualno
vsebuje in vse odtlej oblikuje naSo psihologijo motivov. NaSa karta ali
splosna teorija uma je Ze mogoc&e Freudova, vendar je Freud, tako kot vsi
mi, upodobitev uma na najbolj ob¢utljivi in pretanjeni ravni nasledil od
Shakespeara. Freud bi lahko rekel, da je cilj Zivljenja smrt, ne pa tudi,
da je pripravljenost vse, in niti ne, da je Ojdipov kompleks odvisen od
prehoda s podobe mrtvega oceta na podobo smrtnosti nasploh. Tedaj ko
Yorickova lobanja nadomesti duha s &elado, zreli Hamlet nadomesti
mazohisti¢nega mas¢evalca in ustvari se drugacen obCutek mo¢i smrti nad
Zivljenjem - pa ne le v igri ali dramski pesnitvi:

Hamlet: Do kak$nih nizkih opravkov utegnemo priti, Horatio! Zakaj
ne bi domisljija zasledovala plemenitega Aleksandrovega prahu do trenutka,
ko vidi, kako so z njim zadelali veho?

Horatio: Kdor bi stvari tako opazoval, bi se dejalo, da jih opazuje prez-
vedavo.

Hamlet: Ne, res, prav ni¢ ne; toda treba bi ga bilo zasledovati s pravo
mero in po vidikih verjetnosti.

MoZnost vodijo vidiki verjetnosti, verjetnost spodbuja domisljijo in
Aleksander je pravzaprav surogat za mrtvega oCeta, danski Aleksander.
Strastno reduktivni Hamlet bi svoj lastni prah zapisal isti verjetnosti, a
tam se, s Horatiem kot naSim surogatom, od njega lo¢imo. Hamletova
edinstvena hvala Horatia za zmeraj dolo¢i paradigmo odnosa Shake-
spearovega bralca ali gledalca do Shakespearovega tragi¢nega junaka:

Ali slisis?
Odkar ta moja dufa sama voli
in zna ljudi razlo¢evati, dala
svoj glas je tebi: kajti ti si moz,
ki vse trpi, ko da bi ni¢ ne trpel.
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To pa ne pomeni, da Horatio in bralec ne trpita s Hamletom, ampak da
resni¢no ni¢ ne trpita prav zato, ker se od Hamleta naucita ravnodusnosti,
ki je sama ne moreta ponazarjati, jo pa v okvirih moznosti nekako delita.
In preZivita, da pripovedujeta Hamletovo zgodbo o "slu¢ajnih sodbah",
ki niso bile tako slu¢ajne in morda niso bile sodbe, kajti ravnodusnost ne
sodi, slu¢ajev pa ni.

Le Hamlet na koncu je ravnodusen, kajti junak, ki ga vidimo v petem
dejanju, je kljub svojim zagotovilom zdaj presegel ljubezen; s tem pa noéemo
re¢i, da ni nikoli ljubil Gertrude, ali Ofelije, ali mrtvega oceta, ali, ¢e hocete,
ubogega Yoricka. Je Hamlet igralec? Da, prej, toda ne v petem dejanju,
kjer tudi ni vec reziser in se naposled odrece tudi poklicu pesnika. Jezik
kot tak, ki je tako prevladoval pri zgodnjem Hamletu, v njegovem zadnjem
govoru skoraj zbuja vtis prozornosti, ¢etudi le zato, ker se nagiba izreci
tisto, Cesar ne smemo reci:

Vi, ki bledi trepecete ob tem,

ki ste te igre nemi poslusalci,

da kdaj imam - a smrt, biri¢ brez¢utni,
uklepa nagloma - o, bi vam pravil -
toda naj bo.

Ocitno le ve nekaj o tistem, kar zapuséa, in hrepenimo po tem, da bi
izvedeli, kaj bi nam lahko povedal, kajti mo¢ Shakespeara je, da nas preprica,
da si je Hamlet pridobil odlo¢ilno spoznanje. En kljuc je trajni gledaliski
trop o "nemih poslusalcih", ki da slutiti, da je tudi samo spoznanje iluzija.
Vendar trop uokvirjata naznanili Horatiu in tako nam. "Jaz sem mrtev,"
in zdi se, da noben drug lik ne stoji tako avtoritativno na pragu med
svetovoma zivljenja in smrti. Ko junakov zadnji govor prehaja od "O, jaz,
Horatio, umiram", k "drugo vse je molk", spet jasno zatutimo, da bi se
dalo Se dosti ve¢ povedati, in to o naSem svetu, ne pa o smrti, "krajini
neodkriti". Namignjeno nam je, da bi nam Hamlet lahko povedal nekaj,
kar je spoznal o naravi upodobitve, kajti spoznal je, kaj je tisto, kar sam
upodablja.

Shakespeare da zadnjo besedo o tem Fortinbrasu, a ta beseda je ironija,
kajti Fortinbras ponazarja le obrazec ponavljanja: kakrien oce, tak$en sin.
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"Vojaska godba in bojne Sege" glasno govorijo za mrtvega oceta, ne pa
za tega mrtvega sina, ki je gledal, kako Fortinbrasova vojska koraka mimo,
da bi osvojila zaplatico zemlje, in razmisljal: "Kdor si resni¢no velik / ne
plane$ brez velikega povoda." Bral¢eva zadnja beseda mora pripasti Horatiu,
ki je bolj kot Fortinbras Hamletov umirajo¢i glas: "na usta, katerih glas
pritegne mu jih ve&", ki le nekolikanj pomeni, da bo Fortinbrasu pritegnil
ve¢ volilnih glasov. Horatio predstavlja ob&instvo, Fortinbras pa ponazarja
vse mrtve ocete.

Hamleta torej ljubimo iz istih razlogov kot Horatio, kakr3ni Ze pac so.
O Horatiu vemo, da se od Rozenkranca in Gildensterna in tudi od Polonija,
Ofelije, Laerta — in celo od Gertrude — razlikuje po tem, da ga Klavdij
ne more izkoristiti. Kritiki imajo pripombe na Horatiev nejasno spreminjajoci
se poloZaj na danskem dvoru in pokojni William Empson je priznal, da
ga je nekoliko razdrazilo, ker je Hamlet pri Horatiu odkril vrline, ki jih
sam v sebi ni mogel najti. Vendar nam Shakespeare da tak$nega Hamleta,
da ga moramo ljubiti, hkrati pa se zavedamo svoje lastne manjvrednosti,
ker ima lastnosti, ki jih sami nimamo, zato pa nam da tudi Horatia, naSega
predstavnika, ki tako stoi¢no ljubi za vse nas. Horatio je zvest in omejen;
skeptiCen, kot se poda soSolcu globoko skepticnega Hamleta, vendar ni
nikoli skepti¢en do Hamleta. Odstranite Horatia iz drame, pa ste odstranili
vse nas. Zgodbo bi se dalo preurediti tako, da bi lahko pogresili Rozenkranca
in Gildensterna, pogresili celo Laerta, sploh pa Fortinbrasa; ¢e pa odstranimo
Horatia, se nam Hamlet tako odtuji, da bi bilo skorajda nemogoce razloziti
univerzalno privla¢nost, ki je najizvirnejSa lastnost njega in drame.

Horatio torej upodablja tako, da se z njim pozitivno poistovetimo;
vsakdanja, pa zato ni¢ manj resniéna modrost je, da Hamlet upodablja z
negacijo. Mislim, da je ta negacija svetopisemskega izvora in se nam zato
zdi tako freudovska, kajti freudovska negacija je tako reko¢ svetopisemska
in ne heglovska. Hamlet je bolj svetopisemski kot homerski ali sofoklovski.
Kot hebrejski junak pred obli¢jem Jahveja mora biti Hamlet v sebi vse,
vendar pozna obCutek, ko je v sebi ni¢. Kar Hamlet vzame nazaj iz po-
tlacitve, se vrne le kognitivno, nikdar ¢ustveno, tako da se v njem misel
osvobodi svoje seksualne preteklosti, vendar za visoko ceno nepretrganega
in nara$¢ajo¢ega gnusa do spolnosti. In tisto, kar Hamlet sprva ljubi, je
tisto, kar ljubi svetopisemski in freudovski moski: podobo avtoritete, mrtvega
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oteta, objekt ljubezni mrtvega oceta, ki je tudi objekt Klavdijeve ljubezni.
Ko Hamlet dozori oziroma se v celoti povrne k sebi, preseze ljubezen do
avtoritete in popolnoma preneha ljubiti, morda bi lahko rekli, da umira
v celotnem petem dejanju, ne pa samo v prizoru z dvobojevanjem.

Po Freudu ljubimo avtoriteto, avtoriteta pa nam ljubezni ne vraca. Nikjer
v drami ne od Hamleta ne od koga drugega ne izvemo nicesar o ljubezni
mrtvega kralja do svojega sina, le do Gertrude. Treba je priznati, da Hamlet
vedno lebdi onkraj naSega razumevanja, vendar ne tako dale¢, da bi ga
zato morali videti s Fortinbrasovimi, ne pa Horatievimi oémi. Ne zdi se
nam nujno kraljevski, ampak bolj plemenit, v arhai¢cnem pomenu angleske
besede "noble", to pomeni duso, ki vidi. Zagotovo ni nakljucje, da prav
Horatio poudarja besedo "plemenit" v svoji elegiji Hamletu, ki sooCa
angelsko pesem s Fortinbrasovo "vojasko godbo". Kot plemenito srce ali
srce, ki vidi, Hamlet dejansko vidi z obéutenjem. Ce pustimo ob strani
sodbo T. S. Eliota, da je drama estetska polomija, je dal najbolj ¢udno
sodobno kritiSko mnenje o Hamletu W. H. Auden v svojem eseju o Ibsenu
"Genij in apostol", kjer primerja Hamleta kot zgolj igralca in don Kihota
kot antitezo igralca:

Hamletu manjka vera v Boga in vase. Zato mora svojo eksistenco opre-
deliti prek drugih; e. g. Sem moski, ¢igar mati se je porocila z njegovim
stricem, ki je umoril njegovega oceta. Rad bi postal tisto, kar je grski tragi¢ni
junak, bitje situacije. Od tod njegova nesposobnost, da bi deloval (act),
ker lahko samo ’igra’ (act) oziroma se poigrava z moznostmi.

Harold Goddard, ¢igar Pomen Shakespeara (The Meaning of Shakespeare;
1951) se mi Se vedno zdi najbolj razsvetljujo¢a knjiga o Shakespearu, je
pripomnil, da je "Hamlet ... svoj lastni Falstaff." V Goddardovem duhu
bi si drznil tvegati obrazec: Brutus plus Falstaff je enako Hamlet, Ceprav
je "je enako" tukaj komajda natanen izraz. Boljsi obrazec je predlagal
A. C. Bradley, ko je dejal, da je bil Hamlet edini Shakespearov lik, za
katerega bi si lahko mislili, da je napisal Shakespearove igre. Na podlagi
tega je Goddard o Shakespearu dejal: "On je nepadli Hamlet." Iz znanstvene
ali katere koli formalisti¢ne perspektive Goddardov aforizem ni kritika,
toda niti zgodovinsko raziskovanje niti formalisti¢ne kritiske obravnave
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nam ne pomagajo kaj prida, ko se u¢imo opisovati neasimilirano izvirnost,
ki jo Se vedno pomeni Shakespearova upodobitev. Ker nas Shakespeare
paradoksalno najbolj oblikuje tam, kjer ga ne moremo asimilirati, smo rahlo
zaslepljeni od tistega, cemur bi lahko rekli izvirnost te izvirnosti. Le nekaj
kritikov (med njimi A. D. Nuttal) je sprevidelo, da je osrednja prvina te
izvirnosti njena kognitivna mo¢. Brez Shakespeara ne bi poznali literarne
upodobitve, ki deluje tako, da resni¢nost prisili k razkritju nekaterih svojih
vidikov, ki jih drugace ne bi mogli prepoznati.

Harry Levin, za katerega mo¢na interpretacija ni sre¢no naklju¢je, ampak
nesreca, nas pouci, da "smo Ze ve¢ kot preveckrat razmisljali o Hamletu
brez Hamleta". Odvrnili bi lahko, nadvse pohlevno, da je bilo o Hamletu
napisanih malo pomembnih besed, ki ne sodijo v kategorijo "Hamleta brez
Hamleta". Se celo precej bolj kot pri Learu ali Macbethu je igra lik;
vpraSanje Hamileta je lahko samo Hamlet. Ne giblje se v vzviSenem kozmosu
in resni¢éno nima drugega sveta razen sebe, to je, kot se zdi, spoznal v
odmoru med Cetrtim in petim dejanjem. Junaki, ki prebegnejo iz fantazije
v resni¢nost, so mogoci le v viteSkem epu, in, jojme, Shakespeare je napisal
tragedijo o Hamletu, ne pa epa o Hamletu. Toda izvirnosti shakespearovske
upodobitve v tragediji, in $e posebno v Hamletu, ne moremo prevet poudariti.
Shakespearova razli¢ica viteskega epa to vedno zdruzi z drugima para-
digmama za svojo bogato izvirnost: s katastrofo, ki ustvarja, in s prehodom
od zaCetne negotovosti med ob&instvom k negotovosti kot nekakSnemu
tabuju, ki se kot odsev ovija okoli tragi¢nega junaka. Na koncu Hamleta
prezivita le Horafio in Fortinbras. Fortinbras bo verjetno le 3¢ en danski
kralj bojevnik. Horatio ne odide z nami domov, ampak izgine v avro
Hamletovega odseva, morda da bi bil vedno znova pri¢a Hamletovi zgodbi.
Junak nas zapusti z ob&utkom, da je konéno sam svoj oce, da je onkraj
nadega dotika, Ceprav ne onkraj naSe naklonjenosti, in da katastrofe, ki
jih je pomagal povzroéiti, niso prinesle novega stvarjenja, temvec sveze
razkritje tistega, kar je bilo v resni¢nosti latentno, pa brez njegove lastne
nesrece ni bilo razvidno.
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Dr. Samuel Johnson je v upodobitvi Othella, Jaga in Desdemone nasel
"take dokaze Shakespearove nadarjenosti za Elovesko naravo, kot jo gre,
domnevam, zaman iskati pri katerem koli sodobnem pisatelju". Visoki
romantik Victor Hugo nam postreze z nasprotnim obrazcem: "Shakespeare
je, poleg Boga, najve¢ ustvaril." To po mojem ni remistifikacija Sha-
kespearovih likov, ampak bistroumen namig na pragmatiko estetike, kot
bi ji lahko rekli. Shakespeare je bil smrten bog (za to si je prizadeval tudi
Hugo), ker njegova umetnost sploh ni bila posnemanje. Na¢in upodobitve,
ki vedno prehiti vsakr$no zgodovinsko razpredanje resni¢nosti, nas nujno
vsebuje bolj, kot mi vsebujemo njega. A. D. Nuttall o Jagu pravi, da "izbira
Custva, ki jih bo izkusil. Ni samo motiviran, kot drugi ljudje, ampak se
odlo¢i, da bo motiviran." Ceprav naj bi bil po Nuttallovem mnenju zato
nekakSen camusevski eksistencialist, pa se meni zdi Jago blize kak$nemu
bogu ali hudi¢u in po tem morda spominja na svojega ustvarjalca, ki je
seveda likom izbral ustva, ki naj jih izkusijo, in se odlotal za motivacijo
ali proti njej. Othella ne ob&utimo kot Shakespearovo kritiko, nekako pa
je prav to vloga Jaga, ki je dramatik, tako kot Edmund v Kralju Learu,
kot Hamlet in kot William Shakespeare. Hamletove besede "Drugo vse
je molk" imajo ¢udno vzporednico v Jagovih "Odslej ve& ne spregovorim
besede," ceprav Hamlet umre takoj, Jaga pa Se ¢aka mol&ece umiranje v
mukah.

Jago kot intelektualna zavest ni v istem razredu s Hamletom. Ne, Jaga
lahko primerjamo z Edmundom, ki v Kralju Learu v kraljevem svetu drame
ukani vse. Othello je veli¢asten vojak in Zalostno preprost mozak, ki bi
ga lahko unicil dosti manj nadarjen zlobnez, kot je Jago. Ocarljiva ugotovitev
A. C. Bradleyja $e vedno drzi: ¢e zamenjamo Othella in Hamleta v njunih
dramah, bomo ostali brez dram. Othello bi posekal Klavdija tisti hip, ko
bi ga duh prepri¢al, Hamlet pa bi potreboval le nekaj trenutkov, da bi
spregledal Jaga in ga zacel unicevati z odkrito parodijo. Toda v Othellu,
beneskem Mavru ni nobenih Hamletov, Falstaffov ali navdahnjenih klovnov,
uboga Desdemona pa tudi ni nobena Porzia.

Beneski Maver je vEasih zanemarjen del naslova tragedije. Biti Maver,
ki je general v sluzbi Benetk, je nelagodna Cast, saj so Benetke bile in so
Se najnemirnejde vseh mest. Othellova barva koZze je boleée bistvena za
zgodbo. V primerjavi s pretanjenimi Benecani je komajda naraven Elovek,
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toda spolna obsedenost, ki se je naleze od Jaga, se razvije v dualizem, in
ta ga pozene v blaznost. Sijajen monizem je pokleknil pred nezadovoljstvom
beneske civilizacije in preganjajo nas namigi na druga¢nega Othella, kot
bi bila Desdemona $e pred Jagovim posegom obenem izguba in pridobitev
za nekdaj popolnega vojaka. Stevilni kritiki opozarjajo na Othellovo Zalost,
ko v prvem dejanju govori, da je zamenjal svoje "brezmejne ... prostosti"
za ljubezen do "Zlahtne Desdemone". Ko razmisljamo o njegovi veli¢ini,
se domislimo, kako je z enim samim sijajnim verzom, ki ne dopu$¢a ugo-
vorov, napravil konec pouliénemu spopadu: "Dol svetle mece, v rosi za-
rjavijo!" Redukcionisti¢no bi to prebrali kot: "Spravite mece ali umrite,"
toda Othello se na svojem vrhuncu upira redukciji in popolnej$a interpretacija
bi poudarila lahkotnost in Sirino tega izrednega vojaskega lika. Kako se
more tako velika in veli¢astna avtoriteta tako hitro izroditi v nekaj Spenser-
jevemu Malbeccu' podobnega? Othello tako kot Malbecco pozabi, da je
tlovek, in njegovo ime dejansko postane Ljubosumje. Ljubosumje pri
Hawthornu, ki je bilo sprva Chillingworth, postane Satan, pri Proustu pa
najprej Swann in za njim Marcel postaneta tako reko¢ umetnostna zgo-
dovinarja ljubosumja, obsedena ucenjaka, ki si obupno prizadevata odkriti
vsako opazno malenkost izdajstva. Po Freudu blodno ljubosumje povzroca
prikrita homoseksualnost, to se zdi neuporabno pri Othellu, ne pa v celoti
tudi pri Jagu. Ljubosumje pri Shakespearu — brez njega ne bi bilo ljubosumja
pri Hawthornu, Proustu in Freudu - je maska strahu pred smrtjo, kajti
ljubosumni ljubimec se boji, da bo zanj zmanjkalo ¢asa ali prostora. Prav
posebna veli¢ina Othella je tudi, da Othellovega zapoznelega ljubosumja
ne moremo razumeti, e prej ne razumemo Jagove prvinske zavisti do
Othella, ki je v prikritem sredi$¢u drame.

Frank Kermode podaja nenavadno izjavo, da je "Jagova naturalisti¢na
etika ... zlobneZeva razli¢ica Montaigna", sodbo, ki bi ji Ben Jonson morda
pritrdil, meni pa se zdi Shakespearu tuja. Jago ni naturalist, ampak v vsej
knjiZzevnosti najsilovitej$a razli¢ica ideologa reduktivne prevare, ki jo lahko

' Malbecco je ljubosumen in pohlepen lik iz epa Vilinska kraljica (1590)
Edmunda Spenserja. Ko mu Zena pobegne z drugim, se vrZe s skale, vendar bo
njegov duh Zivel veéno kot Ljubosumje.

110 L I T. E R A T U R A



HAROLD BLOOM

opredelimo kot prepricanje, da je v vsakem izmed nas najbolj resni¢no
tisto najslabs$e, kar bi sploh utegnilo za nas veljati. "Povej mi, kakSen ali
kaksna je v resnici,” ponavljajo redukcionisti, pomeni pa: "Povej mi naj-
slabse, kar more$." KaZe, da redukcionist ne prenese, da bi ga kdo prevaral,
zato sam postane mojstrski prevarant.

Jago je Othellov praporscak, vi§ji Castnik, izurjen in pogumen na bojiscu,
0 tem pa nimamo razloga dvomiti. "Nisem tisto, kar sem (v Jesihovem
prevodu: "tisto pa ve¢ nisem jaz", op. prev.)," je njegov srhljivi moto, ki
mu ne pridemo do dna in ki le povrSno odmeva besede svetega Pavla "Sem,
kar sem." "Jaz sem, ki sem," je boZje ime v odgovor na Mojzesovo vprasanje
ter temacno in antiteti¢no odzvanja v "Nisem tisto, kar sem." Bog bo, kjer
in kadar bo - prisoten ali odsoten, kakor se odlo¢i. Jago je duh, ki ne bo,
duh odsotnosti, ¢ista negativnost. Tako Ze od zacetka vemo, zakaj Jago
sovrazi Othella in kdo je najvecja prisotnost, najpolnejSe bitje v Jagovem
svetu in $e posebno v bitki. Sovrastvo se izdaja za nekaj empiri¢nega, vendar
je ontologko, in zatorej nepotesljivo. Ce je platonski eros Zelja po tistem,
Cesar nimamo, potem je Jagovo sovra$tvo gon po unicenju tistega, Cesar
nimamo. Zmrazi nas, ko se obnoreli Othello zakolne, da bo ubil Desdemono,
"Cednega hudi¢a", Jaga, pa povisa v porocnika, kajti Jago izvrstno odgovori:
"Zro&en sem vam za veéno," misli pa nasprotno: "Tudi ti si zdaj odsotnost."

Korak za korakom Jago pada v svojo lastno razpoko bivanja, ko se
spreminja ob poslusanju svojega lastnega spletkarjenja, ko si izmislja dramo,
ki mora pokonéati tako dramatika kot protagoniste:

In kdo je, ki bo rekel, da sem podlez,
ko dam nasvet, ki je iskren, posten
in prepricljiv in res na pravi poti,
da spet si Mavra pridobi? Lahko bo
zapreci Desdemono voljno v voz

za vsak dober namen; velikodusno
kot prosti elementi. Mavra ukloni,
pa Ce naj bi utajil lastni krst,

pecat in znak odreSenega greha.

V ljubezen njeno je tako vkovan,

da si lahko ovija ga krog prsta,
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da tek po njej igra se v njem po boZje
z njegovo nemocjo. Kako le podlez,
¢e Cassiu svetujem bliznjico k hasku?
Beda pekla! - ko vragi spletajo
nacrte najbolj érne, jih — kot jaz zdaj -
pokaZejo najprej v nebeskih barvah:
ker ko bo ta posteni cepec tis¢al,

naj Desdemona ga povrne k srefi,

in ona bo pritisnila na Mavra,

mu jaz v uho nalil bom tega strupa,
da prosi le zavolj naslad telesa;

in bolj ko bo dobroto skazovala,

manj Maver ji zaupati bo mogel;
vrlino njeno spremenim ji v coklo,

in bo iz njene blage volje mreza

Jjih vse opletla.

Harold C. Goddard je Jagu dejal "moralni piroman" in kar sli§imo lahko,
kako Jago v vsej igri, S¢ posebej pa v tem govoru, samega sebe zaZiga.
Mislim, da je Goddard, kritik globoke domisljije, ujel bistvo Jaga, ko je
sprevidel, da je Jago vedno v vojni in da spreminja vsako sre¢anje, vsak
trenutek v uniCevalsko dejanje. Vojna je najvisja reduktivna prevara: ¢e
hoces ubiti svojega sovraznika, mora$ verjeti o njem najslabse, kar se o
njem da verjeti.” Ko se Jago poslusa, se spremeni v tem, da izgubi per-
spektivo, ker ga njegova retorika osami, tako da odzge kontekst. Osamitev,
nam pove Freud, je kompulzivneZev porok, da koherentnost njegove misli
ne bo pretrgana. Jago vrine zaporedje monologov, da bi se ubranil svoje
lastne zavesti o spremembi v sebi, tako pa ironiéno to spremembo prizene
v popolno diaboli¢nost. Tako kot monologi Shakespearovega Riharda III.
so Jagovi monologi odkloni, ki vodijo od bozjega "Jaz sem, ki sem," mimo
"Nisem tisto, kar sem," k "Jaz nisem," negaciji, ki se vzpenja k apoteozi.

Othellov padec postane dosti bolj dostojanstven in bridek, ko se v celoti
zavemo Jagove doseZene negativnosti, ve¢ne vojne. Nobenemu kritiku ni
treba imeti Othella za neumneza, kajti Othello ne uteleSa vojne, saj je trezen
in asten bojevnik. Pred Jagom je $e posebno ranljiv prav zato, ker je Jago
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njegov praporséak, varuh njegove zastave in ugleda v bitki, ki je dolzan
tudi za ceno svojega lastnega Zivljenja prepreciti, da bi zastava prisla v
roke sovrazniku. Njegova vzporednica z Jagovim monologom je ganljiva
elegija sebi, slovo od vojne kot poklica, ki ima veljavo zato, ker ima svoje
meje:

Srecen bi bil, ¢e bi ves tabor, vsi,
njeno telo uzili, vsak lopatar,

pa ne bi vedel ni¢; a zdaj za zmeraj
zbogom moj mir duha, in zadovoljnost,
zbogom, perjaniki in zbrane trume,
ko &astihlepje je krepost, o, zbogom,
hrzanje konj, predirni klic trobent,
bodrilni boben, vris¢ava piscal,
kraljevi prapor in vse plemenito,
ponos, blis¢ava, hrum in slava vojne!
Vi smrtni stroji, ki iz mrkih Zrel
kakor nesmrini Jupiter gromite -
zbogom, Othello svoje je koncal.

"Ponos, bli¢ava, hrum in slava vojne" so se uklonili Jagovi vztrajni
vojni proti bivanju. Othello ima znotraj svojih poklicnih meja veli¢ino
tragi¢nega junaka. Jago te meje zlomi od znotraj, iz svojega lastnega tabora
vojne, in tako Othello nima nobene moZnosti. Ko bi napad priSel iz sveta
zunaj vladavine vojne, bi lahko Othello ohranil nekaj koherentnosti in
propadel v imenu Cistosti orozja. Shakespeare, izzivajo¢ poetiko bolecine,
Svojemu junaku te tolazbe ni mogel dopustiti. V nasprotju z Jagom Othello
nima svetopisemskega konteksta, ki bi mu dal ¢eprav Se tako negativno
koherentnost. Shakespeare je nato ostroumno, s pretanjenim obujenjem
Jobove knjige, v tak kontekst postavil Leara.

* Kk k

Primerjava med nesre¢ama Joba in Leara zna pripeljati do kak$nih
Osupljivih sklepov o izjemni prepri¢ljivosti shakespearovske upodobitve,
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ki je umetnost, katere meje moramo Sele odkriti. Ta umetnost nas preprica,
da je Lear, prepuscen nevihti, sredi god¢ave, namenoma jobovski lik. Ce
si iz britanskega kralja poniZan v begunca brez strehe nad glavo, prepuséen
neusmiljenemu vremenu in izdan od nehvaleZnih héera, je ta usoda resni¢no
neprijetna, pa je tudi zares jobovska? Navsezadnje Jobova izkusnja doseze
Se straSnejSo vzviSenost. Njegove sinove, héere, hlapce, ovce, velblode
in hiSe vse po vrsti uni¢ijo satanski ognji in njegove neposredne telesne
muke dale¢ presegajo Learove — poleg tega pa mora Se prenasati svojo
Zeno, ne sliSimo pa ni¢esar o Learovi kraljici, ki je osupljivo spravila na
svet posasti iz globin (v podobi Goneril in Regan), pa tudi Kordelijo, nebesko
duso. Kaj bi dejala Learova Zena, ¢e bi spremljala svojega kraljevskega
moza v gos¢avo? Nikakor ne tistega, kar pravi Jobova Zena v Svetem pismu:
"Ali se Se drzi§ popolnosti svoje? Odpovej se Bogu in umri."

Na temelju Stevilnih aluzij v drami se zdi verjeten Shakespearov namen,
da ob¢instvo vidi Joba kot model za Learov poloZaj (¢eprav komajda tudi
za samega Leara). Metaforiko, ki povezuje ljudi s €rvi in prahom, je mo&no
Cutiti v obeh delih. Sam Lear verjetno misli na Joba, ko obupano zatrjuje:
"Jaz bom vzor potrpeZljivosti," to je straSna ironija, ¢e pomislimo na kraljevo
skrajno nepotrpezljivo naravo. Job je postenjak, ki je izroen satanu, Lear
pa je slep kralj, ki ne pozna ne sebe ne svojih héera. Ceprav Lear trpi zaradi
divjanja nevihte, pa ni prav ni¢ jobovski ne na zacetku svojega trpljenja
(v katerem veli€astno pretirava) ne v svojem odnosu do bozanskega. Se
en dokaz Shakespearove mocne izvirnosti je, da nas preprica o jobovski
vzvidenosti in veli€ini zatetkov Learovega trpljenja, Ceprav si ga je zvedine
sam nakopal, to pa je v ostrem nasprotju z Jobovo popolno nedolznostjo.
Ko Lear pravi, da je moZ, nad katerim so ve¢ gredili, kot je sam gresil,
mu bolj ali manj verjamemo - pa je to v tistem trenutku dejansko res?

Res je le kot prolepsa, kot prerokba - to je spet Shakespearova osupljiva
izvirnost, utemeljena na upodobitvi neogibne spremembe, ki se bo zgodila
v Learu, ko bo prisluhnil svojim v naras¢ajo¢em besu na glas izgovorjenim
besedam in razmislil o njih. V nevihtni prizor v gos¢avi se odpravi $e vedno
vpijo¢ od besa in ta ga nato pozene v norost. Ko pa stopi iz nevihte, globoko
v njem deluje odlo¢ilna sprememba, poln je oéetovske ljubezni do norca
in skrbi za blazneZa, Edgarja, ki se izdaja za ubogega Toma. Learove nenehne
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spremembe od tega trenutka do groznega konca so e vedno najizrednejsSa
upodobitev ¢loveske transformacije kjer koli v leposloviju.

Toda zakaj je Shakespeare tvegal Jobovo paradigmo, ko pa je tako zgodnji
kot pozni Lear Jobu tako malo podoben, igra pa je vse prej kot teodiceja?
Milton je pripomnil, da je bila Jobova knjiga ustrezen model za "kratko
pripovedno pesnitev", kakrSen je njegov Znova pridobljeni raj, toda kako
je lahko primeren model za tragedijo? Shakespeare je morda po tehtnem
razmisleku postavil Kralja Leara v Britanijo sedem stoletij pred Kristusom,
to pa je razen igre Troilus in Cressida, ki se dogaja med trojansko vojno,
zgodovinsko prej kot katero koli drugo njegovo delo. Lear verjetno ni
krS¢anska igra, ¢eprav je Kordelija izrazito kri¢anska oseba, ki v oéitni
aluziji na evangelije pravi, da jo Zene le skrb za oCeta. Toda kr§¢anski bog
in Kristus nista pomembna za kozmos Kralja Leara. Tako stra$na je tragedija
te tragedije, da jo Shakespeare bistroumno postavi v ¢as, ko kri¢anstvo
Se ni bilo uradna vera, in za katerega je morebiti Cutil, da je Jobov Cas.
Ce je Macbeth Shakespearova najpopolnejsa odprava v gnostiéni kozmos
(in po mojem je bila), potem Kralj Lear tvega popolnej$o in bolj kata-
strofi¢no tragedijo kot kar koli prej ali poslej v tem Zanru.

Job je, razmeroma ¢udno, naposled nagrajen za svojo krepost, oiscenega
in povzdignjenega Leara pa zadene groza Kordelijinega umora, ki ga za-
gresijo Edmundovi podrejeni. Mislim torej, da je Shakespeare obudil Jobovo
knjigo, da bi poudaril absolutno negativnost Learove tragedije. Ce bi bila
Learova Zena $e Ziva, bi bilo najpametneje, ko bi posnemala Jobovo Zeno
in moZu svetovala, naj se odpove Bogu in umre. Pragmati¢no vzeto, bi
bila tak$na usoda boljSa od tiste, ki naposled v igri doleti Leara.

Lahko bi dejali, da Glostrova podzgodba namenoma deluje proti Learo-
vemu jobovskemu ob&utenju, da je njegovo trpljenje nekaj edinstvenega.
Njegova tragedija ne bo tista, ki si jo Zeli, saj gre ne toliko za tragedijo
zaradi nehvaleZnih otrok, temve¢ bolj za nekakSen apokalipti¢ni nihilizem,
ki je v svojih posledicah univerzalen. Za Learove neskon¢ne kletve nimamo
razumevanja, so pa vse bolj povezane z njegovim nara$¢ajo¢im strahom
pPred norostjo, ki je obenem strah pred prebujanjem Zenske narave v njem.
In konéno Learova norost tako kot njegove kletve izhaja iz svetopisemskega
dojemanja samega sebe: v Zelji, da bi bil v sebi vse, se neznansko boji,
da je ni€. Learova obsedenost z njegovo lastno slepoto spominja na strah
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starajoCega se vitalista pred impotenco in s tem pred smrtnostjo. Vendar
Lear ni kateri koli star junak in tudi ne le velik kralj, ki zapade v norost
in umre. Shakespeare mu dovoli bolj izjemno elokventno dikcijo kot komur
koli drugemu v tej ali kak3ni drugi drami, ki bo o€itno tudi v prihodnje
ostala nepreseZena. Lear je pomemben, ker je njegov jezik neponovljivo
mocan in ker nas prepri¢a, da mu ta sijaj v celoti pritiCe.

Narava je v drami izvor in konec, mati in katastrofa, in Learova naloga
bi morala biti, da ohranja in varuje zlato sredino med demonskim svetom
in kraljestvom bogov. Ponesre¢i se mu na celi &rti in posledica je tragedija,
v katero se s tako bridkostjo, da ji v knjiZevnosti ni para, v celoti pogrezne
neki svet.

Nastopi LEAR (fantasti¢no oblecen in ozalj$an z divjim cvetjem)

(Edgar.) Kdo pa je tam?
No, zdrava pamet pa¢ ne bi nikdar
tako oblekla tega, komur sluzi.

Lear. Kaj! Prijemati mene, da kujem denar?
Saj sem vendar kralj jaz sam.

Edgar. Kak presunljiv pogled!

Lear. Narava je, kar se tega ti¢e, nad umetnostjo. Na, tu ima$ svojo
aro. Teslo, kako pa drzis lok! Kot ptije straSilo. Dober voj$cak ga nategne
za dober laket! Glej, glej! Miska. Mir, mir! Ta koS¢ek praZenega sira bo
zadostoval. Tu je moja rokavica. Velikanu jo vrZzem v obraz. Sem s hele-
bardami! O! Ptice, sre¢no pot! Naravnost v ¢rno. Bravo! Hej, ti — parolo!

Edgar. Sladki majaron.

Lear. Napre;j.

Gloster. Ta glas poznam.

Lear. Ha! Goneril - z belo brado! Kot psice so se mi prilizovale in
mi dopovedovale, da imam belo brado, $e preden mi je &rna dobro zrasla.
- Re€i "ne" in "da" na vsako stvar, ki sem jo zinil! Ta "ne" in "da" - to
ni bila prava vera. Ko je priSel dez ter me premodil in veter, da so mi zobje
Sklepetali, ko grom ni hotel odnehati na moj ukaz, takrat pa sem jih zalotil
in ovohal, kak3ne so. Nikar ne dajte ni¢ na njihove besede! Pravile so,
da sem jim vse. Vse? Laz! Saj niti pred mrzlico nisem varen.
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Gloster. Ta glas poznam. Mar to ni kralj?

Lear. Da, kralj - ves, kar ga je. Kadar se mi
pogled zmraci, vse vztrepeta. Naj bo,
poklanjam mu Zivljenje. Kaj je storil?
PreSustvoval? Ne bos umrl.

Umreti za preSustvo! Ne. Vsak Cizek

si ga privos¢i in mala zlata muha

se poja pred menoj.

Zivel razvrat! Mar ni bil Glostrov pankrt
boljsi z otetom kakor moje héerke,

ki so zakonske? Ljubite se vsi vprek!
Meni manjka vojakov.

Poglej to trapico, ki se smehlja!

Po licu misli§, da ima sneg med stegni,
dela se Cednostno, do uses zardeva

ob vsaki nespodobnosti,

pocne jih pa bolj strastno kot dihur

in dobro rejen Zrebec.

Res, od pasu navzgor so Zenske,
navzdol pa so kentavri:

samo do popka seZe roka boZja,

spod pa je zgolj hudi¢: peklo, tema,
tam je Zvepleno Zrelo — ogenj, para,
zadah, trohnoba - fej, fej, fej, pah, pah!
Imas bizmov parfum, moj dragi apotekar,
da mi ocisti domisljijo?

Tu je denar.

Gloster. O daj, da ti poljubim to roko!

Lear. Prej si jo obriSem: po smrtnosti disi.

Gloster. Del stvarstva, ki je uni¢en - in tako
bo Sel v ni¢ ves ta svet. Me ne poznas?

Lear. Prav dobro se spominjam tvojih o&i. Kaj pa tako 8kili§ vame?
Nikar se ne trudi, slepi Kupido. Ni mi do ljubezni. Preberi ta bojni poziv!
Pozna$ pisavo?

Gloster. Cetudi bi sijala vsaka &rka
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kot sonce, jaz je ne bi videl.
Edgar (zase). Da nisem pri¢a sam, bi rekel:
Ne, to ni res. Pa je, bog nam pomagaj.
Lear. Beri!
Gloster. Kako? S tema votlinama?
Lear. Oho! Tako je torej s teboj. Glava brez oi, moSnja brez cvenka.
V glavi tezko, zato pa v mosnji tem bolj lahko — vseeno pa vidis, kako
se vrti ta svet.
Gloster, Vidim, pa $e kako.
Lear. Kaj! Si nor? Videti, kako se vrti ta svet, pa brez o¢i? Glej rajsi
z uSesi. Slisi8, kako se tisti sodnik tam zna$a nad onim klavrnim zmikavtom?
In zdaj - to pa na uho: menjaj mesta in hokus pokus, kdo je sodnik in
kdo zmikavt? Si Ze kdaj videl vaSkega psa lajati nad beratem?
Gloster. Sem, gospod.
Lear. In kako je ubogi ¢lovek bezal pred psom?
Prava podoba oblasti:
Ceprav je pes, ga uboga$, ker je v sluzbi.
Biri¢ predrzni, stran z roko krvavo!
Cemu pretepad candro? Tepi sebe,
saj bi rad z njo pocel prav to, zavoljo
Cesar jo Sibas. Oderuh, zakaj
sleparka obe3as? Ker se skozi cape
vidi vsak greh, skoz krzno in plas¢ pa ne.
Okuj greh z zlatom, pa se silni me¢
pravice ob njem zdrobi - odeni v cunje,
pa ga vsak pal¢ek s slamico podre.
Ne, nih&e ne gresi, nihée - to vam
povem jaz, ki imam mo¢, zapreti usta
toznikom. Kupi si steklene oci
in hlini kot usiv politikant,
da vidi$ tisto, &esar ne. No, no, no, no.
Sezuj mi Skornje — ne, moéneje. Da, tako.
Edgar (zase). O, kak$na ¢udna zmes nesmisla in smisla,
nespameti in pameti.
Lear. Ce bi rad jokal nad mojo usodo, vzemi moje o&i.
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Poznam te: tvoje ime je Gloster.
Potrpi pac. Saj ve§, da na ta svet
prijoéemo - komaj zajame$ sapo,
ze vekas in kri¢is.
Zdaj ti bom pridigal. Poslusaj.
Gloster. O, kak$en dan!
Lear. Ko se rodis, zajoces,
ker stopa$ na ta velikanski oder
samih bedakov - To ni slab klobuk.
Hudic¢eva ukana, ha, obuti
trop konj v klobutevino! Kaj ¢e bi
poskusil in se tema zetoma
prikral za hrbet, potlej pa = pomor!
Pomor, pomor, pomor!

Kermode upravi¢eno pripominja, da je ta prizor Shakespearov najdrzne;jsi
domisljijski poskus, obenem pa nima nikakr$ne narativne vloge. Dejansko
nima sploh nobene vloge in tragedija ga ne potrebuje. Vendar o potrebnosti
ne razmisljamo: pesniski jezik ni Se nikdar 3el dlje. Edgar, ki je prej sam
hlinil norost, na zacetku pripomni, da se "zdrava pamet" ne more nikoli
sprijazniti s pogledom na najvi§jo o¢etovsko avtoriteto, ki je znorela. Toda
"zdrava pamet" (v angleS¢ini "safer sense", tudi "zdrav Cut", op. prev.)
se tu nana$a tudi na videnje in celoten prizor je razdejanje, zgrajeno okoli
dvojnih podob vida in ogetovstva, podob, ki so v celotni igri povezane,
pa vendar tudi pretrgane. "Presunljiv pogled" je za Edgarja, tihega junaka,
ki mu je edina naloga ohraniti podobo oetove avtoritete, nevzdrzen. Njegov
oce, oslepljeni Gloster, ki prepozna avtoriteto po glasu, objokuje norega
kralja kot uni¢eno umetnino narave in napove, da bo podobna norost ves
svet pripeljala v ni¢. Prerokba se bo izpolnila v sklepnem prizoru drame,
vendar je Se odloZena, da se lahko vladavina "nespameti in pameti"
(dobesedno "razuma v norosti", op. prev.) ali videnja v slepoti nadaljuje.
Patos preseze vse meje, ko se Learu veli¢astno in za hip povrne zdrava
pamet in Glostru in nam vsem zakli¢e: "Ce bi rad jokal nad mojo usodo,
vzemi moje o¢i."
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Cepray je Lear komajda zgled potrpeZljivosti, je v njegovih besedah
Glostru "Potrpi pa¢" vendarle prepri¢ljiva mo¢. Kar sledi zdaj, ni jobovska,
ampak shakespearovska razli¢ica Salomonove modrosti 7:3 in 6 ("Ko sem
se rodil, sem dihal skupen zrak in bil poloZen na zemljo, ki jo tla¢ijo vsi
ljudje; in prvi glas, ki sem ga izustil, tako kot vsi, je bil jok ... kajti vsi
pridemo v Zivljenje po eni sami poti in ga po eni sami poti spet zapustimo.").
V njem je jedro prero$tva te drame: "na ta svet prijoéemo” in "Ko se rodis,
zajoces, / ker stopa$ na ta velikanski oder / samih bedakov." Ta veliki
teatrali¢ni trop zaobseZe vse pomene, ki jih igra natlagi v besedo "norec":
igralec, moralnez, idealist, otrok, ljubljena oseba, blaznez, Zrtev, ¢lovek,
ki govori resnico. Kot opaza Northrop Frye, so edine osebe v Kralju Learu,
ki niso norci, Edmund, Goneril, Regan, Cornwall in njihovi privrZenci.

Learov lastni Norec se z razpredanjem drame subtilno spremeni iz preroka
prepovedane modrosti v prestraenega otroka, dokler naposled kratko in
malo ne izgine, kot bi se zlil z identiteto mrtve Kordelije, ko strti Lear
zavpije: "In moj ubogi noréek je obeSen!" Se subtilnejsa je osupljiva
transformacija najzanimivejSe zavesti v igri, pankrta Edmunda, Shake-
spearovega najbolj intenzivno teatralnega zlobneza, ki prekosi celo Riharda
III. in Jaga. Edmund, ki je teatralen kot Marlowov malteski Jud Barabas,
bi skoraj lahko bil ironi¢ni portret samega Christopherja Marlowa. Edmund
je kot najcistejsi in najbolj hladnokrven Machiavelli v odrski zgodovini,
vsaj dokler se ne zave, da je smrtno ranjen, nadvse grotesken in ocarljiv
satan ter obenem bitje s pristnim samospoznanjem, zato pa Se posebno
nevaren v svetu, ki mu vlada Lear, ki "samega sebe nikoli ni dobro poznal”,
kot pripomni Regan.

Edmundova skivnostna in zakasnela preobrazba proti koncu igre, ko
neha samega sebe igrati in zacne biti, je posledica njegovih kompleksnih
odzivov na njegovo lastno predsmrtno razmisljanje: "In vendar sem bil
ljubljen." Se posebno pretresljivo in pomilovanja vredno je, da sta bili njegovi
ljubici Goneril in Regan, poSasti, ki sta svojo ljubezen dokazali s samomorom
in umorom, a kaZe, da nam je Shakespeare Zelel mojstrsko razgaliti svojo
izvimo umetnost spreminjanja lika z upodobitvijo razvijajoce se duSevnosti.
Edmund je nezasliSano svez, ko je najzlobnejsi (Edgar je v primerjavi z
njim krepostna pus¢oba), in je najprivlacnejsi zlobnez tedanje dramatike,
zato neogibno in o€itno presenetljivo brez napora o¢ara Goneril in Regan.
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Njegova nevarna privlacnost je ena poglavitnih neraziskanih resitev uganke
Shakespearovega najveliCastnejSega dosezka. Da ima Edmund gusto,
zivahnost, ki se prilega njegovi vlogi pravega sina, je le golo dejstvo.
Pomembnejsi sta njegova inteligenca in volja, ki zatemnita pomene Kralja
Leara.

Edmund se ukloni usodi, ko mu njegov brat Edgar zada smrtno rano:
"Zdaj sem na tleh jaz, kolo se je obrnilo." Vsekakor pa je odsoten z
Learovega "kolesa ognjenega", s kraja odreSilne norosti. Edmund in Lear
Vv tej mogoé¢ni drami ne izmenjata niti besede. In ne le to: nemogoce si
je predstavljati, kaj bi drug drugemu mogla re¢i. Vsak sebi ju drzi ne le
zapletena dvojna zgodba; Edmund in Lear nimata skupnega jezika. Frye
opozori, da ima "narava" pri Learu in Edmundu v odnosu do drugega
antiteti¢ni pomen, to pa lahko razsirimo v ugotovitev, da Lear kljub vsem
svojim napakam ni sposoben zvija¢nosti, Edmund pa ni sposoben nobene
odkritosréne strasti. Ceprav je ljubimec Goneril in Regan, je do obeh pasiven
in njuna smrt ga gane le toliko, da se zamisli nad nedoumljivim dejstvom,
da ga je kdor koli, pa ¢eprav posast, sploh mogel ljubiti.

Zakaj se spreobrne, Ceprav pozno in brez ucinka, saj je Kordelija tako
ali tako umorjena? Kaj naj si mislimo ob tem, da se na koncu obrne k
svetlobi? Edmundov prvi odziv na novice, da sta Goneril in Regan mrtvi,
je mrko neprizadet: "Obema sem obetal, da ju vzamem, / in zdaj nas vzame
vse tri isti hip," ki umiranje in poroko poistoveti kot eno samo dejanje.
V trenutku, ko se Edmund pokesa, obupano pravi: "Smrt, le $¢ hip. Ceprav
sem to, kar sem (dobesedno "moji naravi navkljub", op. prev.), / bi storil
rad kaj dobrega." To ne pomeni, da narava ni ve¢ njegova boginja, ampak
da so se ga kon¢no dotaknile podobe navezanosti ali skrbi, tudi ¢e so si
tako vsak sebi kot Edgarjeva skrb za Glostra ter Gonerilina in Reganina
gorece tekmovalna strast do njega samega.

Za konec se bom vrnil k svojemu muhastemu ugibanju, da faustovski
Edmund ni le odkrito marlowski, ampak je v resnici Shakespearov zapeljivi,
a oprezni portret lastnosti samega Christopherja Marlowa. Edmund upodablja
pot, po kateri se ne sme, in vendar je edini lik v Kralju Learu, ki je resni¢no
doma v njegovem apokalipticnem kozmosu. Krog se zanj sklene, toda
naslikal je svojo no¢no krajino in bila je njegova najboljsa.
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Falstaff je za svet histori¢ne drame tisto, kar je Hamlet za tragedijo,
jedro problemati¢ne upodobitve. Falstaff in Hamlet nas postavita pred
vprasanje: Kako natanko se shakespearovska upodobitev razlikuje od esar
koli pred njo in kako je poslej tako zelo doloé¢ila tisto, kar od upodobitve
pri¢akujemo?

Usoda Falstaffa v znanosti in kritiki je skoraj brez konca tema¢na in
je tu ne bom povzemal. Od vseh komentatorjev Falstaffa imam najraje
Harolda Goddarda, eprav se zavedam, da je Goddard Falstaffa verjetno
sentimentaliziral in celo idealiziral. Tudi to je bolje od neskonéne litanije,
ki Falstaffa absurdno pokroviteljsko ena&i z Grehom, Parazitom, Tepcem,
Bahaskim vojakom, Sprijenim pogoltneZem, Zapeljevalcem mladenk, Straho-
petnim laZniveem in z vsem tistim, ki temu najve&jemu bistroumneZu v
vsej knjiZzevnosti ne bi prisluZilo astne diplome na Yalu ali stol¢ka v odboru
Fordove fondacije.

Falstaff, bolj Shakespearov kot Verdijev, je prav tisto, kar je Nietzsche
tragicno in neuspe3no poskusal upodobiti v svojem Zaratustri: oseba brez
nadjaza, ali, e hoCete, Sokrat brez daimona. Morda bi bilo $e bolje reéi,
da Falstaff ni Cervantesov Sanco Pansa, ampak svarilni lik Kafkove parabole
"Resnica o San¢u Pansi". Kafkov San¢o Pansa, svobodni &lovek, je odvrnil
svoj daimon od sebe s pogostim no¢nim hranjenjem z vite$kimi epi (dandanes
bi to bila znanstvena fantastika). Brez Sanca, ki je njegov pravi objekt,
daimon postane neskodljivi don Kihot, &igar nezgode so v poduk in zabavo
"filozofskemu" Sanéu, ki sledi svojemu blodnemu daimonu zaradi ob&utka
odgovornosti. Falstaffu ne "spodleti", &e se lahko tako izrazimo, zato ker
bi se zaljubil v lastni daimon, ampak ker se zaljubi v njegovega skvarjenega
sina Hala, za katerega se $e predobro pokaZe, da je Bolingbrokov' sin.

' Henry Bolingbroke, vojvoda, ki je 1399 odstavil Riharda I1. in postal angle3ki
kralj Henrik V.
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Duhoviti vitez bi moral svoj lastni daimon zamotiti s Shakespearovimi
komedijami in ga filozofsko pospremiti v Ardenski gozd'.

Falstaff ni ne dovolj dober ne dovolj slab, da bi uspeval v svetu histori¢éne
drame. Vendar obenem ni le nujno onkraj dobrega in zla, ampak tudi onkraj
vzroka in posledice. Falstaff je ve&ji monist kot mladi Milton in se dualizem
igra delno zato, da bi se posmehnil vsem dualizmom: tako kri¢anskemu,
platonskemu kot celo freudovskemu dualizmu, ki ga hkrati napoveduje
in nekako spodbija.

Falstaff je dr. Samuela Johnsona, najboljSega vseh kritikov, napeljal
k sodbi, da "v njem ni niesar, kar bi se dalo ¢islati". George Bernard Shaw
je Falstaffa morda iz zavisti poimenoval "bebast in ostuden star bednik".
Vendar je med Shakespearovimi liki edini tekmec Falstaffu Hamlet. Nih&e
drug, kot je opazil Oscar Wilde, nima tako obSirne zavesti. Sama upodobitev
se je zaradi Hamleta in Falstaffa za zmeraj spremenila. Zatenjam z meni
najljubSo izmed vseh Falstaffovih opazk, pa &eprav le zato, ker si jo vsak
dan sposodim: "Uh, to tvoje peklensko veselje do citatov iz biblije: Se
svetnika bi pohujsal z njimi. Veliko hudega si mi Ze storil, Hal, Bog ti
odpusti! Dokler nisem tebe spoznal, nisem vedel nicesar, zdaj pa, po pravici
povedano, nisem dosti boljsi od najvecjih greSnikov."

Za W. H. Audna, Cigar Falstaff je bil pravzaprav Verdijev, je bil ta
vitez "komi¢ni simbol za nadnaravni red usmiljenja" in s tem premik Kristusa
v svet bistroumja. Ceprav takemu branju ne manjka o&arljivosti, pa zanemarja
Falstaffovo najveli¢astnejSo lastnost, njegovo imanenco. Kot upodobitev
je tako imanenten, kot je Hamlet transcendenten. Bolje, kot bi se Freud
lahko kadar koli izrazil, nam Falstaff nenehno kaZe, da je ego dejansko
vedno telesni ego. In telesni ego je vedno ranljiv in Hal mu je resni¢no
napravil veliko hudega in mu bo storil e dosti hujSega in bo potreboval
odpus¢anje, ¢eprav mu nobeno ob&utljivo ob&instvo ne bo nikdar odpustilo.
Falstaff, kot Hamlet in kot Learov Norec, res govori po pravici in Falstaff
je kljub Halu $e vedno precej boljsi od hudobnih in od dobrih.

Kaijti kaj je najvi§ja imanenca v tistem, Eemur bi lahko rekli red
upodobitve? S tem se na drugacen nacin znova spraSujemo: Ali ni Falstaff,

' Prizori¢e Shakespearove komedije Kakor vam drago.
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kot Hamlet, tako izvirna upodobitev, da v njem izvira veliko tistega, kar
o0 upodobitvi vemo ali od nje pri¢akujemo? Ne moremo videti, kako izviren
je Falstaff, zato ker Falstaff vsebuje nas; ne mi njega. In Ceprav imamo
Falstaffa radi, ta ne potrebuje nase ljubezni ni¢ bolj kot Hamlet. Njegova
nesreca je, da ljubi Hala bolj, kot Hamlet ljubi Ofelijo ali celo Gertrudo.
Hamlet iz petega dejanja je presegel vsakr$no ljubezen, toda to je dar (¢e
je dar), ki je posledica transcendence. Ce v celoti Zivi§ v tem svetu in si,
kot je Falstaff, prodorno bitje ali, kot bi rekel Freud, "mocan egoizem",
potem mora$ zaCeti ljubiti, kot tudi pravi Freud, zato da ne bi zbolel. A
kaj, ¢e na tvoj moéni egoizem ne vpliva nikakrSen egov ideal, kaj, e te
nikoli ne gleda ali nadzira tisto, kar je nad egom? Falstaff ni podvrzen
sili, ki opazuje, odkriva in Kritizira vse njegove namere. Ce odstejemo njego-
vo edino in napak usmerjeno ljubezen, je Falstaff svoboden, je sama svoboda,
ker se zdi osvobojen nadjaza.

Zakaj Falstaff (ne pa njegova parodija v Veselih Windsorcankah) prezema
histori¢ne drame in ne komedij? Zaceti pomeni biti svoboden, in v komediji
ne more$ ni¢ bolj kot v tragediji zaCeti znova. Obe zvrsti sta, vsaj pri
Shakespearu, druzinska epa. Histori¢na drama pri Shakespearu komajda
dopuséa svobodo kraljem in plemic¢em, jo pa zato dopuséa Falstaffu. Kako
in zakaj? Falstaff je seveda svoja lastna mati in lastni oCe, spocet iz
muhavega bistroumja. V idealnem smislu si ne Zeli drugega kot ob&instvo,
ki ga vedno ima; kdo bi hotel gledati na odru $e koga drugega, kadar je
Ralph Richardson igral Falstaffa. V ne tako idealnem smislu si o€itno Zeli
sinovske ljubezni in stavi na Hala, na nemogo¢i objekt. Toda predvsem
ima tisto, kar mora imeti, gledaléevo prevzetost nad najvisjo podobo svobode.
Njegova znanilca pri Shakespearu nista Klob¢&i¢ ali Spak’, temve& pankrt
Faulconbridge iz Kralja Johna. Eden kot drugi znata poskrbeti za demonski
pripev, ki se posmehne vsem kraljevim in plemiskim priCkanjem in spletkam.
Pankrt v Kralju Johnu, brez dlake na jeziku kot njegov ote Rihard Lev-

jesrcni, ni zloben um, toda njegova kruta odkritosrénost napoveduje Fal-
staffovo funkcijo.

! Lika iz komedije Sen kresne nodi.
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Falstaffov je skoraj toliko kot kritikov in verjetno je tako tudi prav.
Ti mnoze¢i se Falstaffi so, tudi morda neogibno, bodisi izrojeni ali
idealizirani. Enega najbolj dvoumnih Falstaffov je ustvaril pokojni William
Empson: "Je $kandalozen pripadnik visjega razreda, ¢igar vedenje je v
sramoto njegovemu stanu in tak$no ’razkrinkanje’ je v zabavo ob&instvu
niZjega stanu." Empson je imel Falstaffa tudi za nacionalista in Machiavellija
obenem, ki "je imel nevarno veliko mo¢i". Empson se je strinjal z Wynd-
hamom Lewisom, da je bil Falstaff homoseksualec in tako ocitno (brez
dvoma zaman) hrepenel po Halu. Empson je svoj portret Falstaffa zaokrozil
z opazko, da je bil Falstaff — aristokrat in voditelj mnozZic obenem - "znano
nevaren tip", nekakSen Alkibiades, bi lahko sklepali.

S tak$nim dvoumnim Falstaffom pred o¢mi se vracam k vzviSeni viteski
retoriki, ki jo berem zelo drugace, saj po mojem pri Falstaffovi mo¢i nikakor
ne gre za stan, spolnost, politiko, nacionalizem. Res ima mo¢: vzviseni
patos, potentia, slo po Zivljenju, po Se ve¢ Zivljenja, ne glede na ceno.
Poskusil bom pokazati, da Falstaff ni niti plemenita sinekdoha niti veli¢astna
hiperbola, ampak metalepsa ali "nenaravnez" ("farfetcher"), ¢e uporabim
Puttenhamov izraz. Ce obstajas brez nadjaza, si sonCev pot, prva svetloba,
to, kar se je Nietzschejevemu Zaratustri v njegovem sestopu ponesrecilo.
"Poskusite Ziveti, kot bi bilo jutro," svetuje Nietzsche. Falstaff tega nasveta
ne potrebuje, kot spoznamo, ko ga prvi¢ sre¢amo:

Falstaff: Hal, katera ura dneva pa je zdajle, a?

Kraljevi¢: Eh, tudi tvoja dovtipnost postaja mlahava, odkar se nalivas
§ starim $panjolcem, razpenja$ hlace po kosilu in se po cele popoldneve
valjas$ po klopeh, tako da pravzaprav ne zna$ vprasati, kaj pravzaprav
hoées. Kaj hudica, te pa briga, koliko je ura? No, ko bi bile ure bokali
Spanjolca in minute kopuni in zvonci jeziki zvodnic in kazalci izveski na
beznicah in bozje sonce samo zala vro¢ekrvna deklina v ognjeno rdeci
kiklici, potlej se pa¢ ne bi udil, &e bi me spraseval, katera ura dneva je.

Sklepam, da je tu bistroumje Se vedno na strani Falstaffa, ki ni le duhovit
sam po sebi, ampak tudi vzrok bistroumja svojega efeba, kraljevica Hala,
ki se posmehuje svojemu uéitelju, vendar v uéiteljevem lastnem gostobe-
sednem slogu in na¢inu. Morda gre za dvojni pomen, ko Falstaff svoj od-
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govor zacne: "Prav res si se mi priblizal, Hal" (v Borovem prevodu: "Prav
res, zdaj si me zadel v Zivo, Hal."), kajti blize kot blizu v posnemanju
svojega mojstra kraljevi¢ ne more priti. Mojstru &esa pa je bistveno vprasanje,
na katero je po navadi tako slabo odgovorjeno. Prevzeti staliSce veline
shakespearologov pomeni Falstaffa povezati s temle: "tak razbrzdane in
nizkotne sle, / tak prazne, puhle, sprijene noréije, / tak Zalostne zabave
in surova / tovariSija". Navajam kralja Henrika IV., uZaljenega uzurpatorja,
v Cigar opisu ob¢instvo s tezavo prepozna Falstaffov odsev. BliZze nam
je: "Da se pretvarjam? Saj lezim. Jaz se ne pretvarjam: pretvarjajo se mrtvaki,
ker so na videz ljudje, v resnici pa niso, ker ni ve¢ Zivljenja v njih. Ta
pa, ki se pretvarja, da je mrtev, ¢eravno ni, se ne pretvarja, saj je prava
in pristna podoba Zivljenja." Kot Falstaff upraviceno trdi, si je resil Zivljenje
tako, da je ponaredil smrt, in verjetno bi bili moralizirajo¢i kritiki navduseni,
ko bi nespostljivega viteza razmesaril Douglas, "ta strasanski Skot".
Prava in pristna podoba Zivljenja, Falstaff, potrdi svojo %r:vost in pristnost
tako, da se pretvarja, da je mrtev, in se s tem ogne smrti. Ceprav se Falstaff
nor¢uje iz puritanskih pridigarjev, pa je pristno obseden s tisto stra$no
parabolo o bogatinu in Lazarju v 16. poglavju Lukovega evangelija. Nekemu
bogatasu, v Skrlat odetemu pogoltneZu, postavi nasproti beraca Lazarja,
ki bi se rad "najedel tega, kar je padalo z bogatinove mize, pa so le psi
prihajali in lizali njegove tvore". Bogata$ in bera¢ umreta, toda Lazarja
angeli odnesejo v Abrahamovo narocje, Skrlatni pogoltnez pa pride v pekel
in od tam zaman klice Lazarja, naj mu pride ohladit jezik. Falstaff gleda
obraz Bardolpha, Svojega viteza gorede svetilke, in zatrjuje: "Samo ozrem
se vanj, pa se Zze spomnim na peklenski ogenj in bogatina, ki je Zivel v
Skrlatu - kakor bi bil tu pred menoj v vsem svojem sijaju in gorel, gorel!"
Falstaff opiSe svojih sto petdeset razcapanih voj$¢akov, ki bodo postali
hrana za topove, kot "capine, raztrgane kot Lazar na poslikanih tapetah,
kjer mu liZzejo rane pozeruhovi psi". V drugem delu Henrika IV. se Falstaff
v svojem prvem govoru spet vrne k temu stra$nemu besedilu, ko prekolne
¢loveka, ki mu noce priznati njegovih zaslug: "Bog ga pogubi kakor sve-
topisemskega PoZeruha! Le jezik naj se mu Se bolj posusi." Kljub ironijam,
ki jih mrgoli, ko poZre$ni Falstaff obuja bogatina, Shakespeare preoblikuje
Novo zavezo in Falstaff kon¢a kot Lazar - in morda kot Hamlet — v Abra-
hamovem narodju, vsaj po prepri¢ljivem pri¢evanju gospe Furje v Henriku
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V., kjer Abrahama po britansko zamenja Arthur: "Nak, to pa Ze ne, v peklu
ni: v Arthurjevem narogju je, &e je sploh kdaj kak ¢lovek prisel v Arthurjevo
naro&je. Ta je storil lepsi konec: kakor otro¢i¢ek v krstnem oblacilcu, tak
se je poslovil od nas."

V smirti postane Falstaff na novo kr$¢eni otrok, opran vseh madezev.
Vzorec aluzij na Luka razkriva zamenjavo, po kateri zdaj zavrnjeni Falstaff
kot ubogi Lazar kle¢i pred bogatinom, ogrnjenim v kraljevi $krlat Henrika
V. Za moralizirajoega kritika je to nezasliano, toda Shakespeare po¢ne
s svetopisemskimi besedili udne re¢i. Primerjajte oba trenutka:

Falstaff: Kralj moj! Moj Zevs! Cuj, sréek.
Kralj: Starec, jaz te ne poznam. Brz rozenkranc v roke.
Ves siv je Ze, pa je Se zdaj pavliha!
Prav tak moz me je dolgo v snu moril,
tako nadut od Zrtja, star, necist;
zdaj, ko sem prebujen, mrzim svoj sen.

In prikaZe se nam Abraham, Ki Lazarju ne pusti, da bi Sel teSit v Skrlat
odetega bogatina: "Vrh tega je med nami in vami velik prepad, tako da
tisti, ki bi hoteli od tod priti k vam, ne morejo, pa tudi od tam se ne da
priti k nam." Kjer koli Ze je Henrik V., zagotovo ni z zavrnjenim Falstaffom
Vv Arturjevem naro¢ju.

Trdim, da shakespearovska upodobitev v histori¢nih dramah v resnici
zahteva naSe razumevanje tistega, kar je Shakespeare storil zgodovini, v
nasprotju s tistim, kar so storili njegovi sodobniki. Standardne znanstvene
poglede na literarno zgodovino in vse marksisti¢ne redukcije knjizevnosti
in zgodovine druZi cudna poteza, da se zelo dobro obnesejo pri, denimo,
Thomasu Dekkerju’, pri Shakespearu pa se izkaZejo za absurdno irelevantne.
Falstaff in tudorska teorija vladanja? Falstaff in presezna vrednost? Raje
bi videl Falstaffa in Nietzschejevo vizijo rabe in zlorabe zgodovine za

' Thomas Dekker (?1570-1632), angleski pisatelj, ki je med drugim napisal
ve kot Stirideset po vegini izgubljenih iger, za katere sta zna&ilni Zivo in realisti¢no
upodabljanje vsakdanjega Zivljenja v Londonu in so¢utje do revnih in zatiranih.
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zivljenje, ko ne bi Falstaff triumfiral natanko tam, kjer Nad¢loveku spodleti.
Freuda in njegovo pisanje o nasem nelagodju v kulturi lahko beremo nazaj
in pridemo nekam v Falstaffovo bliZino, toda znova je tezava to, da Falstaff
triumfira natanko tam, kjer Freud zanika moZnost takega zmagoslavja. S
Falstaffom, kakor s Hamletom (in morda s Kleopatro), je shakespearovska
upodobitev tako sama iz sebe spoceta in tako vplivna, da jo lahko dojamemo,
le Ce sprevidimo, da nas je ustvarila. Ne moremo presojati na¢ina upodobitve,
ki je dolo¢il nase ideje o upodobitvi. Kot le redki drugi pisatelji - jahvist,
Chaucer, Cervantes, Tolstoj = Shakespeare mece resno senco dvoma na
vse sodobne kritike literarne upodobitve. Jakob, Odpustkar, San¢o Pansa,
HadZi Murat: absurdno jih je imenovati retori¢ne figure, $e bolj pa dojemati
Falstaffa, Hamleta, Shylocka, Kleopatro kot trope etosa ali patosa. Falstaff
ni jezik, temvec dikcija, produkt Shakespearove volje nad jezikom, volje,
ki spreminja znalaje prek tistega in s tistim, kar recejo. Ce znova po-
enostavimo, pri Falstaffu ne gre za to, kako se pomen obnavlja, ampak
za to, kako se pomen spocne.

Falstaff je tako zelo izvirna upodobitev, ker najbolj zvesto ponazarja
bistvo invencije, ki je bistvo pesnistva. Je nenehna katastrofa, brezkonéen
prenos, univerzalen druZinski ep. Ce Hamlet presega nas in naso potrebo
po njem, tako da moramo introjicirati Horatia, ¢e se hoéemo poistovetiti
z njegovo ljubeznijo do Hamleta, potem nas presega tudi Falstaff. Toda
v tej falstaffovski preseznosti, e hocete, v tistem, kar moramo po mojem
imenovati falstaffovska vzviSenost, nam Shakespeare nikdar ne dovoli,
da bi se poistovetili s kraljevi¢evo nejasno naklonjenostjo do Falstaffa.
Bodo¢i monarhi nimajo prijateljev, le privrzence, in Falstaff, moZ brez
nadjaza, ni nikogar$nji privrzenec. Freud ni nikoli ugibal, kakSen bi bil
Clovek brez nadjaza, morda zato, ker je tak$na bila nevarna prerokba
Nietzschejevega Zaratustre. Ali ni nekak$en pomen, v katerem nam Fal-
staffovo celotno bitje implicitno pravi: "Tudi najmodrej$i med vami je le
konflikt in meSanec med rastlino in prikaznijo. Pa vam zapovedujem, da
postanite prikazni ali rastline?" Zgodovinskim kritikom, ki imenujejo Falstaffa
prikazen, in moralnim kritikom, ki sodijo, da je Falstaff rastlina, naj odgovori
kar sam sir John. Celo v svoji okrnjeni obliki v Veselih Windsoréankah
jih takole potol&e: "Kaj sem zato tako dolgo Zivel, da me bo imel za osla
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Clovek, ki dela iz angle$¢ine malo meSano? To je zadosti, da lahko po vsej
drzavi zatre vso mesenost in pono¢njastvo."

Predvsem pa je Falstaff graja vsem kritikom, ki poskuSajo bodisi z
marksisti¢no ali dekonstruktivisti€no dialektiko demistificirati mimesis.
Falstaff je tako kot Hamlet supermimesis in tako nas tudi on prisili, da
zagledamo aspekte resni¢nosti, ki jih sicer ne bi nikdar dojeli. Marx bi
nas pouc¢il o tako imenovani "odtujitvi ¢loveske resni¢nosti" in tako tudi
odtujitvi cloveskega trpljenja. Nietzsche in njegovi dekonstruktivisticni
potomci bi nas pouili o neogibni ironiji poraza ob vsakem poskusu, da
bi upodobili Elovesko resnicnost. Falstaff, ki je ve&ji izvirnik, nas sam uéi:
"No, to je gotovo: dvojen Elovek nisem. Vendar ¢e nisem Falstaffov Jaka,
sem &isto navaden Jaka." Dvojni ¢lovek je bodisi prikazen ali dva ¢loveka,
in &lovek, ki je dva ¢loveka, bi prav tako lahko bil rastlina. Sir John je
Jack Falstaff, kraljevic je tisti, ki je Jaka ("a Jack" - tudi "osel"; op. prev.)
ali podlez, prav tako pa tudi Falstaffovi moralizirajo¢i kritiki. Torej nismo
v poloZaju, da bi smeli Falstaffa kot upodobitev resni¢nosti soditi ali ocen-
jevati. Hamlet je prevec brez strasti, da bi nas sploh hotel vsebovati. Falstaff
je poln strasti, vendar nas bo blagovolil upodobiti, le ée ga ne bomo dol-
gocasili.

Prevedla Katarina Jerin
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Hubert Zapf

Izbirne sorodnosti in ameriske razlicnosti:
Nietzsche in Harold Bloom

Kot iz&rpno kaZejo razliéni prispevki v pri¢ujoci knjigi, je bil Nietzsche
moé&no navzo¢ v ameriski literaturi Ze davno pred postmoderno dobo; tega
ne smemo spregledati glede na nedvomno sredis¢no vlogo, ki jo igra v
postmoderni misli. Spremenilo pa se je to, da je postal nekak$na pa-
radigmatska figura, ne le za literaturo samo, temve¢ tudi za literarno teorijo
in kriti§tvo. Novi Nietzsche literarne teorije, ki je vstopil v Ameriko prek
francoskega poststrukturalizma, zlasti Jacquesa Derridaja, ni vec ali vsaj
ni ve¢ predvsem Nietzsche nagonske volje do mo¢i in dionizi¢nega duha,
temve¢ bolj epistemoloski, metatekstualni Nietzsche, ¢igar pomen se
osredoto¢a bolj na vprasanja jezika kot eksistence; bolj na retoriko kot
na poetiko; bolj na njegovo dekonstrukcijo subjekta kot na slavljenje velikega
Posameznika; bolj na neskonéno igro jezikovnih moZnosti kot na tragi¢ne
Paradokse Zivljenja in smrti. Za poststrukturaliste je pri Nietzscheju $e
Posebno privlaten njegov prispevek h globalni kritiki zahodne humanisti¢ne
ideologije z njenimi logocentri¢nimi in antropocentriénimi predpostavkami.
Tako je postal ena izmed kljuénih figur v splo$nejsi politizaciji kritiskega
diskurza minulih desetletij, katerega cilj je razkriti in uniéiti represivne
kulturne iluzije in harmonistiéne ideologije, jih razkrinkati, z ni¢ejanskega

——

" Manfred Piitz (ur.): Nietzsche in American Literature and Thought. Columbia
1995, Izvirni naslov razprave H. Zapfa, ki je uvrsena v ta zbornik, se glasi: Elective
Affinites and American Differences: Nietzsche in Harold Bloom.
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staliSca, kot retori¢ne strategije, prikrivajoce strukture mo¢i, ki hocejo per-
petuirati. Dominantne oblike diskurza so dekonstruirali, da bi obnovili sle-
dove koloniziranega in marginaliziranega drugega, ki so ga dolgo zatirale
- nezahodne kulture, manjSine, Zenske, telo, materialni oznacevalec itn.
In Nietzsche, skupaj s Freudom, Marxom in drugimi, rabi kot pomemben
sodelavec v tej teoreti¢ni krizarski vojni univerzalne emancipacije.

L.

V pokrajini sodobne ameriSke literarne teorije zavzema Harold Bloom
kontroverzno, vendar nespodbitno odli¢no mesto. Zagotovo je eden izmed
najpogosteje citiranih ameriskih kritikov, Ze zaradi vloge urednika nestetih
zbirk kritiskih esejev. Vendar ima pomemben vpliv tudi zaradi svoje lastne
teorije literarnega vpliva, ki jo je pojasnil v Stevilnih knjigah, zlasti v
"tetralogiji" The Anxiety of Influence, A Map of Misreading, Kabbalah
and Criticism in Poetry and Repression.

Kot pravi Frank Lentricchia, je Bloom "pravi ameriski original",
edinstveno individualen mislec, ki ne pripada nobeni "Soli" sodobne kritike,
temvec je nekak3na reinkarnacija emersonovskega duha radikalnega sa-
mozana$anja v teoriji.' Delno se strinjam s tem mnenjem in se bom pozneje
v svojem eseju vrnil k njemu. Toda hkrati se zdi o&itno, da Bloomove ideje,
tako kot ideje kogar koli drugega, niso njegove lastne izvirne iznajdbe,
temveg bolj mixtum compositum razli¢nih vplivov, ki jih vsrkava in preobraza
v svoj edinstveni teoreti¢ni model. Med temi vplivi so predvsem Freud,
Northrop Frye, angle3ka in ameriSka romantika, gnosticizem in kabala.
Ob tem pa poststrukturalizem daje $irSi teoreti¢ni okvir, brez katerega njegove
ideje ne bi mogle privzeti svoje znacilne oblike. Vseeno se mi zdi, da je
bil Nietzsche za Blooma 3e posebno pomemben vir navdiha. Pravzaprav
bi tu Zelel pokazati, da Bloomova znacilna recepcija Nietzscheja pojasnjuje
nekatere izmed poglavitnih razli¢nosti med njegovo poetiko in poetiko
osrednje smeri poststrukturalizma. Kaijti &eprav je tudi za Blooma znacilno

! Frank Lentricchia, "Series Editor's Foreword", v: Harold Bloom, The Breaking
of the Vessels (Chicago/London: U of Chicago P, 1982), str. x.
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poststrukturalistiéno zanimanje za jezik, besedilo in branje (ali bolje, napatno
branje), njegovo zanimanje ni zgolj tekstualno, temveé tudi psiholosko;
in éeprav je tudi zanj znacilna radikalna kritika idealiziranega humanizma,
vseeno ni politicni, ampak eksistencialni kritik. Drugi teoretiki se
osredotocajo skoraj izkljuéno na epistemoloske, kulturne ali politi¢ne vidike
Nietzscheja, Bloom pa oZivlja prvotnej$e zanimanje ni¢ejanske filozofije,
ki je oblikovalo amerisko literaturo prej v tem stoletju, in ga, pome$ano
s semiolosko zavestjo o poststrukturalizmu, prenasa na raven poeti¢ne
zgodovine in teorije.

Daniel O’Hara je v pretanjeni razpravi ze opozoril na sredi$¢no mesto,
ki ga ima Nietzsche v Bloomovi teoriji. Na temelju Bloomove lastne
dialektike vpliva analizira vlogo, ki jo ima Nietzsche pri Bloomu, in pri
tem interpretira Bloomove pomembne knjige kot ilustracije razli¢nih stopenj
v Sesternem vzorcu revizije, ki jo je Bloom razvil v delu A Map of Misread-
ing. Toda po O’Hari gre tu za bles&eco ironijo, zaradi katere Bloom postane
Zrtev Nietzschejevega vpliva prav na to&ki, kjer trdi, da ga je premagal.
Nietzschejev "genij ironije" je vedel za neizbeZno usodo odvisnosti od sil
Zgodovine in preteklosti, zoper katere se ¢lovek bojuje za svobodo in
samoodlotbo. Njegov odgovor na ta paradoks sta bila nedokon¢ana igra
nenehne (samo)parodije in odlaganje pomena v neskon¢nost. Nasprotno
pa Bloom slavi iluzorno zmagoslavje nad Nietzschejem, vendar postane
pravzaprav le "Se en primer" "zadnjega olepSevanja velikanove sence"'.
Bloom v svojem junadko uprizorjenem antitetiénem boju proti temu ne-
Premagljivemu superegu postmodernizma na koncu postane tisto, kar poskusa
revidirati; spremeni se v figuro reduktivne samoparodije, ki jo je iznaSel
predhodnik, o katerem je prepri¢an, da ga je premagal. Vendar igra ironi¢ne
revizije seveda velja tudi za O’Harov lastni postopek, saj mora najprej
Sprejeti Bloomov model, da bi ga lahko, dekonstrukcijsko, uporabil pri
samem Bloomu. Se veg, da bi O’Hara dosegel svoje kritisko zmagoslavije
nad Bloomom, se mora poistovetiti s "pravim" Nietzschejem, in tako, enako

—

! Daniel O’Hara, "The Genius of Irony: Nietzsche in Bloom", v: Jonathan
Arac et al. (ured.), The Yale Critics: Deconstruction in America (Minneapolis:
U of Minnesota P, 1983), str. 123.
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kot Bloom, pridobiva visji uvid in pozicijo resnice, obenem pa se spreminja,
spet tako kot Bloom, v $e eno zamudni$ko razli¢ico Nietzscheja. Ta fi-
lozofska igra ironi¢nega protislovja s samim seboj je brez dvoma zavestno
sprejeta strategija, ki kaZe, da je ironi¢ni ciklus parodije in samorefleksivnosti
potencialno neskonéen. Hkrati pa kaZe, da sta sprejemanje nekaterih pozicij
misljenja in formuliranje prepoznavnih prila$¢anj resnice vsaj zacasno
potrebni, da bi ta odprti proces kreativno-dekonstruktivne samoparodije
sploh postal mogo¢. In ta logi¢na "resnica" po mojem mnenju velja za
O’Haro, Blooma in pravzaprav tudi za Nietzscheja.

Ceprav spostujem kompleksnost O’Harove analize, bi rad v tem &lanku
nadaljeval v druga&ni in brez dvoma dosti preprostejsi smeri. Moja metoda
bo hermenevti¢no-komparativna, osredotocil se bom ne toliko na neposreden
ali latenten vpliv, ampak na opazne sorodnosti in razli¢nosti. Najprej bom
prikazal sorodnosti z Nietzschejem v nekaterih Bloomovih sredidénih pred-
postavkah; potem bom pokazal na tisto, kar so po mojem odlo€ilne razli¢nosti
~ razli¢nosti, ki nas, med drugim, pripeljejo nazaj do "ameriskega" elementa
Bloomovega polozaja.

II.

Ce si Bloomovo teorijo ogledamo s staliS¢a nicejanske filozofije,
prepoznamo Stevilne o€itne vzporednice. S tega stali¢a se resni¢no zdi,
da je Bloomova feorija zve¢ine zgostitev Nietzscheja v teorijo poezije in
poeti¢ne zgodovine. To velja najprej za ton in slog pri obeh piscih. Tako
Bloom kot Nietzsche uporabljata polemiéno obliko pisanja v izvimem grikem
pomenu besede polemos (= boj, vojna), dramatizirata svoj diskurz z
metaforami konflikta in retori¢nega vojskovanja. Njuna skupna premisa
je konfliktna narava Cloveskega uma; njegove logi¢ne operacije niso
delovanje visjega vzgiba k resnici, temveé nagonskih teZenj k medsebojnemu
spopadu, usmerjenih v preZivetje in samoohranitev. Za omenjena pisca
je znat&ilno, da razmisljata bolj v skrajnostih kot v gradacijah, da uporabljata
pocezne trditve in apodikti¢ne, Ceprav silno osebne posplositve. Oba gojita
retoriko visoke drame, uprizarjata svoje intelektualne konflikte v dramaturgiji
svetovnozgodovinske krize in katastrofe. Bloom je znan po svojem "agre-
sivnem personalizmu", neprikrito subjektivnem propagiranju svojih idio-
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sinkrati¢nih pogledov, nekaj podobnega pa je mogoce reci tudi o Nietzscheju,
saj si je med najpomembnejsimi filozofi — in med mnoZico skepti¢nih ob-
¢udovalcev - pridobil sloves "filozofa s kladivom". Bloom je v svoji anti-
teti¢ni kritiki tako kot Nietzsche kulturni ikonoklast, "kritik s kladivom",
ki brez milosti uni¢uje tradicionalne iluzije pomena, spoznanja in morale,
da bi jih razkrinkal kot tolaZilne antropocentri¢ne fikcije.

Toda sorodnosti se nanaSajo Se na veliko vec kot samo na slog. Nekatere
izmed teh sorodnosti druzijo Blooma z drugimi sodobnimi kritiki. Tako
tradicionalna pojma resnice in resnicnosti zamenja polje tekmujocih
antropomorfnih iluzij; njihov temelj ni nikoli nobena neposredna izkusnja,
temve& nenehno gibljiv metafori¢en proces kulturne samointerpretacije.
Namesto resnice obstajajo samo fikcije resnice, kot se Bloom nikoli ne
naveli¢a vztrajati in kot to formulira Nietzsche v enem najpogosteje navajanih
odlomkov iz besedila O resnici in lazi v zunajmoralnem smislu, kjer opisuje
"resnico" kot "premi¢no mnoZico metafor, metonimij, antropomorfizmov"'.
Nietzsche se tu pojavi kot odloilen vir za Bloomovo retori¢no-tropolosko
pojmovanje kulture, v katerem poezija dobi tako odli¢no mesto, ker se
najmogneje in najbolj premisljeno vmeSava v dozdevno trden svet kulturnih
metafor in jih revizijsko spodkopava. Posledica radikalne relativizacije
resnice je, da laz in napaka nista ve¢ nekaj, Cemur se je treba izogniti ali
kar je treba odstraniti, temveé potreben, pravzaprav produktiven element
vsega Zivljenja in kulturne dejavnosti. Bloom, ki tesno sledi Nietzscheju,
nikoli ne neha poudarjati neogibnosti napake in prevare in ju dejansko
uveljavlja kot bistven element svoje teorije poezije in kritike. Vsak nov
tekst je ne le ustvarjalno napaéno branje drugega teksta, temve€ tudi retori¢no
zanikanje tega dejstva, akt iluzije, ki prikriva svojo lastno zadolZenost;
V ponavljajoci se Bloomovi formuli je umetnost "laZ zoper ¢as". Tudi pri
Nietzscheju — vsaj v njegovem srednjem obdobju ~ je umetnost izredna,
posebej intenzivna oblika lazi, medij, v katerem je "posvecena prav laZ,

S—

'O resnici in laZi v zunajmoralnem smislu”, prevedel AleS KoSar (Ljubljana:
Nova revija X1, 121/122, maj-junij 1992), str. 620.
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volja do prevare pa ima mirno vest na svoji strani"."! Umetnost je, kot
piSe v Veseli znanosti, "dobra volja do videza", "kult neresni¢nega", ki
nam ponuja tako moé¢ne iluzije, da uvid v prevaro in zmoto kot pogoj
razumnega in obcutljivega bitja postane znosen.

V tej reviziji humanisti¢no-idealisticnih predstav o umetnosti tradicionalne
moralne kategorije dobrega proti zlu zamenjajo transmoralne kategorije,
kot so denimo izvirno proti derivativnemu, samozanasajoce se proti od-
visnemu in predvsem moé&no proti slabotnemu. V poudarku na bolj biopsi-
holoskih kot moralnih ali epistemolo$kih kategorijah postaneta jasneje opazna
tudi Bloomov posebni profil in razli¢nost od znacilne recepcije Nietzscheja
pri sodobni kritiki. "V resni¢nem Zivljenju gre samo za mocno in slabotno
voljo," pravi Nietzsche v Onstran dobrega in zlega.” Bloom bolj kot kateri
koli drug kritik poudarja voljo do moé¢i kot fundamentalno pogonsko silo
kulturne in Se posebno poeti¢ne dejavnosti. Ta volja do moéi ni, kot v drugih
novejsih teorijah, predvsem politicen ali tekstualen, temve¢ antropoloski
fenomen, univerzalna spodbujevalna sila, ki pripada Zivljenju samemu in
ki se pooseblja v volji moénih posameznikov. Mislim, da je prav glede
tega Bloom najdlje od uveljavljenega postmodernega krititva, pa tudi
najblize duhu Nietzschejeve filozofije. Kajti éeprav je Nietzsche dekonstruiral
subjekt kot poenoteno transcendentalno kategorijo in dvomil o koherentni
identiteti avtenti¢nega jaza v prid medsebojnega delovanja razli¢nih, celo
protislovnih mask in podob jaza, je vseeno ohranil predstavo o posameznikih
kot eksistencialnih sredi$¢ih izku$nje in virih ustvarjalnosti.” In ta predstava

' H genealogiji morale, prevedel Teo Bizjak (Ljubljana: Slovenska matica,
1988), 111, 25.

? Onstran dobrega in zlega, prevedel Janko Moder (Ljubljana: Slovenska matica,
1988), I, 21.

* Oglejte si na primer naslednji odstavek iz njegovih posmrtno naatisnjenih
spisov: "Posameznik je in hkrati producira, kar je v celoti novo; absoluten je,
vsa dejanja so v celoti njegova lastna". Citirano iz Werner Hamacher, "Disintegration
of the Will: Nietzsche on the Individual and Individuality”, v: Friedrich Nietzsche,
urednik in avtor uvoda Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1987), str. 172.
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je opazno znacilna tudi za Blooma, ki na njej pravzaprav utemeljuje svojo
celotno poeti¢no teorijo.

Posledica tega je pojem tekstualnosti, ki je popolnoma drugacen od
poststrukturalisticnih pogledov. Tekst za Blooma ni zgolj semioti¢na struktura
materialnega oznacevalca, temvec konkretizacija psihi¢nih sil, jezikovno
artikulirane volje do mo¢i, ki je volja Zivljenja samega, izraZena in inten-
zivirana z delovanjem individualnih osebnosti. Bloom to razliko pojasnjuje
na zacetku Poetry and Repression, ko obrne Derridajevo vprasanje: "Kaj
je tekst in kaj mora biti psiha, ¢e jo lahko predstavlja tekst?" v: "Kaj je
psiha in kaj mora biti tekst, &e ga lahko predstavlja psiha?"' Tako prioriteto
tekstualnega zamenja s prioriteto realnosti, ki pri svojem samoizrazanju
vseeno ostajajo odvisne od jezika in retorike. Bloom etimolosko sledi "psihi"
do izvimega pomena "dihati", tako da pesmi postanejo verbalne reprezentacije
Zivega "diha" individualne volje, Ceprav je to voljo mogoce uresnigiti samo
v retori¢ni, tropoloski obliki, to pomeni v razbiti obliki, ki je v protislovju
sama s seboj. Vseeno pa akt poeticnega tropiranja pripelje skupaj Zivljenje
in tekst, poveZe eksistencialno realnost in kreativno strukturo: "Figuracija
se pokaze kot na$ edini vezni ¢len med dihanjem in izdelovanjem."’

Toda volja do tekstualnega Zivljenja nenehno doZzivlja odpor, odpor
drugih volj, tradicije in avtoritete, preteklosti in njenih paralizirajo&ih sil
ponovitve. Predvsem pa dozivlja odpor velikih, ponotranjenih modelov
prejSnjih besedil, ki so postala idealizirane norme in tako nad novim piscem
uveljavljajo pritisk konformnosti, ki sili k molku. Ce bi si &lovek iz tega
drznil posploSevati, bi lahko rekel, da je najbolj temeljna in tudi najbolj
ni¢ejanska Bloomova predpostavka ta, da so besedila alegorije nenchnega
boja Zivljenja zoper smrt. Ta boj glede na perspektivo, iz katere gledamo
nanj, privzema razli¢ne oblike, nenehno pa ohranja svojo temeljno obliko.
Na ravni jezika in tekstualnosti se razvije v konfliktu med tropiranjem in
ustaljenimi pojmi, med figuracijo in dobesednim pomenom. Za Blooma,
tako kot za Nietzscheja, jezik ni statiten sistem, temve¢ dinamicen proces

' Poeiry and Repression (New Haven: Yale UP, 1976), str. 1.

& Poetry and Repression, str. 2.
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individualnih izjav. Gre za besedo-kot-dejanje, bolj kot za besedo-kot-pomen.
Za Nietzscheja je dobeseden govor figurativen govor, ki je pozabil, da
je figurativen govor, in je tako ujet v je¢o "mrtvih metafor", Bloom pa
gre s tem staliS¢em e dlje, tako da izenaéi figuracijo s tekstualnim "Zivlje-
njem" in dobesedni pomen s tekstualno "smrtjo". Dejanje tropiranja postane
sredi$¢éno sredstvo za manifestacijo voljine sle po Zivljenju in lingvistiCnega
prezivetja zoper pritiske konformnosti, kot so veljavni sistemi pomena.

Na ravni psihe se simboli¢ni konflikt Zivljenja in smrti kaZe kot konflikt
med Zeljo po izvirni (samo)kreaciji in strahom pred vplivom. Ta ideja o
nepremagljivem vplivu tradicije, o bremenu kulturne preteklosti, ki grozi,
da bo paraliziral sedanjost, je pomemben motiv tudi pri Nietzscheju. Za
njegovo celotno kulturno kritiko je mogoce reci, da je usmerjena zoper
tradicijo Zivljenje zanikajotega asketizma, depresivno tezo zgodovine in
pretirano avtoriteto prednikov, ki zasen¢uje moderne samodefinicije. Bolj
neposredno vzporednico z Bloomovo teorijo vpliva je mogoce videti v
H genealogiji morale, 11, 19, kjer Nietzsche raziskuje nenavaden kompleks
krivde, ki oznacuje odnos poznejsih rodov do prejSnjih, globoko ukoreninjen
strah pred dolgom do njih zaradi njihovih kulturnih doseZkov, ki zahteva
nenehne Zrtve. Bojazen pred prednikom in njegovo modjo je neogibno
vklju¢en v doseZke novega rodu in priznanje predhodnosti in zamudni$tva
je cena, ki jo je treba placati za nov uspeh.! Bloom brez dvoma deli to
premiso, kajti v njegovem pogledu tudi nova ustvarjalnost zahteva visoko
ceno, to pa vklju¢uje nekoliko zlovesce obrede Zrtvovanja in simboli¢nega
poplacila. 7

Drugo, $e bolj eksplicitno vzporednico z Bloomom najdemo v Onstran
dobrega in zlega, kjer Nietzsche v svojem opisu odnosa med Epikurjem
in Platonom prikazuje, kako Epikur z zlobno polemiéno ironijo razkrinkava
vi§ja prilad€anja resnice platonske filozofije kot posebno ucinkovito obliko
javnega samooblikovanja, pa tudi to, kako v svojem retori¢nem "zmagosla-
vju" nad Platonom morda prikriva skrite motive tekmovalne zavisti in
ambicije nasproti temu pomembnemu predhodniku. Nietzsche prikazuje
to dvoumno stalis¢e v tistem, kar bi Blooom imenoval Epikurovo dejanje

' H genealogiji morale, 11, 19.
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tropiranja, ta namre¢ platoniste imenuje "dioniziokolake", to pomeni
"Dionizove (tiran Sirakuze) lizune", in jih tako predstavlja kot petoliznike
tiranov, pa tudi kot zgolj igralce ali nastopace brez vsake avtenti¢nosti.
Tu imamo v malem primer delovanja revizijske imaginacije prek akta
tropiranja, kot ga v svoji teoriji opisuje Bloom.

Kako hudobni so lahko filozofi! Ne poznam veéje strupenosti, kakor
Je $ala, ki si jo je Epikur dovolil na ratun Platona in platonikov: imenoval
Jih je dioniziokolake. To pomeni dobesedno in predvsem "Dionizove lizune",
torej pratez in ritoliznike tiranov; povrh tega pa se skriva v tem 3e "to
so sami igralci, v tem ni ni¢ pristnega" (dionizokolaks je bilo namreé
popularno ime za igralca). In v tem je pravzaprav hudobija, ki jo je Epikur
izstrelil v Platona: zamerilo se mu je veli¢astje, nastopastvo, v tem pa je
bil Platon s svojimi ucenci vred tako doma — nasprotno pa v tem ni bil
doma Epikur! on, stari uitelj s Samosa, ki je skrito tical v svojem vrticku
v Atenah in napisal tristo knjig, kdo bi vedel? mogoée iz togote in ¢as-
tilakomnosti proti Platonu? - Trajalo je sto let, preden je Gréija ugotovila,
kdo je bil ta vrini bog Epikur. - Pa je ugotovila? -

Ta ni¢ejanska predstava o agresivno-kreativni tekmovalnosti se jasno
kaze v Bloomovem pojmu boja za premo¢ med efebom in predhodnikom;
to je sredi$¢na drama v njegovi zgodbi o poeti¢énem vplivu. Vidimo, kako
je alegori¢na bitka "Zivljenja zoper smrt" tukaj prestavljena in simboli¢no
znova odigrana tako, da je predhodnik Ze uspesno izpeljal to bitko, vsa
efebova energija pa je usmerjena v vsrkavanje predhodnikove mogi z destruk-
tivno, a tudi Zrtvujoco se prisvojitvijo. V tej intertekstualni psihodrami
globlje strukture tekstov so strukture "resni¢nega Zivljenja", to je agresije,
spopada, zavisti, sprevracanja, prevare in celo nasilja, tudi pod krinko
humanisti¢nih idealizacij. Obramba/defence po Bloomu izvirno pomeni
"udariti, raniti", tropiranje pa "obrniti"’, tako da tropi postanejo oroZja

' Onstran dobrega in zlega, 1, 7.

? Poetry and Repression, str. 10.
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v poeti€énem vojskovanju: "Moéna domisljija pride do svojega bolecega
rojstva prek divjaStva in napacnega prikazovanja."'

V tej bitki pesnik potrebuje predvsem srénost (ena izmed besed, ki se
pri Bloomu najpogosteje pojavljajo), to je srénost, da napades svoje notranje
sovraznike in se tako soo€i§ s tveganjem samouniCenja, da se so0oCis z
bolecino in trpljenjem, da se sooCis s strahom pred breznom — in, konéno,
da se soo¢i§ s strahom pred smrtjo. UspeSna bitka proti predhodniku nav-
sezadnje postane simboli¢na zmaga nad smrtjo samo, in prav tu Bloom
najde najgloblji motiv za poeti¢no ustvarjanje. Poezija je samo najbolj
zgoScena, intenzivna in individualizirana oblika jezika in retorike, ker je
tako kot vsi sistemi ¢loveSkega razuma manifestacija "voljinega gnusa do
¢asa"’, njenega maséevanja nad éasom in umrljivostjo. Zmaga mo¢nega
pesnika je pravzaprav dovrSena, $ele ko je tudi preobrnil diktatorski zakon
samega Casa, zakon zgodnosti in zamudni$tva, vzroka in posledice, tako
da se ob njegovi uspesni transumpciji predhodnikove pesmi ni¢ ve¢ ne
zdi, da je ta "vplivala" nanj, temvec da je, ob pretanjeni revizijski ironiji,
sam "napisal predhodnikovo znacilno delo". Velika pesem je tako zmaga
nad trditvijo ¢asa "Bilo je!", ali e ostanemo v nasi alegori¢ni drami, zmago-
slavje Zivljenja nad smrtjo.’

Vzporednice z Nietzschejem so znova jasno opazne, najoéitneje v Tako
je govoril Zaratustra. V poglavju "O odreSitvi" Zaratustra govori o volji
kot veliki osvoboditeljici, vendar pa Se ni dokonéno osvobojen, saj ostaja
ujetnik ¢asa, to pa je njegova najvecja melanholija: "Hoteti osvobaja: ampak
kako se rece tistemu, kar Se osvoboditelja vklepa v verige?" / "’Bilo je’:
tako se rece Skripanju z zobmi in najsamotnejsi bridkosti volje. Brez mo¢i
sprico tega, kar je storjeno — zato je hudoben gledalec vsega preteklega."
Torej: "Odresiti pretekle in vse ’je bilo’ preustvariti v 'tako sem hotel’

! Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York/Oxford
UP, 1973), str. &6.

? Poetry and Repression, str. 10.

* Anxiety of Influence, str. 16 in naslednje.
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- temu bi Sele rekel odreSenje!" In v poglavju: "O prikazni in uganki"
Zaratustra govori o srénosti, ki mu omogo¢i, da premaga svojo melanholijo:

Srénost je namreé najbolj$a morilka - srénost, ki napada; v vsakem
napadu je namreé zvene&a igra. | Clovek pa je najbolj sréna Zival: s tem
je premagal vsako Zival. Z zveneco igro je premagal $e vsako bolecino;
¢éloveska boletina pa je najgloblja bole¢ina. | Srénost ubije tudi vrtoglavico
nad brezni: in kje ¢lovek ne stoji nad brezni! Kaj ni gledanje samo -
gledanje brezen? | ... Srénost pa je najbolj$a ubijalka, srénost, ki napada:
ta ubije $e smrt, saj pravi: "Je bilo to Zivljenje? Le dajmo! Se enkrat!"

Tako kot pri Bloomu tudi tu odreSitev jaza teZe preteklosti, para-
lizirajoCega prijema njegovih lastnih strahov, ni zgolj stvar refleksije in
zavesti, temvec¢ rezultat notranjega boja, simboli¢nega delovanja, ki je tudi
radikalno eksistencialno in ki v svoji "zveneéi igri" producira svojo lastno,
neubranljivo motivacijo in dionizi¢no privlaénost; to pomeni, da producira
svojo lastno umetnost, ki je umetnost Zivljenja samega.

Bloomov mo¢ni pesnik je inkarnacija te mo¢i konfliktne samoprodukcije.
Pomeni prenos Nietzschejevega Nad¢&loveka v literaturo; v Zaratustri ga
je Nietzsche zasnoval kot utopi¢en lik; zmozZen se je soo€iti in Ziveti z
breznom eksistence, s svojo "umetnostjo" dejavne samoprodukcije pa pomaga
spodbujati Zivljenje, ga intenzivirati in okrepiti zoper smrtonosne sile tradicije
in konformnosti. Nad¢lovek je - vsaj doslej — izjemen posameznik, aristokrat
uma, njegovo zmoznost za ustvarjalno svobodo pa Nietzsche postavlja
nasproti suzenjski mentaliteti "¢rednega cloveka" (Herdenmensch). Tega
Nietzsche primerja s kamelo, ki potrpeZljivo prenasa jarem zgodovinske
morale, Nad¢lovek pa je kot lev, ki prestopa zgodovinske omejitve in se
pogumno bojuje proti zmaju konvencionalnih vrednot, poSastnemu, Zivljenje
zanikajotemu nadjazu kulturne tradicije. Je prometejski upornik zoper
avtoriteto, ki je vedno sredi procesa, ko postaja on sam tako, da se nenchno
na novo ustvarja, ne da bi kdaj samega sebe "imel". Nietzsche v znameniti

! Tako je govoril Zaratustra, prevedel Janko Moder (Ljubljana: Slovenska
matica, 1984), str. 163 in 182-183.
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pesmi z naslovom "Ecce Homo" v Veseli znanosti poveze Nad¢loveka z
elementom ognja v metaforo brezpogojne intenzivnosti in samopouzivajoce
mo¢i svoje ustvarjalne nuje. Zaratustra sam, starodavni iranski religiozni
lik, ki je Nietzscheju rabil kot model, je v svojih radikalnih reformah ohranil
starodavni kult ognja kot miti¢nega sredi$¢a svojih duhovnih ciljev, v Cast
te elementarne razdiralno-ustvarjalne sile je zgradil Tempelj ognja. Tudi
pri Bloomu je ogenj med najopaznej$imi in najpogosteje ponavljajocimi
se tropi, v katerih mo¢ni pesniki izraZajo svojo antitetiéno imaginacijo.

Onstran radikalne kritike kulturnih idealizacij je Bloomu in Nietzscheju
skupno prerosko, parareligiozno stalid¢e, ki niha med racionalnostjo in
misticizmom, med radikalnim skepticizmom in novo mitografijo. Kot opozar-
ja Bloom, je njegov namen dekonstruirati "prespiritualizirana" kulturna
stali$¢a, hkrati pa nasprotovati popolni "despiritualizaciji" sodobne kulture.
Njegov moéni pesnik je kot Nietzschejev Nad¢lovek-kot-duhovni-vodja,
prek Cigar ustvarjalnega dejanja, "izdelovanja" sveta in sebe, postaneta
nova, visja vrednost, ki se pojavi po prevrednotenju vseh vrednot. Umetnost
je srediS¢na paradigma te dejavnosti, ki je tudi dejavnost Zivljenja samega.’
Zdi se mi, da je prav to privilegiranje umetnosti kot kvazimetafizi¢ne
paradigme za vso kulturno ustvarjalnost tisto, kar Blooma druzi z Nietz-
schejem in po ¢emer se pomembno razlikuje od drugih sodobnih teoretikov.

y 118
Predhodna primerjalna presoja je pokazala, da sorodnosti med Bloomom
in Nietzschejem niso omejene na posamezne pojme, temveé zadevajo samo
substanco in teksturo Bloomovih spisov. Hkrati pa bi bilo neupraviéeno
reducirati Blooma le na golo postmoderno razli¢ico Nietzscheja, kot je
to poskusal O’Hara. Nasprotno, ¢e si ogledamo nekaj odlogilnih razlik

' Theo Mayer v delu Nietzsche und die Kunst (Tiibingen/Basel: Francke, 1993)
poudarja, da je ta apoteoza umetnosti zna¢ilna za Nietzschejevo poznejso fazo,
v svojem srednjem obdobju pa je vklju¢il umetnost v svojo kritiko kulturnih iluzij.
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med njima, nam postane jasno, da sta pisca v svoji dozdevni kongenialnosti
tudi precej razli¢na.

Ena izmed razlik je, da je Bloom v svoji metodologiji dosti bolj struk-
turalist in sistemati¢ni teoretik, kot bi morda kazale skrivnostne ekscentri¢-
nosti njegovega sloga. Namesto Nietzschejeve nesistemati¢ne, protejske
filozofije s fluidnimi, nenehno spreminjajotimi se argumenti in
improviziranimi perspektivami najdemo pri Bloomu jasno prepoznaven
strukturni model, ki kljub virtuoznemu prenasanju na osupljivo raznovrstna
besedila iz vseh mogo€ih kultur in zgodovinskih obdobij v temelju vseeno
ostaja enak. To je model, ki ga Bloom imenuje Zemljevid napa¢nega branja
in ki se, Ceprav se njegova vsebina vedno spreminja, v poglavitnih potezah
nenehno ponavlja. Posamezno besedilo je kot povrSinska struktura, ki jo
je mogoce desifrirati kot transformacijo globoke strukture poeti¢ne kreacije,
univerzalno prenosljive: "Pri preucevanju poezije," pravi Bloom, "preu¢ujemo
nekak3no delo, ki ima svoja lastna latentna nacela, nacela, ki jih je mogoce
odkriti in potem sistemati¢no u&iti."' Akt poeti¢ne stvaritve je lahko
procesualen in konflikten dogodek, toda psihodramatiéno logiko, ki ji sledi,
je mogoce opisati kot vzoréno zaporedje dialekti¢nih stopenj, ki je kot kak
transhistori¢en zakon poetike temelj za dozdevno arbitrarna, subjektivna
napacna branja, ki jih uprizarjajo mo¢ni pesniki. Bloom v Zemljevidu
napacnega branja postavlja klasifikacijski sistem analogij med pesniskim
podobjem, retori¢nimi tropi, psihi¢nimi obrambami in revizijskimi razmerji,
izpostavljenimi vzporednemu procesu transumpcije v treh zaporednih
stopnjah, ki same sledijo ponavljajocemu se triadi¢nemu vzorcu; to pa je
v svojem obsesivnem sistematiziranju o€itno nenicejansko. Namesto tega
mocno spominja na tabele strukturalistov, ki so skuSali razkriti "nezavedne
zakonitosti simboli¢nega uma" (Lévi-Strauss) pod zavestnimi manifestacijami
tekstualnih povrSinskih struktur. Bloom tu kaZe nekak3en epistemoloski
optimizem, ki je presenetljivo v nasprotju z njegovim stilisti¢nim samo-
oblikovanjem v postmodernega skeptika in ironi¢nega nihilista. V samo-
zavestnih univerzalizacijah se izneverja svoji veri v najsi bo $e tako kripti¢no
strukturiran red sveta, v resnico, ki jo je mogoce ujeti v tiste pojmovne

' Poetry and Repression, str. 25.
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abstrakcije ¢loveskega uma, katerih je Nietzsche hotel osvoboditi svojo
veselo znanost. To je paradoks, ki ni omejen na Blooma, temve¢ gre, kot
sem poudaril na zacetku, za znaCilno protislovije, ki velja za velik del
postmoderne teorije ~ o tem pa bo v njegovih daljnoseZnih implikacijah
Sele treba razpravljati.

Tesno povezana s to razli¢nostjo je Se ena razlinost, ki ima opraviti
s stalis¢i, ki jih imata pisca do ¢asa in preteklosti. Nietzsche je pogosto
nastopal proti pretiranemu ukvarjanju z zgodovino, ¢es da paralizira ustvarjal-
no voljo in odvrac¢a od nalog sedanjosti in prihodnosti. V imenu tega duha
je razglasil radikalen obracun s tradicijo zahodne filozofije. Pri Bloomu
tisto, kar je T. S. Eliot imenoval "zgodovinski ¢ut", ostaja posebno mocno,
Ceprav je bolj grozece in antagonisti¢éno kot pri Eliotu. Bloom ne pise zoper
tradicijo ali zunaj nje, temve¢ jo na novo napiSe od znotraj. Celo njegov
mo¢ni pesnik ne more pobegniti kulturni preteklosti, naj jo $e tako surovo
napada, saj bo samo s soo¢enjem z njo zmogel izraziti svojo ustvarjalno
voljo do mo&i. Preteklost je vsenavzo&a, dolo€a vse, kar se ima za "novo".!
Ceprav je konéen cilj ustvarjalnosti, povzet v poeziji, preseéi tiranijo &asa,
ima vseeno mesto v nepovratnem zgodovinskem procesu, ki dolo¢a okolis¢ine
vsake nove stvaritve. Bloom je tako retrospektiven, kjer je Nietzsche perspek-
tiven; gara v jetni$nici zgodovine, Nietzsche pa razdira njene temelje, da
bi namesto nje zgradil igriS¢e za svojega zamiSljenega Nad¢loveka prihodnos-
ti.

V Bloomovem poloZaju je torej nekaksen cut za determinizem, ¢ut za
nepremagljive sile zunaj jaza, ki nenehno grozijo psihi, da jo bodo premagale
ali unicile. Poudarek je na strukturah prisile, ponavljanja, represije, strahu,

! Zdi se mi, da imata v tem pogledu Bloom in O'Hara veé skupnega drug
z drugim kot z Nietzschejem. Resno namre¢ jemljem Nietzschejev podnaslov k
Onstran dobrega in zlega, ki se glasi "Predigra k filozofiji prihodnosti", in strinjam
se z Michelom Haarom, da predstava o Nadéloveku vkljucuje tudi alternativo
sedanjosti in projekcijo v prihodnost: "filozofija Nad¢loveka se razvija kot filozofija
Prihodnosti, medtem pa vendarle predstavlja nekaj drugega kot filozofijo Napredka."
("Nietzsche and Metaphysical Language" v: The New Nietzsche, ured. David B.
Allison, Cambridge/London: MIT Press, 1985, str. 24.)
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krivde, mas¢evanja in obrambe — z drugimi besedami, na negativnih, reak-
cionarnih in samoodtujevalnih kategorijah, ki vsebujejo melanholi¢no pred-
postavko, da preteklost nepreklicno zamejuje in pravzaprav deformira moz-
nosti sedanjosti ter da so se velike, odloilne stvari v kulturni zgodovini
ze zgodile pred pojavom modernega jaza, katerega edino sredstvo za duhovno
prezivetje je potemtakem, da se sprijazni s svojim lastnim zamudniStvom.
Zdi se, da je ta melanholija zamudni$tva ukoreninjena v splo$no negativnem
pogledu na ¢loveka in svet. Za Blooma je svet, v katerem Zivimo, sovrazen
prostor, ki nas nenehno odtujuje nam samim in nam vedno preprecuje,
da bi postali mi sami. Gre za prostor zmote in prevare, za strukturo iluzij,
zgrajeno na brezdanjem nicu, brez pomena. Tudi za Nietzscheja je bil seveda
znacilen ta pogled radikalnega negativizma; pravzaprav ga je postavil za
potreben temelj vsakega novega zaletka. Pa vendar je odlocilen korak
njegovega Nad¢loveka ta, da se soo€i z breznom, da bi ga presegel na poti
k potrditvi vsega obstojecega, skupaj z njegovim negativizmom. Seveda
Bloomov poeti¢ni Nad¢lovek kaZe jasne vzporednice s tem pojmovanjem:
pogum, da se soo€i z breznom v smrtnem boju s svojimi lastnimi najglobljimi
strahovi, je zanj edini nacin, da postane resni¢no mocan pesnik. Toda cilj
in odre$ilni izid tega boja sta precej drugacna. V Nietzschejevem primeru
gre za preseganje trpljenja in odtujitve na poti k tragi¢nemu sprijaznjenju,
za premagovanje horror vacui z amor fati, za dionizi¢no slavljenje vecnega
nastajanja kot nelo¢ljive celote kreacije in destrukcije. Ta trditev vkljucuje
zaCasnost in smrt in tako vklju€uje izginotje posameznika v sploSnem procesu
Zivljenja, iz katerega se je za¢asno pojavil. Pri Bloomu sta impulz preseganja
in odreSilni boj usmerjena zoper Cas in smrt, v simboli¢no nesmrtnost
individualnega jaza.

Prav res se zdi, kot da se dualizem med materialnim in duhovnim svetom,
telesom in duso, ki ga je Nietzsche sklenil odpraviti, znova v poetoloski
obliki pojavi pri Bloomu. To je mogoée vsaj delno pripisati nenehnemu
vplivu romanti¢nih idej v Bloomovi teoriji. Bloom je zacel svoje akademsko
delo kot preutevalec romantike in vizionarska stali$¢a tega gibanja, kar
zadeva hrepenenje kon¢nega jaza k neskonénemu, Zeljo, da bi se napravil
nesmrtnega tako, da postane stvarnik svojega lastnega sveta, je pri Bloomu,
Ceprav v bolj razbiti in paradoksalni obliki, $e vedno mogoce opaziti. Nanette
Altevers je pravzaprav dokazovala, da se Bloomov opus ukvarja ne toliko
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z vprasanji zgodovine in retorike, ampak sledi vzorcu romanti¢nega iskanja
avtonomnega jaza, kot se ponazarja predvsem v Wordsworthovem Preludiju.’
Alteversova opozarja na "trascendentalno” pojmovanje suverenega jaza,
ki se bolj in bolj jasno znova uveljavlja v Bloomovih novejsih spisih. Toda
tukaj je nujno dodati, da gre pri Bloomu za negativni transcendentalizem,
ki ga je treba videti kot drugo plat njegovega precej deterministicnega
pogleda na zgodovino in na tuj svet, sovrazen jazu. Ce je jaz v tem svetu
nesvoboden, lahko doseZe svobodo samo z dejanjem negiranja sveta. Kot
sem omenil, je Bloomov poeti¢ni transcendentalizem enako soroden satanski
Soli romanti¢ne poezije kot Wordsworthu, druZi jih duh uporniStva zoper
vso avtoriteto zunaj jaza, to se kaze v Miltonovem Satanu, pri Blaku in
celo pri Shelleyju (o njem govori prva Bloomova knjiga).

Vendar ima Bloomov negativni transcendentalizem Se en vir, ki je doslej
pritegnil malo pozornosti, vendar ga je v tem kontekstu treba omeniti, in
to je vloga gnosis kot spekulativnega okvira, ki v razvoju Bloomove misli
dobiva vedno pomembnejso viogo. V Agonu Bloom eksplicitno definira
svoj polozaj kot polozaj "judovskega gnostika" in naprej utemeljuje, da
se njegova teorija poezije osredoto¢a na idejo, da je poezija sama pravzaprav
oblika gnoze.” Gnoza pomeni "spoznanje Boga", vendar ne v pozitivnem,
neposrednem pomenu, temvec spet ex negativo, kot oblika spoznanja, ki
se mora prebiti skozi laZnost stvarjenja in onkraj nje, Ceprav je ujeta v
njej. Ta svet je padli svet in telo je le zacasna posoda za preseljujoco se
dudo, za prvobitni jaz, ki je obenem demonicen in potencialno boZanski

! Nanette Altevers, "The Revisionary Company: Harold Bloom's ’Last Romanti-
cism'", New Literary History, 23 (1992), 361-382. "Tako kot Wordsworthov Preludij
je tudi Bloomova ’stroga pesem’ [Anxiety of Influence] psiholoska avtobiografija,
ki pripoveduje o zgodovini ali rasti pesnikovega lastnega uma." (str. 363) Ceprav
se strinjam s splo$nim opaZanjem Nanette Altevers, da romantiéni vplivi pomembno
oblikujejo Bloomovo delo, je njena izkljuéujoca trditev glede Bloomovega dolga
v odnosu do Wordswortha enako enostranska kot O'Harova enako izkéljuéujoca
trditev glede njegovega dolga v odnosu do Nietzscheja.

* Harold Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism (New York/Oxford:
Oxford UP, 1982) str. 1 in nasl.
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in ki je pred empiri¢nim jazom in ga preZivi, nenehno bojujog se za svojo
vrnitev v visjo sfero plerome ali stanja izvirne polnosti, iz katerega je padel.
Za to dviganje v visje eone in sfere se mora jaz bojevati proti silam odtujitve,
angelom duhovne smrti, ki grozijo, da mu bodo odvzeli Iu¢, "iskro" ali
"pnevmo", ki je izvirna ustvarjalna potenca jaza. Kot smo videli, so teksti
poglavitni medij tega gnosti¢nega boja za vnovi¢no pridobitev pnevme
ali "diha", to je lovekovega globljega jaza, v spopadu z angelom smrti,
v katerega se spremeni idealizirani predhodnik.

Kot postane jasno na tej tocki, je mo&, ki jo pesnik pridobi v svoji bitki,
na koncu precej druga¢na od volje do mo¢i v ni¢ejanskem pomenu, kajti
gnosti¢ni "najgloblji jaz je popolnoma tuj kozmosu, vsemu naravnemu'"’,
in bolj vklju¢uje asketsko sublimacijo telesnih gonov, kot da bi bil, tako
kot pri Nietzscheju, manifestacija le-teh. Asketizem, ki ga je Nietzsche
grajal kot simelom odklona zahodne civilizacije od naravnega Zivljenja,
tako znova vstopi v Bloomov diskurz, z njim pa dualizem med fizi¢nim
in metafizi¢nim svetom, ki ga Bloom opisuje z nasprotjem med psihicnim
ali svetnim jazom in pnevmati¢nim ali nadzemeljskim jazom. Gnoza je
nastala iz upora zoper uveljavljena judovsko-kr¢anska verovanja, zavrnila
je navzoénost Boga v zgodovinskem svetu in si prilastila paradoksalno
spoznanje boZjega Stvarnika ravno s priznanjem Njegove kon&ne nespoznav-
nosti. Gnosti¢no spoznanje je tako antitetino, paradoksalno spoznanje,
oblika "negativne teologije", za katero je znacilen misti¢ni radikalizem,
ki pa, kot trdi Bloom, nasprotuje kakr$nemu koli trdnemu sistemu verovanja.
In prav tu vidi sorodnost, pravzaprav istovetnost med gnozo in poezijo,
V nasprotju z racionalnim, filozofskim spoznanjem. Poezija postane oblika
gnosti¢nega spoznanja, v aktu pisanja, pa tudi v aktu branja, v tem pa je
tudi sama negativna teologija, paradoksalno iskanje absolutnega samospoz-
nanja, ki se potrdi v jazovem odkritju njegove konéne nespoznavnosti.
To je "performativna” vrsta spoznanja, ki doseZe trenutno zmago pnevme

' Agon, str. 8.
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nad psiho in lahko prenese na bralca svojo mo¢, da se dvigne "onkraj
izku$nje"'.

Tu lahko vidimo, da Bloomov polozaj v poznejsih delih postane blizji
misti¢ni, ne toliko histori¢ni ali retori¢ni drzi. Lahko pa tudi vidimo, da
se predpostavke iz njegovih prejsnjih del ohranjajo in pridobivajo dodatno
razseznost. Kajti poeti¢na navzo¢nost gnosti¢nega jaza je tam samo v odsot-
nosti le-tega: "nae bistvo je nesmrtno samo zato, ker je neoprijemljivo".?
Torej je dejanje tropiranja, nenehnega "obra¢anja", ki je "pritekanje, pos-
tajanje, orfina metamorfoza", edina oblika resni¢ne poeti¢ne samopred-
stavitve, ki Se vedno vsebuje revizijsko pojmovanje intertekstualnega spopada,
hkrati pa daje, prav s svojo aporias, "radosten obcutek svobode"’.

Ta zadnji citat, vzet iz Pesnika Ralpha Walda Emersona, nas pripelje
do zadnje in po mojem mnenju odlo¢ilne razli¢nosti med Bloomom in
Nietzschejem, ki ji Bloom sam rad pravi ameriska razli¢nost. Emerson
je Bloomov poglavitni primer ne le za to razli¢nost, temve¢ za njegovo
teorijo poezije-kot-gnoze nasploh. On je tisti arhetipski pesnik, ki raznovrstne
vplive, ki jih vsrkava, spreminja v medij tropiranja, ki v svoji radikalni
fluidnosti in beZznosti aktualizira Zivo "pnevmo" tistega globljega, prvobitnega
jaza, ki bi bil sicer pokopan v kakr$nih koli fiksacijah pomenov ali v retoriéni
figuraciji.* To ni postmoderni literarni pragmatizem, ki ga Emersonu pri-
pisuje Richard Poirier. Ta tudi najde amerisko razli¢nost v paradigmati¢ni
vlogi Emersona in njegovi individualizaciji tekstov v samopredstavitvene,
nepovezane akte govora. Vklju€uje bolj eksistencialni ali duhovni prag-
matizem, v katerem pesnik znova uprizori dramo stvarjenja s katastrofo,
to pa je izvirna drama stvarjenja samega, slede€ svoji demoniéni revizijski
teznji, da svoje lastno zamudnistvo spremeni v nenehno zgodnost, v vedno

' Agon, str. 13.
* Agon, str. 34-35.
? Agon, str. 33.

* Glej Agon, "Prelude” in prvo poglavje.
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preteklosti, da bi si jaz znova pridobil svojo prvobitno svobodo. Za
Emersonove tekste je znailno Zlitje ali paradoksalen soobstoj najnaprednejSih
in najbolj nazadovalnih stopenj jaza in kulture, radikalna odprtost, ki prinaSa
skupaj moderne in arhai¢ne, civilizirane in barbarske ali "Samanisticne"
vidike jaza: "Emerson ... je hkrati nas najmile;jsi in najbolj civiliziran pisatelj
ter najbolj divji in najprimitivnejsi pisatelj".! V tej drznosti neomejenega
samosprejemanija je svet v poeti¢nem aktu humaniziran do tocke, kjer pesnik-
kot-izdelovalec sam postane boZanski, "osvobajajoc¢i bog", kot mu pravi
Emerson.

Drugace kot Nietzschejev Nad¢lovek ta emersonovski pesnik ni "junaski
vitalist"?, tragi¢ni potrjevalec Zivljenja zoper individualni jaz, temve¢ bolj
eksistencialni humanist, ki potrjuje individualni jaz zoper dozdevno vi§jo
silo usode. S tem ko je Emerson dosegel, da se je transcendentalni jaz
osvobodil omejitev vseh tradicij in zunanjih avtoritet, je osnoval tisto, kar
Bloom imenuje "ameriSka religija". In odlo¢ilna razli¢nost od evropskih
oblik religije, z Nietzschejevim nihilisticnim preobratom vred, je ta, da
to ni vet religija "zana$anja na Boga", temvet Cistega "samozanasanja™’.
"Bog" v tem kontekstu pomeni vso avtoriteto ali osrednjo mo¢ zunaj jaza,
za katero je jaz Sele na drugem mestu, njena odvisna funkcija ali element.
Pri Nietzscheju bi bila ta mo¢ onkraj jaza Zivljenje kot tisti SirSi proces
rasti in razpadanja, stvarjenja in unicenja, ki mu je individualni jaz, tako
kot ves obstoj, podloZen, in v katerem lahko doZivi zmagoslavje, samo
Ce sprejme svoje lastno izginotje. Pri Emersonu in pri ameriSki religiji,
ki jo Bloom potegne iz njega, se jaz vrne iz suZenjstva zaCasnega,
materialnega ali tekstualnega sveta k svoji izvirni svobodi in ustvarjalni
modi, to je duhovna moé&, ki ve, da je kon¢no odstranjena iz Casa in
zgodovine, zanasajoca se le sama nase. Edina oblika, v kateri je ta religija
ustrezno izrazena, je literatura, kajti samo v literaturi je mogoce uprizoriti

! Harold Blom, Figures of Capable Imagination (New York: Seabury, 1976),
str. 51.

® Figures of Capable Imagination, str. 53.

* Primerjaj Agon, "Emerson: The American Religion," str. 145-178.
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paradoksalni akt gnosti¢nega samospoznanja, v katerem jaz, s tem da vedno
presega samega sebe, odkrije sebe kot stvarnika svojega sveta. Ta ustvarjalna
mo¢ moénih pesnikov je za Blooma povsem resni¢na. Emerson, najmoénejsi
izmed vseh "modernih pesnikov", postane ni¢ manj kot demiurg ameriske
kulture, ki je s svojo religijo samozanasanja neogibno postavil temelje za
vso poznejSo ameriSko zavest in pisanje. "Emersonov um je um Amerike,
v dobrem in hudem," trdi Bloom.' In s tem ko se Bloom pridruZi Emersonu
in ga imenuje za glavno pri¢o in navdihujoega predhodnika svojih lastnih
teorij, lahko ponovi Emersonovo kretnjo kulturne neodvisnosti in se umesti
v okvir izrazito ameriske tradicije, ki jo lahko postavi nasproti kontinentalnim
tipom sodobne literarne teorije.

Nietzsche je eksemplari¢en preskusni kamen za Bloomovo ameri$ko
razli¢nost, ker je obenem tako blizu Emersonu in Bloomu in vendar tako
odmaknjen od njiju. Nietzschejev Nad¢lovek, ki je seveda navdihnil
Bloomovo idejo o moénem pesniku, pride do konéne preskusnje razo¢arane
resnicoljubnosti v smednem priznanju zakona: "Die Art ist alles, Einer ist
immer Keiner" - da Zivljenje enega samega posameznika, kljub vsemu
trpljenju in samopomembnosti, nima nikakr$ne teZe znotraj Zivljenja vrste.
Nasprotno pa je bistvo ameriske religije, ki je tudi bistvo Bloomove teorije,
apoteoza individualnega jaza. Kljub vsemu negativizmu in revizijski jezi
je potemtakem Bloomov poloZaj navsezadnje humanisti¢ni polozaj. Ob
vsej ikonoklasti¢ni retoriki dekonstrukcije in kulturnem radikalizmu prispeva
ne toliko k novi oblikj literarne zgodovine ali literarne antropologije, ampak
bolj k novi metafiziki literature, ki je nelo&ljivo zlita s sredis¢nim ameriskim
mitom, mitom suverenega jaza.

Prevedla Stasa Grahek

' Agon, str. 145,
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ZADNIJA IZMENA

Antoénio Lobo Antunes

Naravni red stvari
(5. knjiga, 4. poglavje)

In rekla sem svojemu necaku
Nocem ve¢ kobalta pustite me umreti v miru, in nisem bila jaz tista, ki
sem govorila, druga je bila, Ceprav je uporabljala moja oblacila in moje
ime, druga vdova, do katere sem Cutila odpor, ker je bila stara in grda,
roke, ki jih ne poznam, z mojimi prstani, o€i, ki jih ne poznam tako temnih,
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Cudne gube, skoraj nobenih las, druga Ze mrtva in jaz Ziva Se vsaj za pet
ali deset ali dvanajst dni, na tem bolniSkem stolu iz strahu, da bi legla,
saj se v postelji konca, kar se je v postelji zaCelo, jaz pa ne morem, jaz
pa ne Zelim, jaz pa ne prenesem, da bi Ze koncala, in ¢e sem prosila Nocem
vec kobalta pustite me umreti v miru vam nisem govorila o umiranju ampak
o avgustu s teboj in svojimi necaki v Algarveju, dolgi popoldnevi, knjiga
na terasi, tvoj nasmeh, govorila sem o tem, da imam spet zobe, ki mi
manjkajo, da nisem podobna tetam mojega oceta, ki smo jih ob veliki no¢i
obiskovali v prebivali$cu, kjer se je ustavil €as, kot jaslice, one pa so igrale
na klavir in me klicale, invalid, ki ka$lja na blazinjaku, jaz, ki cukam ocCeta
za suknji¢, Greva od tod, in zvok klavirja za nama po stopnicah, leze z
nama v notranjost avtomobila, zvok klavirja celo no¢ v moji nespecnosti,
in ena od tet Bi piskotek, puncka?, me drzi za brado s sovjimi kremplji.
Reci vendar obiskom, naj odidejo,
Sofia, in me pusti umreti v miru na novi trznici, vstopati in izstopati iz
nezavesti kot tisti, ki se dvigne na povrsje, preden se za vekomaj potopi,
brez glasu svoje sestre, ob vecerji, po telefonu, Grmi, ne sliSis?, ne da bi
se bala, ampak ne odloZi ravno zdaj, tudi ona sama, Ze brez ene dojke,
v hisi, obenem starinski in moderni, kot ta
(stene in streha in tla in
sobe brez skrivnosti, odprte na Benfico, ki ni ve¢ tista naSa, saj ni za zdaj
nikogarsnja, Benfica tujcev, ki nimajo niti toliko €asa, da bi vanjo posadili
svoje otroStvo in svoje bridkosti)
saj smo, mi,
ki nismo od tod, ampak od neke tukaj$njosti, ki ne obstaja, in nobeni drugi
Cetrti ne pripadamo, v te hiSe prinesli naplavino spominov in albume in
pisma in zbledele portrete preteklosti, sedanjost pa smo poselili s temi ostanki
spomina, ne le spomina tistih, ki so bili pred nami, ampak naSega lastnega
spomina, saj tudi mi pozabljamo, ker se imena in spomini in obrazi pome3ajo
med seboj v megli, ki vse zgladi in izenaci, porine nas v danes, ki ga na-
seljujeta le smrt in gotovost o njej, in moja sestra Ne da bi se bala grmenja,
a ne odloZi ravno zdaj, tako da sta njen glas in moj molk le prikazni glasov
in molkov, ki jih poznava samo midve, kot tiSina in glasovi brez na vrtu,
tiSina ute ob jezeru, tiSina Mortague, tiSina Sdo Martinha do Porto in moj
oc¢e Héerkica, gledam poteze njegovega obraza in se spomnim Héerkica,
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lahko govorijo 0 mojem videzu in da sem bolje in da si se zredila, sliSim
pa le njega, Heerkica, mojega oCeta, ki ga je plju¢no obolenje odneslo s
seboj preden so mu prodali hiSo
(hio s holandskim ogrednjem,
z vozamo, s podstresjem, kravjim hlevom, rastlinjakom, ki je podaljSeval
obednico, hi$o)
hiso, ki se je je moja mati
znebila v letu revolucije, da se je naselila v nadstropju poleg mene, kjer
ni bilo prostora za rozni vrt, niti za kmetijo, niti za porcelanaste kipe na
klopeh, in ko so zaceli podirati druzinsko hi$o, ne da bi mi to opazili, je
zaCela umirati, in razdelili smo porcelan, slike in srebrnino, ki so imeli
smisel, le ¢e so bili skupaj, le na krajih, na katerih sem jih prvi¢ srecala
in na katere jih, v sebi, Se vedno polagam, in neko jutro navsezgodaj se
mi je sluzkinja obesila na zvonec, Vasa mati je zelo slaba, gospodi¢na,
in jaz sem si na spalno srajco navlekla jopi¢, in ko je priSel zdravnik, ki
je stanoval v osmem, sem mu pridrzala stetoskop, in sva jo oblekla in na-
didavila sobo, in spomnila sem se, da mi je takrat, ko je bil o¢e na smrtni
postelji, ko je nehal dihati, da je spet zadihal in se z vsem svojim telesom
upiral svoji lastni smrti, mati brez solz dejala Joaquim je zelo veliko drevo,
ki ga je zelo tezko posekati, in jaz, ki prav tako nisem jokala, sem ju tistega
dne ljubila bolj kot kdaj prej, Zelo veliko drevo, mati, mati je tako veliko
in mo¢no in zmagovito drevo, kot on,
(hijacinte so se sklanjale na
cvetli¢nih gredah, kako so se na cvetli¢nih gredah sklanjale hijacinte)
in bili smo v Alziru, in prisli smo iz
Alzira, in smo bili sre¢ni toliko let, dokler se Benfica ni spremenila v dezelo
izgnanstva v na$i lastni deZeli, uni¢ili so Patronat, unicili so stanovali§¢a
na aveniji Gomes Pereira, na aveniji Gréo Vasco, vozitek prodajalca mleka
je izginil, krave, vrtnine in pSenica iz Pog¢o do Chéo so izginili,
(zvenket vréev, se spominjate
Zvenketa vréev, se spominjate sesirjene pene?)
podrli so mojo hiSo v
Calgadi do Tojal, kjer na podstresju, celo poletje, stanujem, tudi &e sem
v Balai, obrnjena proti Monsantu, kjer se je moj ofe bojeval, in piSem to
knjigo, ki jo bo nekdo dokoné&al zame, in na gramofon s trobljo polagam
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plod¢e, in tiste, ki me obiskujejo, pripadajo isti rasi brezdomovink, tujk
v tuji deZeli, ki pa je vendarle njihova, in zato sem jih prenasala, prestraSene
od groze okoli mene, in zato se nisem jezila na njihovo Sepetanje o slabih
novicah, na njihove spacene obraze, na njihovo bojazen zame in zase, Uboga
Maria Ant6nia, ubogi ljudje, in jaz Zakaj ne uboga, ampak, ko boste ve
umrle, ne bo niti gozda ve¢, ampak druga Cetrt na teh Cetrtih, strehe na
teh strehah, dimniki na teh dimnikih, in naSe naselje pod toliko naselji,
ki niti ni vredno, da traja, ki je tisto z glicinijami, ki je tisto z lipami, ki
je tisto z bresti, ki je tisto z gosmi, ki so zbeZale od nas, ker jih je razdraZila
astma, od nas, ki nismo ve¢ me, saj smo druga¢ne in postarane, nesreCnice
ve, ki ostajate, ki se izgubljate po ulicah, kjer so bila prej polja, ki se iz-
gubljate na trgih, kjer niti ne valovi p3enica niti se ne upogibajo oljke,
svakinja me je prijela za prste in bilo je, kot da bi tekli, roZnate barve,
po Vojaski cesti, Estradi Militar, obrobljeni z vrbami, z vojaskimi to-
vornjacki, ki v smeri proti vojasnici brnijo v spirali prahu,
(robide, Graga, okus
robid, okus tistih kislih)
in rokav sem ji mo¢no
stisnila, saj sem mislila, da bi $e lahko od3li in nisva mogli, s kak$no tezavo
se upogiba hrbet, s kak$no teZavo roke, s kak$no tezavo se premikajo noge,
na Vojaski cesti ni vojakov, ki korakajo s ¢astnikom in bobnom na ¢€elu,
ampak slamnate kolibe érncev in ciganov, ciganov in &rncev, brez kakrine
koli luéi, razen tiste od zob in sline psov, tako posusenih, kot so oni sami,
koce iz kartonastih plos¢, iz desk, iz plohov za sode, iz lesa za gradbene
odre, bose Zenske, ki grejejo lonce na kamnih, otroci z obrazi kot luZzami,
slepéki, celo septembra blatna jama, nesre¢niki, ki nimate vstopa v cerkev
(in jaz, zaprta v Zari) in ob potisku nihajnih vrat se bodo plameni sve¢
nagnili, da bodo migotali proti vasi Zalosti med eno maso in pogrebom
in gotovo se bodo merili, neodlo¢ni, Katera od nas bo naslednja, Manuela?,
Katera od nas bo naslednja, Luisa?, pokopaliS¢e, polno moz, ki niso €akali,
ki ne €akajo, Slii§ grmenje?, ne da bi se bala, saj ve$, da me ni strah,
¢emu koristi, da je €loveka strah, ampak govori z menoj, ampak ostani
$e malo tam, ne odloZi $e vendar, v Ericeiri sem ob koncu dneva vklju¢ila
pe¢, veter v borovcih mi je zbujal grozo, skozi okno dnevne sobe se je
hrib spu$¢al proti sipinam in mivka se je ble§¢ala, valovi so mi na zidovju
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lomili kosti, moji necaki so se s kolesi peljali proti vodi, ki jo je rdeCa
zastavica prepovedovala, tam je bila opustela kavarna, z velikimi bledimi
¢rkami, na vrhu skalne Ceri, nih&e ve¢ ni hodil na plazo Séo Lourenco,
ki je bila poseljena le Se z redkimi galebi, noben pocitnikovalec, noben
kol barake, noben kopalec, mladostniki, ki so starSem skokoma usli prek
skal, one pa nacrtujejo kanaste, naCrtujejo izlete na Sicilijo, v Jugoslavijo,
v Leningrad, v Egipt, Se ti ne zdi, Maria Ant6nia?, in jaz prikimam z glavo
in si predstavljam izletniSki avtobus, s katerim bi jo ucvrli po Evropi in
Se onkraj, na Sicilijo jasno, v Jugoslavijo jasno, Leningrad jasno, ima prelep
muzej, Egipt, Piramide, Sfinga, in zakaj ne izlet v Benfico, in zakaj ne
izlet tja, kamor smo 8li, poroke, procesije, pustni plesi, hokejske tekme,
alzaski volk mojega oCeta, zaprt in tule¢, v kletki, in potem, ko so obiski
odsli, s svojimi Sicilijami in svojimi muzeji, moj ne¢ak, obrnjen proti meni
s hrbtom, opazovaje trznico, Ce se notete obsevati, tetka, se pat ne boste,
ne skrbite, in mu odvrnem Koliko ¢asa, sin moj?, on pa, ob premikanju
majhnih okrasnih figuric, Ne vem, in tedaj sem ga videla, kako sedi na
posestvu Jacinto, pod suhim orehom, on, ki je Zivel v Londonu, ki je delal
v Londonu, ki je imel osem televizijskih kanalov in $pansko sluZkinjo,
niti vedel ni, da posestvo Jacinto obstaja, hiSe z uvelimi dalijami na gri¢ih
Alcantare, pijanec, ki vdere v Sivalnico in zagotavlja Letim, Sivilja, ki mu
grozi z likalnikom in potem, Ze ve¢ miru, Gospodi¢na, oprostite, ampak
zaradi tega in onega v srcu Eutim grenkobo, in moj ne¢ak, s torbo na kolenih,
¢aka na no¢, da bo odSel domov, kot jaz akam na dan, da bom odsla v
smrt, saj, Ceprav ne vem veliko, vem, da bom umrla podnevi, v prvih urah
dneva, s sosedom zdravnikom, ki so ga poklicali tako urgentno, da se ni
imel niti &asa pocesati, poslusal mi bo negibno srce in misle¢, da ga slisi,
bo dejansko sli$al le hidravliko dvigala, in z menoj bodo umrle osebe iz
te knjige, ki se bo imenovala roman, ki sem ga v svoji glavi, poseljeni
s strahom, o katerem ne govorim, napisala in ki ga bo, po naravnem redu
stvari, nekdo, nekega leta, zaradi mene ponovil enako, kot se bo Benfica
morala ponoviti na teh ulicah in stavbah brez usode, in jaz, brez gub in
sivih las, bom vzela v roke cev in popoldne zalila svoj vrt, in palma izpred
poste bo spet zrasla pred hiSo mojih starSev in pred cinkovim mlinom,
ki prosi vetra, in moja sestra, tudi vdova in brez leve dojke, ki so ji dojko
amputirali zaradi raka, takega raka, kot je moj, raka, raka, Ne da bi se bala
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grmenja, saj je povsod napeljan strelovod in poleg vsega, kaj pomaga, ¢e
je €loveka strah, vendar ne odloZi Se,

(obljubim, da ne bom odlozila,
pogovarjam se s teboj, sva zelo veliki drevesi, ki ju je zelo teZko posekati,
sva zadnji drevesi te Cetrti brez dreves, razen tistih v gozdu, ki po ¢udezu
Se kljubujejo neutemeljeni jezi graditeljev, morda jih bodo oblozZili s por-
celanastimi plo$€icami, morda jih bodo obdali z aluminijasto streho, kot
so obili sadovnjake in teliCke v Pogo do Chao, in okoli nas zgradili sedanjost
brez preteklosti, neke vrste prihodnost, kjer imajo le vodne pipe pravico
jokati, zelo veliki drevesi sva, mati, drevesi sva, ampak kje, razlozite mi,
je prostor za korenine, ¢e nam zemljo popeskajo, prekrijejo z lesom in
preprogami, ¢e bodo celo tla na pokopali§¢u tlakovana s plos€icami in ¢e
bodo za moje telo, Ceprav je zdaj posuseno, skréeno na senco, ki trmari
in se pritoZuje, niti dva pednja trave nista ostala in to stanovanje se zmanjSuje
prav do razseznosti mojega strahu, tako da sem si izmislila ulico Ivens,
tako da sem si izmislila Taviro in Esposende in Johannesburg in Loures,
tako da sem si izmislila Alcéntaro in reko in vlake in Peniche in pojma
nimam, ali Tejo Se vedno obstaja, in plazo Cruz Quebrada, in odtoéne kanale,
po katerih se odteka to mesto, ki ga od tolik$ne ljubezni Ze sovrazim, nisem
pa si izmislila Mortague, nisem si izmislila Sdo Martinha do Porto, nisem
si izmislila Benfice, Benfice pa ne, nisem si izmislila Benfice, nisem si
izmislila agonije svojega oCeta, nisem si izmislila konca svoje matere, nisem
si izmislila te smrti, pogovarjam se s teboj, ne bom od$la stran, ne bom
Se odlozila, ampak kako naj ti sporocim, sestrica, to grozo, ki me &aka,
¢e ne bom govorila o ¢ustvih, sovrazim intimnost Zalosti, sovrazim, kar
je v strahu prilizovalskega, kar je v obupu opolzkega, nikoli se nisem veliko
smejala, mislim, da se ne znam smejati, ko se je moja héerka prvi¢ zasmejala,
sem se zbala zanjo, opotekaje mi je hodila naproti, z dlanmi, razprtimi
po steni, héerka, h¢erkica, Sofia, ne bom $e odlozila, pogovarjam se s teboj,
Ceprav ne bova zelo veliki drevesi, naju je tezko posekati, in tudi e naju
posekajo, bova ostali na slikah, v albumih, v ogledalih, v predmetih, ki
napravijo, da Ziviva dlje, in spominjajo na naju, v urah, moj Bog, ki se
bodo ustavile z nama v trenutku, ko se bova ustavili, in ti se mi nasmejis,
toliko let je tega, do danes edini nasmeh, oprosti, ki me je spravil v jok)

moj necak, ki je pozabil
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na novo trznico na naslonjacu ob meni, Vas ni¢ ne boli, teta, ste dobro
spali?, in jaz, ki nisem ve¢ mogla hoditi, Ves ¢as spim, vsaki¢ spim dlje,
Ce se zbudim, mi ho¢ejo dati jesti in hrana mi ne gre dol, in tvoja sestri¢na
No, mama?, in jaz bi ji rada ustregla, pa celjusti nocejo zveciti, v Zile mi
vbrizgavajo serum in vidim, kako mi kapljice vdirajo v roko, in e mislite,
da jih ne sli$im moja sestra iz AlZira vprasa Zakaj toliko trpljenja, zakaj
neki bi bilo treba toliko trpeti?, ampak jaz ne trpim, razumes, ne trpim,
tukaj, doma, slikam morje, podobe sre¢nih trenutkov in slike, ki sem jih
dobila za poro¢no darilo, snemam z Zebljickov, olja, akvarele, grafike,
Wilhelm Tell splovi svojo barko, Wilhelm Tell grozi guvernerju, ena izmed
njih, ne vem, katera, je padla na tla, ko smo se selili sem, in se polomila,
snemam fotografije in slike in obeSam ribe, valove, jambore, in moj ne¢ak
Dal vam bom tabletke, ki se jih z lahkoto pogoltne, da si boste bolj odpo¢ili,
jaz pa Rada bi imela spet zobe, lase, rada bi izgubila to barvo, bila spet
jaz, in moja héerka Mati je danes videti drug ¢lovek, in moja mlaj3a sestra
Tudi meni se zdi, ampak prijateljice ne prihajajo ve¢ s svojimi nacrti za
izlete, ker so jim prepovedali, da bi me obiskovale, Utrudi se, kobalt jo
je izzel, tako da je bolje, da si telefoniramo in se dogovorimo za kino,
za sprehod, za kanasto, in one Seveda, seveda, traja, da si clovek spet
opomore, bomo pocakale, da telefonirate, in Sepetanje, in soCutni poljubi,
in koraki, ki se oddaljujejo, in vrata, ki se odprejo in zaprejo, in sva tukaj
sami, h¢erka, kot na dan, ko si se rodila, ne v tej hisi, ki je $e ni bilo, niti
v drugi, ki ne obstaja, ampak v Se eni beli sobi bolnisnice, kjer so me bele
rjuhe in bela lu¢ zaslepljevale, najprej so se mi, ne da bi se tega zavedela,
zmocila stegna, in ni bila kri, ampak voda iz rezervoarja ali iz akvarija,
voda, sestavljena iz vode in iz membran, ki se mi je tiho razlivala po
zadnjici, in za vodo je priSla teZa v trtici, lovke, ki se po¢asi odmikajo,
kot se lotujejo udje od umrlega, in prva bole¢ina kot kr&, ki mi divje stiska
trebuh, poljoce arterije, velikanske vene, hrustanci vzdrZijo, bole¢ina, ki
se je pocasi izgubljala, poCivajote telo, konéno mirno, in potem druga
bolecina, Petindvajsetega avgusta smo, sem pomislila, v znamenju device,
inteligentni, redoljubni, premisljeni, sovrazniki avantur in nereda, Opri
brado na prsi in pritisni, bole¢ina, bela, bela kot soba in svetloba v sobi
in zvok strela, s katerim je moj ded ubil v sebi tisto, kar ga je ubijalo, odhajal
je in prihajal in izginjal je in se je spet prikazal, utrnil se je in se zaiskril,
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Moc¢no pritisnite, pritiskam, gospod doktor, pritiskam, premisljevaje Le
zakaj moram iz sebe izvreci Zivljenje, ki je v meni, moj ded je na vsako
uho naslonil pistolo, pistolo mojega oceta in svojo pistolo, na petelina pa
je pritisnil le z levico in niti zloga ne moremo razbrati iz pisma, ki nam
ga je pustil, ¢rte in Crtice, rte in Crtice, Erte in Crtice, ki so bile kriki, Mo¢no
pritisnite, mo¢no pritisnite, mo¢no, mo¢no, mo¢no, mo¢no, mocno, moje
noge ukle$¢ene, babica tako dale¢ stran od mene, jaz pa izérpana, Mo¢no
pritisnite, oprite brado ob prsi in mo¢no pritisnite, morda se nisi hotela
roditi in so me prisilili, da sem te rodila, morda si se me oprijela, da bi
me potegnila s seboj, ko so te vlekli, Petindvajseti avgust, znamenje device,
kje pa Merkur in kateri planeti?, bole€ina na bole€ino in spet nova bolecina,
kot stavbe v Benfici, ki so nam spile Zivljenje in preteklost, no¢em obiskov,
niti zdravil, niti hrane, moj ded, ki je padel na pisalno mizo, revolverja
na tleh, kihljaj iz tisocerih kapljic na papirju, Mo¢no pritisnite, stavbe na
Storkljah, na palmah, na horizontu Monsanta, in moj oée Héerka h¢erkica
héerka moéno pritisnite, Nocem vec seruma, oce, notem vec kobalta, nocem
boljSega obraza, noc¢em se zrediti, Nisi hotela Ziveti, in sem te prisilila,
hotela si ostati v meni, ukazala sem ti, da pride$ ven, in neki glas Se Ze
vidijo laski, moc¢no pritisnite, in z brado na prsih sem videla kri in otroka,
z glavo navzdol, mastnega in spolzkega in umazanega od mene in od sebe
in nagubanega, povezanega z menoj s kito, Héerkica, mi je rekel oce, héerka,
héerkica, in moja sestra po telefonu Ne odloZi Se, strah me je, in moja
sestra iz Alzira Cemy toliko trpljenja, moj Bog?, in odpeljali so me v sobo
na postelji s kolesci, ki je Skripala, in prinesli so te umito in oble¢eno in
¢rnih las, z vekami, oteklimi kot mehkuZci, in bilo je popoldne in zacelo
se je mraciti in prosila sem, naj te pustijo v mojem naro¢ju, prizgali so
no¢no lu¢ko, posteljo so mi privzdignili z ro€ico gramofona s podstresja
in neka opera ali tango ali valéek je zacel igrati, in zdela si se mi spokojna
in pomirjena in nisi jokala, vonj po jablani tam zunaj mi je v spomin priklical
kislo-sladek gost neZen vonj po vrtni uti, lipah, suhih rozah, hijacintah,
ob pomladnih jutrih v vrtu, razsvetljujo¢ hodnik hise, bolje sem namestila
otroka, ki je spal ali se je navajal na svet, v mojih rokah, pritisnila sem
jo k sebi, h¢erka, héerkica, héerka, moj ded negiben, odeja, ki mu polzi
s kolen, in jaz Koliko ¢asa?, in moj ne¢ak Mnogo Casa, teta, mnogo asa,
prenehali smo z injekcijami, prenehali smo s serumom, prenehali smo s

158 L I T E R A T U R A



ZADNIJA IZMENA

kobaltom, in lasje spet kostanjevi in bohotni in znova rastejo, vecerjo so
postavili na pokroman pladenj pred menoj, zelenjavna juha, riba, kuhana
hruska, vré tople vode, in sestra, v kapi, je odprla vrata in sem prosila Ne
odnesite puncke, saj bo kot bi mignil zrasla in jo bom izgubila, kot bi mignil,
ne bo ve¢ moja, in tako malo ¢asa bo to, odpela sem si srajco, razkrila
sem dojko, po€asi sem te prislonila obnjo, s prsno bradavico sem te poboZzala
po glavi, po licih, po nosu, in ko sem se ti dala v usta, ti je vonj po jablani
kot senca padal na obraz, gotovost, da mi ni treba umreti, da ne bom nikoli
umrla je vzplamtela mojo kri, na kozi ali pa znotraj koZe sem ¢utila podo¢-
nike, ki jih nisi imela, in ko sem se izpraznjevala od sebe v tebe, herka,
sem razumela, da se rojevam.

Prevedla in spremno opombo napisala Barbara Jursi¢

Anténio Lobo Antunes (Lizbona, 1942) je ob Joseju Saramagu najopaznejsi sodobni
portugalski pisatelj. Njegovo Zivljenje je bilo razpeto med Evropo in Afriko, saj
je bil vojni zdravnik med vojno v Angoli. Ta doZivetja je skupaj z njegovimi
poznejSimi izku$njami psihiatra v lizbonski bolniSnici Miguel Bombarda zelo Cutiti
v njegovih delih. Izmed teh naj omenimo Memdria de Elefante, Os Cus de Judas,
Conhecimento do Inferno, Explicagdo dos Pdssaros, Fado Alexandrino, Tratado
das Paixbes da Alma, prva dva ¢lena zamiSljene trilogije Manual dos Inquisidores
in zlasti roman Ordem Natural das Coisas, torej Naravni red stvari. Njegova dela
so prevedena v 50 jezikov.

V romanu Naravni red stvari ima smrt vodilno, povezovalno vlogo, pa
Ceprav jo le zaznavamo in razbiramo iz izpovedi, ki nam jih pisatelj naniza v petih
knjigah, razdrobljenih $e na ve¢ krajsih, mo¢nih poglavij. Vse osebe, Ki jih srecamo
na potovanju skozi knjigo, so le glasovi, ki izraZajo razli¢na Custva, ob¢utke, Ki
jih vse najdemo v eni sami osebi. Sedanjost se prepleta s spomini, Zeljami, bojaznimi
in nemimi hotenji. Ob&utek globoke Zalosti zaradi razpetosti med tukaj in onkraj,
med Zivljenjem, ki se izteka, in smrtjo, nas spremlja ves ¢as. Enkrat je v viogi
mlade sladkorne bolnice, drugi€ razoCaranega starca, ki ga Ze vse Zivljenje preganja
oCetov stavek, kaj da je naredil Bogu, da ima tako trapastega sina, potem spet
gremo v johannesburski rudnik, kjer rudarji garajo globoko pod zemljo, spremenimo
se v dekle, ki ni héerka svojega zakonitega o€eta in Zivotari na podstresju, v Zensko,
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obolelo za rakom, v politi¢nega zapornika, v bolnega moskega srednjih let, ki
preklinja svoj trebuh, pleso in opeSane organe in $e in Se.

Zalost se zaleze pod koZo tistega, ki ve, da pesa, ki &uti, da je Ze Ziv mrlié.
To je naravni red stvari, vsi ¢akajo na smrt, kjer nam vsak glas posebej napise
svojo oporoko, preden bo zdrknil na ono stran. Vsak glas, ki nam govori svojo
agonijo, tako gleda globoko vase in §e nas pripravi do tega, pravzaprav pa gre
pri tem predsmrtnem razpredanju le za nenehno poglabljanje v jedro Zivljenja
in poudarek, da se Zivljenje in smrt vedno vodita za roke in ni eno bolj strasljivo
od drugega. Z nenavadno postavitvijo vejic, samosvojimi predahi, nenehnim
prepredanjem prelivajocih se spominov, sedanjega trenutka in cele palete obéutij,
nas pisec od ¢asa do ¢asa vrze v nov odstavek, nas tako izpelje iz ustaljenega
miselnega toka in potisne v vrtinec obéutij. Ce knjigo za&utimo kot svojo (izpoved),
je nemara doseZen njegov namen. In &e po vsem zacutimo portugalsko "saudade",
otozno hrepenenje, se lahko le vpraSamo, ali hrepenimo po nebivanju ali po svetovih,
ki jih Ze ¢utimo in katerih del bomo neko¢.
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Jakob J. Kenda

Novejse teorije fantasticne literature

Poleg nekaterih drugih vidikov je Ze za pregled novejsih teorij fan-
tasti¢ne literature pomembno vprasanje, vezano na terminologijo literarne
vede. Je fantastika zvrst ali Zanr, mogoce tipoloska kategorija, modus, impulz
ali kaj povsem drugega? Nekateri raziskovalci so se poskusali lotiti fantastike
z nezanrsko obravnavo, in ¢eprav so nekateri tako vsaj delno prispevali
k razpravi o njej, njihovo razmisljanje vendarle ni doseglo celostnih sklepov.
Z nekaterimi takimi prispevki se bomo $e ukvarjali, najprej pa bomo anali-
zirali teorije, ki za fantastiko uporabljajo mednarodni izraz genre. Pri tem
jo vse vsaj posredno dolo¢ajo glede na njene posebne motive in teme, torej
vsebino, Sele nato pa jih zanimajo tudi preteZzno formalne dolocitve.

Ce sledimo Zanrski razporeditvi literature, kakor jo je pri nas Se najbolj
dosledno in jasno uveljavil Janko Kos v Ocrtu literarne teorije, se zdi,
da izrazu genre v slovens¢ini ustreza termin zvrst. A zvrsti, kot jih dolo¢a
Kos, so najprej razvriene po izrazito formalnem merilu v skupino malih
in velikih in nadalje po formalno-vsebinskem na posamezne (kot so roman,
oda, tragedija, pravljica itn.), te pa Sele nato na podlagi motivno-tematskih
meril, na primer roman na vojaski, zgodovinski, psiholoSki roman ipd.
(Kos 1995: 148-156) Taka razporeditev zvrsti je vsekakor smotrna, saj
Jih zaobjame v celoti. O&itno pa se razporeditve loteva ravno nasprotno,
kot najplodovitejSe definicije fantastike — najprej s formalnega in $ele na
koncu z motivno-tematskega vidika. Smotrnost temu nasprotne tradicije
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definiranja fantastike potrjuje dejstvo, da Kosova razdelitev nikjer ne navaja
fantastike, ¢eprav so razdelitve posameznih zvrsti razmeroma podrobne.

Vse to pa pomeni, da izraz zvrst na Slovenskem vendarle ne more
biti primeren oznacevalec fantastike. Nasprotno pa izraz Zanr kot dobesedni
prevod termina genre v enem svojih pomenov Ze dalj Casa oznacuje prav
literarne forme, pri katerih je v ospredju motivno-tematska dolo€itev. Oz-
natitev fantastike z izrazom Zanr je smiselna konéno tudi zato, ker jo lo¢uje
od razli¢nih zvrsti in se tako izogne neljubim zme$njavam. Zvrsti, kot je
roman, so seveda nekaj povsem drugega kot fantastika.

Drugo pomembno vpra$anje za nase razmisljanje je, kaj sploh imamo
za novejse teorije fantasti¢ne literature. S tem izrazom bi bilo najbolj smisel-
no zajeti vse obdelave tega problema, ki so nastale od leta 1970, ko je
iz§la knjiga Todorova Introduction a la littérature fantastique. Domala
vsem novej$im teoretikom literarne fantastike je to delo namre¢ eno po-
membnejsih, ¢e ne kar najpomembnejSe izhodisce, saj gre za prvo res stro-
kovno razpravo, ki pa je obenem tudi vzburljivo problemati¢na.

O fantastiki je bilo seveda veliko napisanega Ze dolgo pred Todorovom.
Eni prvih razpravljalcev o fantastiki so bili pisatelji sami (Nodier, Scott,
Maupassant). Tako esejisticno razpravljanje se je nadaljevalo tudi v dvajsetem
stoletju (Tolkien, Le Guinova, £em), obenem pa je fantastika postajala
tudi akademska tema. Tako je v Das Unheimliche s stali$¢ psihoanalize
o fantasti¢ni literaturi pisal Freud, vendar ta in njej podobne $tudije fantas-
tiCne literature niso.zares postavljale v srediS¢e raziskovanja. Freud ve¢ino
svojega spisa sicer posveti nekaterim Hoffmannovim literarnim delom,
pravzaprav pa ga zanimajo patolo3ka stanja, ki se kaZejo v njih. Verjetno
je prav to izvor njegove trditve, da je fantastika rezultat nepoteSenih Zelja
piscev (Freud 1994: 24). Temu bi lahko pritrdili ob Stevilnih literarnih
delih, ki jih Stejemo k fantastiki, za ta Zanr v celoti pa to vendarle ne more
veljati.

Stevilnim akademskim razpravam, ki so izle po drugi svetovni vojni
in so se obravnavanemu problemu Ze posvetile z literarnega stalis¢a, pa
bi lahko oporekali prav njihovo strokovnost. Tipi¢en primer takega spisa
je Schneiderjevo delo La littérature fantastique en France, ki ga je kot
nestrokovno odpravila Ze Metka Zupan€ic v spisu Charles Nodier in problem
obravnave fantastike (Zupan&i¢ 1971/72: predvsem 5-16).
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Da se je Todorov fantastiki poskusil pribliZati res strokovno, obenem
pa vendarle na naé¢in, ki mu je mo¢ marsikaj ocitati, je bilo o¢itno tudi
pri nas. A vecina novejsih spisov o fantastiki na Slovenskem se je ukvarjala
zgolj z interpretacijo in kriticnim opisovanjem teorije Todorova, v najboljsem
primeru pa s kriti¢nim preverjanjem. Poleg tega celo od konca osemdesetih
let naprej, ko so bile izdane Ze vse pomembnejse novejse teorije fantastike,
ni bilo pri nas $e nikogar, ki bi segel dlje od Todorova.

Manjsa izjema je razpravljanje o fantastiki Metke Kordigel v Lite-
rarnem leksikonu Znanstvena fantastika. Delo je resda posveceno Zanru
1z njegovega naslova, a ker avtorica znanstveno fantastiko skupaj s Se nekaj
drugimi Zanri uvrs¢a v SirSe podro¢je fantastike, nekaj strani namenja tudi
njeni teoriji. Osnova njenega razmisljanja o fantastiki je sicer zanimiva,
saj gre za poskus sinteze dveh nasprotnih teoreti¢nih modelov, kakor sta
ju domislila Todorov in £em. A prvi problem je Ze to, da je model Todorova
znanstven, .emov pa precej esejisti¢en in ga Ze zato ne moremo Steti za
eno pomembnejSih novejsih teoreti¢nih obravnav. Drugi problem pa je,
kako Metka Kordigel opravi zdruzitev modelov. £.em namre¢ postavi teoriji
Todorova v marsi¢em povsem nasprotno teorijo, saj ima do Todorova izrazito
odklonilno stalis¢e. Vendar Kordiglova razlike med obema zamol¢i, kot
da jih sploh ne bi bilo in kot da sta zdruzljivi kar taki, kakr$ni sta.

Tako pocetje ne more pripeljati do trdnih teoreti¢nih izhodis¢. Da
bi se dokopali do njih, je gotovo pravilneje odkriti glavne tendence najrazli¢-
nejsih modelov, ¢eprav so si medsebojno nasprotne, in Sele nato pokazati
na tiste, ki so skupne vecini ali se kako drugace zdijo bistvene.

Analiza novejsih teorij

Zaceti moramo torej s Todorovom. Bistvo njegove teorije je v treh
dologilih fantasti¢ne literature, izmed njih pa Todorov le dve prikaze kot
res nujni za konstituiranje Zanra. Prvo dolo¢ilo povzemimo takole: literatura,
ki sodi v zanr fantasti¢ne literature, je zgolj tista, pri kateri vpisani bralec
omahuje med dvojim. Bodisi je nenavadni dogodek posledica nadnaravnega
bodisi se ga da razloziti z zakoni, ki veljajo v naSem svetu (Todorov 1970:
29). Drugo dolo¢ilo pa zahteva, da si bralec del, ki sodijo v fantastiko,
ne razlaga alegoricno ali pesnisSko. Tako iz fantasti¢ne literature izkljuéi
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vecino poezije. V liriki po Todorovu namre€ najveckrat zasledimo na videz
fantasti¢ne prvine, ki pa jih vpisani bralec nikakor ne bo razumel dobesedno,
temveé alegori¢no ali pesnisko, in zato niso fantasti¢ne (za zavrnitev alegori¢-
nega in pesniskega branja glej: Todorov 1970: 63-79) .

Todorov umesti fantasti¢no knjiZzevnost ¢ med druge Zanre, in sicer
s tako shemo:

[étrange pur | fantastique-étrange | fantastique-merveilleux | merveilleux pur |

Cista fantastika je po Todorovu zgolj &rta, ki deli Zanr tuje fantastike
(fantastique-étrange) od Zanra udeZne fantastike (fantastique-merveilleux).
Tuja fantastika nastane, ko v konéni fazi vpisani bralec neha omahovati
med naravno in nadnaravno razlago, saj se dogodki pojasnijo povsem ra-
zumsko. CudeZna fantastika bralca nazadnje prisili, da sprejme nadnaravno
razlago. Cisto tuje (étrange pur) je po Todorovu znatilno za dela, v katerih
so razburljivi, neverjetni, edinstveni, neobi€ajni dogodki, ki pa se dajo
popolnoma racionalno razloziti. Cisto éudezno (merveilleux pur) pa se po-
javlja v tistih delih, v katerih nadnaravni dejavniki ne zbujajo nikakr$nih
pomislekov (1970: predvsem 46-49).

Mnogi raziskovalci so v razli¢nih to€kah Zal popolnoma zgresili misel
Todorova; da bi osvetlili probleme njegove teoreti¢ne sheme, si bomo
podrobneje ogledali eno izmed napacnih interpretacij. V Stevilnih, po navadi
izrazito protitodorovsko nastrojenih delih, na primer Todorov’s fantastic
theory of literature Stanislava ¥.ema, zasledimo trditev, naj bi bila kategorija
fantastike Todorova izrazito preozka. To naj bi potrjevalo predvsem dejstvo,
da je navedel izjemno malo del, ki sodijo v &isto fantastiko (Lem 1985:
212). Na videz je res tako. Todorov kot Cisto fantastiko prikaze le dve
deli: Jamesov Obrat vijaka in Mériméejevo delo Venera iz Illa. Vendar
kritikom pri tem o€itno ni bilo jasno, da fantasti¢na knjizevnost po Todorovu
ni samo tisto, kar vklju¢uje oznaka €ista fantastika. Spomnimo se, da avtor
Uvoda govori o nihanju bralca med dvema mogo¢ima razlagama dogajanja
- fantastika je vezana prav na to neodlo¢enost. Tako obotavljanje vpisanega
bralca pa se pojavlja tudi v literaturi, ki sodi v tujo in fudeZno fantastiko.
Del, ki sodijo v tedve kategoriji, pa je ob delih Ciste fantastike vsekakor
dovolj, da si zasluZijo poseben Zanr.
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Kategorija Ciste fantastike s tega staliS¢a ni vprasljiva. Podobno trdni
se zdita tudi sosednji kategoriji, res problemati¢ni pa sta skrajni dve. Cudezno
(ki v shemi Todorova sploh nima svojega mesta) namre¢ avtor Uvoda deli
na ve¢ oblik, izmed katerih je Cisto ¢udeZno le ena, poleg nje pa nasteva
Se hiperboli¢no ¢udezno, eksoti¢no ¢udeZno, instrumentalno udeZno in
znanstveno ¢udezno (1970: 59-62). Problem je to, da ni povsem jasno,
kam pravzaprav sodi skupek vseh oblik ¢udeZznega. Dodatno vprasljive
pa so dolocitve nekaterih podZanrov ¢udeznega. Todorov namre¢ tudi tu
uporabi ahistori¢ni vidik, vendar se tako zastavljen izkaze kot neuporaben.

Oglejmo si za primer problem z instrumentalnim ¢udeznim. Za to
kategorijo naj bi bile znatilne petits gadgets, des perfectionnements tech-
niques irréalisables, a | époque décrite, mais aprés tout parfaitement pos-
sibles (1970: 61). Naprava, ki jo je nemogoce ustvariti v dobi, ko je bilo
delo napisano, naj bi bila na primer leteca preproga. Njena realizacija, zaradi
katere je taka naprava upravicena, je po Todorovu helikopter. Todorov
ne meni, da je leteCa preproga za Ze nekaj sto let mrtvega bralca Tiso¢
in ene noci element cudeZnega, za danes Zivecega bralca - ki pozna he-
likopter - pa ne. To bi bila sicer problemati¢na trditev, a §e vedno boljsa
kot ahistorizem, kakrSnega izvaja. Za njegovega vpisanega bralca (za
katerega se zdi, da pozna vse, Kar je, kar je bilo, in morda celo to, kar
bo) je namreé leteca preproga upravi¢eno Cudezno, instrumentalno cudeZno.
Seveda; e tej nekolikanj izkrivljeni logiki sledimo do konca, lahko
pokazemo, da ¢udeZnega sploh ni. Verjetno bomo vse elemente cudeZnega
S pojavom novih tehnologij lahko razumeli kot upravi¢ene, ve¢ino ¢udeznih
elementov pa bi zmogli opraviciti Ze danes. Tako lahko zagovarjamo teorijo,
da pticice, ki v Pepelki 1otijo seme od pepela, niso ni¢ drugega kot sesalec
Z vgrajenim varnostnim sitom.

Cisto tuje pa je problemati¢no predvsem zato, ker avtor Uvoda ne
navaja del, ki bi jih res lahko Steli v tako koncipirano kategorijo. Eden
izmed primerov &istega tujega naj bi bila zgodba Padec hise Usherjevih,
Ce$ da Poe niti ne predlaga nadnaravne razlage dogodkov niti ni tak$na
razlaga nujna. Razburljivi, nenavadni dogodki naj bi bili pri Poeju povsem
racionalno pojasnjeni, predvsem z bolestnim odnosom med sestro in bratom
(1970: 52-54). A ob Stevilnih prizorih, & ne kar ob celotnem dogajanju,
bralci tudi tu verjetno nihajo med racionalno in nadnaravno razlago (ki
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je Poe resda ne zapiSe, jo pa mo¢no sugerira). Se je hisa po smrti prebivalcev
zru$ila zato, ker je bila Ze mo¢no naceta, ali je pri delu kaka nadnaravna
sila? Mogoca je prva ali druga interpretacija, mnogi bralci pa bi verjetno
nihali med obema. To pa pomeni, da moramo kratko zgodbo Padec hise
Usherjevih pristevati v kategorijo Ciste fantastike, ne pa Cistega tujega.

Sistem Todorova je torej vprasljiv predvsem v dveh tokah: Cisto
tuje in €isto Eudezno. To so ugotovili celo literarni raziskovalci, ki so bolj
ali manj sledili temeljnima dolo¢iloma fantastike Todorova: Christine Brooke-
Rose v A Rhetoric of the Unreal, Neil Cornwell v The Literary Fantastic
ter Rosemary Jackson v Fantasy, the Literature of Subversion. Da je Todorov
v kategorijo Cistega cudeznega uvrstil Stevilne oblike cudeZnega, je opazila
ze Christine Brooke-Rose, ki je zato iz oznake te kategorije odstranila
besedo “Cisto’ (1981: 84). Njenemu zgledu je sledil tudi Neil Cornwell,
ki pa je hkrati odpravil tudi problemati¢no definirane kategorije in jih
nadomestil z drugace koncipiranimi (1990: 4-42). Problem s Cistim tujim
pa je najpreprosteje resila Rosemary Jackson, saj ga je enostavno izpustila
iz svojega sistema.

Model Todorova se torej — ob nekaterih manjsih popravkih - zdi
sprejemljiv. A za katera dela je takSen model pravzaprav sprejemljiv? Kot
so pokazali celo omenjeni nasledniki Todorova, je velika vecina njegovih
primerov literare fantastike iz prejSnjega stoletja. Novejsi primeri (na primer
Kafkova Metamorfoza) shemi pa¢ ne ustrezajo. (Glej na primer Brooke-Rose
1981: 66.)

Strukturalisti€na ahistori¢nost, izvajana na takSen nacin, se izkaZe
kot nemogoca: bralci prejSnjega stoletja so fantasti¢no literaturo svojega
¢asa morda res brali tako, da so se spraSevali, ali so opisani dogodki rezultat
nadnaravnega ali naravnih zakonitosti. A vprasanje je, ali tudi danasnji
bralci berejo to literaturo enako. Kaj Sele, da bi dana3nji bralci tako prebirali
fantastiko 20. stoletja — Mojstra in Margareto, Maga ali Nevidna mesta
~ tezko pa bi tudi trdili, da bi kdor koli bral starej$a, pogojno fantasti¢na
dela — na primer BoZansko komedijo — kot todorovsko fantasti¢no literaturo.

Podobno problematiéno je tudi drugo temeljno doloéilo fantastike.
Ze veé raziskovalcev (na primer H. Bloom v Towards a Theory of Revi-
sionism) je pokazalo, da kot vso drugo literaturo tudi fantastiko lahko beremo
alegori¢no. Ko Todorov govori o alegori¢nem branju, namre¢ misli na 'vpisan
alegori¢en pomen’, kakrSnega imajo basni. Ker ima basen vedno vpisano
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alegorijo, elementov, ki bi jih drugace imeli za fantasti¢ne (govorece Zivali
itn.), po Todorovu nikakor nimamo za take. A vpisano alegorijo lahko
najdemo v vsej literaturi, saj pravzaprav ne gre za ni¢ drugega kot za eti¢no
in spoznavno komponento literarnega dela. Alegori¢nost eticnega oziroma
spoznavnega v basni in drugih krajsih oblikah je navadno res bolj jasna
in neposredna kot sorodno alegori¢no sporogilo kakega fantasticnega romana
in drugih daljsih zvrsti. To pa Se ne pomeni, da ga v teh sploh ni.

Podobno problemati¢no je tudi dolo¢ilo o poetiénem branju. Prav-
zaprav gre za isto dolo¢ilo, ¢e$ da moramo fantasti¢ne prvine v literaturi
razumeti dobesedno. Razlika je le to, da to dolo¢ilo razlozi z mislijo, da
poeti¢no branje zavraa vsakr$no prikazovanje (la représentation). Kaj
natanko je Todorov mislil s tem izrazom, ni povsem razvidno. Christine
Brooke - Rose pravi, da je meril na dela z izjemno mo&no poetiéno funkcijo,
ki so obenem povsem brez referencialne (Brooke—Rose 1981: 68). A najsi
je Todorov z la représentation meril na prikazovanje, kot ga je utemeljil
z izrazom mimesis Aristotel, najsi na dela brez referencialne funkcije, je
taka definicija problemati¢na. Verjetno se strinjamo, da so tudi skrajne
modernisti¢ne literarne umetnine (tako imenovana *nemimeti¢na’ literatura)
vendarle vsaj nekoliko prikazujoce (in imajo referencialno funkcijo, pa
Cetudi e tako ibko). Tudi &e avtor take 'nemimeti¢ne’ literarne umetnine
uporabi jezikovna znamenja, ki so na videz popolnoma brez pomena, Ze
sama namenska uporaba teh znamenj dolo¢a, da imajo kontekst. Ce naj
na primer Zagori¢nikova pesem Zapovedi iz cikla Rej pod lipo velja za
umetnisko stvaritev in ne za niz tiskarskih napak, morajo znamenja, ki
sestavljajo pesem, vsaj namigovati na kontekst, iz katerega izhajajo. Ko
ne bi bilo tako, bi morali kot estetske v umetniskem pomenu razumeti tudi
vse neumetnisSke pojave, to pa bi bilo paradoksalno staliSce.

Take dolocitve fantastike so zato nesprejemljive. Ne le da Todorov
z dolo¢ilom o nihanju med dvema razlagama omeji fantastiko zgolj na
prejsnje stoletje; s pribliznimi in nedoslednimi kategorijami alegori¢nega
in poeti¢nega branja je vrh vsega sploh ne lo¢i od druge literature.

Delen premik, s tem pa naslednjo stopnjo v razpravljanju o fantastiki,
pomeni Suvinovo delo Metamorphosis of Science Fiction. Kot je razvidno
Ze iz naslova, se Suvin sicer ukvarja predvsem z znanstveno fantastiko,
vendar se ob tem loteva tudi vprasanja fantastike. Njegova shema razmerij
med sorodnimi kategorijami je tak$na:
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Naturalistic Estranged
_Cognitive ‘naturalistic’ iterature SF (& pastoral)
Non-cognitive subliterature of naturalism metaphysical: myth, folk-tale, fantasy

Osredoto¢imo se zgolj na razmejitev med ’odtujeno’ literaturo (vanjo
sodita predvsem znanstvena fantastika in fantastika) in ’naturalisti¢no’
literaturo (vanjo sodi naturalisti¢na literatura v ahistoricnem pomenu besede).
Ta razmejitev je namre€ bistvena za nadaljnje obravnave problema fantastike.
Suvin, izhajajo¢ iz ruskega formalizma, tako fantastiko kot znanstveno
fantastiko loCuje od ’naturalistiéne’ knjiZevnosti, ¢e$ da je oboje *odtujena’
literatura (1979: 20).

Suvinov vpliv na nadaljnje raziskave fantastike je bil predvsem zaradi
nejasnosti definicij in ponesreCenega izrazja vendarle majhen. Vecina ra-
ziskovalcev ga sicer uposteva, vendar le toliko, da fantastiko definirajo
v povezavi z njej nasprotno kategorijo. Ze Christine Brooke-Rose, za njo
pa tudi Cornwellu, je bilo o€itno, da je Suvinova kategorija "naturalisticne
literature’, Cetudi ahistori¢no pojmovana, vendarle preozka, da bi bila lahko
primerno nasprotje fantastiki. Zato jo je Christine Brooke~Rose zamenjala
z nekoliko SirSo kategorijo realizma (spet pojmovano ahistori¢no in ne
kot obdobje v razvoju literature), to pa vkljuéila v sistem Todorova takole
(Brooke—Rose 1981: 84):

Realism

Uncanny Marvellous

Fantastic - | Fantastic-
Uncanny | Marvellous

i e v

Fantastic
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A da tudi kategorija realizma ni dovolj Siroka ali pa vsaj ne povsem
ustrezna, je kmalu ugotovila Rosemary Jackson. Svoj Zanrski sistem je
zato zasnovala iz treh kategorij: cudeZnega, fantasticnega in mimeti¢nega
(1980: 33-37). Kategorijo realizma je Jacksonova torej razsirila v mimeti¢no.
S tem je postala vsekakor dovolj Siroka, da jo lahko postavimo nasproti
fantastiki, vendar moramo obenem proti njej navesti podoben ugovor kot
proti dolo¢ilu Todorova o ’poetiénem’ branju. Tudi fantastika je - tako
kot vsa druga umetniSka literatura — prikazujo¢a, mimeti¢na. Prav zato
je raz8iritev kategorije realizma v Zanr mimeti¢nega nemogoca, saj je ta
tako Sirok, da vkljucuje tudi fantastiko.

Nacéin, kako se Rosemary Jackson loteva problema fantastike, resda
v marsi¢em temelji na Todorovu. Obenem pa njegove temelje dopolnjuje
v smeri, ki zahteva nekoliko ve¢ pozornosti. Omenili smo Ze, da je Jack-
sonova upraviceno nasprotovala kategoriji tujega in jo je zato preprosto
izlo¢ila (1980: 32). Obenem pa v njeni Zanrski razporeditvi ne najdemo
ve¢ mesanih Zanrov, torej tuje in cudeZne fantastike. Razlog za to je kritika,
ki jo Rosemary Jackson naperi na raziskovalce, saj ti pozabljajo, da z izrazom
Zanr opisujejo abstraktne strukture. Nezavedanje o abstraktnosti Zanrskega
sistema pomeni, da Zanri postanejo neprebojni predali, tako pa ustrezajo
le nekaterim delom. Prav zato, da bi prikrili neustreznost, ki izhaja iz
prevelike rigidnosti, so potrebni tako imenovani meSani Zanri. Ti pa ob
upostevanju zanrske fluidnosti, torej dejstva, da Stevilna dela sodijo na
mejo med Zanre, da lahko prehajajo iz enega v drugega, niso ve¢ potrebni.

Delno prav zaradi poudarjanja take fluidnosti Rosemary Jackson sploh
ne govori ve¢ o Zanrih, temve¢ o modusih. Obenem pa se z izbiro novega
pojma loteva tudi vprasanja, na podlagi kaksnih kriterijev naj literarna dela
sploh zdruZujemo v Zanre.

Avtorica zagovarja teorijo, da bi jih morali zdruZevati na podlagi
njihove modalnosti, torej posebnega na¢ina obravnave tem in motivov,
in vsaj delno se moramo strinjati z njo. Pojav motivov, ki se zdijo specifiéni
za fantastiko, nikakor ne pomeni, da literarno delo, v katerem so, lahko
uvr§¢amo v fantastiko, saj morajo biti tudi uporabljeni v fantasti¢nem
modusu. To na primer pomeni, da je motiv ¢arovnice, ki se nam zdi povsem
fantasti¢en, lahko uporabljen tudi kot veristi¢en (spomnimo se samo Tavéar-
jeve Visoske kronike).
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Kot tako je razpravljanje o literarnih na¢inih oziroma modusih seveda
zelo pomembno. Ne pomeni sicer, da moramo opustiti oznako Zanri, saj
modalnost lahko razumemo zgolj kot eno izmed konstitutivnih lastnosti
Zanrov, ki nas $e posebej opozarja na nacin, kako so teme in motivi v
posameznem delu obdelani. Zato dostikrat Sele modalnost dela lahko dolo¢i
njegovo pripadnost kateremu izmed Zanrov.

Zadnjo in za zdaj tudi najbolj iz&iS¢eno stopnjo v razpravljanju o
fantastiki pomeni delo Fantasy and Mimesis Kathryn Hume. Pod vplivom
Rosemary Jackson se odreCe razpravljanju o Zanrih, obenem pa tudi raz-
pravljanju o modusu. Oboje se ji namreé zdi preveé izkljucujoce (1981:
20). S tem tudi Humova, podobno kot Jacksonova, zavraca rigidnost struktur,
v katere vklju¢ujemo literarna dela. Delno tudi zato, da bi $e bolj poudarila
potrebo po fluidnosti, si omisli nov izraz za take strukture — vzgib (impulse).

Vendar gre pri Kathryn Hume za dejansko iz€iséeno shemo literarnih
struktur, saj priznava le dva vzgiba, ki avtorje vodita pri pisanju ~ mi-
meti¢nega in fantasti¢nega — oziroma z njenimi lastnimi besedami: "mimesis,
felt as the desire to imitate, to describe events, people, situations and objects
with such verisimilitude that others can share your experience; and fantasy,
the desire to change givens and alter reality — out of boredom, play, vision,
longing for something lacking, or need for metaphoric images that will
bypass the audience’s verbal defences. (Hume 1984: 20)

Taka definicija dveh temeljnih literarnih impulzov je vprasljiva najprej
zaradi poimenovanja, saj bi lahko pripeljalo do muénih zapletov. Humova
bi vendarle morala mimeti¢ni impulz poimenovati kako drugace, saj - kot
smo poudarili Ze veCkrat - tudi fantasti¢nim impulzom ne gre odrekati
mimeti¢nosti.

Problemati¢na pa je tudi definicija sama. Iz nje lahko razberemo,
da je takSen ali drugacen impulz nagnjenje samega ustvarjalca, saj je literatura
po Humovi produkt dveh impulzov. Nujen sklep je torej, da avtor s fan-
tasticnim impulzom - uporabimo kar primeren izraz Todorova - vpise
v delo nekatere prvine, ki jih moramo razumeti kot Zeljo po spremembi
danega in po spreminjanju resni¢nosti.
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Poskus sinteze

Tako pa smo se spet vrnili na zaCetek naSega razpravljanja. Tako
razumevanje literature je namre¢ ~ kot smo videli Ze pri problemu instru-
mentalnega ¢udeznega — precej neplodovito. Tako Todorov kot Humova
in Stevilni drugi namre¢ s takimi izhodis¢i predvidevajo, da je literarno
delo fantasti¢no od svojega nastanka pa do vecnosti. Prav zaradi takega
poenostavljenega obravnavanja se raziskovalci zapletejo v eno izmed aporij,
ki so lastne domala vsem spisom o fantastiki: neusklajenost med zgodovinsko
in teoreti¢no obravnavo.

Ta aporija je znacilna Ze za Todorova. Glede na to, da izhaja s stalis¢
strukturalizma, bi vsekakor lahko pri¢akovali, da bo fantastiko opisal izrazito
ahistori¢no. Kljub temu pa - in to je pomenljivo — Stevilni interpreti To-
dorova (tako tudi Metka Zupang&i¢ in Marcel Stefan&i¢ v svojih diplomskih
nalogah) veckrat nihajo med tem, ali avtor Uvoda opisuje Zanr teoreti¢no
ali zgodovinsko. Najtehtnejsi razlog za neodlo¢nost interpretov se skriva
v dejstvu, da lahko poleg izrazito ahistori¢ne teznje pri Todorovu med
vrsticami zasledimo povsem histori¢no. Dokaz za to so literarne umetnine,
na katere se naslanja, saj pripadajo omejenemu zgodovinskemu izseku,
pa tudi Stevilne misli, zapisane v Uvodu, na primer: "Fantastika je slaba
vest prejsnjega stoletja." (Todorov 1970: 33) Prikrito teZnjo po histori¢ni
definiciji Zanra kon&no nakazuje tudi to, da se je kmalu po izidu Uvoda
Todorov odpovedal teoretiénim Zanrom. V pogovoru s Christine Brooke-Rose
je tako menda izjavil, da se mu teoreti¢ni Zanri zdijo vse manj mogoci
ter da se vse bolj navdu$uje nad histori¢nimi (Brooke-Rose 1981: 68).

Da se ne bi zapletli v tako neskladje, mora teoreti¢na dolo€itev upo-
Stevati, kdaj je posamezen literarni pojav sploh obstajal. Zanima nas torej,
ali je fantastika obstajala Ze od nekdaj ali se je pojavila Sele na podlagi
posameznega zgodovinskega procesa.

Zaupajmo Mladenu Dolarju, ki v izvrstnem spisu k slovenskemu
prevodu Freudove razprave Das Unheimliche trdi, da se je zaradi sprememb
V odnosu do sveta tuje (das Unheimliche) lahko pojavilo Sele z raz-
svetljenstvom. Z vznikom moderne, ta se po Dolarju zatne z zmago raz-
svetljenstva, naj bi bil unien prostor svetega, na katerem je slonela druzbena
distribucija mo¢i, torej predvsem plemstvo. A znanstvena in politiéna ra-
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cionalnost svetega nista uni¢ili do konca: iz njega je nastalo tuje. Prej enoten
svet se je torej z vznikom racia razdelil na racionalno in tuje (1994: 80-84).

Dolarjevo utemeljevanje se zdi povsem upravi¢eno in ga podpirajo
Stevilni spisi, ki se ukvarjajo z duhovnimi premiki tistega Casa. Vendar
obenem ne smemo pozabiti, da se opisane spremembe niso pojavile kar
naenkrat. Uveljavljale so se postopno, verjetno od renesanénega humanizma
naprej, saj je ta opravil podobno zamenjavo v sredis¢u duhovnega sveta.

Zato je naslednja trditev Kathryn Hume o€itno preve¢ vklju€ujoca:
If we look at western literature historically, we find all sorts of departures
from consensus reality throughout its span, in the works of such major
authors as Homer and Virgil ... (Hume 1980: 20). Fantasti¢nega impulza,
ki naj bi vodil Homerja, pa¢ ni bilo. Kajti v osmem stoletju pr. n. §., ko
sta bila /liada in Odiseja ustvarjeni, pa tudi dve stoletji kasneje, ko sta
v Atenah dobili bolj ali manj dokonéno podobo, avtor ali avtorji najverjetneje
niso sodili, da so Kiklop in razne druge posasti povsem izmiSljeni.

To pa ne pomeni, da moramo iz fantasti¢ne literature izkljuciti vse
stvaritve, ki so nastale pred razsvetljenstvom oziroma — pogojno — renesanso.
Fantastika resda obstaja od razsvetljenstva oziroma renesanse, napisana
pa je bila lahko Ze pre;j.

Strinjajmo se, da ima literarno delo svoj primarni obstoj v avtorjevi
zavesti. Zato del, ki so bila napisana v starejsih obdobjih, po njihovem
primarnem obstoju ne moremo Steti v fantastiko. A vemo, da imajo literarne
umetnine tudi sekundarni obstoj v zavesti bralcev. Tako leposlovno delo,
ki je bilo sicer napisano pred renesanso, obstaja tudi v poznejsih obdobjih,
vse do danes. VpraSanje je, ali takSne literarne umetnine po renesansi oziroma
razsvetljenstvu res obstajajo — torej se berejo — kot zgolj fantasti¢na literatura.
Za to bi bil potreben bralec, ki se ne bi niti najmanj oziral na zgodovinsko
ozadje teh literarnih stvaritev. Tako morda berejo Odisejo otroci, veliko
manj pa odrasli bralci. Po drugi strani pa: naj je naSe poznavanje zgodo-
vinskega ozadja Se tako veliko, vedno je neprimerljivo z neposrednim
izkustvom zgodovinskega prostora in ¢asa, v katerem je delo nastalo. Vsaj
nekatere prvine take knjiZevnosti zato danes beremo podobno kot novodobno
fantastiko.

Z ahistori¢nega stali$¢a moramo torej v fantasti¢no knjizevnost pri-
Stevati vsa dela, ki so v katerem koli zgodovinskem obdobju vsaj nacelno
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obstajala kot fantasti¢na, torej so bila kot takSna pisana ali brana. Pri tem
se moramo zavedati, da je nas ahistori¢ni model omejen z nekoliko nejasno
spodnjo histori¢no mejo (razsvetljenstvo/renesansa), obenem pa tudi z zgomjo
histori¢no mejo (postmodernizem). Zavedanje o zgornji meji je morda Se
pomembnejse kot zavedanje o spodnji. Drasticne spremembe v odnosu
do fantasti¢nega, ki se bodo morda zgodile v prihodnosti, bodo morda
zahtevale celo odpravo te kategorije. Ceprav je ta ahistori¢na, je uporabna
zgolj v dolo€enem ¢asu. V Casu, ki vsaj naceloma deli stvarno od ne-stvar-
nega.

Poudarimo $e, da pri omejevanju podrocja, v katerem se lahko giblje
teoreti¢na misel o fantastiki, nikakor ne gre za paradoksalno zdruzevanje
histori¢nega in ahistori¢nega vidika. Vsak literarni pojav je po preprosti
logiki ¢asovno omejen in le znotraj njegovega trajanja se mu lahko pri-
blizamo bodisi histori¢no bodisi ahistori¢no.

Kakor koli, tako omejena fantasti¢na literatura Sele omogoca raz-
pravljanje o osnovnih delcih, ki jo sestavljajo. Osnovne elemente, ki so
lastni fantastiki, moramo razumeti kot osnovne delce literarne umetnine,
ki so kadar koli (i. e. od renesanse oziroma razsvetljenstva naprej) vsaj
pogojno obstajali kot fantasti¢ni (torej so jih kot takSne razumeli bodisi
bralci bodisi avtor). Temu nasprotni pa so tisti elementi, ki se naslanjajo
na tisto, kar avtorji in bralci imenujemo stvarnost. Posredno smo Ze pokazali,
da jih je nesmiselno poimenovati mimeticni, realisti¢ni ali naturalisti¢ni,
in prav zaradi njihove navezanosti na stvarno je zanje najboljSa oznaka
veristi¢ni elementi.

Tako fantastiéni kot veristi¢ni elementi so preprosti motivno-tematski
drobci ali pa se spajajo v zapletenej$e motive in téme. Tista dela, v katerih
je veé& fantasti¢nih motivov in tém, bomo brez dvoma lahko $teli v Zanr
fantastike. Dela, ki jih imajo malo ali celo ni¢, pa v Zanr veristi¢ne literature.
Podobna je doloéitev teh dveh Zanrov s stali$¢a veristi¢nih elementov: manj
ko jih je, bliZe je delo fantastiki, ¢eprav ta nikoli ne more biti popolnoma
brez veristiénih motivov in tém. Celo v literarnih stvarnostih, ki se zdijo
popolnoma druga¢ne od zunajliterarne resni¢nosti, so vendarle izrazito
veristi¢ne téme. Tako je ena mo¢nejSih tém Tolkienovega Srednjega sveta
(literarne stvarnosti Hobita in Gospodarja prstanov) na primer téma po-
dezelske idile.
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Nacelno res lahko delimo literaturo na veristi¢ni in fantasti¢ni Zanr.
A ob tem se moramo zavedati dveh problemov. Prvi je, da se veristi¢ni
in fantasti¢ni elementi lahko tako moéno povezejo, da jih je tezko ali sploh
nemogoce locevati ~ spomnimo se samo na magicni realizem. Tak3ne lite-
rarne tvorbe bomo seveda morali uvrstiti na mejo med Zanra verizma in
fantastike.

Tudi drugi problem se navidezno kaze kot fluidnost meje med ve-
rizmom in fantastiko. Lahko kateri izmed Lewisovih romanov o Narniji
ali pa Kingovo Madje pokopalisce obstaja kot veristi¢no delo? Zdi se, da
lahko, pa naj se zdi Se tako sme$no; vsaj tisti bralec — in gotovo bi nasli
katerega — ki bi bil brez dvoma prepri¢an o resni¢nem obstoju Lewisove
Narnie oziroma Kingovega literarnega sveta, najbrz omenjenih del ne bo
bral kot fantastiko. A dolocitev, ali delo v zavesti takega bralca obstaja
kot fantastika ali ne, seveda ni znotrajliterarni problem.

Tako kot verizem sega prek meja umetniske literature z esejisti¢nim
pisanjem, je tudi znotraj fantasti¢ne literature veé del, ki so na meji z
religijami oziroma tak$nim ali drugaénim verovanjem. Vendar esejistiko
beremo zgolj kot esejistiko — torej kot tvorbo, ki je meSanica umetniskega
in stokovnega. Razli¢na dela fantasti¢ne literature pa lahko beremo na tri
nacine: bodisi kot beletristiko, bodisi kot ideolosko literaturo, bodisi kot
delno eno, delno drugo. Tako je Ze dodobra uveljavljeno povsem literarno
branje Svetega pisma, ki Stevilne prizore postavlja v Zanr fantasticne
literature. Zgolj kot versko literaturo danes Biblijo najbrz bere malokdo,
vendar je tak$no branje v zahodnih deZelah zacelo postajati redkejse raz-
meroma pozno po pojavu razsvetljenstva, pa¢ Sele s pojavom pozitivizma
in kasnejSega nihilizma. Tako danes med verniki najpogosteje zasledimo
branje, pri katerem bralci v posamezne prizore preprosto verujejo, Stevilne
druge pa berejo povsem literarno. Polliterarna, predvsem pa neliterarna
branja razli¢nih fantasti¢nih del nas ne bodo pretirano zanimala, preprosto
zato, ker se literarne stroke zgolj dotikajo.

Na podlagi povedanega Ze lahko postavimo osnovno Zanrsko shemo:
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LITERATURA V OZJEM POMENU

.

STVARNO : VERIZEM - FANTASTIKA : NESTVARNO

R e TR e L

A BN

UPAD MIMETIENOSTI LITERATURE

K verizmu, ki na tem mestu ni v ospredju naSega zanimanja, lahko
med drugim pristejemo socialni, pikareskni, policijski, vojaski, vohunski
in vojni roman ter vsa druga dela, ki s svojo vsebino, témami in motivi
temeljijo vecidel na tistem, kar razumemo kot stvarno. Preden se lotimo
natan¢nejse dologitve, katera dela sodijo v fantasti¢no literaturo, pa moramo
natanéneje pokazati Se na lastnosti, ki so skupne tako verizmu kot fantastiki.

Najplodoviteji na¢in dolocitve takih skupnih lastnosti je vprasanje,
kako je fantastika zastopana v posameznih vrstah, prek tega pa tudi zvrsteh.
Povsem ocitna je v epiki, problem pa sta drugi dve vrsti, posebej lirika.
Vecina akademskih razprav, kot smo opazili Ze ob Todorovu, izrazito nas-
protuje vkljucevanju lirike v fantastiko. Prav nasprotno pa esejisti skoraj
vedno zagovarjajo ravno nasprotno staliS¢e. Vendar Stevilni spisi, pa naj
na videz e tako ostro zagovarjajo zgolj eno ali drugo, v smislih veckrat
nihajo med enim in drugim. Taka aporija je na primer znacilna za Metko
Kordigel. Tako kmalu zasledimo mnenje, da se znanstvena fantastika (po
omenjeni avtorici eden podzanrov fantastike) pojavlja v vseh literarnih
vrstah, (1994: 5) Ko se kasneje pridruzi naukom Todorova o alegori¢cnem
in ’poetiénem’ branju, bi morala liriko seveda izkljuciti iz kroga fantastiéne
knjizevnosti, vendar to povsem spregleda.

Kakor koli Ze, najprej se oprimo na bistvene razlike med liriko, epiko
in dramatiko, kot jih opredeljuje Janko Kos. Razlike po njegovem dolocamo
z veg kriteriji. Ceprav bi bili zanimivi vsi, se bomo v prid zgo§€enosti spisa
navezovali zgolj na zadnji kriterij: kako se v literarnem delu povezujejo
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med sabo osnovni delci vsebine literarnega dela, torej afektivno-emotivni,
idejno-racionalni in snovno-materialni.

Ugotovili smo Ze, da se Zanr veristi¢ne literature moéno naslanja
na tisto, kar naj bi bila stvarnost. Fantasti¢na literatura pa naj bi se oitno
naslanjala bolj na tisto, kar razumemo kot nestvarno. Se enkrat poudarimo,
da to nikakor ne pomeni, da je taka literatura nemimeticna. Res pa je, da
bolj ko je literarna stvarnost oddaljena od nasih predstav o resni¢nem, manjsa
je stopnja mimeti¢nosti. Z drugimi besedami: vampirji, sre¢anja z neze-
meljskimi bitji, hobiti in vesoljske ladje so od resni¢nosti vsekakor bolj
oddaljeni kot tematika in motivika realisti¢nih romanov, hkrati pa so blize
resni¢nosti kot konkretna poezija (ta pa je — ¢e je res umetniSka tvorba
— Se vedno mimeti¢na).

Fantasti¢ni elementi se v nasprotju s takimi literarnimi stvaritvami
vedno trudijo povezati v sklenjeno celoto, sestavljati sklenjen svet, ki bo
znotraj svojih zakonitosti verjeten, ¢eprav morda skrivnosten in nejasen.
Da pa napravimo fantasti¢en motiv verjeten in ga vklju¢imo v celoto lite-
rarnega sveta, so potrebni nizi snovno-materialnih delcev, ki naj takSen
motiv ali témo vsaj orisejo in bezno povezejo z drugimi. Vsa fantasti¢na
dela se morajo slej ko prej lotiti takSnega orisa, pa Ceprav ne pri vseh
fantasticnih motivih, in se celo moé&no koncentrirajo na enega samega. Celo
najbolj nejasni motivi, kot je navadno motiv vampirja, so v vsakem lite-
rarnem delu deleZni vsaj meglenih pojasnjevanj. Ce drugega ne, se ob
vampirju vedno najde kdo, ki se mu vsaj priblizno sanja, kakSen kol je
treba zabiti vanj, s tem pa se Ze doloajo pravila znotrajliterarne resni¢nosti.
Tudi najbolj manieristi¢ni fantasti¢ni motivi in téme, od katerih bi zaradi
pogoste uporabe morda pri¢akovali, da so Ze povsem prezentni, so razloZeni
- tako je tematika ¢arovniS$tva precej konsistentno in na dokaj nov na¢in
vkljuena v realnost neverjetno popularnih romanov Terryja Pratchetta
o Plos¢atem svetu. Fantasti¢ni elementi, pa naj bodo na videz $e tako pogosto
uporabljani, so v vseh izvedbah nujno vsaj nekoliko drugaéni od vseh
poprej$nih, saj bi drugace izgubili svojo fantasti¢nost.

Za fantastiko so torej bistveni snovno-materialni delci. Ti naceloma
prevladujejo v epiki. V dramatiki, $e bolj pa v liriki so po navadi podrejeni
afektivno-emotivnim ali idejno-racionalnim. Prav zato je za fantastiko naj-
primernej$a epika, predvsem daljsa.
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Vprasanje lirike s tem seveda Se ni reSeno. Na podlagi povedanega
je sicer ocitno, da so krajSe pesmi za smiselno vzpostavitev nestvarnega
neprimerne. VpraSanje pa je, kako je v daljSih verznih umetninah. Poglejmo
si nekaj primerov.

StrniSev cikel Brobdingnag se nam na prvi pogled zdi zelo fantasticen.
Govor je o ljudeh, ki imajo precej ve¢ okon¢in, kot je obiajno, pa o bajnem
zakladu, skritem v mlinu, 0 mladem velikanu itn. Iz povrSnega branja bi
lahko celo sklepali, da gre zaradi mo¢ne prevlade snovno-materialnih delcev
za epiko in ne liriko. A njihova snovna-materialnost je vprasljiva, saj delujejo
prej emotivno; delci se tudi ne povezujejo v logi¢no celoto, ki bi izoblikovala
pravi epicen stil. To pa pomeni, da gre za vrsto Eutno-metafizi¢nih vtisov,
ki nas poZenejo dale¢ proti meji, za katero je nemimetiéno. Vsekakor pre-
dale¢, da bi bila to lahko fantasti¢na literatura.

Vendar to ne velja za poezijo v celoti. Spomnimo se Askercevega
Mejnika. Tu so snovno-materialne prvine zbrane ve&inoma okoli centralnega,
najverjetneje fantasti¢nega dogodka: sredi temnega gozda Ziv kmet sreca
Svojega rajnkega soseda. A ker lahko iz redkih snovno-materialnih delcev,
ki se ne vezejo neposredno na fantastiéni dogodek, sklepamo, da je bil
Zivi kmet pijan, si dogodek lahko razlagamo tudi kot veristi¢en. Tako bi
to balado najlaZe uvrstili na mejo med fantasti¢no in veristi¢no knjizevnostjo.

Vsekakor pa obstajajo tudi pesniSka dela, ki so popolnoma fantasti¢na,
tako na primer Burnsov Tam. Zabavni nizi krepkih in nazornih prizorov,
Predvsem tisti, ki se osredotoCajo na ples ¢arovnic, uveljavijo vrsto fan-
tasti¢nih elementov, ki se v skladu z notranjeliterarnimi zakoni povezejo
V trdno in jasno podobo fantasti¢ne resni¢nosti.

Oblikujmo sklep torej takole: tudi poezija lahko sodi v fantastiko,
vendar le tista, v kateri najdemo snovno-materialne delce, ki so nujni za
fantasti¢no in so medsebojno povezani tako, da sestavljajo jasen fantastien
svet. Ze iz pescice primerov, ki smo jih navedli, pa je o¢itno, da temu lahko
ustrezejo predvsem daljSa tovrstna dela, pa¢ zato, ker s svojim zunanjim
obsegom dajejo moZnost uveljavljanja ve¢ snovno-materialnih prvin. Tako
Se fantasti¢no pesni§tvo Ze mo¢no bliza epiki in izstopa iz lirike, to pa
Je razvidno tudi iz nasih primerov — tako Tam kot Mejnik sta epski pesnitvi.
To pa konéno pomeni tudi, da je fantastika v liriki nemogoca; celo verznih
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umetnin, ki s svojim obsegom omogo¢ajo formacijo snovno-materialnih
prvin v pravi fantasti¢en svet, ne moremo Steti v liriko.

Drugace je v dramatiki, saj so strnjeni in povezani nizi snovno-ma-
terialnih delcev tu Ze naceloma pogostejsi kot v liriki. V praksi tako trditev
potrjuje industrijska produkcija scenarijev za znanstvenofantasti¢ne serije,
kot so Zvezdne steze, Dosjeji X, Vesoljski bojevniki itn. Seveda obstajajo
tudi dramska dela, namenjena gledalis¢u ali branju, kot so Goethejev Faust,
StrniSeva Driada in Capkov R.U.R. Vsekakor ima vsa dramatika, v kateri
so fantasti¢ni elementi mo¢nejsi, tudi ve&ji zunanji obseg. Zato bi enodejanke
zelo tezko Steli v fantasti¢no literaturo.

Vsaj delno je problemati¢na tudi epika, predvsem njene krajse oblike.
Spomnimo se na razmisljanje Todorova o basnih. O¢itno je, da so razli¢ne
oblike antropomorfizacije bitij, ki se v njih pojavljajo, izrazit fantasti¢en
element; govorece Zivali so vsekakor nekaj nestvarnega. Vendar so ti elementi
osamljeni in nepovezani, zato ne ustvarjajo konsistentne podobe fantasti¢ne
literarne stvarnosti. Tako jih moramo Steti v verizem, ki pa ima nekaj
osamljenih fantasti¢nih elementov. Podobno problemati¢ne so tudi druge
kratke epske oblike, predvsem prilike in Crtice, v katerih veckrat najdemo
zgolj osamljene fantasti¢ne prvine.

Pripovedke in pravljice ter nekoliko dalj$e forme, kot so novele in
kratke zgodbe, pa so Ze lahko izrazito fantasti¢ne, Ceprav jih njihov zunanji
obseg veCkrat zavezuje k izrazitejsi dramati¢nosti, refleksivnosti, deskrip-
tivnosti ali celo liri¢nosti in tako postanejo nekaks$na lirika fantastike. Najbolj
reprezentativno fantasti¢ne pa so prav najdaljSe epske zvrsti, torej roman
in povest.

Prav take zvrsti epike in dramatike so ustrezne tudi verizmu. Podobno
kot fantastika tudi veristi¢na dela namre¢ temeljijo na snovno-materialnih
delcih, ki se medsebojno povezujejo v celosten literarni svet. Razlog za
to lahko najdemo predvsem v dejstvu, da seveda stvarnost veristiénih lite-
rarnih del nikakor ni enaka dejanski stvarnosti. Veristi¢na literarna stvarnost
se torej Ze razlikuje od dejanske in se mora — podobno kot fantasti¢na —
za svojo zakroZeno in celostno podobo mo¢no potruditi z nizi snov-
no-materialnih delcev. Prav taka skupna lastnost verizma in fantastike pa
nam Sele omogoca natanénejSo dolocitev, katera dela naj bi sodila v fantas-
tiko.
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Za uvod v problem natan¢nejSe diferenciacije fantastike se strinjajmo
s Kathryn Hume, ki trdi, da je fantasti¢na literatura v Uvodu v fantasti¢no
knjiZzevnost zastavljena preozko (1980: 14). Ne gre spet za to, da so primeri
predvsem iz devetnajstega stoletja, ampak za problem, da Todorov Zanrov,
ki se zdijo izrazito fantasti¢ni (predvsem fantazijo in znanstveno fantastiko),
ne uvrsca v fantastiéno, temvec v Cudezno, Ceprav pri tem uporablja nekoliko
drugaéne izraze: hiperboli¢no, instrumentalno, eksoti¢no in znanstveno
¢udezno.

A obcutek, da sta Zanra fantazije in znanstvene fantastike pravzaprav
fantasti¢na, je imel tudi Todorov, le da ga ni zavestno izrazil. Kajti kljub
temu, da ju na zaCetku uvrica v ¢udezno, kasneje na to veckrat pozabi.
Tako v petem poglavju, ki se ve€inoma ukvarja z govorom fantastike, le-tega
aplicira na vse kategorije, torej tudi na tuje in ¢udezno (1970: 80-96). V
podobno nenavaden polozaj se spravi Cornwell, ki znanstveno fantastiko
v svojem sistemu (1990: 40) uvri¢a ravno tako v ¢udezno, v predgovoru
pa trdi, da bi se fantasti¢no kot Zanr dalo raziskovati tudi pri bratih Strugacki,
Stapledonu, Vonnegutu in £emu, se pravi, avtorjih znanstvene fantastike
(1990: xiii). Se bolj nenavadna je obnova sheme Todorova, ki jo Christine
Brooke-Rose predstavlja na zacetku poglavja, ki se ukvarja s Tolkienom
kot fantasti¢no literaturo. Avtorica nam tu zatrdi, da Todorov fantasti¢no
literaturo deli na isto fantasti¢no, tuje in ¢udezno (1981: 233-234).

Take poteze sicer izvrstnih teoretikov bi bilo treba razumeti takole:
fantasti¢no knjiZevnost kot Zanr so poskusali pokazati tudi v ¢udeZznem
in tujem. Ce natanéno premislimo, je omenjene raziskovalce pri delitvi
na tuje, fantasti¢no in ¢udeZno verjetno vodila tudi teznja, da bi kot resni
teoretiki iz srediSCa svojega razpravljanja izkljucili trivialno literaturo, kamor
lahko $tejemo veéino znanstvene fantastike, utopije, fantazije, itn. Da bi
se izognili nezadostnosti, ki izhaja iz tako izklju¢ujocega odnosa do umetnis-
ko manjvrednih pojavov, se zato pri vprasanju, katera dela lahko umestimo
v fantastiko, ne bomo izogibali skupinam del, ki jih navadno ne $tejemo
ravno v sam vrh literarnega ustvarjanja.

Glede na osnovni okvir, ki smo ga postavili naSemu Zanru, pa lahko
sklepamo, da vanj sodi kopica del, ki so si medsebojno mo&no razli¢na.
Tako se na nestvarno navezuje Walpolov Otrantski grad, ki ga literarna
veda uvrs¢a med zacetnike grozljivke, pa tudi Heinleinov znanstveno-fantas-
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tini roman Vrata v poletje, Orwellova utopija 1984 itn. Zaradi velike
raznorodnosti teh in drugih del, ki ustrezajo kategoriji fantastike, bi jih
bilo Ze zaradi vecje jasnosti modela modro najprej razvrstiti v manjse sku-
pine, Sele nato pa pokazati na najpomembnej$a posamezna dela teh Zanrov,
ki so obenem tudi najpomembnejsa dela fantastike v celoti.

Pri vpraSanju, kaksna naj bo razvrstitev literature znotraj fantastike,
nam je lahko v oporo razprava Erica Rabkina The Fantastic in Literature.
Njegovega dela ob pregledu novejsih teorij nismo omenjali, saj Rabkin
po svojih teoreti¢nih izhodi$¢ih ne pomeni kake izrazite novosti. Pa¢ pa
je njegovo razmisljanje pomembno prav zaradi natanénej$ega strukturiranja
del znotraj fantastike, ki jo Rabkin razume kot nadZanr oziroma superzanr.
Po njegovem naj bi kot tak vseboval tri kategorije: satiro, znanstveno fantas-
tiko in utopijo (1976: 147).

Glede teh dveh kategorij se moramo vsekakor strinjati. Obe sta -
kot bomo natan¢neje pokazali v nadaljevanju ~ vsekakor fantasti¢ni. Satire
pa vendarle ne moremo Steti za zgolj fantastiCen Zanr; spomnimo se samo
PreSernovih slovstvenih satir, ki niso niti najmanj vezane na nestvarno.
Drugace pa je, ¢e govorimo o menipejski satiri, kakor jo je dolo¢il Bahtin.
Kot vemo, je zanjo bistven nerazdruZljiv spoj najvisjih in najniZjih prvin,
prek tega pa tudi nerazdruzljiv spoj fantasti¢nih in veristi¢nih prvin.

Poleg teh treh podZanrov fantastike moramo dodati e nekaj drugih.
Predvsem ne smemo pozabiti na poseben prostor, v katerega bomo uvrscali
dela, ki so nastala pred renesanso in jih zato lahko razumemo le kot pogojno
fantastiko. Samosvojo kategorijo zahteva tudi grozljivka. Njen spoj s Stevil-
nimi drugimi Zanri, celo veristi¢nimi, je sicer izjemno pogost. Vendar grozl-
jivi elementi prevladujejo in so bistveni za graditev notranjeliterarne resnié¢-
nosti, le ¢e je ta tudi fantasti¢na. Tako veristi¢ni Zanri, kot na primer vojni,
vohunski, policijski, vsebujejo Stevilne grozljive elemente, ki pa se medseboj-
no ne spojijo, temvec se posamez veZejo na motive stvarnega sveta. Konéno
pa ne smemo pozabiti na Zanr, ki se je zacel uveljavljati Sele po drugi
svetovni vojni in se je predvsem med bralci in v knjigotritvu dodobra
uveljavil kmalu po tem, v literarni vedi pa Sele v zadnjem &asu. Gre za
fantazijo ali fantazijsko knjizevnost, ki izhaja iz pravljice, vendar v nasprotju
z njo gradi pravo fantasti¢no literarno stvarnost.
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Tako dela fantazijske knjiZevnosti kot drugih nastetih podZanrov
fantastike se medsebojno sicer velikokrat spajajo, a obenem vendarle ohran-
jajo zgolj njim lastne znat&ilnosti. Dodajanje e drugih Zanrov se ne zdi
smiselno, saj v naStete literarne strukture lahko vklju¢imo vsa fantastiéna
literarna dela. Nadaljnja drobitev omenjenih Zanrov, ki je sicer precej pogosta,
pa bi prej zameglila razporeditev, ki je Ze tako izjemno zapletena. Pripadnost
posamezni motiviki in nainu pisanja znotraj enega od nastetih Zanrov ali
pa prehajanje iz ene skupine fantastike v drugo bi bilo zato bolj modro
ugotavljati ob raz€lenjevanju posameznega literarnega dela, ne pa skupin.
Prehodov iz enega v drug podZanr fantastike je namre¢ gotovo vet kot
besedil, ki sodijo zgolj v enega izmed nastetih Zanrov.

Preden se lotimo opisa zakonitosti, ki jih lo¢ujejo od drugih Zanrov
fantastike, preden navedemo nekaj pomembnejsih del vsakega Zanra in
pokazemo na njegov prostor v fantastiki glede na jakost mimeti¢nega, naj
jih uvrstimo v grafi¢ni prikaz naSega superZanra.

FANTASTICNA LITERATURA

MENIPEJSKA SATIRA

UTOPIJA 5

G: R o) z L J I Y K Al

ZNANSTVENA FANTASTIKA :

s FANTAZIJSKA LITERATURA

P.O G O J N A PoA N T A8 T | KA

ot H
VERISTICNA LITERATURA NESTVARNO

LITERATURA V OZJEM POMENU BESEDE ﬁ]

UPAD MIMETICNOSTI

L I T E R A T U R A 181



REFLEKSIJA

Da bi dokonéno ugotovili, ali je naSa razdelitev upravicena, si moramo
najprej ogledati skupino literarnih del, ki smo jo v razpredelnici poimenovali
pogojna fantastika. Sem sodi vsa umetniska literatura, ki jo od nastanka
prave fantastike pogojno razumemo kot fantastiko. Ce obnovimo in nekoliko
razSirimo prej$nje razmisljanje o takSni literaturi: to so tista literarna besedila,
ki so nastala Ze pred renesanso, vsekakor pa pred razsvetljenstvom, torej
pred nastankom prave fantastike. Sem lahko pristejemo najrazli¢nejSa dela,
od homerskih pesnitev do BoZanske komedije, predvsem pa tista religiozna
in mitoloska besedila, ki jih vsaj delno lahko beremo tudi literarno.

Ne moremo pa v to kategorijo uvri€ati besedil, ki se danasnjemu
bralcu zdijo pogojno fantasti¢na, v prejSnjih obdobjih pa so jih brali kot
polnokrvno fantastiko. Tako na primer $tevilna dela znanstvene fantastike
prejSnjega stoletja vsebujejo elemente, ki so se avtorju, predvsem pa bralcem
takrat zdeli povsem fantasti¢ni. Podmornica Nautilus, ki jo Verne v romanu
Dvajset tiso¢ milj pod morjem tako skrbno opisuje, se je bralcem ob koncu
prejSnjega stoletja vsekakor zdela zavezana nestvarnemu. In Ceprav je
dandanes podmornica povsem stvaren objekt, moramo pri uvrstitvi upostevati
osnovni zgodovinski obstoj romana in ga glede nanj umestiti v znanstveno
fantastiko.

Konéno moramo tudi opozoriti na dolZino, ki jo zaseda pogojna fan-
tastika v shemi. Sega namre¢ ez celotno podrocje fantastike, delno pa
celo ez njena robova, tako v verizem kot v nestvarno. Ze znotraj enega
literarnega dela, ki je pogojno fantastiéno, lahko namreé zvestoba stvamnosti
moéno niha. Ce vzamemo za primer spet Biblijo, se Pisma apostolov naj-
veckrat berejo kot neliterarni dokumenti in segajo dale¢ proti stvarnemu,
celo zunaj literature. Vecidel veristiéni bodo deli, ki stvarno porotajo o
apostolskih delih, veZinoma fantasti¢ni pa Stevilni prizori iz Stare Zaveze.

Gre torej za kategorijo, ki je sicer fantasti¢na, vendar sega tudi prek
meja naSega Zanra. Njen pomen pa je predvsem to, da v njej pravo mesto
najdejo vsa tista dela, ki jih raziskovalci, tako tudi Metka Kordigel (1994:
32-40), najveckrat navajajo kot prednike ali celo tradicijo in za&etke Zanra.
Gre predvsem za dela iz ¢asov, preden se je prava fantastika sploh zacela,
tako da vsekakor ne morejo biti niti tradicija niti zacetki Zanra, pa tudi
besedo ’predniki’ bi bilo bolje uporabiti za avtorje in dela od renesanse
do razsvetljenstva.
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Ravno tako mejen, éeprav na povsem drugacen nacin, je Zanr menipe-
je. Ce se spomnimo Todorova in njegovih naslednikov, lahko ugotovimo,
da v fantastiko pravzaprav pristevajo tista literarna dela, ki bi ustrezala
Bahtinovi kategoriji novodobne menipeje. Spoj razli¢nih prvin, tako ve-
risticnih kot fantasti¢nih v nelo¢ljivo celoto je seveda natanko tisto, kar
je za pojem fantastike predvideval Todorov, podobno pa Bahtin definira
menipejo. Prav nelo¢ljivo spajanje elementov verizma in fantastike je posebna
lastnost menipeje, ki jo loCuje od drugih Zanrov fantastike, obenem pa tudi
doloc¢a njeno mesto glede na zvestobo mimeti¢nemu. Vse menipeje sodijo
na mejo med verizem in fantastiko, tako pa izrazajo precej$njo mimeticnost.

Novodobne zacetke menipeje najdemo pri Hoffmannu, predvsem
v zgodbah, na katere je v Das Unheimliche opozoril Ze Freud. V podobnih
kratkih proznih tekstih se je menipeja razmahnila tudi pri Poeju. Christine
Brooke-Rose izrazito nihanje bralca med stvarno in fantasti¢no razlago
pripisuje branju zgodbe Crni maéek (Brooke-Rose 1981: 117-122), ob
primeru Padca hise Usherjevih pa smo videli, da se nelocljivi spoj veristic-
nega in fantasti¢nega da prikazati ob marsikaterem Poejevem kratkem
besedilu.

Po takSnem razmahu pa se tradicija menipeje nepretrgano nadaljuje
do dana$njih dni, saj vanjo lahko priStevamo Stevilne Maupassantove
grozljive zgodbe in Ze omenjeni Jamesov Obrat vijaka. Cornwell pa tako
spajanje pokaZze Se v Stevilnih novejsih delih. Znacilno naj bi bilo za Pus-
kinovo Pikovo Damo, roman Bulgakova Mojster in Margareta, Méa-rquezovih
Sto let samote in Ljubljeno Toni Morrison (Cornwell 1990: 36, 113-218)

Posebno povezavo ima menipeja z grozljivko. Gre za Zanr, ki je bil
eden prvih pravih fantasti¢nih Zanrov sploh in ga je navduseno bralo ze
racionalno osemnajsto stoletje. Angleski gotski, nemski srhljivi in francoski
¢rni roman, ki so nastali drug za drugim v drugi polovici osemnajstega
stoletja, so ustvarili tradicijo grozljivke, ki se je prek Stevensona in Stokerja
obdrzala vse do romanov Stephena Kinga, torej do dana$njih dni. Nespre-
menljivo pri tej tradiciji in s tem differentia specifica Zanra je, da z naslanjan-
jem na fantasti¢no v bralcu poskusa ustvariti ob&utje strahu. Vendar ob
Stevilnih grozljivkah ni zares jasno, ali ob&utje strahu dejansko izhaja iz
fantasti¢nega in se v takih besedilih grozljivka spoji z menipejo. Zna&ilen
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primer tak$nega Zanrskega me3anja je Jamesov Obrat vijaka. Ob dogajanju
v romanu se namre¢ vendale moramo vprasati, ali duhovi, ki ogrozajo ljudi
v podeZelskem dvorcu, zares obstajajo ali pa so zgolj plod ucitelji¢ine bolne
domisljije. Ker je kon¢no bodisi prvi bodisi drugi odgovor nezadosten in
moramo za celostno razumevanje dela upostevati oba, gre vsekakor za
menipejsko zdruZevanje stvarnega in nestvarnega, ki pa je mo¢no vezano
na grozljive elemente. Vendar tako zdruZevanje, najsi je Se tako pogosto,
ni nujno. Ze prvi vidnej$i grozljivi romani veéinoma niso obenem tudi
menipeje. Walpolov Otrantski grad je samo grozljivka, te pa ne moremo
uvrs¢ati v nobenega izmed drugih Zanrov fantastike.

Res pa je, da so pogoste tudi povezave grozljivke z znanstveno fantas-
tiko, utopijo in fantazijo. Vendar le redko nastane pravi mesani Zanr, na
primer znanstvenofantasti¢na grozljivka. Pogosteje grozljivka uporablja
izjemno §ibke elemente znanstvene fantastike (na primer Frankenstein Mary
Shelley) ali pa narobe, tako kot velja za Simmonsovo delo Hyperion. Tu
so opisi Shrika, robotskega polboga in njegove dekadencne nasilnosti
vsekakor srhljivi, pri tem je Shrike zgolj manjsi drobec izjemno obseZne
znanstvenofantasti¢ne resni¢nosti tega romana.

Zanr grozljivke se tako pogosto veZe z drugimi fantastiénimi Zanri
gotovo zato, ker grozljivka lahko posega po zelo Siroki motivno-tematski
paleti, pri tem pa je izrazito grozljivih le nekaj motivov in tem. Zato je
nacelo Zanrske modalnosti pri tem Zanru izmed vseh $e najpomembnejse
za dolo€itev pripadnosti posameznega elementa ali literarnega dela. Celo
tistih nekaj elementov, ki se zdijo tipi¢no grozljivi, na primer motiv vampirja,
je treba ob vsakokratni umestitvi dela h grozljivki preveriti. Na drugi strani
je grozljivka zaradi take prilagodljivosti najrazli¢nej$i motiviki in tematiki
tudi najbolj tipi¢no fantasti¢en Zanr in v svojih Stevilnih variantah zajema
najvecji mozni obseg znotraj fantastike — stvarnemu se lahko izjemno pribliza
ali pa oddalji do skrajne meje, do katere Se seZe fantastika.

Manlove in Little, vodilna teoretika na podro¢ju fantazije ali fantazijske
knjiZevnosti, sta se definicije Zanra lotila izrazito opisno. TakSna previdnost
je povsem upravicena, zdi pa se, da bi vendarle lahko govorili o dveh
nespornih komponentah vsake prave fantazije. Prva je, da mora kot podZanr
fantasti¢nega Zanra ustrezati njegovim zahtevam - predvsem mora vsako
fantazijsko delo vsebovati fantasti¢no znotrajliterarno resni¢nost. Od drugih
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Zanrov fantastike se lo¢uje predvsem po svoji pravlji¢ni tradiciji. Zno-traj-
literarna resni¢nost torej temelji na elementih ljudskih in umetnih pravljic,
ki jih danes imamo za fantasti¢ne, na primer zmajih in drugih pravlji¢nih
bitjih.

Vendar v nasprotju z ljudsko in umetno pravljico fantazija primarno
ni namenjena najmlajsi publiki. Razlog za to je precej enostaven: fantazija
kot eden izmed Zanrov fantastike v svojih delih gradi tako dosledno ali
vsaj tako razvejeno znotrajliterarno resni¢nost, da je ta zaradi svoje
kompleksnosti najmlaj§im bralcem nedostopna. Literarni svet ljudskih in
umetnih pravljic pa ve¢inoma temelji na ustaljenih predstavah, junakih,
razmerjih med njimi, njihovimi karakterji in podobnem. Zato je lahko pre-
prostejsi in tako bolj dostopen, obenem pa le pogojno fantasti¢en. Tak$no
dolocilo pa za fantazijo domala prepoveduje uporabo termina pravljica
ali umetna pravljica. Poimenovanje bi bilo nadalje povsem napa¢no tudi
zato, ker zvrst pravljice vkljucuje tudi izrazito nefantasti¢no prozo.

Kakor koli Ze, $e vedno v marsi¢em pravlji¢ni Tolkienov roman Hobit
ali tja in spet nazaj vendarle lahko velja za zacetek, njegov avtor pa za
oCeta zanra. Prave fantazije pa so izSle Sele po drugi svetovni vojni. Taka
je zunaj Anglije dostikrat spregledana trilogija Mervyna Peaka Gormenghast.
Drugo Tolkienovo delo, Gospodar prstanov, je Klasika tega Zanra, do
danasnjih dni pa so bile najopaznejse Se tele fantazije: Kvartet Earthsea
Ursule Kroeber Le Guin, Adamsova kunéja epopeja Vodovnikova vesina
in Pratchettov opus Knjiga Nomov.

Kon&no je treba opozoriti na Se eno logi¢no posledico pravlji¢nih
korenin fantazije. Zaradi teh je fantazija izjemno mo¢no vezana na nestvarno
in je v njej stopnja mimeti¢nosti najveckrat dosti manj$a kot v drugih Zanrih.
Res pa je, da je zaradi povezav fantazije z utopijo, predvsem pa znanstveno
fantastiko ve¢ izjem, v katerih se stopnja mimeti¢nosti moéneje pribliza
verizmu. Temu primerno v nasi razpredelnici tudi zavzema razmeroma
velik prostor znotraj fantasti¢nega.

Drugace je z utopijo. Ta se je razmahnila prav v obdobju raz-
svetljenstva, v sebi pa nosi zanimiv paradoks: na eni strani gre za literaturo,
ki racionalno govori o druzbi, svoja razmisljanja pa utemeljuje v izmisljenih,
nestvarnih, fantasti¢nih spekulacijah. 1z tega paradoksa lahko potegnemo
sklep, da gre pri utopiji za podzanr fantastike, ki pa je nagnjen k najbolj
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stvarnemu prikazovanju fantasti¢nega. Prav zato mora utopija v nasi raz-
poreditvi zajemati prostor, ki je ¢&im blize meji z verizmom.

Utopija se je razmahnila v obdobju razsvetljenstva, obstajala pa je
vsekakor Ze pred njim. Kot pravega prednika utopi¢nega pisanja razli¢ni
raziskovalci, med drugim tudi Frank Manuel v delu Utopias and Utopian
Thought, postavljajo Thomasa Mora, ki je s svojo Utopijo Zanru dal tudi
ime (1978: 8). Pomembnejs$i nasledniki so se pojavili $ele stoletje kasneje,
tako na primer Baconova Nova Atlantida in Campanellovo Mesto sonca.
Po koncu razsvetljenstva pade utopija v novo obdobje epigonstva, iz njega
pa pride 3ele sredi devetnajstega stoletja, ko so avtorji zaCeli namesto o
boljSem prostoru govoriti o boljSem ¢asu. V drugi polovici devetnajstega
stoletja utopija spet zaide v krizo in se znova uveljavi Sele v dvajsetem
stoletju, tokrat kot antiutopija, pesimisti¢na razli¢ica stare utopije. Naj-
slavnejSa dela tega tipa so Zamjatinov Mi, Huxleyjev Krasni novi svet,
Orwellov 1984 in Bradburyjev Fahrenheit 451.

Stevilni esejisti in raziskovalci, ki so se ubadali z vpraanjem utopije,
so zaradi dolgih epigonskih obdobij in pa zato, ker je epigonskemu obdobju
v drugi polovici devetnajstega stoletja sledil e nastanek znanstvene fantas-
tike, sklepali, da je ta nadomestila utopijo oziroma da je znanstvena fantastika
nadaljevanje utopije.

Resda je ve&je ali manj$e mesanje znanstvenofantasti¢nih elementov
in na¢ina z utopiénim zelo pogosto. Vendar to Se ne upravicuje zelo pogoste
teorije, da je za vsako znanstvenofantasti¢no delo znacilno tudi zanimanje
za druzbo in da je za vsako utopi¢no delo znacilna naravoslovna ali tehnolos-
ka literarna spekulativnost, ki je posebna lastnost znanstvene fantastike.
Seveda poznamo Stevilne utopije, ki jih spekulacije s podro¢ja eksaktnih
znanosti sploh ne zanimajo, pa tudi znanstvenofantasti¢na dela, ki popolnoma
prezirajo humanisti¢ne vede. Spomnimo se samo na zacetnika znanstvene
fantastike Julesa Verna in njegov roman Dvajset tiso¢ milj pod morjem
in na $tevilne primere najbolj trivialne znanstvene fantastike, ki se ne zmenijo
za vpraSanja druZbe, politike in podobnega. Oba Zanra moramo zato razumeti
kot nateloma loCeni formi, ki pa se v€asih druga drugi mocneje priblizata
in v posameznih delih celo neloéljivo spojita. Najmoénejsi dokaz, da gre
vendarle za razli¢na Zanra, je ta, da se znanstvena fantastika pogosto spaja
z utopiji v marsi¢em nasprotnim Zanrom, fantazijo.
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V splosnem lahko torej o znanstveni fantastiki reCemo, da je na eni
strani mo¢no navezana na fantazijo, na drugi strani pa na utopicno tradicijo.
Zato glede na stopnjo mimeti¢nosti lahko tudi izrazito niha. V nekaterih
delih, na primer The Dispossessed 1.e Guinove, ki lahko velja za tipi¢no
neloljiv spoj znanstvene fantastike z utopijo, se mimeti¢nost pribliza meji
fantastike z verizmom. Spet v drugih, i. e. Adamsovem delu Holisti¢na
detektivska agencija Dirka Gentlyja, kjer gre za izrazit spoj s fantazijo,
pa stopnja mimeti¢nosti mo¢no upade. Temu primemna je tudi naSa umestitev
znanstvene fantastike v zgornjo tabelo.

Za konec se najprej spomnimo, da je za vsa fantasti¢na literarna dela
znacilno, da vsebujejo literarni svet, Ki je zavezan nestvarnemu. To pomeni,
da se pomembno razlikuje od tistega, kar razumemo pod pojmom stvarnost,
s tem pa tudi od verizma, Ki je vezan na stvarno in je zato nasprotni literarni
pol. Obenem mora biti tako literarni svet verizma kot fantastike glede na
svoja lastna pravila vendarle konsistenten in celosten, zato pa precej
mimeticen oziroma prikazujo¢. Tako o verizmu kot o fantastiki tudi lahko
govorimo Sele od razsvetljenstva oziroma renesanse naprej.

To velja tudi za vse Zanre, ki smo jih priSteli v fantastiko: pogojno
fantastiko, menipejo, grozljivko, utopijo, znanstveno fantastiko in fantazijo.
Ti Zanri se medsebojno povezujejo na opisane nacine, obenem smo vendarle
ob vsakem pokazali na njegove motivno-tematske in nekatere druge vsebinske
posebnosti, ki ga v kategorijo fantastike uvrs¢ajo na specific¢en nacin. Tako
£a te posebnosti tudi lo¢ujejo od drugih Zanrov kot samostojno in sklenjeno
tvorbo, ki je s pretezno vsebinskih staliS¢ ni smotrno razgrajevati Se napre;j.
Kljub temu pa za vsakega izmed Zanrov velja, da bi ga lahko delili s pretezno
formalnih stali$¢ na posamezne zvrsti. Pri tem lahko s precej$njo gotovostjo
trdimo, da za vse Zanre fantastike velja ista zvrstna razdelitev kot za fantas-
tiko v celoti: najpogosteje jih nahajamo med epskimi zvrstmi, nadalje pa
dramskimi in tudi lirskimi, Eeprav predvsem med tistimi z ve&jim obsegom.

Vse to so seveda le najbolj bistvena teoreti¢na izhodis¢a fantastike
in njenih podZanrov, zato pa nikakor prava, celostna teorija. Da je ta nes-
miselna ali nepotrebna, je gotovo pretirano stalis¢e. Kljub temu pa ne
moremo mimo dejstva, da je od Todorova naprej pri razpravljalcih zaslediti
vse vegjo teznjo h kréenju teoreti¢ne obravnave; raziskovalci v zadnjem
Casu celo v vet sto strani dolgih spisih posvecajo teoriji le krajse poglavje,
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nato pa se problemov fantastike lotevajo z zgodovinskega vidika. To pa
pomeni, da jim je teorija zgolj nujno izhodi$¢e za zgodovinsko razpravljanje,
s katerim se lahko $e plodoviteje priblizamo fantastiki. Takemu stalisu,
ki za preucevanje fantastike in njenih podZzanrov v marsi¢em daje prednost
zgodovinskemu vidiku, bomo vsekakor pritrdili.
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John Berryman

Sanjske pesmi
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4

Ko je polnila svoje ¢vrsto & slastno telo

s piS¢ancjo papriko, me je dvakrat oSinila

s pogledom.

Medle¢ od zanimanja, sem lakotnil nazaj

in zgolj dejstvo njenega moza & Se Stirih ljudi
me je zadrzevalo, da nisem skocil nanjo

ali padel k njenim nozicam in krical

"Ti si najognevitej$a Ze leta no¢i

Henryjeve osuple oci

uzivajo, Sijaj." Nadaljeval sem

(v obupu) s porcijo sladoleda. = Gospod Kostnjak: je nabasan,
svet, nahranjenih deklet.

~ Crni lasje, juznaska polt, diamantne o&i
povesene ... Prostak ob njej uziva ... Le kakSen CudeZ je
tisto, na ¢emer sedi, tamle?

Restavracija brenéi. Lahko bi bila tudi na Marsu.
Kje se je vse skupaj zalomilo? Moral bi biti proti Henryju kak zakon.
- Gospod Kostnjak: saj je.
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29

Sedla je, neko¢, neka stvar Henryju na srce
s tako tezo, kakor da bi bil star sto let

& ve¢, & v joku, nespecen, v vseh teh Cas
Henryju ne bi mogel ni¢ koristiti.

V Henryjevih uSesih se zmeraj zaéne spet
droban kaSelj nekje, vonjava, zvonjava.

In 3e nekaj je, kar ima v mislih

kot resnoben sienski obraz, kateremu niti tiso¢ let

ne bi zmoglo zamegliti S¢ zmeraj skiciranega ocitka. Mrtvasko bled,
odprtih o€i, je zraven, slep.

Vsi zvonovi pravijo: prepozno. To ni za solze;

premisljevanje.

Vendar Henry ni nikoli, kakor je mislil, da je,
nikogar pokonéal in razseka njeno truplo

in kose poskrije, kjer jih je mogoce najti.

Ve: prek vsakogar je Sel, & nih¢e ne manjka.
Pogosto jih, ob svitanju, pregleduje.

Nih¢e nikdar ne manjka.
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47 Prvi april, dan norcev, ali sv. Marija Egiptanka

- Tak smesen naslov, gospod Kostnjak.

- Ko spodaj je zagledala svoje noge, sladke ribe, na pragu,
je razmislila o svojih lepih ramenih

in vseh tistih stotinah, ki so jih objemali, pa Se

mnogih, ki so ob njeni igri se ve€ali in moZatili

z gibkega odra,

in ob pogledu na svoje noge, na obisku, drugo ob drugi
obstali na pragu Groba, se je odmaknila: 'Ne.

Niso tega vredna,

ljubkovana od mnogih, in je odhitela od Krizanega
skozi svoje privrzence ven iz mesta hej

prek predmestij, korajZna

v izzivanju moje puscave v njeni pozni dnevni svetlobi
Zivali in peska. Padla je na obraz.

Samo veter je piskal.

In sedeminstirideset let je minilo kakor Einstein.

Njen praznik slavimo s kapami na glavi,

mi, ki nas Bog ni obiskal.
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48

Zadrl se je name v gri¢ini,

moj Bog! - To ni njegov jezik

in meni ne gre dobro — njegov je aramejski,
bil - jaz sem monoglot v angle3¢ini
(ameri8ki verziji) in, nastej komade iz
trinajstih kosov posebej; kje je kruh?

razen da vzhaja v Drugem evangeliju, prijatelj:

Seme gre dol, bog umre,

vstajenje se zgodi,

malo skorje, in potem se dogodi jedenje. Tako je rekel,
grika ideja,

tezavno si je predstavljati Jude,

kot zagrenjenega Henryja, polnega smrti ljubezni,
Krakarja-nevzdrZnega, neprizadevnega, ki objokuje
VSO neverjetno potrebno stvar.

Znizal je glas & odsikal

smrt smrti ljubezni.

Res bi moral pognati.
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55

Peter ni prijazen. Postrani me pogleduje.
Arhitektura $e zdale¢ ni spodbudna.
Neudobno mi je.

Skoda, ~ pogovor se je zatel tako dobro:
omenil sem hudobne stvari, ni se zmenil zanje
in je razlil martini

Cudno potreben. Govorila sva o nepomembnih zadevah -
zdravju Boga, nejasnem peklu Konga,

Janezovi energiji,

protisnovni snovi. Odli¢no sem se pocutil.

Pogovor je uplahnil,

zamrl, in zacel me je ¢udno pogledovati.

"Kristus,” sem pomislil, 'kaj pa zdaj?" in bi zaprosil za Se enega,
pa se nisem upal.

Cutim, da moja pro$nja propada. Temni se,

neki drug zvok preglasuje. Njegove zadnje besede so:

"Mi smo me izdali."
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74

Henry sovrazi svet. Kaj je Henryju svet
naredil, ne bo vzdrzalo premisleka.

Ne da bi ¢util boleéino,

si je Henry prebodel dlan in napisal pismo
in pojasnil, kako slabo je bilo

na tem svetu.

Stari nevoséljivec, v halji
je mogoce razlikoval, "te niZje lepote”,
in chartreuse bi lahko kaj veljal

’Kioto, Toledo,

Benares - sveta mesta -

in Cambridge bled¢e¢i ne morejo nadomestiti,
no, groze neljubezni,

niti voznja iz Pariza spomladi proti jugu

v Sieno in naprej ..."

Pomirjeni Henry, mra¢ni Henry

je bevskal na stvari.

Cila razoéaranja ljudi

in razvratne oboZevane otroke

bedne Zenske, Henry je obvladoval, Henry
ki je oku3al vse skrivne drobce Zivljenja.
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279

Ko je zapuscal dezelo mrtvih,
kamor se mora potem vrniti & sam umret,
je obmnil svoj utrujeni obraz proti Vzhodu,
kjer sonce hiti gor po severnem Atlantiku
in kjer se je za hip ustavila vojna za kruh
& vojna za status je prenchala

za zmeraj, in s sabo je vzel pet knjig,

Whitmana & Purgatorio,

slovar v enem zvezku,

oksfordsko Biblijo z vsemi njenimi zalivi & koti¢ki
& zadregami, Henryju znanimi Ze dolgo

& eno drugo novo knjigo — O.

Ce je sploh kdaj v preteklosti mojstril -

vendar zgolj ¢e - je zdaj prisegel da bo mojstril bolje
kar je v Rokah tam zgoraj.

Rekel je: Delal bom pocasi, O pocasi & hitro,

¢e pride kak$no pismo, bom odgovoril nanj

& vse moje leto bo napeto od ljubezni.
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305

Kot kak son¢ni izbruh na belih grudih ¢rnonogega pingvina
je sredi neskonénih koli¢in dZina

Henry dojel svojo témo.

PribliZala se je, kot kak krivi opazovalec,

obstala tesno ob njem, da ni za tuhtanje bilo prostora,
Mikimiska & Tiger na mizi.

Konci naj ostanejo na Sir odprti, obdelaj naline,
saj tako dozorimo. Vsekakor obdelaj nacine,

saj tako ozivimo,

ko se sprijaznimo z nainom namesto s Snovjo, €j
hitro péjem, je ponudil Henry, jaz

pojem 3e hitreje.

Opevam z neskonéno pocasnostjo konéno bole€ino
sem dosegel v kotu svojih mozganov

da sem jo izbezal.

Sedel sem ob ognjih; ko sem bil mlad, & zdaj
nisem sedim spet ob ognjih, ¢eprav

to potnem pocasneje.
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380 Iz Francoske bolnisnice v New Yorku, 901

Wordsworth, forma tvoja skoraj boZanska, je krical Henry,
"samoljubno vzvisen" je rekel Keats,

oh, hoj, ti o€arljivi ¢lovek!

daj mi s podstre$nih tramov vsaj kak$no znamenje

¢e potem ko to besnece srce ki bije

& ki je biti zacelo

Zdavnaj tako pred leti se ustavi lahko morda (ah) pri¢akujem
svezo verzijo Zivljenja ali Ce se ustavim
docela.

Pravokotniki spremljajo moje okrevanje, unicen
in zdaj spet, z mnogimi docela podprt,
ne nespremenljivi Henry.

Preluknjan se je Henry spraSeval ali bo umrl

za zmeraj, vse njegovo nezno telo za zmeraj zgubljeno
in njegov nadvse koristni um?

Obupan & nasilen bo ¢lovek lagal,

na iskanju desetletja, katerega ponoreli upi so presinjali
da so slepi konéali tu.
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382

Ob Henryjevem mrtvaSkem odru naj se nekaj dobro iztece:
tja ne pride nih¢e, ki mora nekako prodajat,

glasba starodavna & postopna,

glasovi resnobni a Zalost obvladana,

nobenih kosmatih 3al, marve¢ razpoloZenje vsakogar
obvladano, obvladano,

dokler ne pride Plesalka, v kratki kratki obleki

¢rnih las & dolgih & razpuscenih, s temnimi temnimi nao¢niki,
z obrazom vzdignjenim vznak,

bledica & nenavadnost, spremeni se glasba

ob klicih ’Daj!" & "Oh!" in kako! spremeni se glasba,

ritne plasni ud

na konicah prstov, suce se, & sme

vzeti sapo glasbi, jadra, tone, & nenadoma

je spet nazaj s straine veselim

naklju¢jem brezupno & noro, poveZe, to je pekel,
zavihti do glave nogo, poskok, vse se dobro iztece,
pro¢ Henryja odple3e.
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Henryjevo razumevanje

Bral je pozno v no¢, pri Richardu, dol v Maine,
star 327 Richard & Helena Ze dolgo v postelji,
moja dobra Zena Ze dolgo v postelji.

Moral bi se samo Se sle¢i & spraviti v posteljo,
ko bi vtaknil znamenje v knjigo, & zaspati,

& zbuditi za vro€i zajtrk.

Malo pro¢ od obrezja je bil otok, P’tit Manaan,
Richardova trata je visela skoraj navpi¢no.

Hlad ob Stirih zjutraj.

Za spocetje Eloveka je potrebnih le nekaj minut.
Zbranost na zdaj & tu.

Mahoma, nepodobno Bachu,

& grozno, nepodobno Bachu, se mi je zazdelo,
da bom neke noci, namesto tople pizame,

slekel vso svojo obleko

& odsel prek vlazno mrzle trate & dol po strmini
v straSno vodo & stopal za zmeraj

pod njo ven proti otoku.
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Enajst nagovorov gospoda

1

Mojster lepote, umetelnik sneZinke,

neposnemljivi izumitelj,

obdarovalec Zemlje tako ¢udovite & druga¢ne od dolgo¢asne Lune,
hvala za takSen kot je moj dar.

Sestavil sem svojo jutranjo molitev k tebi

natan¢no z vsem kar je najpomembnejse.

"Kakor je Tvoja volja’ se stvar zacne.

Vzela mi je pribliZzno dva dni. Zgovornost ni bil namen.

PriSel si mi na pomo¢ spet & spet

v mojih neprehodnih, v¢asih obupa polnih letih.
Dopustil si da so se moji cudoviti prijatelji uni¢ili

in jaz sem Se zmeraj tu, resno po$kodovan, a delujoc.

Nespoznaten, kot sem tuj svojim morskim prasickom:
kako naj te ’ljubim’?

Le toliko kot hvaleZnost & spoStovanje

zmorem zanesljivo & docela.

Nimam pojma ali spet Zivimo.

Ne zdi se mi verjetno

niti z znanstvenega niti s filozofskega stalis¢a
vendar prav gotovo je tebi vse mogoce,
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in prav tako trdno verjamem v vstajenjsko prikazovanje Petru & Pav-
lu,

kot verjamem da sedim v tem modrem stolu.

Le da je morda bilo treba posebej

dognati njuno posvecenost v vero.

Naj je tvoj namen karkoli, sprejmi moje zaCudenje.

Naj do svojega smrtnega dne stojim mirno

za vsako tvoje najmanjSe navodilo ali razsvetlitev.

Prepri¢an sem celo, da mi boS spet pomagal, Mojster poznavanja &
lepote.

Prevedel in spremno opombo napisal Veno Taufer.

John Berryman se je rodil leta 1914, ob svojem samomoru 1972. leta pa
je bil profesor humanistike na univerzi v Minnesoti. Uveljavil se je z ve¢ zbirkami
pesmi Ze za Zivljenja, zdaj pa se mu utrjuje sloves enega najpomembnejSih ameriskih
pesnikov tega stoletja. Prvi knjigi: Pesmi (1942) in Razla$¢eni (1948) je napisal
Se pod opaznim vplivom zlasti Yeatsa in Au-dena, svoj pesniski glas pa je nasel
predvsem z dolgo pesnitvijo Homage to Mistress Bradstreet (1956), v kateri je
delno z likom te puritanke iz 16. stoletja in prve ameriSke pesnice v podobah
njene poti v Ameriko, njenega zakona, rojevanja, vere in skrbi ter muk ustvaril
prepricljive verze o poeziji in pesniSkem ustvarjanju. V istem Casu je pisal tudi
obseZno knjigo Sonetov, ki je iz8la Sele deset let pozneje in govori o zelo osebnih
ljubezenskih izku$njah.

Njegovo najpomembne;jSe delo pa je nekakSen mega ciklus oziroma sekvenca
385 Sanjskih pesmi, od teh jih je 77 izdal prvi¢ v knjigi leta 1967, potem pa
dopolnjeval v ve¢ naslednjih. Ve¢ kot Stirideset Se neoSteviléenih in dodatnih iz
tega cikla jih je iz8lo Sele po njegovi smrti. Nekateri kritiki govorijo o tem njegovem
najambiciozneje zastavljenem in najprepoznavnejSem izvirnem pesniskem delu
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kot o nekak$nem pesniskem zrcalu 20. stoletja - primerjajo ga z Odisejo pa z
Dantejevo pesnitvijo ali Whitmanovo knjigo Travne bilke. Seveda ti soneti niso
pesnitev, primerjava je moZna le v Berrymanovem poglabljanju v fragmente —
v drobce "razbitih ogledal" - in stapljanju teh drobcev v kalejdoskopsko fresko
ob¢utij, meditativnih prebliskov, ¢ustvenih preinjanj ... Kot kak moderni Odisej
atomske dobe potuje in shizofreno bega med fragmenti svetov svojih psihi¢nih
dozivetij in izkuSenj, pri tem se celo pretaplja skozi ve¢ oseb, umre in spet oZivi;
ves ¢as pa z grotesko in ironijo pesnisko sporo¢a kot svoje temeljno spoznanje:
biti ¢lovek se pravi trpeti. Tako reko¢ Se romanti¢nost te sporo¢ilnosti vendarle
vseskozi presega s humorjem, (avto)ironijo, dialogizacijo s citati mnogih avtorjev
ali aluzijami na sodobno literarno in drugo dogajanje. Pesnitev je avtobiografska,
vendar se avtobiografskosti oziroma izenacenju s personami nenehno izmika, jim
identifikacijo spodmika (ena izmed oseb je Henry, ki je dobila svoje ime tudi
po glavnem junaku Cranovega romana Rdeci znak hrabrosti; Berryman je namreg
napisal izvrstno, freudisti¢no intonirano monografijo o tem avtorju). Berryman
je resda v skladu z veliko romanti¢no tradicijo Coleridgea ali Wordswortha, a
tudi s sodobno Pounda ali Lowlla v sredi§¢u pesnitve, vendar muke in tezave
"junaka" prepoznavamo ne le kot osebno katastrofo, marve¢ kot ¢ustveno in mentalno
ozracje naSega Casa.
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Zivalska livada

Drago Jancar: ZVENENJE V GLAVI
Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

Drago Jancar se s svojim najnovejSim romanesknim besedilom v
marsi¢em vraca pred prejsnji roman, Posmehljivo poZelenje. Ne le k tematiki
prestopnikov in hudodelcev, ampak predvsem k posebni, zanj znacilni
ubeseditvi problematike ¢loveka v usodnem vrtincu zgodovine. Posmehljivo
pozelenje je — vzporedno z nekaterimi zgodbami v zbirki Pogled angela
= v vsebinskem smislu pomenilo nekak3en umik v izklju¢no zasebno sfero,
kar je bilo v nasprotju ne le z veéino starej$ih JanCarjevih novel, temveé
tudi s prej$njima romanoma Galjot in Severni sij. Zvenenje v glavi se, Ceprav
Vv novi podobi, obogateno zlasti oblikovno, znova dogaja v prostoru, ki
se zdi za JanCarjevo prozo najznacilnejsi.

Zvenenje v glavi je mogoce navezati na dvojno tematsko pobudo
Jancarjevega predhodnega opusa. Najprej gre tu za problematiko zgodovine,
ki se ponavlja (kot farsa). Za svetovno knjizevnost je ta diktum paradig-
matsko ubesedil Borges v kratki paraboli Zasnutek; zgodbica govori o gavéu,
ki farsi¢no ponavlja Cezarjevo usodo. Ni naklju¢je, da je navedek iz te
parabole Jancar uporabil kot moto k noveli Dve sliki (v zbirki Smrt pri
Mariji Snezni); ustreza namreé poanti, ki ji v omenjenem besedilu literarno
Zivljenje vdihne tudi Janéar, in se k njej nato $e veckrat vrne: v Pogledu
angela najizraziteje z novelo Aithiopika. Ponovitev; v Prikazni iz Rowenske,
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svoji zadnji prozni zbirki, ki je (spet!) iz§la vzporedno z romanom, z Zgodbo
o ocesih. Povsem nedvoumno pa se udejanji tudi v Zvenenju v glavi: upor
"na Livadi" je precej zvest, a tudi vedno bolj grotesken posnetek mnogo
starejSega judovskega upora v Jeruzalemu, o katerem je porocal Jozef Flavij.

Gledano v kontinuiteti te paradigme, smo torej tudi v Zvenenju v
glavi znova sooceni s podobo Zgodovine/Usode, ki se ne meni za ¢lovekovo
domnevno subjektivno svobodo, za ¢loveka kot domnevnega ustvarjalca
zgodovine, ampak uravnava tok ¢asa in tako imenovanih zgodovinskih
dogodkov v okviru vedno enakih, nenehno ponavljajo¢ih se zakonitosti
in silnic. Nasilje = to bi lahko bil eden izmed naukov, ki ga ponuja tudi
Zvenenje v glavi - vedno rojeva nasilje. Zgodovinski dogodki neslutenih
razseznosti so lahko posledica povsem marginalnih, nakljuénih pripetljajev
(paradigmo tega mehanizma podaja Janéar v noveli Noé¢ nasilja, Vladimir
Bartol denimo v Kantati o zagonetnem vozlu). Vsak boj zoper oblast se
neizogibno sprevrze v boj za oblast itn. Toda obenem je tudi vtis, da Jancar-
jev novi roman vodilni motiv znova preigrava nekoliko drugace. Zgodovina
se tokrat ne ponavlja le kot farsa (kot farsa pac zaradi slepote njenih akterjev,
ki tega ponavljanja ne opazijo), temve¢ kot absurdna groteska. Ponovitve
mnozi¢nih pobojev in pokolov nasprotnikov revolucije v prejsnjih Jan¢arjevih
besedilih niso delovale groteskno, prej grozljivo. Dve sliki denimo sta
medbesedilno verziranega in zgodovinsko razgledanega bralca prestavljali
v svet KiSeve Grobnice za Borisa Davidoviéa in totalitarizma, ki je precejSen
del tega stoletja vladal v veéini dezel Vzhodne Evrope. Evocirali sta Sol-
zenicinove knjige, Conquestove [zoblene - izbrisane, Koestlerjev Mrk
opoldne. Drugate Zvenenje v glavi. Ne le zato, ker groteskno dogajanje
po vsem sodeg (to potrjujejo prvi kritiski odmevi) asociira nedavno politi¢no
dogajanje. Jancarjev roman vendarle ni zgolj — ali predvsem - aktualisti¢na
satira. Obrazec, ki ga ponuja Zvenenje v glavi, je univerzalen. Satira je
torej nad¢asovna, naperjena zoper vsak kratkoviden um - ali mu sploh
Se smemo tako re¢i? — oziroma gon, ki se zgolj prepus¢a kolesju zgodovine
in povsem predvidljivim mehanizmom. Ravno zato je satira lahko izrazito
jedka. Evokacija mnozi¢nih pobojev v Rogu, denimo, je prevet resna tema
za satiro, posebno Se za satiri¢no posploSevanje; v Jancarjevi obdelavi sicer
sproza premisljevanje o univerzalnih, usodnostno-zgodovinskih vprasanjih,
toda ob tem vendarle tudi revolt glede povsem konkretnega zgodovinskega
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dogajanja. Pri Zvenenju v glavi se ravnovesje med konkretnim in univerzal-
nim - ki ga Jancar v svojem celotnem opusu nenehno nagiblje zdaj v to
zdaj v ono stran - po vsem sode¢ vendarle bolj nagne v smeri univerzalnega.
Dogajanje v romanu je prej univerzalna metafora kot denimo konkretna,
¢asovno in prostorsko umestljiva druzbena kritika. Zvenenje v glavi zato
ne spominja ve¢ toliko na Kisa kot na — Orwella. Vendar ne na negativno
utopijo 1984, temveé na Zivalsko farmo, ki je z nekaterimi grotesknimi
lastnostmi "novega reda" na porevolucijski Livadi, s paradoksnimi zakoni,
s "praSi¢jo policijo", z uvedbo prav tistega reda - le da 3e stopnjevanega
=, ki je sprozil upor, povsem nedvoumno apostrofirana.

Jancar s tem v svoj opus in v svojo tematizacijo Zgodovine/Usode
vnasa nov podton, ki je pravzaprav logi¢no nadaljevanje prejsnjih literarnih
obdelav, zagotovo pa tudi novih okolis&in, v katerih nastaja njegova literatura.
Dobro je, da to ni podton zamerljivosti, razoaranja ali letargije, temveé
= vsaj kar zadeva "zgodovinsko dogajanje" — skoraj nekak$nega modrostnega
humorja. 1z Zvenenja v glavi je vendarle razvidno - in tu se Jancar navezuje
na drugo tematsko konstanto svojega opusa —, da "zgodovinsko dogajanje"
ni vse. Clovek — metafora zapora na Livadi je glede tega dovolj zgovorna
~ sicer je "ujetnik zgodovine". Toda Livada je celotni univerzum le za
tiste, ki imajo tudi ujetega duha. Ob svetu, v katerega smo "vrzeni" tako
reko¢ proti svoji volji, vendarle obstaja tudi resni¢nost, ponazorjena v
in hladu, bliZine in oddaljenosti, naklonjenosti in sovrastva - skratka, ljubez-
ni. Jan¢arjevo Zvenenje v glavi je seveda pomensko tako bogato delo, da
omogoca razliéna, ¢eprav ne nujno nasprotujoca si branja. Glede tega je
brzkone upravitena sodba, da gre za veckrat satirino tematizacijo
zgodovinskega dogajanja, zlasti vsake "revolucije"; gotovo je omembe vredno
tudi uvodno opozorilo na "zgolj-besedilnost" resni¢nosti, ne le v romanu
opisane, temve¢ resni¢nosti sploh ("Poznal je njegovo Judovsko vojno in
bil je prepri¢an, da se *objektivno gledano in za nazaj’ ti dogodki, se pravi,
judovski upor in obleganje Masade, sploh ne bi bili zgodili, ko ne bi bilo
JoZefa Flavija, ki jih je natanéno popisal ... In tako bo z dogodki, ki jim
je bil prica, tako bo z vsem njegovim Zivljenjem, &e ne bo nikogar, ki ga
bo zapisal v zgodovinski spomin."). Toda zdi se, da ob vsem tem nikakor
he smemo prezreti tudi tiste sfere romana, ki je paradigmatsko notranja
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(tudi prikazana s pomog¢jo najintimnejSega subjektovega medija, spominov
in domisljije) in ki pomembno dopolnjuje tisto transparentnejso, "zgo-
dovinsko". Za naklonjen sprejem pri bralstvu se mora Zvenenje v glavi
brez dvoma zahvaliti tudi okoli§€ini, da je avtorju spretno uspelo ohraniti
ravnovesje med obmocjema, ki nas vse kar najusodneje dolocata.
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Matej Bogataj
Zgodovina ljubi variacije

Drago Janéar: ZVENENJE V GLAVI
Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

Novi roman Draga Jancarja Zvenenje v glavi se s pomenljivimi in
duhovitimi premiki $e najbolj priblizuje tak$nemu tematiziranju zgodovine,
kakor ga je najizraziteje izpisal v prozni zbirki Smrt pri Mariji Snezni,
predvsem v tistih novelah, ki jih lahko uvrstimo pod Borgesovo misel,
citirano v motu k Dvema slikama, da so "usodi v3e¢ ponavljanja ..." Zvenenje
v glavi namre¢ govori o uporu na Livadi, v zapornikem kompleksu, kakor
£a po pripovedovanju Kebra, nekdanjega legionarja in mornariskega tele-
grafista, enega izmed protagonistov vstaje ali upora, zapisuje drug, bolj
objektiven in ve&veden pripovedovalec. Kebrov opis zapornikega upora
=V njem se mesajo reminiscence iz vseh pomembnejsih etap njegovega
Zivljenja, preden je priSel v zapor, od potovanja z vlakom v domovino,
ko je prvi prespal v arestu (odprtih vrat), pa do konca edine resne zveze
Vv njegovemu Zivljenju, ki je bil precej radikalen in ga je tudi pripeljal v
Zapor - je tako v sendvi¢u med poglavjema, v katerih spregovarja prvoosebni
Zapisovalec, ki je Kebra " avgusta *75 ... sre¢al v starodavnih zaporih v
mestu M.".

Tak3na logitev protagonista in pripovedovalca od konénega redaktorja,
ki pri¢evanja sproti zapisuje, potem pa tudi komentira, dopolnjuje in
popravlja, predvsem v zgodovinskem delu, na koncu pripoved relativizira.
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In ob tem opozori, da je vse skupaj (tudi) produkt (zapornike) domisljije,
katere krila "¢ez najvisjo in najstarejSo legendo nesejo z enako mocjo kot
¢ez najnizjo in najnovejso resni¢nost”, hkrati pa omogoc¢i in osmisli tudi
vidno mesanje dveh jezikov, robatega zaporniskega, za katerega je znacilno
ponavljanje, misljenje je sestavljeno iz nekaksnih vnaprejSnjih blokov in
fraz, ki so uporabni v razli¢nih primerih, in bolj artikuliranega in distan-
ciranega, ki se priblizuje objektivnosti zgodovinopisja. V romanu se tako
kompozicijsko izredno spretno in z uéinkovitim suspenzom prepletajo med
komentarjem tri lo¢ene zgodbe:

— Kebrov opis dogodkov na Livadi, ki se iz spontanega upora spre-
menijo v pravo revolucijo, v druzbeni prekuc, ki dobi neslutene dimenzije,
predvsem na podro¢ju notranje uprave, naplavi na vrh sprevrZzence in
zakompleksance, drobne, nekarakterne barabe, sadiste in kompromisarske
strahopetce, ki kot da so ves €as samo ¢akali svojih pet minut,

- njegovo takratno spominjanje na kurbe pa na Leonco, svojo nesojeno
Zivljenjsko spremljevalko, in sploh vse, kar ga je osebnostno konstituiralo,
s posebnim poudarkom na nenehnem zvenenju v glavi, ki ga dela neprilago-
dljivega in nepredvidljivega in ki, kot lahko razberemo nekje na koncu,
izvira iz svobodne volje in "praznine, ki je ni¢, boleéi, zveneéi ni¢"; Kebrovo
zafurano Zivljenje je posledica njegovega hrepenelstva, ki mu med nenehnim
iskanjem pravega ob¢utka, domagnosti, blizine in ljubezni ne dopusca kom-
promisarstva, temvecC ga sili v sociopatska, nasilna dejanja, ki se pravzaprav
izmaknejo njegovi kontroli in volji ter omogocijo drugacno, Se hujso
samovoljo,

— zraven pa je precej na Siroko opisana zgodba o Masadi in njenih
braniteljih, s posebnim poudarkom na njihovi oblastni in manj voj$¢aski
vlogi. To me3anje pa je vidno tudi na ravni sloga; Kebrova neposrednost
in omejeno poznavanje zgodovine sta dopolnjena s pripovedovalcem in
pregnetena v Zivahen, Ziv, visoko kultiviran, pa vendar nekoliko zniZan
in manj hermeticen slog, kot je sicerSnja Jan¢arjeva norma, to pa samo
pripomore k ve&ji komunikativnosti Zvenenja v glavi.

Keber, ki se vse Zivljenje potika po svetu ali pa je kje zaprt — njegovi
poklici so nomadski, na to ga je opozarjala tudi njegova bivia Zenska Leonca;
ki ni nikjer doma, tudi tam, kjer je pri miru, je zaprt - je doZivel trenutek
vrhunskega zadovoljstva ob obisku Masade, kjer so se zdruzile intima,
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bilo je tako reko¢ edinkrat, da je bil nekje drugje s svojo Zensko, in njegove
pubertetniSke sanjarije o voj$¢aStvu, o obrambi, o branjenju doma - ki
ga ni imel. Upor na Livadi je tako zrcaljenje legende o Masadi, ki je najprej
tesno legla na Kebrova fantaziranja o nepremagljivosti in junastvu, o
poZrtvovalnosti in vojaski spretnosti, potem pa, zaradi razdelitve mo¢i in
oblasti med uporniki, tudi na realno situacijo znotraj obleganega zaporniskega
kompleksa. Opraviti imamo z dvema zgodbama, s ponavljanjem zgodovine
in usod, torej z arhetipsko situacijo, ki pa je tokrat ob tem, da je zgodovinska
dokazuje, da ima zgodovina rada ponavljanja), predvsem tak3na, ki se zgodijo
kot farsa, tudi, &e ne celo bolj psiholoska, predvsem zato, ker sta obe zgodbi
precejeni skozi Kebrovo dojemanje, skozi njegovo predimenzioniranje
nekaterih in potlacitev drugih dogodkov, hkrati pa brez zgodovinske institu-
cionalizacije; Sele zgodovinopisje je povzdignilo Masado ali Spartakov
upor ali vstajo, seveda bolj prvo kot drugo, protisocialisticno, kronstadskih
mornarjev; in tako je Kebrova zgodba bolj mitologija, nekaj, o cemer se
Sepeta v zaporih, priprava na naslednji upor brezpravnih (arestantov),
eshatologija, ne legenda, zacementirana in uporabna.

In tudi v tem je tudi odmik od Jancarjeve prejSnje proze, na primer
od novele Aithiopika. Ponovitev; zrcaljenje in presevanje obeh zgodb, Livade
in Masade, seveda drzi, vendar predvsem skozi Kebrove iz otrostva k
samopoveli¢evanju naravnane psihi¢ne vsebine, na ravni njegove zavesti,
sicer pa je Livada dosti manj heroi¢na in bolj stihijska rebelija brez narodne
konstitutivnosti, torej predinstitucionalizirana in ironi¢na obdelava legen-
darnega vzor(c)a; ta ironi¢ni odmik omogo¢a veliko ve¢ duhovitosti in
humorja, kot smo ga sicer v Janéarjevi prozi vajeni, tudi zato, ker priZzene
zadevo do absurda; Ce se je vstaja zacela zaradi prenosa koSarkarske tekme,
se Sele z njim lahko konéa — vse je pretirano in absurdno, neresno, razen
krvi, ki te€e in je prava — seveda v poznanem kvazirealnem pomenu.

Zvenenje v glavi je namre¢ zgodba o mali revoluciji in njenih me-
hanizmih, ki pa je splo$na in drZi za vse podobne primere kljub svoji
majhnosti, minornosti, naklju&nosti. Jan¢arjev roman je tako blizu raznim
obdelavam revolucionarnega terorja, od $torij o Robespierru in Dantonu,
pa o tukaj$njem medvojnem dogajanju, pa vendar hkrati tudi Orwellovi
Zivalski farmi, torej prej nekaks$ni hladni in zafrkljivi kot pregreti in an-
gaZirani obsodbi mehanizmov oblasti; zdi se, da je zdaj postala Jancarjeva
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distanca do zgodovine veja oziroma da je njegova pisateljska vpletenost
manj3a, zato je mogoc€a izrazitejSa ve¢pomenskost, odprtost; "material",
ki ga uporablja, je bolj obdeljiv. Hkrati pa se Zvenenje v glavi priblizuje
tistemu paradoksu ali pa globalni metafori, kakr$na je JanCarjev Dedalus,
zgodba o bivéem arestantu in potem izkuSenem graditelju zaporov, ki sam
pristane v svoji najpopolnej$i umetnini; vstaja na Livadi se v trenutku,
ko prej zanikrn in klavrn knjiZni¢ar prevzame oblast, razpusti uporniski
odbor in se obda s policijo, ki spet — znotraj zapora ! — zapira neposludne
- med zajete paznike ! — spremeni v svoje nasprotje; namesto zacasne
osvoboditve imamo opraviti s samovoljo in strahovlado, ki se ne more
primerjati s prejSnjimi pregretimi hierarhi¢nimi anomalijami, drobnim in
kontroliranim sadizmom. Vsaka sprememba utecenega sistema, nam govori
Jancarjev novi roman, je korak v bestialnost, ki se skrije za parole in
ideologijo, da se lahko opravidi, vsak prekuc bolj vsebinske spremembe,
kolikor te niso na slabse, kve¢jemu premesa prej$njo hierarhijo in naplavi
dno na sam vrh.

Zvenenje v glavi je velik, natano izpisan, kompozicijsko uéinkovit
in ob tem $e duhovit roman, ki bo brez dvoma pritegnil veliko bralne in
strokovne publike.
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Ignacija Fridl

Mladostni portret shizofrene Zenske duse

Nina Kokelj: MILOVANJE
SOU Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Beletrina)

Ime ji je Riva. In res je kakor obrezje, mimo katerega se vali mogo¢na
in kalna reka Zivljenja, da na njem pusca svoje sprane, v drobce razsute
naplavine. Tu se zdajci pokaZe svetla slika otroSke brezskrbnosti, spet drugje
hipna stiska zaradi izgubljene starSevske ljubezni. Nekje izmed skritih
spoznavanj zenskosti zazari iskra prvega ljubezenskega zdruzZenja, takoj
potem prizor razum parajoCega in neutolazljivega razo¢aranja. Vmes pa
so kakor pod tan¢ico nedoumljivosti zastrti namigi o umobolnici kot prizo-
ris¢u romana, o shizofreni, med bole€ino in strastjo izgubljeni Zenski dusi,
Ki je v svetu norosti nasla svoj kon¢ni dom.

Tako nekako valovi pisanje Nine Kokelj v knjiZznem prvencu Milovanje,
le 8¢ kronologko manj urejeno, brez jasnih koordinat med tem, kar je bilo
prej in kar je potem, pa tudi med tem, kar je umislek ranjene in bolne Zenske
duse ali dejanski nanos resni¢nosti. Celoten roman je sprepleten v neraz-
lo¢ljivo gmoto ob¢utenj in doZivljanj in hkrati razbit v tiso¢ero podob,
da je izraz valovanje kar se da primerna oznaka za sveZo in novo poetiko
mlade slovenske pisateljice, tudi zaradi naslova romana, ki butanje Zivljenja
med plimo in oseko posnema z razvidno pripono -vanje.

Tudi druga beseda, ki je izrazena v imenu Milovanje, to je 'milina’,
"milost’, 'usmiljenje’, je neposredno udejanjena v slogovnih potezah romana.
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Pisava Nine Kokelj je namre¢ kljub otozju, skritemu sporo¢ilu o ranjeni
dusi in izgubljeni razsodnosti, ki ga nosi v sebi, resni¢no mila, lahko bi
dejala prepoznavno Zenska, a to nikakor ne v slab$alnem pomenu. Prizori,
Cetudi prepojeni s tragiko ali vsaj z globoko osebno bole¢ino junakinje,
nikoli niso izrisani v grobih potezah in kri¢e¢ih barvah. Govorica v prave
dragotine izbruSenih in lepih podob je vseskoz blaga, izzveneva ubrano,
brez rezkih tonov pogovornega jezika ali slenga, brez obilja dialo$kih bitk
ali pikrih samogovorov. S podobno intenziteto in besedno dinamiko zdrsi
mimo bralca topla slika iz Rivinega otro$tva kakor tista, ki popisuje njeno
presunjenost ob spoznanju, da je bila prevarana.

Rivo je izigral moski, povsem enako, kot je predtem oce varal njeno
mater. Enako torej kot vsi, ki jih upodablja mlada pisateljica in ki potem-
takem moski znacaj vsekakor prevec poenostavljeno in enostransko razume
kot vihrav, nepredvidljiv in nerazumevajoé protipol Zenski senzibiliteti.
O moski naravi zgovorno pri¢a Zze metafori¢no nekolikanj nasilno izbrano
"govorece ime", ki ga Nina Kokelj v romanu Milovanje dodeljuje Rivinemu
ljubimcu - Metulj je, torej tisti, ki hipoma odleti iz dekletovega objema
drugam, a obenem na robovih njene postelje pusti svojo trajno sled. Za
tak pogled na svet moskosti pa je mo¢ najti opravicilo, ¢es da je perspektiva,
iz katere ga popisuje mlada pisateljica, poudarjeno Zenska. Optika
pripovedovanja je namre¢ skoraj do konca romana vseskoz ista, celotna
zgodba je neukrotljiva literarna reka Rivinih strasti, €ustev in spominov.
Pa Se tik pred sklepom-#omana, ko se pisatelji¢ina pozornost od Rive preus-
meri predvsem na njeno mater, se logika ¢ustvovanja in doZivljanja sveta
niti malo ne spremeni. Tako je sklepna zgodba, ki jo zaéne pripovedovati
Rivin oce in s katero se romaneskna pripoved Milovanja iztete, prejkone
nenavaden, pretirano opazen vrivek, ki v sicer$nji zasnovi romana uéinkuje
tuje, literamo nespretno, s potenciranim pridihom zdaj Ze skoraj staromodnih
postmodernisti¢nih smeri.

Toda pomislek, ki bi bil mogo¢ na temelju pripovednih zna&ilnosti
romana, da smo namre¢ Slovenci z Milovanjem dobili svojega znacilnega
predstavnika med romani toka zavesti, bi bil delno zgresen, vsaj kolikor
Nina Kokelj v nasprotju z asociativno logiko pisanja privoljuje predvsem
v eidografski na¢in podajanja literarne snovi. Pisateljica Rivinega (Zenskega)
sveta ne popisuje, marve¢ prikazuje. Zdi se, kot da bralec zre pred seboj
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niz pomesanih, nepovezanih miniaturk iz galerije Rivinega Zivljenja, na
katerih lahko samo pozorno oko pod nanosi barv razbere palimpsestne
zapise o ¢ustvenem in racionalnem polju ¢loveske osebnosti. Nobeno ob-
¢utenje ni zapisano s svojim pravim imenom, zakrito je za opisi dogodkov,
prizorov, ki naj bi posredno — vsak posebej, kolikor gre za stotere, popol-
noma sklenjene fragmente, in vsi skupaj, v to pa jih veZe enotna romaneskna
oseba dogajanja — spregovarjali o zapletenosti sistema, ki se imenuje ¢loveSka
psiha v odnosu do druZine, do zunanjega sveta.

Pod bremenom tega nacela se zdi, da je avtori¢ina pozornost v celoti
usmerjena k slogovnemu bruSenju literarnih drobcev, ki se ponekod res
zaleskecejo kot prave dragotine. Vendar ji po drugi strani izpod nadzora
uhaja romaneskna struktura oziroma notranja graditev romana od njegovih
prvih vzgibov do silovitega razraSCanja fabule in kon&ne umiritve. Zgodba
v Milovanju pa kot da stoji na mestu. Kar o Rivi, obcutljivem dekletu,
ki nenehno razstira koprene mosko-zenskih razmerij, izvemo na zacetku,
to avtorica ponuja bralcu tudi na koncu romana. Milovanje se zatorej zdi
kot paj¢olan, stkan iz neskon¢nih niti sanj in ob¢utenj, da je povsem vseeno,
na katerem koncu ga prerezemo ali spnemo. V romanu ni niti pravega razvoja
niti nara$¢ajocega pritiska nekega zatohlega in neobvladljivega ozracja,
ki kli¢e po razresitvi in ki bi ga pisateljica s svojo besedo poustvarjala.
Mimogrede so navrzene tako klju¢ne koordinate zgodbe, po katerih se
orientira bralec, da zveZe konec z zatetkom, kakor tudi povsem nepomembni
detajli iz Rivinega Zivljenja. In enako skrivnostni ostajajo prizoriSce, perspek-
tiva pripovedi in tudi idejno sporo¢ilo romana, ko se v knjigi izteCe njena
zadnja stran.

Nina Kokelj s prvencem Milovanje res opozarja na avtohtonost in
dorecenost svoje pisave, kot v uvodnih mislih zapiSe njen recenzent Andre;j
Blatnik, a predvsem na slogovni ravni. Razmerja v svetu, ki ga slika, so
namre¢ vendarle precej shemati¢na, problemi, ki jih v svojem delu naenja,
pa premalo ¢lenjeni in razviti. Obenem kaZe, da bo morala priznati veljavo
tudi neke vrste "tehni¢nemu" obvladovanju literature in osvojiti znanje,
kakr$no zahteva tako zahtevna in obseZna naloga, kot je romaneskna struk-
tura. Sicer se bo zgodilo, da bo to, kar v prvencu zaradi slogovne izobli-
kovanosti in dovrSenosti $e uCinkuje presenetljivo, Ze v pisatelji¢inem
naslednjem delu izgubilo svoj lesk in pristalo med tisto vrsto literature,
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ki poskuSa z zvijatnimi potezami jezikovnega piljenja in zabrisovanja zgodbe
do meja skrivnostnosti ustvariti pridih bogatih duhovnih poti, po katerih
stopa, in globin, v katere se podaja, v resnici pa mora pogosto tako prikriti
svojo lastno idejno in tematsko Sibkost.
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Jozica Stendler
Vrnitev k stari temi z novimi formalnimi postopki

Marjan Tomsi¢: VRNITEV
Zalozba Obzorja, Maribor 1997 [i. e. 1998]

TomsSicev zadnji roman Vrnitev, ki je pred kratkim iz3el pri mariborski
zalozbi Obzorja, je roman o iskanju oziroma poskusu ohranitve ¢lovekovega
lastnega jaza v svetu politinega enoumja.

Grobi skicirni orisi postavljajo kraj dogajanja v obmorsko mesto (Ko-
per) v obdobju komunisti¢nega reZzima. V fokusu dogajanja sta novinarski
svet in politika. Glavni junak, Antej Trstnik, je novinar, Ki je zaradi svoje
politi¢ne neprilagodljivosti in trmoglavosti kamen spotike vladajo¢i partiji.
Uredniki, policija in partija pritiskajo nanj in ga z razli¢nimi sredstvi skuajo
prisiliti k lojalnosti. Pri tem uporabljajo tudi najpodlejSe metode. Ljudem,
ki silijo iz politi¢nih tirnic, ali tistim, ki postanejo preve¢ kriti¢ni, dajo
jasno vedeti, da poznajo njihove skrite prestopke in pregrehe in da bodo
te informacije ob njihovem trmastem vztrajanju spravili na dan, tako pa
jih drZijo na trnku njihovega lastnega greha. Ce tega ni, si ga preprosto
izmislijo in podtaknejo. Sredstva pritiskov, zavajanja in preobrazbe dobivajo
Ze kar imaginarne razseznosti. S posebno napravo, "telepatskim prisepe-
taveem", politiéno sumljivim osebam posiljajo sugestivne impulze, ki jih
navajajo k samomorilnim mislim, v njih zbujajo eksistenéni strah in celo
upravljajo njihove spolne potrebe. Anteja okuzijo z "virusom zmedenosti

L 1 T E R A 7 U R A 217



KRITIKA

in norosti", ker pa ga tudi to ne ukloni, ga s posebno metodo pomanjsajo
in zaprejo v zraéni mehuréek. Skupaj z drugimi neprilagodljivimi osebki
se Antej v zratnem mehuréku pretaka po plasti¢ni cevi in je prepuscen
miselno-sugestivnim skalpelom. Ko individui prepotujejo vso dolgo pot
zavojev in spiral, so popolnoma spremenjeni in v skladu z nacrti in inten-
cijami partije. Sprijenim manipulacijam politike se pridruzuje tudi Cerkev,
ki s podobnimi metodami in prijemi svoje vernike drzi v podloZnosti in
strahu.

Vrnitev je hkrati tudi roman o iskanju lastnega jaza. Antej pred lovkami
politike bezi k cerkvici na visoki kraski planoti, kjer vsrkava kozmicni
mir narave in morja. Tu si nabira energijo, da bi mu uspelo obdrzati Cisto
bistvo in pozitivne eti¢ne vrednote, ki jih svet politicnih mehanizmov in
podkupovanj nacrtno unicuje. 1z boja s svojo vestjo izide kot zmagovalec;
premaga svoj strah in se s00¢i s svojo senco. Prizna si, da je neko¢ privolil
v sodelovanje s policijo in izdal prijatelja. Antej v iskanju svojega lastnega
jaza zabrede tudi v svet drog, vendar mu na koncu uspe priti do prepri¢anja
0 svojem jazu in pravilnosti svojih odlo€itev in poCetja ter vere vanje. Znova
najde svoj pravi jaz in se vrne k njemu.

Ob zgodbi Anteja Trstnika se v fragmentarnem zaporedju izmenjujejo
tudi zgodbe nekaterih stranskih oseb, ki so do glavne v posebnih razmerjih.
Osnovni ton zgodbe novinarja Marcela Paliska, razuzdanega Zenskarja,
je ljubezen, ali bolje, spolnost. V nasprotju z Antejem, ki ga utesnjujejo
"predsodki” zakonske Hubezni, je Mar&elu razuzdana erotika najpomembne;jsi
del njegovega Zivljenja. V Tomsicevih prejsnjih delih je ljubezen elementarna
sila ("istrska dela", prvi del Vruje), ki se ji €lovek ne more upirati, v eroti¢nih
avanturah Marcela Paliske pa je ljubezen mehanizirana in razosebljena
do skrajnosti. Vid Forgo, prav tako novinar, je Antejev nasprotni pol v
nacinu razumevanja Zivljenja. Anteja nenchno preganjajo obcutki strahu,
tesnobe in negotovosti, Vid pa sprejema Zivljenje kot nakljucen splet okolis-
¢in, kot igro, v kateri mora$ ¢im ve¢ iztrziti in zauziti. Smrt je v tej igri
zgolj prehod v novo fazo, iz ene oblike se prelije$ v drugo, zato smrti
enostavno ni. Zgodbi Maksa in Elizeja, ki zaradi zvestobe resnici in pravic-
nosti postaneta Zrtvi politi¢nih spletk, variirata in potrjujeta Antejevo zgodbo.

Roman Vrnitev tematsko mo¢no spominja na Tomsi¢ev drugi natisnjeni
roman 77 pa kar gres (1987), ki se dogaja v enakem svetu politiéne nes-
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vobode in pritiskov. Junak Marjan (sam avtor) zaradi neprivolitve v partijski
sistem izgubi moZnost nadaljnjega Studija. Tudi nanj izvajajo pritiske, vendar
sta v romanu bolj poudarjeni njegovo iskanje lastne identitete in prebolevanje
zakonskega poloma. Ceprav oba izvirata iz avtobiografskih osnov (Tomsié
je bil v sedemdesetih novinar), je prvi roman veliko bolj ¢ustveno nabit.
Iz prvoosebnega pripovedovalca kar bruha osebna izpoved (jezikovna poseb-
nost, ki to ponazarja, je izpuS¢anje glagolov), v romanu Vrnitev pa je
pripoved bolj umirjena. V dogajanje je pritegnjeno vec zgodb, ne gre zgolj
za izolirano osebno izpoved. Bistvena razlika med obema pa je vkljucitev
nadnaravnega, ki se v Vrnitvi vriva v vsakdanje Zivljenje.

Nadnaravno in fantasti¢no v taks$ni ali drugaéni obliki sta Zze od Tom-
Sitevega prvega dela stalnici njegovega opusa, lahko bi rekli, Ze kar njegov
emblem. In kot Ze v vecini njegovih knjig doslej se tudi v Vrnitvi prepletata
dve vrsti nadnaravnega. Nekaterih nadnaravnih pojavov in dogodkov se
nikakor ne da racionalno razloZiti in v skladu s pravili fantastike ostajajo
nepojasnjeni. V bralcu zbujajo obCutek presenecenja in zacudenja, sprejema
jih kot fantasti¢ne in ne kot del realnega sveta. TakSna je na primer omenjena
metoda politicne preobrazbe posameznikov, ki potujejo v zra¢nih mehurckih
po plastiéni cevi, in mnogi drugi. Pri drugi vrsti nadnaravnih pojavov lahko
iz besedila razberemo, da gre zgolj za blodnje, privide, halucinacije in sanjske
predstave osebe, torej brez dvoma za produkt njegove zavesti oziroma
podzavesti, v¢asih pa avtor to celo izrecno pove. Na nekem sluzbenem
potovanju Antej prenocuje v hotelu, pono¢i se v njegovi sobi znajde
eksperimentator in mu ponuja prelestno zensko z bozanskimi oblinami.
Antej se svoji mo¢ni spolni Zelji upira, saj nekako sluti, da gre za nastavljeno
past. V zraku lebdeca Zenska ga skusa premamiti z vznemirljivimi dotiki,
nenadoma pa eksperimentator in Zenska izgineta iz sobe. Ni povsem jasno,
ali je Antej vse to sanjal ali je privid dozZivel v (pol)budnem stanju, vsekakor
pa si lahko dogodek pojasnimo kot produkt njegove zavesti. Anteja tako
nenehno preganjajo blodnje, prividi, sanjske podobe in halucinacije, Se
zlasti pa se zgoscujejo proti koncu romana, ko is¢e izhoda v drogah. V
nekaterih primerih se kaZejo ostanki TomSiceve "istrske" fantastike, ki temelji
predvsem na istrskem bajeslovnem izroilu (pojavljanje Strig in mrtvih),
takSni so na primer pojavi mrtvih. Toms$i¢eva preokupacija s smrtjo in
mrtvimi se kaZe tudi v (petkratnem) ponavljanju motiva smrti oziroma
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pogreba. Nekateri nadnaravni dogodki so neposredno povezani s politiko
totalitarnega rezima (telepatske sugestije, zraéni mehurcki ...) ter ponazarjajo
zvitost in brezkompromisnost njenih sredstev za dosego cilja. Drugi
(ljubljenje dveh norcev, nenavadna vprega) s simboli¢nimi pomeni
nasprotujejo njeni ne¢loveénosti. Velikokrat so tudi blodnje, prividi in
halucinacije posledica psihi¢nih pritiskov, ki jih izvaja partija. Zdi se, da
se v skladu s psihiénimi pritiski fantasti¢nost in nadnaravno proti koncu
romana vecata, vendar zve&ine na racun blodenj, ki so posledica uZitih
drog. Vsega nadnaravnega in fantasti¢nega vendarle ne moremo postavljati
v vzroéno zvezo s politiénim, to posebno vrsto fantasti¢nosti in paranormalnih
pojavov zasledimo Ze v zadnjih novelah Vruje, TomSicevega predzadnjega
dela. Mlajse generacije, ki povojnega reZima in njegovega delovanja nismo
neposredno doZivele na svoji koZzi, imamo do tega ¢asa prav gotovo drugacen
odnos. Vrnitev lahko pa¢ beremo kot kriti¢ni zapis o dogajanju v tem obdob-
ju, vendar za nas, ki nismo obremenjeni s preteklostjo, nima vet tistega
Custvenega naboja, s tem pa roman veliko izgubi. Kar mlajSega bralca
pritegne (in vsaj malo reSuje umetnisko vrednost romana), so torej predvsem
te nadnaravne in fantasti¢ne sestavine.

Po formalni plati Vrnitev gotovo sodi v moderno pripovednis$tvo.
Prevladuje personalni pripovedovalec, ki se seli iz zavesti ene osebe v zavest
druge. Posamezne zgodbe se gradijo so¢asno iz fragmentov vsakdanjega
i:vl]ena,J vcasih pripoved uteka v spominske obnove in povzetke. Za roman
je znatilna zapletena pripovedna tehnika &asovnih in prostorskih preskokov,
ki so tudi formalno oznaeni z dvema razlotevalnima znamenjema, vendar
njuna funkcija ni povsem jasna. Ni pravila, ki bi utemeljevalo njuno uporabo,
vseeno pa se zdi, da preskoki, oznaceni z zvezdico, pomenijo manjSo krSitev
pripovedne kontinuitete kot tisti, oznaceni z valovnico. Preskoki, oznaceni
z zvezdico, prevladujejo v prvem delu romana, in Ceprav gre za Casoven
in prostorski premik, nosilna oseba ostaja ista in $¢ vedno lahko razberemo
neko povezavo v dogajanju. Prehodi, oznaeni z valovnico, se pojavijo
Sele proti koncu polovice romana in naras¢ajo proti izteku. Pri njih se
pripoved dobesedno pretrga sredi stavka ter nas asovno in prostorsko prenese
v povsem drugo okolje, osebe se zamenjajo in med dogajanjema ni nikakrSne
logi¢ne povezave. Kot Ze receno, pa med obema vrstama preskokov ni
neke jasne meje. Ti preskoki tudi niso povezani s fantasti¢nim. Najveckrat
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gre za preskok v realnem svetu, le nekajkrat je v formalno ozna¢enem vrivku
strnjeno fantastiéno dogajanje. Z njimi Tomsi¢ dosega dinamiko in raz-
gibanost pripovedi, ki pa je Ze po svoji veczgodbeni zasnovi fragmentarna,
zato, Ceprav kratki, v€asih Ze kar preve¢ nasilno in nepotrebno trgajo
pripovedi (zlasti drugi tip, ki posega v sam stavek). Kot da se je Tomsi¢
odlotil dati prednost tehni¢nim novacijam pred trdno fabulo, ki je na primer
znacilna osnova nekaterih njegovih prej$njih del.

Jezik Vrnitve ni ve€ poetiCen ali dialektoloSko obarvan, kot smo bili
navajeni v njegovih "istrskih" Storijah, le v dialogu se ob¢asno spusca v
novinarski zargon, drugace vztraja pri knjiznem jeziku.

Roman Vrnitev je avtorjeva vritev k Ze interpretirani (avtobiografski)
temi z zna¢ilnim dodatkom fantasti¢nosti, ki jo tokrat preigrava z novimi
formalnimi postopki. Vsekakor je napredek v primerjavi z romanom 77
pa kar gre$ (manj$a emocionalnost, ve¢ fantasti¢nosti), vendar je Tomsi¢
bolj prepri¢ljiv in uspesen v svojih "istrskih" delih, s katerimi bo (za zdaj)
tudi ostal vpisan v slovensko literarno zavest.
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Diana Koloini
"Pisava sem jaz sama"

Marguerite Duras: MODERATO CANTABILE
Prevedel Stane Ivanc. Spremno besedo napisal PrimoZ Vitez.
SOU, Studentska zaloZzba, Ljubljana 1997. (KnjiZzna zbirka Beletrina)

Z romanom Moderato cantabile smo ob uprizoritvi La Musice v Mali
Drami SNG in lanski izdaji Bolec¢ine v sloven$¢ini konéno le dobili malo
obsirnejsi vpogled v pisanje ene najpomembnejsih francoskih avtoric tega
stoletja. Ustvarjalni opus Marguerite Duras (1914-1996) je naravnost
impozanten: poleg proze (v slovens¢ini e Boj z morjem, rahlo nenavaden
prevod naslova Un barrage contre le Pacifique iz leta 1958, in Ljubimca),
dramatike, ki jo je praviloma tudi sama postavljala na oder (Savannah Bay),
del, v katerih se fikcija staplja z esejistiko (kakrSno je pisala v zadnjem
obdobju), ¢lankov in intervjujev za najrazli¢nejSe ¢asopise (zbrani so v
ve¢ knjigah) je pisala tudi filmske scenarije in sama reZirala filme (sede-
mdeseta leta je v celoti posvetila filmu, knjige, ki jih je izdajala v tem
¢asu, so naslovljene kot proza/gledalis¢e/film - vecji del njenih filmov
je bilo mogoce videti ob retrospektivi v ljubljanski Kinoteki pred nekaj
leti).

Za Durasevo velja, da je vedno pisala o istem: v sredi$¢u njenih zgodb
naj bi bila le mo3ki in Zenska, zapletena v nemogoce ljubezensko razmerje.
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Tudi velja, da je avtori¢ino pisanje vselej tesno povezano z njenim osebnim
Zivljenjem (vse do trditve, da naj bi bila vedno pisala samo o sebi) - na
oboje opozarja tudi Primoz Vitez v spremni besedi k Moderato cantabile.
In vendar bi o treh tekstih, ki smo jih pravkar dobili, ne bilo mogocée trditi,
da prinasajo isto; &eprav se ne izmikajo "kanoni¢nemu" okviru Duras, vsa-
kega posebej odlikuje na novo odkrita pisava, drugaéna tematika, ki vsakic
izpisuje svoj svet.

K stereotipu o nenehnem pisanju o sami sebi je gotovo pripomogla
tudi Marguerite Duras sama, ki je v zadnjih letih zelo pogosto in zelo obSirno
govorila o svojem Zivljenju, vse do razgaljanja najintimnejsih in navadno
skrivanih detajlov (od razmerja s petintrideset let mlaj§im homoseksualcem
do tezav z alkoholom in Stevilnimi detoksikacijskimi kurami ... o teh "ba-
nalnostih" svoje zasebnosti je javno govorila tako rada, da so ji nekateri
pripisovali, da fabulira in naértno mitologizira svojo lastno podobo boemke).
Razlog, da se je tezko izmakniti ¢aru zgodbic o njenem osebnem Zivljenju,
Pa je verjetno tudi to, da Pariz petdesetih in Sestdesetih let, v katerem je
napisala vedji del svojega opusa, pomeni nostalgi¢no podobo miti¢nega
intelektualno-umetniskega sredi§¢a, kakrinega danasnji svet ne pozna ve
(na Saint-Germain-de-Pres, kjer v prostorih nekdanjih slovitih knjigarn
zdaj odpirajo butike razni Armaniji, je M. D. Zivela v neposredni soseséini
s Sartrom in Beauvoirjevo, v njenem stanovanju se je zbirala levicarska
elita ...).

V njenem ustvarjalnem opusu trenutek, ko se je odlo¢ila odkrito in
brez izmikanja pisati o sebi, zaznamuje Ljubimec (L’Amant iz leta 1984).
Ta nesporno najslavnejsi in najbolje prodajani roman je njena prva prvo-
osebna pripoved. Komentatorji njenega dela so se precej ukvarjali z
vprasanjem, kaj je v njem takega, da je cenjeno, a za Siroko publiko prevec
sofisticirano in intelektualistiéno avtorico nenadoma prestavil v krog najbolje
Prodajanih piscev - prvoosebnost pripovedi, $kandaloznost zgodbe o ljube-
zenskem razmerju med revno mladoletno belko in bogatim Kitajcem, ekso-
titnost okolja nekdanje Indokine in intimno problematizirani rasizem —
Zzavratajo¢ kriterij popularnosti, so se pri tem vecinoma strinjali, da ne
sodi med njena najbolj$a dela. Pri tem je morda vredno omeniti, da se je
Marguerite Duras z Ljubimcem vrnila k obdobju svojega Zivljenja, ki ga
je drugage - bolj realisti¢no in manj erotiko poudarjajo¢ ~ opisovala Ze
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v Boju z morjem. Ta roman je 1950 menda za las zgresil Goncourtovo
nagrado (z njo je ovenéan Ljubimec);, mote¢i las pa je zdrsnil z njene
levicarske glave, izrula ga je protikolonialisti¢na in protikapitalisti¢na
politi¢na ostrina. Zaradi te so tudi naklonjeni kritiki v petdesetih v njeni
pisavi preseneeno razbirali izrazito "moski jezik" — kaksen paradoks, &e
vemo, da so jo pozneje slavili prav s formulo "Zenske senzibilnosti".
Marguerite Duras je svojo marginalno pozicijo (pisateljice, ki je otrotvo
prezivela v koloniji, se druzila z vietnamskimi otroki, izobrazevala v $oli
za revne in 3ele v Studentskih letih priSla v evropsko kulturno sredisce,
kot tujka — pozneje je gotovo zavestno gojila ambivalentnost svoje od-
maknjene pripadnosti francoski kulturi, saj se je oznatevala s "kreolskostjo",
in gotovo ni nakljuéje, da njen stilistiéno izbrueni jezik ne ustreza povsem
pravilom francoske slovnice) in upiranje slehernim avtoritetam, politiénim
in literarnim (v svoj krog so jo hoteli pritegniti zlasti predstavniki novega
romana), lahko uspesno uveljavila samo z "intimizmom" in "specifi¢nostjo
Zenske pisave", ki sta paradoksalno zameglila njeno politi¢nost (tej pa se
sama nikoli ni odpovedala).

A kljub vsemu Ljubimec seveda ni avtobiografija (Marguerite Duras
je celo nacelno zanikala moZnost avtobiografije kot kronologije Zivljenja)
niti ne samo ljubezenska zgodba iz avtori¢inega lastnega Zivljenja; odkrivanje
pisave je v njem vsaj tako pomembno kot doZivetje spolnosti. Vsebino
romana je avtorica sama povzela v znacilno formulo: "Edini predmet knjige
je pisava. Pisava seim jaz sama. Torej sem jaz knjiga."

Nekateri domnevajo, da jo je prav uspeh tega "obrata" k prvoosebnosti
spodbudil, da je v naslednjem letu izdala dnevnik iz obdobja ob koncu
druge vojne z naslovom Bole¢ina (La Douleur, 1985). Marguerite Duras
se je potrudila, da je tudi glede nastanka in nekajdesetletne "pozabe" tega
dela zgradila mali mit: ¢e§ da se ne spominja, kdaj ga je napisala, a ga
ni mogla pisati, ko se je dogajal; ¢e$ da je pozabila nanj in je bila v hisi,
v kateri je bil spravljen, poplava ... (to naj bi bil $e eden izmed njenih
"trikov", celotna zgodba o nastanku naértna mistifikacija, pa vendar se
zdi nemogoce, da bi ga napisala Sele v osemdesetih ...). A vse to je
pravzaprav nepomembno. Nesporno je Bolecina tekst, ki s prav brutalno
avtenti¢nostjo razgalja neko obdobje iz osebnega Zivljenja in neki zgo-
dovinski trenutek. Dnevnik, ki izpisuje doZivljanje konca vojne, akanje

224 L | 2 ¥ E R A T U R A



KRITIKA

na mozevo vrnitev iz koncentracijskega taboris¢a in njegovo malodane
¢udezno resitev, do poslednje nianse razkriva misel in obZutje, tudi fizi¢no
stanje Zenske, ki ga pise. Pa tudi njeno percepcijo polititnega sveta, ki
ga zaznamuje hipokriti¢no ravnanje vzpostavljajote se oblasti do Zrtev
vojne, na katerih gradi svoj moralni kapital. Ali je to iskrena ali literarizirana
podoba Marguerite Duras, je konec koncev kaj malo pomembno.

V tesnobi ¢akanja, negotovosti in strahu, da je on morda Ze mrtev,
je bole&ina, izpisana v dnevniku, tako intenzivna, da bralca preplavi z mogjo,
ki jo uspe doseci malokateremu literarnemu delu. Iz dneva v dan isto, ob
vsakem sreanju, slehernem dogodku, z vsako novo vestjo, isto: grozljivo
intenzivna zavest o bliZini njegove smirti, ki njej, ki ¢aka, ne pus¢a nobenega
Zivljenja ve&. Ta zavest je gotovo samouniCevalna, a misel na lastno smrt
se ob njej kaZe le kot nedovoljena tolazba (junakinja vsaj enkrat zapise,
da bo po moZevi vrnitvi sama zagotovo umrla). Bralca véasih Ze obide
Zelja, da bi jo obtozil pretiravanja, in vendar je njena pisava tako resni¢na,
da se ji ni mogoc&e izmakniti: do kraja razgaljena obsedena misel; Custvo
nikoli ni neposredno izpostavljeno, temve¢ Zivi v tej obsedenosti in seveda
prek telesa - v fizioloSki neznosnosti z mislijo izmucenega telesa. Z mozevo
vrnitvijo se razgaljanje zgolj stopnjuje: boleino njegovega razkrojenega
telesa, v katerem skoraj ni ve¢ misli, doZivljamo skupaj z njo, v njeni
pozornosti na sleherni detajl, od srhljivega pozelenja po hrani do smrdecih
telesnih izlotkov. Zdi se, da je prav v tem grozo zbujajoem smradu izrisana
poslednja podoba vojne. Vojna, med katero je sodelovala v odporniskem
gibanju, je (kot sicer velja za ve¢ino piscev njene generacije) temeljno
zaznamovala razumevanje sveta Marguerite Duras. Njen pogled pa nikoli
ni nedvoumen, kaj $ele enostranski: paradoksalnost njenega lastnega an-
gaZmaja z neverjetno odkritostjo problematizira v kratki prozi, ki je iz§la
skupaj z dnevnikom. Pri tem pa je dovolj nenavadno, a simptomati&no,
da je njen siloviti pesimizem doloé&ilo ne toliko neposredno doZivetje kot
zavest o dveh najhujsih zlo¢inih: koncentracijskih tabori¢ih in atomski
bombi (kot kasneje tudi alZirska vojna ...).

Morda je v skrbi za tega moza ubesedena najvecja ljubezen, o kateri
je zmogla pisati — kako nas potem preseneti, ko tik pred koncem, potem
ko je Ze resen, njemu in dnevniku skoraj mimogrede pove, da se je Ze davno
odlogila za logitev. Ker hote otroka z drugim moskim, nekom, ki je bil
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v celotni pripovedi navzo€ kot senca. To je eden najCistejSih paradoksov
ljubezni Marguerite Duras. Povsem enostaven, brez pojasnjevanj in brez
slehernega nacelnega razpredanja o "nemoznosti ljubezni”.

Ob tem se zdi skoraj banalno opozarjati, da je ljubezen pri Marguerite
Duras vedno povezana z zavestjo o smrti. Nikoli ne pojasnjuje, zakaj naj
bi bilo nemogoce uresniciti ljubezen in Ziveti v njej, Cesa takega niti ni
trdila. Pa vendar je to ne le zakon njenih zgodb, temve¢ tudi najgloblja
resnica ljubezni, ki jih je izpisovala v svojem obseznem opusu. V scenariju
za sloviti film Hiro$ima, ljubezen moja (reziserja Alaina Resnaisa, 1959)
je okvir zgodbe in tudi resnica ljubezni prav neizmerno veliko mrtvih v
vojni (njen domnevno &isti "intimizem" pa pod vprasaj postavlja Ze to,
da prav zaradi nedvoumne obsodbe ameriSke agresije filma niso smeli pred-
vajati na canneskem festivalu). V Ljubimcu je smrt navzoc€a kot staranje
in izguba obraza; Sele ta izguba omogo¢i pripoved o neizmerni ¢utnosti
mladostne ljubezni. V pretanjenosti dramskega dialoga La Musica smrt
nenehno brni v ozadju; da sta poskus samomora in nacrt umora zgolj bana-
lizacija in pobeg pred smrtjo kot resnico o neznosnem polomu ljubezni
... V Bolecini se ljubezen tako do kraja pretopi v skrb, da bi moZa ubranila
pred smrtjo, da ji po tem ne ostane ni¢ drugega. In v Moderato cantabile
je nasilna smrt neznane Zenske pravo gonilo razmerja med protagonistoma.

V Moderato cantabile se sre¢amo s povsem drugacno pisavo. V
Bole¢ini sta pisatelji¢ina osebnost in Zivljenje povsem razgaljena, tu pa
najve¢ pove z zamolki, elipsami in nelogi¢nimi preskoki. Vse ostaja v
fragmentih, nedoreCenosti in skrivnosti. Pripoved je stkana iz impre-
sionisti¢nih slik, pretrganih dialogov, nepotrjenih domnev in predpostavljenih
predsodkov. V Bolecini je svet artikuliran prek ene same misli — naj je
ta obsedena in opredeljena z osebnim problemom, vendarle izpisuje ko-
herentno podobo sveta. V Moderato cantabile pa je celostna samo $e atmo-
sfera, ki jo ustvarjajo nepovezani zvoki in premene svetlobe: sonatina, ki
jo pri klavirski lekciji igra junakinjin sin (v sonatini, ki daje tudi naslov
romanu, je zajet osrednji paradoks celotne zgodbe: s prepri¢anjem, Ki ga
ni mogoc¢e pojasniti, pa vendar se z njim strinja tudi samovoljni fantek,
da je v glasbi nekaj posebno lepega, in zopmo sitnostjo, ki spremlja dril
ucenja), sirena, ki oznanja konec delovnega dne, hrup iz pristani¢a, banalni
pogovori v gostilni in doma ... Svet oblikujejo nepri¢akovana toplota sonca,
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spremenljivost oblakov in vonj cveto¢ih magnolij. Zgodba protagonistov,
ki se plete v tem ozracju, pa je razprSena v drobce. Kar se zgodi, se zgodi
v preskokih med njimi, in to lahko zgolj slutimo. Usoda njunega razmerja
je prejkone ta, da se nikoli ne bo zgodilo. Spo¢ne in vodi pa ga skrivnost
- tuja skrivnost, ki postane predmet njunih domnev.

Moderato cantabile, nastal 1958, je eno izmed del, ki Marguerite
Duras najbolj priblizujejo novemu romanu. Nepovezana pisava in nedorecena
zgodba z odlomki objektivisticnih opisov — ki pa tu ne stopnjujejo samo
halucinantnosti, ampak tudi nestandardno emocionalnost - gotovo dajeta
misliti na literarno Solo, ki ji Marguerite Duras nikoli ni hotela pripadati.
Morda je tudi zato roman pozneje prestavila v okvir svoje lastne "mitologije":
ko je izpovedala, da ga je napisala v obdobju nekega strastnega in temacnega
razmerja, v katerem naj bi bila blizu nasilja, zlo¢ina in smrti (in med katerim
naj bi se bila, tako kot Anne Desbaresdes, naucila piti); da je nedorecenost,
temeljna karakteristika romana, posledica hotenega prikrivanja, ¢eprav —
in prav zato - je to delo, v katerem je najvec nje same. Seveda pa je banalno
s takim podatkom pojasnjevati skrivnost, ki ti¢i v jedru opisovane zgodbe.
Prikritost in nejasnost sta prava vsebina Zelje Anne Desbaresdes in Chauvina,
zenske in moskega, ki se sre¢ata ob sooCenju z nasilno smrtjo iz ljubezni.

Zlo¢in pripada drugemu, neznanemu paru: v gostilni neki moski ubije
zensko in zblazni od ljubezni do nje - tako sodijo ljudje, ki o paru ni¢
ne vejo, dogodek do skrajnosti prignane intimne zgodbe se namre¢ zgodi
pred oémi (kar najbanalnej3e) javnosti. Protagonista romana se zapleteta
ob tem dogodku, kot da bi bilo —~ in potem tudi v resnici je - skozenj
pretkano njuno lastno Zivljenje.

Anne Desbaresdes in Chauvin pripadata razli¢nima socialnima slojema
in v malem mestecu se brez pretresljivega zunanjega dogodka verjetno
nikoli ne bi srecala (Cetudi pozneje postane jasno, da vsaj on zelo dobro
ve zanjo, Se iz Casa, ko je bil zaposlen pri njenem moZu). Oba pa sta vsak
Vv svojem svetu na stranski poti: ona je tuja v razkoSnem domu, in verjetno
v svetu sploh; na Zivljenje jo priklepa samo Ze skoraj neprimerna navezanost
na malega sina; Chauvin, ki je brez pravega razloga in nacrtov pustil sluzbo,
pa je tudi tujec v proletarskem okolju. Oba sta brez pravih ciljev ali vizij,
vodi ju le neopredeljena Zelja. V smrti iz strasti, ki poseZe v ustaljeno
Zivljenje mesteca, ugledata posebno skrivnost: nekaj groznega in tujega,
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kar pa vendar nosi tudi lepoto in morda celo smisel; nekaj globoko usodnega,
¢esar ni mogoce do kraja doumeti, pa vendar obeta neko posebno resnico.

Poslej je njuno bivanje usmerjeno v sre€anja v gostilni (tam se zlasti
ona, prostoru neprimerna Zenska iz visje druzbe, brez premisleka izpostavlja
neodobravajo¢im pogledom mestne srenje), med katerimi skupaj odkrivata
resnico o tej smrti — ki bo slej ko prej njuna lastna resnica. Resnica je pri
tem zelo svojevrstne narave: konkretni podatki - ki jih je malo in so ne-
zanesljivi, pa tudi to ni povsem jasno, koliko Chauvin ne manipulira z
njo - niso ni¢ pomembne;jsi od izmisljanja in njunih fantazij. Prav nasprotno,
za fascinantno podobo drugega je $e najpomembneje, kaj ji pripiseta iz
svojega lastnega, stvarnega ali nami$ljenega Zivljenja. Njuno iskanje se
nujno dogaja z nepovezanim stapljanjem tuje in lastne zgodbe, neprica-
kovanimi miselnimi in razpoloZenjskimi preskoki, na robu katerih je mogoce
Cutiti bole€ino, nasilje in brutalnost (vse do vulgarne psovke, ki je Marguerite
Duras nikoli ne izpiSe, da pa jo sliSati v Anninem ugaslem pogledu).

V tej specifiéni pisavi ni mogoce doseci pravega spoznanja, stopnjuje
se zgolj obCutek omoti¢nosti, brezupnosti in izgubljenosti. Med njima se
ne more zgoditi ni¢ pravega. O¢iten pa je Annin hitri in nezadrzni propad:
od vina, ki se ga s strastno samounicevalnostjo navadi v nekaj dneh, do
obtoZujocih pogledov, ki obetajo njen druZzabni polom. Paradoksalno je
iz te pripovedi skoraj v celoti odmaknjen Annin moZz, za katerega je vendarle
jasno, da zagotavlja ne le njen druZinski in socialni status, ampak bo prej
ali slej dolo¢il tudi meje njenega ravnanja. In vendar hisa, v katero so jo
poroéili, nikoli ni poosebljena z njegovo pojavo. Sele v predzadnjem po-
glavju, ko v njej priredijo slavnostno vecerjo, in $ele potem, ko se podoba
mestne elite prek Anninega pijanega pogleda spaci v karikaturo, je prvi¢
omenjen — prav simptomati¢no kot "eden izmed njih". A njegova podoba
je povsem jasna, ez nekaj strani se pojavi v okviru vrat kot "senca, ki
je 3e bolj zatemnila mrak v sobi"; to je ta, ki bo Anne prepovedal skrb
za otroka in jo tako dokon¢no izgnal iz njenega Zivljenja.

Med vecerjo, ko se Anne s pijanostjo izlo¢a iz svoje dosedanje druzbe,
se njena blodnja prepleta s Chauvinovo, ki krozi po okolici. Vendar bosta
ostala lo¢ena vsak na svojem koncu prepletajoce se Zelje. V ofeh mesta
sta sicer "preSustnika", a skupaj ne moreta priti. Tudi njun prvi telesni dotik
(3ele v zadnjem poglavju) ne prinese olaj$anja niti poteSitve; zgodi se kot
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avtomatizem, paradoksalna obveznost, v kateri ni izpolnitve Zelje, temvec
tujost in hlad. Njuna Zelja je zapisana skrivnosti in nedosegljivosti. In
skrivnosti je zavezana tudi avtori¢ina pisava. Z Anninim zadnjim stavkom
na mesto sklepne resnice postavlja mra¢no enigmo (ko Chauvin, navezujo¢
se na tujo zgodbo, ki sta jo skupaj zasledovala, izrece Zeljo, da bi bila mrtva,
in Anne odgovori: "To je storjeno." — Kaj pomeni ta privolitev v smrt:
napoved samomora, dogovor za umor, konstatacijo socialnega propada
ali njeno zeljo?).

Kolikor toliko izku$en bralec sodobne literature bo Moderato cantabile
brez dvoma postavil v okvir izpred nekaj desetletij. Ljubitelja filmske
umetnosti (etudi ni videl ekranizacije Petra Brooka z Jeanne Moreau in
Jean-Paulom Belmondom iz leta 1960) pa bo gotovo spomnil na francoski
novi val in morda zgodnje Antonionijeve filme (La notte). Marguerite Duras
Je tu (zagotovo bolj kot v Boleéini) po tematiki in pripovednem naéinu
prepoznavno zapisana Sestemu in sedmemu desetletju tega stoletja. In to
brez pretenzij po stilni ostrini, kakr$no je z novim romanom konceptualiziral
Robbe-Grillet. Gotovo je $§koda, da smo knjizno izdajo prevoda (ki ga je
Stane Ivanc naredil Ze v Sestdesetih) dobili Sele zdaj. Pa vendar tu ni mogoce
govoriti o kakrSnem koli zastaranju. Moderato cantabile ostaja sveza,
avtorsko izrazita in predvsem neizmerno subtilna literatura, ki jo je vedno
vredno brati.
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Martin Amis: CASOVNA PUSCICA. Prevedla Nina Grahek KriZnar,
spremno besedo napisal Matej Bogataj. Cankarjeva zalozba, I jubljana
1997 (Zbirka XX. stoletje). Amisov roman v treh delih Casovna puséica
(Time’s Arrow, 1991) je svojevrsten projekt, pisanje, ki eksperimentalno
ubeseduje izkunjo potovanja skozi ¢as, potovanja ritensko nazaj. Ali drugace:
gre za Elovekovo Zivljenjsko zgodbo, povedano ¢asovno obrnjeno; od naj-
globljega sna oziroma smrti glavne osebe, negativnega junaka romana Toda
Friendlyja, prek njegovih Zivljenjskih dogodivi¢in pa vse do njegovega
rojstva. Verjetno ni nakljuéno, da se roman zaéne iz predramitve, saj gre
pisatelju v romanu predvsem za vzpostavitev temeljnega ¢loveskega druz-
benega principa - etike. Prav ta dobiva v tem stoletju pomenljivo vlogo
tudi v obzorjih literature. Tega se Amis dobro zaveda in nepredvidljivo
in pretanjeno bralca popelje v vrtoglavo izkusnjo holokavsta, natancneje,
v izkusnjo zdravniske (!) etike v holokavstu, kjer se vse, tudi etika in as
v romanu, postavi na glavo. Tako posku$a pisatelj osvetliti nedolo¢en obraz
zgodovine. Stil pisanja je zato samosvoj, ceprav podkrepljen z literarno
(Vonnegut, Borges idr.) in tudi znanstveno (nastanek vesolja, kirurgija idr.)
tradicijo. "Tralfamadorski roman" Casovna puséica se sicer res dogaja v
labirintih zavesti in je nekak3na literarna burleska, kot v spremni besedi
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ugotavlja Matej Bogataj, vendar vsekakor prizemljeno in razmisljujoce
branje. (Gregor Podlogar)

Apulej: ZLATI OSEL (METAMORFOZE). Prevedel in spremno besedo
napisal Primoz Simoniti, Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka
Veliki ve¢ni romani). Apulejev fantasti¢ni roman Zlati osel ali Metamorfoze
zavzema v svetovni knjiZzevnosti posebno mesto. Prvic zato, ker je edina
samostojna in "ustvarjalna priredba neke grSke predloge, ki se nam je v
okraj$ani obliki ohranila pod naslovom Lukios ali osel v korpusu spisov
sodobnika Lukiana" (Simoniti, str. 229). In zato, ker prav s tem tekstom
lahko dobimo vtis, kakSen je duh Casa v drugem stoletju; stoletju, ki je
hkrati vrhunec in zaCetek propada rimskega cesarstva, stoletju, ki je polno
religijsko-magijskih gibanj, podkrepljenih s kvaziplatonskimi filozofi. Vendar
moramo dojeti Zlatega osla tudi onkraj aristotelovske postavitve literature
nad zgodovinopisje oziroma poleg vseh misterijev takratnega Casa, kajti
ta roman izzareva neznansko literarno mo¢ pripovedovanja (prepletanje
razli¢nih zgodb) in opisovanja dogodkov na izredno duhovit (slikovit popis
dekadentnega ozracja in erotike) in filozofski (pravljica o Psihi in Amorju)
nacin. (Gregor Podlogar)

Michael Crichton: KRITICNA TOCKA. Prevedel Ferdinand Miklave.
Miladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Oddih). Kriticna tocka utripa v letalski
tovarni in Zanrsko podkovanega bralca takoj usmeri v asociacijo Arthurja
Haleyja (Letali$c¢e), pa tudi njegovo enako drugorazredno angleSko na-
daljevanje S.0.S. za 747. Romana sta snovno tako zapolnila zraéni prostor,
da je Crichtonu ostala skorajda ena sama vsebinska luknja, sodobna eko-
nomija. Lotil se je prikritega multinacionalnega gospodarskega "terorizma".
Ker pa bi ta tema povpreénega bralca, povpreénega konzumenta Crichtonovih
knjig, verjetno sama na sebi odbila, jo je pa¢ snovno opremil z letaliSkimi
realijami in razvil v okvire letalske proizvodnje. Se veg, sodoben je tudi
v izbiri glavnega junaka. Gigantske letaliSke dvorane osvaja emancipirana
"subjektka", nosilka racunalniskih akcijskih vdorov in brutalnih fizi¢nih
obratunov na Zeleznih konstrukcijah v proizvodnih lopah. Privla¢no? Snovno
pac, obdelano pa v klavrmem slogu. Poleg aktualne snovi bo Crichtonu
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tokrat ohranila zveste bralce samo kompozicija maksimalnega suspenza.
(Vasja Linzner)

Roald Dahl: POBA: zgodbe iz otrostva. Prevedla Slavica in Borut
Jesenovec Petrovi¢. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Sledi). Dahlove
Carovnice zatenjajo napeto pripoved tako, da pobi¢, pozneje babiCina
ljubljena mi§, v nesre€i izgubi starSe in se preseli k stari mami na Norvesko.
Breskev velikanka in Matilda, enako kot éarovnice, tako kot sploh vecina
Dahlovega opusa za otroke in mladino, upodabljajo inteligentne, senzibilne
in za pravi¢nost bojujoce se frkavee v ne¢lovesko nasilnem, groteskno
grozljivem svetu odraslih. Poba, Dahlova avtobiografija s temo otro$tva,
ponuja vzrok za te vztrajne tematske konstante idilicne Norveske in socialno
brutalne Anglije, obenem pa je distancirano obsojajo¢a freska angleskega
predvojnega vzgojnoizobraZevalnega sistema, kjer internatski Zelezni zakoni
in kazni za krSitelje niso ni¢ manj travmati¢ni, grobijanski in groteskni
kot v Dahlovi leposlovni fikciji. V primerjavi z njo ta memoarski ekskurz
ne premore veliko pisateljevega obiCajnega cini¢nega ali érnega humorja,
zato pa ohranja Dahlovo brezhibno stilizacijo, ki umetnisko dopolnjuje
spominsko-dokumentarno branje Pobcka. (Vasja Linzner)

Thomas Mann: CAROBNA GORA (1. in I1. del). Prevedel in spremno
besedo napisal Janez Gradisnik. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana
1997 (Zbirka Veliki ve¢ni romani). V idili¢no zdravili$¢e za pljuéne bolezni
v Davosu (kot da bi Mann slutil, da se bodo neko¢ prav v tem kraju
sprejemale nekatere izmed najpomembnejsih gospodarskih in politiénih
odlocitev) prispe "zgolj na kratek obisk" k bratrancu Johannesu glavna
oseba romana, mladi tehnik Hans Castorp. Ker pa je zrak v zdravili$¢u
tak, da bolezni ne le zdravi, temve¢ tudi spodbuja njihovo rast, &e so Ze
v kali, se kratkotrajni obisk prelevi v dolgoletno zdravljenje. Hans spozna
osebje in paciente, galerijo portretov narodov Evrope pred zatetkom prve
svetovne vojne, ki pa hkrati uteleSajo razli¢ne moZnosti odnosa Cloveka
do Zivljenja in sveta, kot so se kazali Mannu. Med temi sta $e posebno
izrazita humanist Settembrini in jezuit Naphta (oznake so pribliZne, saj
na koncu marsikaterega njunega besednega dvoboja ni ve¢ jasno, kdo zastopa
katera stali¢a in zakaj), ki se vsak s svojimi argumenti bojujeta za
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Castorpovo duSo. Pisana multinacionalna drus¢ina — nekaksSna Evropska
zveza v malem - prezivlja zdravljenje ob obilni hrani in po¢ivanju, v nenehni
rahli vro&i¢nosti zaradi bolezni, ki Se toliko bolj podziga vroce intelektualno-
filozofske debate na visokem nivoju. Roman Sirokega zamaha, roman o
Zivljenju v izredno poCasnem ritmu, kjer se ¢as meri v tednih in kjer Hans
Castorp prvi¢ spregovori s svojo ljubeznijo Sele okoli stopetdesete strani.
Kljub temu pa je v Carobni gori dovolj prostora za uresni¢ene ali polu-
resni¢ene ljubezni, nenadne odhode in vrnitve, tragi¢ne in nesmiselne smrti,
bakhantska popivanja, dvoboje in samomore, celo spiritistine seanse se
najdejo. Se en prikaz enciklopedi¢énega Mannovega poznavanja tako reko¢
vseh pokrajin ¢lovekovega duha - in ni nakljucje, da se roman konca z
izbruhom svetovne vojne, od nje naprej pa se beseda "duh" morebiti lahko
pise le $¢ v navednicah. Skratka: Kaj dobimo, &e zberemo na kupu od vro-
¢ice rahlo zadete intelektualce? Prvovrsten intelektualni trip, seveda - in
tega je v Carobni gori obilo. (Samo Kutog)

Gabriel Garcia Marquez: POROCILO O UGRABITVI. Prevedla Vesna
Velkovrh Bukilica. Spremno besedo napisal Marko Jensterle, Mladinska
knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Zenit), Ale$ Debeljak v besedi na zavihu
zapisuje, da svet danes pozna Kolumbijo po dveh vrtoglavo uspesnih izvoznih
fenomenih: mamilarskem kartelu in Marquezu. Oboje se je srecalo v knjigi,
ki opisuje usodo ugrabljenih kolumbijskih javnih osebnosti, s pomogjo
katerih si skuSa kokainski vladar Escobar zagotoviti varen prostor v domacem
zaporu in se izogniti najhujSemu, izro€itvi v ZdruZene drzave. Besedilo
je zgleden primerek raziskovalnega novinarstva in bo zanesljivo pripomoglo
doktorici Manci Kosir, ko bo opozarjala novinarske nara$¢ajnike na paleto
razli¢nih moznosti za medijsko pisanje, v Sloveniji moéno zapostavljeno,
in na mo¢ literarne spretnosti pri obravnavanju resni¢nosti. Bralcu ponuja
zanimiv vpogled v delovanje paralelnih ekonomij, organizacij drzavnih
razseznosti in psiholoskih napetosti vseh sodelujocih v dolgotrajnem procesu
pogajanja med narkomafijo in drzavo, pa tudi Stevilne instruktivne na-
drobnosti, recimo to, da kolumbijski predsednik med svojo najljubso glasbo
ob Beethovnu in Bachu Steje Beatle, Jethro Tull in Juana Luisa Guerro.
V tem reportaznem realizmu pa je ob vsej spretnosti pisanja le malo ma-
gi¢nega; le nekaj prizorov (klju¢ni med njimi je nemara zamolk opisa Esco-
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barjeve smrti) scela kaZe suverenost enega najuglednejsih svetovnih pisateljev
naSega Casa (in edinega, Cigar knjige se brez posebnega zaostanka zapo-
redoma prevajajo v slovenscino!). (Zdenka Hribar)

Frane Mil¢inski -~ Jezek: PREPROSTA LJUBEZEN. Zbrane pesmi.
Sanje, Ljubljana 1997. JeZek je nekakSen mit, zamolcana velika figura
slovenske polpretekle kulture; nemara tudi zato vsak z njim povezan projekt
poZanje veliko zanimanje. Tako je niz glasbenikov najrazli¢nejSih izvorov
izvajal njegove Sansone in tako je knjiga njegovih zbranih pesmi v nakladi
2000 izvodov, za slovenske razmere spoStovanja veliki, skorajda razprodana.
Hkrati pa, zdi se, tokratna izdaja prvikrat daje moZnost tudi za resnejso,
manj romantiéno osvetlitev njegovega opusa. Pesmi, smiselno razdeljene
v Pesmi in songe, Pesmi za otroke, Popevke, Konferanse in druge pesmi
(podnaslov tega cikla demantira podnaslov knjige, saj navaja, da gre za
izbor) in Reklame, res dokazujejo, da je Mil&inski premogel marsikaj tistega,
kar bole¢e manjka dana3nji slovenski pisani in govorjeni besedi (duhovitost,
smisel za izraZzanje vzviSenih tem v preprosti, skorajda pritlehni zgodbi,
ravno prav sentimenta ...), in nas opominjajo, kako pusta so besedila
danadnjega popa. V soocenju s skorajda celotnim JeZzkovim pesniSkim
opusom pa postaja tudi bolj jasno, da njegov danasnji status izvira ne toliko
iz nad¢asovne kakovosti, nemara tudi ni stranski proizvod nostalgije (tezko
je pravzaprav Cutiti nostalgijo po asu zgodb, kakrsne opisuje Jezek), temvec
prej kroni¢ne podhranjenosti smeri v slovenski kulturni izkusnji. (Zdenka
Hribar)

Michael Ondaatje: ANGLESKI PACIENT. Prevedla Stasa Grahek,
spremno besedo napisala Tina Mahkota. Cankarjeva zalozba, Ljubljana
1998 (XX. stoletje). Verjetno mnogi poznajo zgodbo Angleskega pacienta
po istoimenskem in komercialno uspe$nem filmu, ki, objektivno gledano,
nikakor ne dosega dometa knjige. Po drugi strani pa je verjetno tudi res,
da je SrilanSkega pesnika in pisatelja Ondaatjeja, poleg bookerjeve nagrade,
prav holivudski film katapultiral v 8ir8i krog konzumentov literature in
na svetovno literarno prizoris¢e. Navidezno preprosta dogodivi€ina Stirih
ljudi, (anti)junakov, ki se po spletu nakljuij znajdejo nekje pri Firencah,
v Villi San Girolamo ob koncu druge svetovne vojne, v zgodbi romana
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postaja vse kompleksnej$a. Hana, kanadska medicinska sestra, in Kip, indijski
sikh iz britanske inZenirske enote, se zapleteta v ljubezensko razmerje in
tako postaneta tisti sili, prepleteni s ¢ustvi, &uti in razumom, ki vodita
zgodbo, Eeprav je osrednji lik romana vse do konca angleski pacient, grof
Almasy, ki ga zasleduje Caravaggio, prijatelj Haninega oCeta, prav tako
vojni pohabljenec in uzivalec morfija. Grof Almasy, do neprepoznavnosti
opecen in na posteljo priklenjen pacient, razSirja roman s svojo Zivljenjsko
zgodbo, povezano z raziskovanjem puscave, ljubeznijo do prijateljeve Zene
in, kot se pokaZe na koncu romana, s sodelovanjem v nemski vohunski
mreZi. Prav vse (anti)junake druZi dejstvo, da "ni¢esar niso znali posnemati,
razen tistega, kar so Ze bili". Vendar njihove razli¢ne korenine s treh razli¢nih
kontinentov (Amerike, Evrope, Azije, del zgodbe pa se dogaja tudi v Afriki)
pravzaprav sploh niso pomembne. Pacient pravi: "Skupne zgodbe smo,
skupne knjige. Nismo tuja last in v svojem okusu ali izku$njah nismo mno-
gogamni. Zelel sem si le to, da bi hodil po taksni zemlji, ki nima ze-
mljevidov." Dopus€anje drugacnosti, razli¢nosti oziroma brezmejnost, ki
Jo v romanu simbolizira pus¢ava, je celotnost pogleda, sestavljenega iz
razli¢nih kamenckov istega mozaika. Skratka, Ondaatjejev postkolonialni
roman Angleski pacient je vsekakor tisti roman, v katerem lahko opazujemo
sebe, Drugega in tendencionalnost umetnosti po izoblikovanju univerzalne
zavesti, utemeljene na multikulturalnosti. (Gregor Podlogar)

William Shakespeare: MACBETH. Prevedel Milan Jesih, spremno
besedo napisal Mirko Jurak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. Ob
koncu lanskega leta smo ob novi uprizoritvi slovitega gledaliSkega besedila
Slovenci pridobili tudi nov, posodobljen in zato brez dvoma berljive;jsi
%revod Macbetha, ki smo ga dotlej prebirali v Ze kar precej postarnem

upanci¢evem prevodu. Mrakobno Shakespearovo tragedijo, ki ji morda
priti¢e celo osrednje mesto v repertoarju velikega dramatika in pesnika,
prezemajo sile teme, podobe zla, izdajstva, zarot in krvavih umorov nedolZnih
zrtev. Tragedija, ki ji skoraj ni primere v evropski literaturi, je osredis¢ena
v osebni tragediji Cloveka (Macbetha, bratranca in generala Skotskega kralja
Duncana), obsedenega od usode, ki so mu jo prerokovale sestre usodovke,
Carovnice, napovedujo¢ njegovo okronanje in pozneje, ko se ta z zahrbtnim
umorom kralja tudi dejansko polasti prestola, nepremagljivost, izpovedano
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v jeziku prenesenih pomenov in besednega dvoumja. Carovnicam s tem
pripade vloga enih izmed vodilnih junakinj te tragedije, saj se Macbeth
znajde v tako reko¢ dvojni pasivni vlogi: po eni strani ga usodno zaznamujejo
(dvoumne) besede Earovnic, sprico katerih v svoji ¢astihlepnosti kasneje
snuje svoja krvolo¢na dejanja, za katera pa mu, po drugi strani, sprva
primanjkuje odlo¢nosti. Ravno Macbethova omahljivost, ki jo kot protiutez
Castihlepnosti vzpostavljata strah in ¢lovekoljubje, je tisti moment, ki v
tragedijo vpelje briljantno izdelan in edinstven Shakespeareov Zenski lik,
lady Macbeth. Ta predstavlja v kljuéni situaciji mozevo aktivno dopolnitev
in Sele z njenim odlo¢nim posredovanjem, ki mu ne dopusti premisleka,
Macbeth usodno pre¢i moralne zadrZke in zagresi gnusen umor, s katerim
Zlo dokon¢no prerase vsakrSen eti¢ni vzgib v drami glavnega junaka. Vrhunec
tragedije pomeni junakova mraéna vizija ob smrti njegove Zene, ko se o
zivljenju izrece, da je samo "senca, ki hodi", in "zgodba, ki jo / pove bedak
hrupno in burno, vendar / ni¢esar ne pomeni". Besedilu je dodana izérpna
spremna beseda Mirka Juraka. Ta v njej poudarja vse temeljne ozire in
kontekstualne premisleke o veliki Shakespearovi stvaritvi, pogresa pa se
razmislek, ali pa je ta vsaj presibko nakazan, o kljuénosti razmerja med
besedami in dejanji v Macbethu in Shakespearovi poetiki nasploh. (Urban
Vovk)

Urs Widmer: MODRI SIFON. Prevedel Slavo Serc, spremno besedo
napisala Vespa Kondri¢ Horvat. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998
(Zbirka XX. stoletje). Knjiga, v kateri prvoosebni pripovedovalec (pisatel)),
ki se skoz kino vrne za petdeset let nazaj, sre¢a svojo mlado mater in oceta,
vendar nikomur ne razkrije, kaj vse se bo zgodilo v prihodnosti, saj mu
nihce ne bi verjel. Obenem se njegov triletni jaz znajde v ¢asu petdeset
let pozneje, tam sreca svojo héerko in prespi v delovni sobi pisatelja, kamor
ima ona prepovedan vstop, ter poskusi njen skrivni recept. Knjiga sanj
in domisljije, kjer se samo na robovih naredijo "uSesa" resni¢nosti; pa vendar
je za pisatelja tudi ¢rna pika groba in resni¢na. Kajti &e bi jo zagledal, ne
bi imel ve¢ veliko ¢asa, vse bi se izgubilo. "Ni jih veé: oeta, matere, Lisette
in tudi Jimmyja ni ve¢, psi¢ka." Drobna knjiZica, ki vam na prikrit, v¢asih
humoren na¢in pripoveduje o minevanju in prestavlja v &asu, kjer jih je
veliko, ki jih ni veg, in veliko, ki jih ne bo ve¢. (Primoz éuénik)
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LITERATURA 83-84

RADIO SLOVENIJA
UREDNISTVO OTROSKIH IN MLADINSKIH ODDAJ

PONOVITVE ODDAJ ZGODNJA DELA O LITERARNIH
PRVENCIH v sezoni 1997/98
na tretjem programu Radia Slovenija ob sobotah od 13.05 do 14.00
od 6. junija do 19. septembra 1998:

6. junija Marko Novak: EROTICNA POEZIJA, bere Ale§ Valig;
13. junija Barbara Zorman: KRATKA PROZA, bere Judita Zidar;
27. junija Marjana Remia3: LIRICNA PROZA, bere Darja Reichman;
4. julija Mitja Segina: POEZIJA, bere TomaZ Gubensek;

11. julija Agata Trojar: POEZIJA, bere Majda Grbac;

18. julija Nace Novak: POEZIJA, bere Veronika Drolc;

25. julija Zalka Drglin: KRATKA PROZA, bere Sasa Paveek;

1. avgusta Bostjan Martinjak: KRATKA PROZA, bere Vojko Zidar,
8. avgusta Goran Schmidt: ZURNALIZEM, berejo Ale$ Vali€, Iztok
Vali¢ in Veronika Drolc;

15. avgusta Tatjana Sajatovié: KRATKA PROZA, bere Darja
Reichman;

22. avgusta Miha Hoéevar: FILMSKI SCENARIJ, bere Vesna Jevnikar;
29. avgusta Silva PoZlep: KRATKA PROZA, bere Judita Zidar;

5. septembra Tilen Ule: POEZIJA, bere Vojko Zidar;
12. septembra Frane Tomsi¢: ROMAN, bere Vojko Zidar;
19. septembra Andrej Znidar¢i¢: KRATKA PROZA, bere Vesna
Jevnikar

Oddajo vodita kritik Mitja Cander in urednik Goran Schmidt, glasbeno
opremo izbira skladatelj Mitja Vrhovnik - Smrekar.
Vabljeni k poletnemu posluSanju literarnih portretov!
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