Kritika - knjige

KATJA KLOPCIC

Dusan Merc: Golo mesto. Ljubljana: Studentska zalozba,
2003 (Knjizna zbirka Beletrina).

Prva med dvajsetimi zgodbami Mercevega Golega mesta, avtor-
jeve prve zbirke kratkih zgodb, Biti tujec, biti Fin(ec), nima
neposredne zveze z zgodbami o taksnih ali drugaénih izpraz-
njenih odnosih. V njej najdemo celo nekaj humornosti, ki je v
naslednjih zgodbah ni veé. Pravzaprav ni ¢isto jasno, zakaj je
prav ta zgodba prva (je pa to zanjo tudi edino pravo mesto), saj
ne napoveduje tona in ritma naslednjih.

Ob prvih zgodbah tako iSemo sozvoéje zgodb. Urbanost,
pogosto kar ljubljanskost, bo eden od osnovnih tonov; vzdugje
bivanja v “golem mestu” je pozneje nezgresljivo in se le e
stopnjuje. “Golota” pa je enaka tudi zunaj mesta (edina zgodba,
ki se dogaja na vasi, je Na Anino); Zivljenje v manj urbani-
ziranih okoljih ni protipol mestnemu Zivljenju, tudi tam ni
vedje polnosti. Kot odblesk pozitivnejSega Zivljenja se pojavi
otrostvo (Zlata ribica), ne z nostalgiénim spominom, le kot
nasprotje pravkar videnemu: dvoriséa takrat niso bila nova in
votlo prazna, ampak so se na njih igrali otroci. Neko¢ reviéina
in druZenje, zdaj bogastvo in praznina.

Veéina zgodb ubeseduje samoto in samotnost, véasih posa-
meznika, pogosto para. Osamljenost, ki je najhujsa v dvojini,
ko se priplazi med zakonca, ljubimca. In ki je ni¢ ve¢ ne more
odpraviti. Véasih je beg edino, kar Se ostane (Zlati rog), po-
tapljanje med tujce, v drugo kulturo, izginjanje posameznika v
veémilijonskem mestu. Véasih protagonist ostaja in vztraja in
z vztrajanjem skusa prepreciti kaj hujega, éeprav v tem ne
vidi nobenega smisla. Odnosi so pogosto izkrivljeni; partner, ki
drugega priklepa nase z groznjo samomora (Zlata ribica), sin,
ki z groZnjo samomora izsiljuje mater za denar, kar postaja
njun intimni ritual (Crno-bela televizija) ... Od zgodbe do zgod-
be se praznina stopnjuje. In tako je jasno, da tudi Sanjski izlet
obljublja zaman. Le pokaZe in razkrije odtujenost. In to do
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takine mere, da ni ve¢ upanja, da bi se do tistega trenutka zatajevana
praznina, skrita za videzom udobne zveze, lahko sploh kdaj zapolnila.

Liki ve¢inoma ostajajo brezimni. S poimenovanjem bi bili individualizirani,
tako pa se zdi, da so bile njihove usode Ze dozivete, liki in pari postajajo
simbolni zastopniki modernega ¢loveka, vse bolj izgubljenega v (bolj ali manj)
urbanih sredi&¢ih, kjer je na koncu “golota” vse, kar je. Vse je razkrito. Igra
vlog, ki zadovoljuje izgubljenega posameznika in mu daje laZni obéutek veljave.

Ce smo neko¢ za novelo in nato za kratko zgodbo pric¢akovali, da se bo
junaku zgodilo kaj pretresljivega, da ga bo doletel vsaj en dogodek, ki bo
odlo¢ilno spremenil njegovo Zivljenje in smo hkrati pri¢akovali, da nas bo
vedno znova navdusil, presenetljiv konec, tega pri vec¢ini Mercevih kratkih
zgodb preprosto ni. Dogodki povzroéajo le Se “kroge na vodni gladini”, ki
postajajo vedno bolj neopazni, dokler ne izginejo. Merc pa je neverjetno ucin-
kovit prav takrat, ko to nase pric¢akovanje, ko nanj ze skoraj “pozabimo”,
izbeza na dan, da zavzeto sledimo njegovi pripovedi, hlastno prebiramo zgodbo
in pri¢akujemo drasti¢en dogodek, brutalen umor, in potem ... ni¢. Vsaj nié¢
usodnega oziroma sploh ni¢ se ne zgodi osrednjemu “junaku”. Navsezadnje je
bil vse skupaj le napad tesnobe ... (Casopisni c¢lovek).

Le nekaj je zgodb, ki s svojim koncem presenetijo (Nekdo mora opraviti,
Deodat ...), pri ostalih se dogajanje po “glavnem dogodku” poleze, sprosti, vrne
v ustaljene tirnice, kot da se ne bi nié¢ zgodilo. In dejansko se dogodki le redko
kakorkoli dotaknejo ljudi v okolici. Nekatere zgodbe so razpoznavno umeséene
v prostor in ¢as ter vpenjajo intimnejso (ne)zgodbo posameznika v SirSe doga-
janje, ki nemoteno tece naprej.

Nekdo mora opraviti je dale¢ od kakinega déja vuja. Nasilje, neizprosnost
in srhljiva enostavnost posilstva in umora. Zrtvino ime izvemo, Magdalena,
Magdalenca, medtem ko nasilneZ, morilec, ostane anonimen. In nedotakljiv.
Konec, ki preseneti, presune, hkrati pa deluje srhljivo preprosto, prepricljivo ...
Ena najboljsih kratkih zgodb v tej zbirki.

“Mali nije izdrzao”, “samoubojstvo” so besede, s katerimi se pojasnjuje smrt
mladega fanta med sluzenjem vojaskega roka na Bohinjski Beli, fantov so$olec
pa ugotavlja, da bo “potrebna straina previdnost v sluzbi domovini”. Brez
patetike. Brez kakénega posebnega izrazanja ¢ustev. Oce, ki ne najde pravice
za svojega sina, tudi sam neko¢ vojak, vojni ujetnik, ranjen v boju, se po sinovi
smrti zaéne boriti za pravice na silo mobiliziranih slovenskih vojakov v nemsko
vojsko. Prav on je najaktivnej$a oseba v teh kratkih zgodbah. Edini, ki kljub
osebni tragediji in notranji skruSenosti najde neki smisel za svoje bivanje. Leta
pozneje se je pokopalisce “kakor zajedalec mesta Sirilo na njive in travnike, grozilo
je, da bo v nekaj letih prislo dol do Save. Prenatrpanost z mrliéi.” Tudi v Mercevih
zgodbah se je nakopicilo precejénje Stevilo mrlicev, taksnih in drugaénih, s svojo
zgodbo ali pa preprosto z odsotnostjo le-te.

Smrt je v Golem mestu najprej e nekoliko oddaljena (pogreb soSolca), v naslednji
zgodbi umre brat matere Ane, nato pa “on” zagresi (ne)hoteni samomor — za
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katerega izvemo z enim samim stavkom (ostali Se ustvarjajo videz, da bo
materi sina kot Ze tolikokrat prej uspelo resiti, pa je o¢itno usodno taksistovo
ustavljanje na bencinski ¢rpalki, ki podre ¢asovno natanéno izmerjeno pot
med materjo in sinom); smrt se tako vse bolj priblizuje. Zlati rog je s tega
vidika nekaksno zatigje, saj v Nekdo mora opraviti udari z vso krutostjo. Smrt
nato ostaja; dva obe$enca, smrt prvega ne pretrese prav nikogar, novinarka
zraven trupla zapeljuje policista in se trudi, da to ne bi bilo preveé opazno,
Deodat se obesi pod budimpeskim mostom. V zgodbi Casopisni &lovek se v
Argentinskem parku dogajajo umori starejsih moskih. In na koncu, “samo-
ubojstvo”. Ociten umor, strel v glavo, od zadaj.

Ko preberemo zhirko, se ne moremo otresti obéutka, da je smrt navzo¢a na
vsakem koraku. Vtis imamo, da se trupla tako ali drugace pojavljajo kar v vsaki
zgodbi (Ceprav nanje naletimo v nekaj manj kot polovici zgodb). Samomori, ki ne
prinasajo ne odresitve ne groze, za nasilne smrti, ki se zgodijo, pa je bolj ali manj
jasno, da zlo¢inca ne bodo nikoli dobili. Verjetno je vse nasteto razlog za to, da se
smrt razrasca tudi ez preostale Merceve zgodbe in pusca tako trajen vtis.

Zadnja zgodba, Bog se je ustavil za Savo, dodaja nov pogled. “Sava tece
motna”, ob njej kupi odpadkov, narava je preplavljena z ostanki “civilizacije”
(in je zato daleé od prostora, ki bi lahko zagotavljal umik ali pobeg pred
mestno goloto), idealen prostor za razgaljanje razliénih “neprijetnosti”, od
staranja (Zenske s celulitom, “shuj$ane do koze ali zadebeljene, zamagcéene”,
moski “s pove¢animi trebuhi, navidez Se samozavestni’), do preokupacije s
pivom, mesom, alkoholom in nikotinom. Potlaceni zakonski konflikt se tokrat
izrazi v kratkem dialogu. Stereotipna podoba moskega in Zenske, postavljastvo
prvega in razoéaranost, celo trpljenje druge (ki med drugim ugotavlja, da prav
njen mozZ seva “najvecjo praznino, najvecjo krutost, najveéjo nadutost”). Nepo-
sreden besedni spopad sprozi Ciganka, ki prosi za hrano, in prav njo na koncu
zgodbe Zena med zapenjanjem bluze — o¢itno je piknik za Savo lahko tudi
priloznost za preSustvo — opazi v vzvratnem ogledalu. Z mirnim nasmehom
prinaga nekak&no pomiritev in zagotovilo — negativna plat tipiziranja Ciganov
izgine, ostane pozitivna, misticizem. “Greha ni bilo, ¢e ga Bog ni videl.” Prej
nikoli omenjeni Bog se je znasel celo v naslovu. Zadnja zgodba se od predhodnih
razlikuje in morda je zanjo prav zato najprimernej$e zadnje mesto, vendar se
na Zalost zato zbirka ne zakljuéi tako ué¢inkovito, kot bi si Zeleli.

Glavna kvaliteta Golega mesta je moreé vtis neizbeznosti, izpraznjenost, ki
preplavi tudi bralca. Distanca, neizbeznost, pomanjkanje usodnosti in pomena
kateregakoli dogodka ... prav neprizadeto pripovedovanje pretresa, sproZi
zaziranje v praznino. Zgodbe so brez izjeme dobro napisane; prevladujote
turobno vzdugje avtor uspe$no in uéinkovito preseka z zgodbami s prese-
netljivimi fabulami. Zbirka zaradi tematske enotnosti deluje celovito, hkrati
pa je zaradi razliénosti zgodb dovolj dinamiéna.
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