
smem nikamor! Pa vendar vse vpije in ruje v meni, 
da moram nekam, ne vem kam; takoj in na vsak 
način!, . . Kako da si mogel čez moj prag?« 

»Komaj da vem, v kateri kraj, v čigavo hišo 
sem bil zašel! Nisem več človek, ki izmeri pot in, 
določi cilj. Praviš, da si zaklenjen v to svojo izbo; 
jaz nosim svojo ječo seboj. Če bi stal v družbi 
tisočerih, bi bil sam. Sam, ali ne sam svoj! Moč, 
pogum, pamet, volja, vse, kar da človeku ime in 
znamenje, se je nekam izgubilo. Ječa je ostala; ta 
ječa je tiha, mrzla praznota je v njej. En sam spo­
min še kljuje z neusmiljenim kljunom; spomin, da 
je treba nekaj velikega in važnega storiti — kaj? 
Morda je odgovor, ki ga iščem po vseh potih in 
pragih!« 

Franc je nalival drugo čašo, padlo je vanjo 
par lističev čaja, 

»Vrag sreblji ta lug! Mana! . . . Prinesi nama 
vina! , , . Pusti, prijatelj, to čobodro!. . . Jaz poj-
dem med pijance! Če se zvečer pošteno napijem, 
zaspim brez misli, spim brez sanj. Strašna je noč, 
kadar duša bdi! Kane vanjo misel, kane druga, 
brez nehanja, vsaka težja in črnejša. Pa saj ni 
misel, da bi jo človek izluščil, ji razparal jedro! 
Kamen je, težak in črn, brez lupine in brez jedra! 
Glava mi je otopela, srce je prazna cunja, roke 
in noge so od voska. Bili so časi, ko sem ljubil, 
delal, živel; ni jih več! — Ti si pač že videl romar­
sko procesijo. Po poti gredo živi ljudje, s križi in 
banderi, prazniško oblečeni, pojo in molijo; kakor 
so njih pesmi žalostne in njih molitve prošnje, 
vesela so njih srca in zaupanja polna. Kraj poti 
sede gobavci, kažejo svoje gnusne rane, mrtvaško 
se reže razglodane čeljusti. Kadar sem jih videl, 
me je prevzel stud, sam stud brez sočutja. Zdaj 
sedim sam med njimi. Pij, na!« 

Jože je vzdignil kozarec, pa ga je postavil 
na mizo. Okna so bila narahlo zaklenketala, 
vzdramljena od daljnega grmenja, 

»Ali čuješ?« 
»Čujem! , , , Tam zad za tistim grmenjem, 

tam gre procesija. Tam je življenje, ki se ne meni 
za naju , . , To je: življenje se ne meni za naju, 
pozabljena sva; dekla naju je vrgla med sme t i . , , 
Godi se najbrž nekaj nezaslišanega; zemlja se 
maje, svetovi se podirajo. Kaj se godi? Kaj zate, 
kaj tebi? To se godi, da je mast žaltava in cuker 
dražji! Vihar zanje, gozdove; bilka nima pravice, 
da bi se genila . . , Daj mi, če imaš, daj mi trpljenja, 
daj žalosti, daj vsega hudega, daj samo smrt, le 
odreši me samote! , , , Pij! Če grmi, saj ne grmi 
za naju!« 

»Zadnjič so mojemu bratu odrezali desnico 
prav pod ramo. Bral sem tisto karto in nisem 
zavzdihnil. Še bilka, ki nima pravice, da bi se 
genila v viharju, vztrepeče pod rosno kapljico , , .« 

»Moj brat je mrtev, pod snegom leži. Ali 
kadar nekoč skopni ta sneg, bodo gole kosti pri­
čale o življenju, ko bo moje telo še oznanjalo svetu 
svojo ničevost. . .« 

Grmelo je silneje, okna so žvenketala. Škro­
pil je dež, tiho in enakomerno; zemlja in nebo sta 
bila ena sama neizmerna solza, 

Jože je vstal in si je ogrnil suknjo, 
»Če ni mogoče ubegniti samoti, vsaj bežati je 

treba! Zbogom!« 
V veži je slišal rezek, razdražen glas za 

seboj. 
»Mana! Kaj ne vidiš, da je steklenica prazna? 

Daj, da bo fant miren, ali pa ga nesi , , , kamor­
koli!« — 
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