Sodobna slovenska proza

Alenka KoZelj

Ptice pozimi

To pa je zima, se je zatresla Bernardka. Pred vrati je Ze marec, mi pa Se kar
postopamo naokrog v puhovkah, oviti v Zivopisne $ale, najbolj nesrecni
med nami z nau$niki na uSesih, najsrecnejSi med nami s sneZnimi kepa-
mi v premraZenih rokah, z lonci za sneZene moZe, z novimi smuc¢mi na
nogah ... Sneg je Ze lep, a letos ga ima Bernardka do grla ... Beli kupi se
zacenjajo sesedati in pijana brozga, ki odteka od njih, tec¢e po ulicah, se
steka v globoke umazane luZe, puS¢a madeze na robu plascev, na ¢evljih,
na avtomobilskih vratih.

Jutro pa je sveze in nekako gladko. Oblaki se pocasi lepijo od sonca,
posamezni Zarki krmeZljavo raziskujejo zemeljska tla, opominjajo Ber-
nardko, da je domov spet priSla prepozno (ali prezgodaj), da ji iz ust
smrdi po pijaci, da v oblackih dima, ki se dvigajo iz cigarete, lahko — kot
iz dimnih signalov — vsakdo razbere, kak$na no€ je za njo. V podrobnosti
se Bernardka ne bi spuscala, navrZe lahko le nekaj reprezentativnih de-
tajlov: zbujanje, zehanje, postelja, ovita v temno modro prevleko. Poleg
Bernardke je kot vre¢a lezalo mosko telo, ob vznozZju omarice je kraljevala
na pol prazna steklenica vodke, ko se je odzibala do WC-ja, je, ko se ji je
vid kon¢no izostril, ob strani$¢ni $koljki opazila pravo pravcato knjizno
omarico. Med Iulanjem je prelistala FHM. V taksiju je Se malo zadremala,
v koti¢kih rahlo priprtih ust se ji je nabirala slina. Taksist jo je opazoval
nekako neprijazno. NajbrZ vidi delavno ljudstvo na eni in Bernardko na
drugi strani. Na eni strani njegova brezposelna Zena, otroci, ki so Ze po-
zabili, kako Sumi morje, plesnivo najemnisko stanovanje, na drugi strani
svet, ki raste iz mehur¢kov v Sampanjcu, iz pisanih peres Zganih pijac v
koktajlu, iz slovecih imen na torbicah, urah in ¢eveljcih. Bernardka taksi-
stovega zadrZanega pogleda Se opazila ni. Dolgo se Ze ni zanimala za to,
kaj si drugi mislijo o njej. Vse najhujse je Ze davno sliSala, vse najhujse je
7e zdavnaj naredila. Ko je drgetajo¢ odSkrnila vrata balkona, stopila nanj
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in si zaspano priZgala jutranjo cigareto, se je svetloba ravno poskuSala
dvigniti iz sivo modre plasti zimske teme. Najprej jo je streslo. Ovila se je
v plas¢ in si z obraza umaknila podivjan pramen las. Jutranji lasje. “Sploh
ne vem vec, ali se dan koncuje ali zaCenja,” je pomislila sama pri sebi.

Zimski dan se je trgal iz zimskega jutra — med njima se bodo kmalu
zarisale sprva komaj opazne, nato vse bolj o€itne razlike. Sivo modra pre-
proga oblakov se bo vzdignila v belo kopreno. V njenem narocju bo zasi-
jalo sonce. Od tu in tam v dan Ze kapljajo posamezni ¢ivki najvztrajnejSih
ptic — ptic, ki zimi niso uSle na jug, ki niso nikamor poletele. Ki skupaj
s svojo zemljo, svojimi drevesi, svojimi vodami ¢akajo, da pomlad zacne
svojo predstavo ... Da se zastori spanca dvignejo in nastopi prerojenje.

Bernardka je za trenutek zaprla Zgoce oci. Prispana maskara ji je lepila
trepalnice. Ko je veke znova razprla, je na balkonski ograji pred njo sedela
nasceperjena kosovka. Sunkovito je obracala glavo na vse strani, medtem
ko je njeno nabreklo telesce povsem mirovalo. Nenadoma je poskocila, se
obrnila in se s praznimi okroglimi o¢mi, ki so spominjale na lece, zazrla
naravnost v Bernardko. Spogledali sta se, Bernardka se je komaj opazno
nasmehnila. “Te zebe, kaj?” je pomislila sama pri sebi in zavzdihnila:
“Mater, zaspana sem ... Spat grem, vsaj za nekaj uric ...” Kosovka ni
odvrnila pogleda. Sobota se je s tem zacela in koncala hkrati.

“Pismo, je mraz ...” je zahrkala Bernardka v nedeljsko jutro in poZeljivo
potegnila iz cigarete. Ko bi le kmalu prislo poletje, si je mislila ... In se
ob tem domislila poletja, ko je zapustila Toneta in Lado. “Tisto poletje je
bilo res prav peklensko ... Podplati natikacev so se mi dobesedno lepili na
tla,” je razmiSljala. Lada je maja dopolnila dve leti in do julija postala ¢isto
nemogoca: nenehno je lezla za Bernardko, dvigala prepotene rocice k njej,
zahtevala zdaj stekleniCko, zdaj igraco, se neuspesno spopadala s kahlico,
obenem pa je Bernardka z grozo ugotavljala, da je vsak dan grsa, da je
njen obraz vsak dan bolj spacen, upadel, da pridobiva goljufive poteze
odraslih, da se Ze uci hinavscine, potuhnjenosti, izsiljevanja in dvoli¢nosti.

“Ko shodijo, otroci enostavno niso vec ljubki ... Zde se preveliki ...”

Tako je vselej govorila Bernardkina mama. Bernardka ji je verjela in si
mislila, da je to pac Zalostna resnica, s katero se bo morala nauciti Ziveti.
Dokler ni priSel Peter. Petra je mama brezpogojno ljubila Se dolgo po
tem, ko je shodil, opustil plenice, zapustil vrtec, se vpisal na gimnazijo ...
Po njegovem rojstvu je mama vzhajala kot kruh — postajala je mehkejsa,
toplejsa. Clovek bi si mislil, da bo nekaj te presezne ljubezni vsaj oplazilo
tudi Bernardko, a deklica je ostala sama v svojem kotu — v svetu, stkanem
iz otroskih pesmaric, slikanic, punck in pisanih avtomobilckov. Okrog sebe
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je iz kock zgradila pravo utrdbo, za zidovi katere se je igrala, medtem ko
Jje mama grulila nad novorojenckom.

Ko je Bernardka gledala svojo lastno héerko, svojo Lado, svoje majsko
dete, se je mamin rek zacel izpolnjevati. Prva zamera je padla takoj ob
razkritju spola: Bernardka je nekoliko razo¢arano ugotovila, da bo rodila
deklico. Bitje, s katerim ni hotela imeti ni¢ skupnega, bitje, ki jo je ulovilo
v past preteklosti in otro$kih razocaranj. A Ladini zlo€ini se s tem $e niso
koncali: namesto napovedanega 18. se je rodila Sele 24. maja. Posledi¢no
je bila po horoskopu dvojcek in ne bik, kot je predvidevala in si Zelela Ber-
nardka. Ta prva prekrska pa nista bila ni¢ v primerjavi z dejstvom, da je
bila Lada od prve minute neverjetno podobna Tonetovi mami, Bernardkini
osovrazeni tasci, ki se je ob tej izjemni podobnosti Cutila Se bolj poklicana
za deljenje nasvetov in izraZanje kritik, povezanih z oskrbo novorojencice.

Ko je v nedeljo prvi¢ zazvonil telefon, se ji je zdelo, da je spala le nekaj
minut. Mobitel je govoril drugace — poldne je Ze minilo. Nedelja se je Ze
kot rejen macek razlezla do druge polovice dneva.

Na drugi strani je Bernardko ¢akal utrujen, nekoliko ocitajoc, a naceloma
negotov glas: “Bernardka, Zivjo ... Je vse v redu?”

“Jasno, zakaj ne bi bilo vse v redu?”

Premor.

“No, zato pac, ker je ura Ze skoraj pol enih ...”

“In?” se je odkasljala Bernardka.

“Obljubila si Ladi, da bosta $li na lutkovno predstavo.”

Premor.

Nato zaspan “o, $it”.

Nato nekoliko bolj pogumno Tone: “Ne reci mi, da si se Sele zdaj zbudila.”

“OK, kaj pa naj potem reCem?”

“Presneto, Bernardka, no ... Mislim, kako more3 biti tak§na, no? Ze cel
teden Caka, da bo §la z mamico na Kralja Drgetavcka. A ves, da zato Ze
cel teden pospravlja igrace? Ker ji skoraj srce zastane vsakic, ko omenim,
da ne bo z gledaliS¢em nic, ¢e ne bo pridna ... Potem pa prides ti in je vse
v franzah. Kaj naj naredim zdaj?! Kaj naj ji recem?!”

TiSina.

“Oprosti, Tone ...”

“Oprosti, oprosti ... Vsaj pretvarjala bi se lahko, da ti je kaj do nje.”

“Daj no, saj ni Se ni¢ izgubljenega, ura je Sele pol enih ... Kdaj je tarec?”

“Ob dveh.”

“No, vidis ... Vec¢ kot dovolj ¢asa je, da pridem ponjo in vse bo vredu ...”

“No, Ce si se Ze streznila, seveda ...” je rahlo strupeno dodal Tone,
a Ze z naslednjim stavkom je skuSal besede vzeti nazaj, privezati je Zelel
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sv0jo jezo na povodec: “No, pridi ponjo. Ze eno uro te ¢aka in noce sneti
nahrbtnika, ne da si dopovedati, da se ji Se ni treba obleci in obuti.”

Bernardka nikoli ni vedela, kaj je na prireditvah, namenjenih otrokom,
najbolj odbijajoCe: So to otroci s pisanimi Sali in kapami, cviljenjem in
dretjem in motanjem pod nogami? So mogoce $e hujSe mame s svojim
kokodakanjem, s svojim nepoteSenim ponosom, s svojim bolezenskim
zascitniStvom, s svojimi pogovori o zobkih, slingih, gosti hrani, vrtcih in
otroSkih trgovinah? So mogoce najteZe prebavljive kar predstave same —
bedasti igralci, ki menijo, da je lahko zapovedana ljubezen do najmlajSih
opravicilo za popoln amaterizem, $e bolj bedasti reZiserji, ki mislijo, da
za dobro rezirano otrosko igro zadostuje enourni ogled Telebajskov, pa Se
morda najbolj bedasti pisci tekstov, ki so prepricani, da za dobro besedilo
zadostuje Ze to, da si nekoC tudi sam bil otrok? Predvidljivi scenariji,
trapasti liki, cmerjenje — vse to si je Bernardka predstavljala pod imenom
otrosko gledalisce.

Ko sta se Bernardka in Lada kon¢no prerinili do garderobe, je Lada
navduseno zacvilila: “Meta!”

Skozi mnozico se je prerinila svetlolasa deklica z roZnatim konjickom
na belem puloverju. Za njo je v trenutku prihitela svetlolasa Zenska s
pazevsko pricesko ter nemudoma spustila roko k svoji h¢erki, kot bi v te-
mno vodo potopila tezko sidro. “Zivjo, Lada,” so se ji o¢i zozile v nasmeh:
“Si tudi ti priSla na Kralja Drgetavcka?”

Lada je zadovoljno pokimala in nekako neprijetno ponosno dodala:
“Z mami sem priSla!”

“Aha, z mami ...” je hladno zavila Zenska. Bernardko je premerila od
glave do peta, kot bi se hotela prepricati, da ta Zenska res obstaja, da taka
Zenska res lahko obstaja. “Dober dan,” je prisiljeno pozdravila.

Se bolj prisiljeno je Bernardka odzdravila.

Zenska se je spet nasmejana obrnila k Ladi, a tokrat je bil njen nasmeh
Ze skoraj nekoliko groteskno popacen, zavit, razpet med samozadovoljno
prijaznostjo in usmiljenjem do tujega otroka. Nenadoma se je domislila:
“Joj, Lada, kako si zadnji¢ lepo recitirala pesmico!”

Bernardka je od strani pogledala malo.

“A ni lepo recitirala?” se je Zenska namuznila. Strmo se je zazrla v Ber-
nardkine ogromne rdeckaste oci, ki so iznad podo¢njakov oprezale kot
lokvanji iz ¢rnega ribnika. “A ni Lada lepo recitirala zadnji¢ na nastopu?”’
je vztrajala in k sebi stisnila torbico.

“Najbrz je,” se je Bernardka rahlo nasmehnila Ladi: “Ni me bilo na tem
nastopu.”

1082 Sodobnost 2012



Alenka Kozelj: Ptice pozimi

“0O, Skoooda ...” je zavila Metina mama in Lado sladkobno pobozala
po glavi: “Bo pa drugi¢ mamica prisla, a ne?”

Bernardka je kon¢no oddala oblacila nasmejani garderoberki in priprla
oCi: “Samo posteljo vidim ... Posteljo in steklenico martinija ... Kavo,
posteljo in steklenico martinija ... Cigareto, kavo, posteljo in steklenico
martinija ...” Ko se je ozrla po preddverju, po katerem so poskakovali
otroci, metali igrace na tla, se spotikali ob ¢evlje svojih starSev in se lovili
med nogami odraslih, se je zavedla, da je daleC od svojih Zelja — da so
postelja, kajenje in martini do nadaljnjega nedosegljivi.

“Mami, bova §li potem na tortico?” je nekoliko glasno zacvilila Lada.
“Z ocijem greva potem vedno na tortico,” je milo zameZikala.

Bernardki je postajalo z njo vse bolj neprijetno. Obcutek je imela, da jo
vodi za nos. “Res? Vedno gresta na tortico po lutkah?”

“Ja, skoraj vedno ...” se je popravila Lada. “Ampak jaz bi $la rada tudi
s tabo,” je hitro dvignila karseda nedolzni pogled.

Bernardki se je celotna spletka nekoliko gabila. Nezadovoljno se je
odvrnila od hcerkinega obraza (“Moj bog, kako je podobna Tonetovi
mami! Kot bi §lo za veliko kozmi¢no Salo ... Rahlo priSpicena uSesa, pa
ta pogled ...”). Ne da bi ji odgovorila, je Lado nezno potisnila proti vra-
tom, skozi katera se je Ze rinila v roZnato, rumeno in modro odeta kaca
brbljajocih otrok.

Ko se je dvorana zatemnila, so med ob¢instvom izbruhnili prvi protesti:
nekaj malckov se je svojim mamam z vso silo obesilo okrog vratu, pes¢ica
drugih je bruhnila v nekakSen avtomaticen jok, njihovi rackasti glasovi so
spominjali na dZzunglo. Bernardka je zacela zavijati z o¢mi.

Na oder je vstopila prva lutka in nemudoma je zajokalo Se nekaj otrok.
Bernardka je bila zadovoljna, da je Lada ostala mirna in zbrano spremljala
lutko, ki se je izkazala za nekaks$no ¢arovniSko misko in ki se ji je Cez
nekaj Casa pridruzila krompirjasta pojava s krono na glavi.

“To je kralj Drgetavcek,” je mami poSepnila Lada.

“Super,” je odvrnila Bernardka in se skuSala udobno namestiti na
nizkem stol¢ku. V naslanjalo sedeZa so pritiskale dolge noge ubogega
oceta, ki je ves skrivencen sedel za njima. Bernardka se je sprva nekoliko
ocitajocCe obrnila k njemu, potem pa je videla, kako nesre¢no ujet je med
svoj in njen sedeZ ter se znova zazrla v oder. Bil je Ze skrajni Cas: miSka
je ravnokar poplesavala in pela o kraljestvu kralja Drgetavcka, medtem ko
se je njegovo visoCanstvo vrtelo po odru in pozdravljalo podanike, ki so se
mu poklanjali. Prizor se je na lepem zacel megliti, Bernardka je namesto
zajcka, lisice in princesk videla le Se raznobarvne penaste gmote, ki so
se vrtele v enoli¢énem ritmu pesmice; na lepem se je zavedla, da sploh ne
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razloci vec besed, da glasov igralcev sploh ne slisi ve¢, da jo premaguje
dremez. Glavo je nagnila vstran, si slekla pulover, si ga namestila pod
brado in zaspala.

Zbudil jo je slepec soj luci; Lada je potresla njeno roko: “Mami, konec je!”

“No, ker si bila pridna, greva lahko na tortico,” je zamrmrala Bernardka.

Lada je zaploskala: “Jaaa!”

Med potjo je brez prestanka govorila o kralju, o miski, o ¢arovniku, ki
je zacaral leva v miSko in potem nazaj iz miske v leva, o pesmici, ki jo
poje sova, o pticku kralji¢ku ... Bernardka je odgovarjala z enoli¢nimi
“aha” in “mhm” ter pogledovala na uro.

Takoj ko sta vstopili v slaS¢i¢arno, se je Lada zakadila k hladilniku
s tortami: “Gozdicek bi ...”

“Imate gozdiCek?” je Bernardka navelicano vpraSala mimoidocega
natakarja.

“Ne, gozdicka ni vec,” je bil usluzen.

“Vidis$, ni ¢rnega gozdicka ... Izberi si kaj drugega ...”

Lada ni bila trmast otrok. Kmalu se je sprijaznila z drugo najljubSo
izbiro: “Cokoladno pito!”

“Prav, ¢okoladno pito ...” Narocili sta sok in pito za Lado in belo kavo
za Bernardko.

“Zadnji¢ smo pa jedli gozdicek v vrtcu, ker je imel Jakob rojstnidan ...”
je pripovedovala Lada.

“Aha, lepo.”

“Tudi jaz bom za rojstni dan gozdicek ... Ali pa uno rumeno torto ...”

“Mhm ...”

Nenadoma se je Ladin obraz nekoliko zresnil. Grebla je po torti in dvi-
gnila pogled: “Mami, zakaj nisi pri§la na moj nastop?”

Bernardka je pomolcala, nato pa se je nagnila k svoji h¢erki in pojasnila:
“Ker ste dolgocasni. Niste mi zanimivi ... Verjemi mi, zdaj se ti zdi, da
je vse, kar po¢ne$, zanimivo, ko bos malce zrasla, bos§ pa Sele videla, kaj
je res zanimivo in kako dolgocasno je biti majhen.”

Lada je Se naprej brez besed grebla po krozniku: “Si ti zanimiva?” je
nenadoma vprasala.

Bernardka se ji je v odgovor le kislo nasmehnila: “Pojej zdaj to pito.”

“Ne bom vec,” jo je Lada pogledala izpod cela.

“OK, pa ni¢ ... Potem lahko greva. Lahko dobim ra¢un?” Natakar je
pokimal. “Bos popila sok do konca?” je vpraSala Bernardka, a ostala je
brez odgovora. Mirno je placala in se zacela oblaciti. “Obleci se zdaj, no,
odhajava.” Lada jo je Se naprej gledala izpod cCela.

“Ne grem s tabo. Nikoli ve¢ ne bom §la s tabo.”
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“Pf, toliko boljSe, mi vsaj ne bo veC treba gledati trapastih kraljev in
kralji¢en in misi in kaj vem Cesa Se ...”

Lada je v obraz postala zaripla.

“Pridi, greva,” je bila neusmiljena Bernardka. Nekaj sekund jo je Se
gledala, nato pa jo je trdno zagrabila pod ramo in jo zacela potiskati k
vratom. Lada se je zaCela dreti. Vsi gostje so se obrnili k njima. Bernardke
to ni motilo. “No, prav, pa ostani tu,” se je zadrla in se mirno oddaljila.
Oddahnila si je, ko je za seboj zasliSala Ladine korake.

Odprl jima je Tone. Lada je, v obraz Se vedno vsa rdeca, stekla mimo
oceta naravnost v svojo sobo. Tone je zaskrbljeno pogledal za njo, nato
pa se je obrnil k Bernardki: “Kaj sta spet imeli?”

“Ah, ne vem, tecna je ... Zameri mi, ker nisem prisla na njen nastop.”

“In se ti zdi, da njena jeza ni upravi¢ena?”

“Po pravici povedano, me prav ni¢ ne briga. Navadna manipulativna
mula je, Ze zdaj je Cisto po tvoji mami. Kaj Sele bo ...”

Tone je molcal. V zraku je bilo Cutiti udno meSanico srda in razumevanja.
V zraku je bilo Cutiti ljubezen — Cutiti je bilo trenutek, ko se eno ¢lovesko
Zivljenje spozabi nad drugim, ko se Zivljenje spozabi nad samim sabo.

“Kako to, da nisi prisla, Bernarda?” je nekoliko strogo, a obenem plaho
vprasal Tone.

Bernardka se je dobro spomnila prejSnje srede: Branka je zacela posto-
pek za locitev in je po sluzbi povabila Bernardko na pijaco. Nato sta sli k
Branki domov in tam popili dve steklenici vina. Zbudili sta se naslednje
jutro na Brankinem kavcu in se skupaj odvlekli v pisarno. Bernardka je
le skomignila, se obrnila na pragu, na prvi stopnici pa se je ustavila in
dodala: “No, pa ne kli¢i me, dokler se mala ne umiri, prosim! Ne mislim
prenasSati njenih izpadov ...” Tone je brez besed zaprl vrata.

Naslednje jutro je Bernardki druzbo znova delala kosovka. Z neba so
padali posamezni sneZzni kosmici. Ptica se je vrtela na ograji, poskakovala
zdaj sem, zdaj tja, nazadnje pa je le naSla ustrezen koticek, v katerem se
je napihnila v debelo puhasto kepico in obmirovala kot kipec. Bernardka
je posmrkala: “No, zdaj pa Se prehlad ...” Kot nalas¢ je kosovka zavr-
tela glavico in se zagledala naravnost v obraz na pragu balkonskih vrat.
V odgovor je Bernardka nekoliko nagnila glavo in se Zivali trudila vrniti
enako srep, brezbarven pogled. “Misli§, da bo danes $lo?” se je najprej
spraSevala sama v sebi, nato pa nagnila glavo v drugo stran, kot bi hotela
odgovor sliSati od nasrSene kosovke: “Bo danes §lo? Bo danes §lo, ne da bi
si Zelela umreti?” Tako je strmela Se nekaj sekund, nato pa stresla z glavo,
nekajkrat globoko vdihnila in se zacela odpravljati v sluzbo.
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“Toliko da ves, vCeraj ni §lo,” je naslednje jutro kar nekoliko zamerlji-
vo, pa tudi igrivo zaupala kosovki. “Mogoce danes ... Ali jutri ... Teden
je Se dolg, tako zelo dolg ...” Znova je zacela globoko dihati. Kosovka,
pogreznjena v svoje perje kot v debel, topel naslanjac, je bila zdaj s celim
telesom obrnjena k njej. “No, kaj?” je skoraj polglasno izzivala Ber-
nardka. “En dan je bedne;jsi od drugega ... In ko Ze mislis, da si dosegel
zadnjo mejo bede, tocko, po kateri se lahko krivulja le Se odbije od dna
in se za¢ne dvigovati, se ti pod nogami udre ¢isto novo brezno s Cisto
novimi grozotami,” je malo zase, malo za kosovko in malo za siv, suh
zimski dan modrovala Bernardka. Razmisljala je o verajSnjem dnevu
v sluzbi, o te¢nih igralcih, o enako (ali bolj) te¢nih gledalcih, o “bolezni
v ansamblu”, zaradi katere je bil delovni dan ena sama Zivéna vojna in
teror ... Se sre¢a, da se lahko umakne v svojo ¢udovito razpadajoco pi-
sarno. “Ne vedo vsi, kako bedna ustanova je pravzaprav gledaliSce ...”
si je mislila Bernardka, ko je zapirala balkonska vrata. “Nesposobnost
igralcev, reziserjev in scenografov je vsaj vidna na prvi pogled — kdo pa
vidi, kak$na zmeda vlada za Zametnimi zavesami, v drobovju hiSe, v nje-
nih pisarnah, v placilnih kuvertah? Tam je vse skupaj eno samo veliko
smrdljivo bruhanje. Za velikimi besedami se navadno skrivajo najman;jsi
paraziti. Stiki z javnostmi, my ass ... Branka je Se edino ¢lovesko bitje,
s katerim lahko normalno govorim.” Preden je odsla od doma, se je Se
zadnji¢ ozrla po balkonu, a ograja je bila prazna.

V sredo zjutraj je imela Bernardka porocilo Ze pripravljeno: “Vceraj,
ljuba moja,” je brez besed in brez glasu pripovedovala kosovki, ki je spet
srepela vanjo s svojimi gumbastimi o¢mi, “je bilo — ¢e lahko verjames —
Se hujse kot predvceraj$njim. Komaj ¢akam, da se ta teden koncno sesuje
sam vase, pa mu kar ni in ni konca. Direktor je nadrl Branko ... Tekla
je jokat na WC, in ko se je vrnila, je samo sedela za mizo in buljila v
racunalnik. Branka ni bila ni¢ kriva, to je vse, kar je treba o tem inciden-
tu vedeti. Poleg tega se uboga reva loCuje, svet se ji sesuva v prah. Moz
grozi, da ji bo vzel otroke ... Tako kot je otroka dobil mo? tiste kuzle, s
katero cele dneve cvekata v pisarni ... Pomiri se, ji pravimo, otroka nikoli
ne vzamejo materi. Nato vsi zardijo, kot bi se spomnili, da naklepajo kak
zlocin, in se zacnejo izmikati mojemu pogledu. Jaz pa re¢em: Ne boj se,
Branka, tudi meni Lade ne bi vzeli, ¢e ne bi sama hotela, da jo ima Tone.
Nato se pogledi preiskujoce dvignejo: vsi bi me radi vprasali, ali je to res,
a nihCe si ne upa naravnost spregovoriti.

“Ubogi Tone,” si je mislila Bernardka, ko je opazovala kosovko, kako
pociva na balkonski ograji. “Zakaj vsak dan pride$ sem?” jo je Bernard-
ka nesli$no sprasevala. “Ne mara$ drugih balkonov? Si tu nasla mir, ki
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ti ugaja? Si nasla tiho druzbo, ob kateri laZze premaguje$ hladna jutra?”
Kosovka ni zamudila niti enega dne — vsak dan se je prihajala gret na
Bernardkino ograjo.

V trgovini je Bernardka oklevaje stopila do police s hrano za domace
ljubljencke. Povzpela se je na prste in segla na najvisjo polico, po hrano za
ptice. Skatlo je 7e nameravala vre¢i v nakupovalni vozicek, a si je zadnji
trenutek premislila in zavila k policam s kozmetiko. Odpravila se je Ze
na blagajno, ko se je nenadoma zasukala in stekla nazaj k polici s pti¢jo
hrano. Vzela je Skatlo, jo Ze vrgla v koSarico, pa jo znova vrnila na polico.

“Moj dojencek ne bo nikoli zrastel, nikoli shodil, vedno bo ljubek,” si je
govorila Bernardka, medtem ko je preoblacila dojencka lutko.

Bernardka je vsem punckam odlomila noge. Mama je kricala, lovila je
hcerko po hisi, jo v neenakem boju ujela, jo naseskala, ji navila uSesa.
Nato jo je zaklenila v njeno sobico. Bernardka je sedla k vratom in jo-
kala. Vedela je, da puncke z nogami, puncke, ki hodijo, nimajo nobenih
moznosti.

Zima se je vila naprej. Sonce in Luna sta si, hladna in stroga kot dve
kovinski plos¢i, kot rekvizita v ozadju scene, brezbrizno podajala roke.
Kosovka je prisla vsako jutro, tedni so pocasi minevali. Lepega vecera se
je Bernardka iz sluzbe vrnila z vreco, polno nakupov. Za sirom, jogurti,
mandarinami in zavojcki z instantno hrano je na plan privlekla hrano za
ptice. Skatlo je sprva pustila na mizi in si jo ogledovala od dale¢, kot bi
bila tudi sama plah, premrazen pti¢. Skrbelo jo je. Kaj ¢e bo ptica potem
po hrano hodila kar vsak dan, kaj ¢e bo mislila, da je Bernardkin balkon
zimska menza? Kaj ¢e bo s seboj pripeljala sestradane prijatelje? Kaj e
bodo nepovabljeni prileteli Se drugi ptici, ki se zdaj Se skrivajo v golih
krosnjah? Kaj ¢e se bo balkon, njeno pribezali$¢e, njena kadilnica, njen
najljubsi stik s svetom, spremenil v ogromno pti¢jo krmilnico? Kaj ¢e jo
bodo ptici od zdaj vsako jutro zbujali ob zori in v zbor¢ku zahtevali zajtrk?
“Trapasta ideja,” je Bernardka zmajala z glavo. “Ce pomislim, da sem se
samo zaradi tega ustavila v trgovini za male Zivali ...” Pograbila je Skatlo
in jo ihtavo stlacila v kuhinjsko omarico.

Naslednje jutro jo je kosovka Ze ¢akala. Mrzli¢no je obracala svoje
okrogle o¢i (kot razpolovljen globus). Ne da bi vedela, zakaj, je bila
Bernardka nanjo nekoliko jezna. Cigaretni dim je puhala naravnost proti
njej, ob vsakem gibu je karseda nasilno opletala z rokami, da se je ptica
previdno umikala na skrajni konec ograje in jo z varne razdalje vprasujoce
gledala. “Kaj bulji§?” je v sebi rencala Bernardka. “Kaj misli§, da je moj
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balkon? ZavetiS¢e za zivali?”” Zamahnila je proti kosovki, da se je ta
stisnila v sam kot. “Poberi se,” je Se enkrat razdrazeno zakrilila z rokami,
da kosovki ni preostalo drugega, kot da odleti proti zasneZenemu parkcu
pod blokom. “Pustite me vendar Ze enkrat vsi pri miru,” je skozi zobe
siknila Bernardka, v pepelniku pomeckala cigareto in se zatresla: “Brrr,
kako zebe ... Danes je Se posebej hladno ...” Stopila je v stanovanje, vrata
besno zaprla za sabo, se pognala naravnost h kuhinjskemu pultu in pti¢jo
hrano vrgla v ko§ za smeti.

Direktor je spet lomastil po pisarni. Spet se je spravljal na Branko. Spet
se je delal, kot da Bernardke ni v prostoru. Bernardka ni nikoli prav razu-
mela, zakaj maltretira Branko, njo pa komaj opazi. Do nje se je obnaSal
tako, kot se odrasli, ki otrok nimajo, vedejo do tujih otrok. Naloge ji je
vselej zastavljal nekoliko mencajoce, vsake toliko ¢asa se ji je poskuSal
nasmehniti, a nasmehu je med vzponom zmanjkalo vetra in koticki ustnic
so se porazeno pobesili. Kadar jima je za trenutek obrnil hrbet, sta se
Zenski zaceli vesti kot razigrani Solarki. Pacili sta se druga drugi, zavijali
z o¢mi in komaj zadrzevali smeh. Ko je pisarno zapustil, sta bili polni
togote in nekaksne otroSke objestnosti.

Branka je pogosto govorila o svojih dveh otrocih: da ima MatevZeva
glasbena Sola recital, da je Ana dobila zlato priznanje na tekmovanju iz
matematike. Bernardka ni o Ladi govorila skoraj nikoli in Branka je bila
tega vajena. Ni pri¢akovala, da bo njenim izbruhom materinskega ponosa
sledil Bernardkin protiudarec.

“Letos gre pa Lada Ze v Solo, kajne?”

“Ja,” je zamisljeno odvrnila Bernardka, ne da bi oci odvrnila od racunal-
nika.

“Se ze kaj veseli?”

Bernardka je enoli¢no udarjala po tipkovnici, ¢ez nekaj ¢asa pa se je
obrnila k Branki: “Oprosti, kaj si rekla?”

“Vprasala sem te, ¢e se Lada kaj veseli Sole.”

Bernardka je spokojno skomignila: “Ne vem ... Po mojem Ze ...”

“Matevza je bilo prvi dan Sole tako strah, da se je ponoci polulal v hlace
— si more§ misliti?! Ze leta je bil ponodi suh, potem pa to! Bala sem se
Ze, da bo tako zdaj vsako jutro. Pa ni bilo. To je bilo zadnji¢, da se mu je
primerila taka nesreca. Od takrat ni ve¢ nobenih tezav ...”

“Hm ... Ja. NajbrZ mora biti kar stresno za otroke. Lada ni nikoli lulala
v posteljo ...” Vsaj ne, da bi vedela, je dodala sama pri sebi.

Popoldne, tik preden se je Bernardka odpravila iz pisarne, je zazvonil
njen mobitel. Bil je Tone. Najprej ji je o€ital, da héerke ni poklicala ze
vsaj Stirinajst dni.
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“Nazadnje, ko sem jo videla, sem je imela povsem dovolj. Prav ni€ je
nisem pogresala, ¢e Ze moras vedeti ...”

“No, potem te bo najbrz razveselilo dejstvo, da je zbolela. Nekaksno
virozo ima. Moja mama jo pazi ...”

Ob zadnjem stavku je Bernardka pogledala z belim: “Super.”

Tone je pomolcal. Nato je zacel znova, v novem, prijaznejSem tonu: “In
kako gre tebi?”

“Ah, saj ves, kot po navadi ...”

“Kaj to pomeni?”

“Ja, saj ves§, kaj pomeni: kot po navadi.”

“Ves, da ne vem ve¢, kaj je pri tebi kot po navadi.”

Bernardka je naveli¢ano odvrnila: “Saj ves, sluzba, nato domov, nato
spat ...”

“Mhm ... In med vsako izmed teh etap kozarcek vodke, a ne?”

“Pf,” je pihnila Bernardka: “Lahko bi vedela, da si Se vedno deZurni
moralist.”

“Jaz pa bi lahko vedel, da si Cisto brez morale. Ce 7e mora§ vedeti:
zadnji€ te je Sandra srecala v mestu, v Michelangelu ...”

“Oh, Sandra ... Jo Se vedno mikas, kaj?”

“Daj, Bernardka, ne govori neumnosti. Dobro ves, da s Sandro nikoli
nisva ni¢ imela ...”

“Hja, o tem ne dvomim. Ne bi pa povsem verjela, da bi ona imela kaj
proti temu ...”

“Daj, daj, daj, Bernardka, saj ves, da se samo izmikas.”

“Pa kaj potem, ¢e me je Sandra videla? Saj sem samska — a ¢e sem
lo¢ena, moram Ziveti kot nuna, ali kaj? In zakaj Ze? Zato, da bom
zadoscala kriterijem neke kure iz vaSe svetovalne sluzbe? Prosim te lepo,
Tone, ne bodi tako neumen!”

“Lep vzor si za Lado, upam, da to ves ...”

“Pa kaj: od mene se bo vsaj naucila, da ne gre popuscati starim zafru-
striranim ve$¢am, kakr$na je tvoja mama!”

“Ta zafrustrirana ves¢a tvojega otroka vidi desetkrat bolj pogosto kot ti
in zanj skrbi desetkrat bolje!”

“No, zakaj me pa potem sploh Se klice§?! Poroci se s svojo mamico, pa
naj posvoji Lado in vsi bomo sre¢no Ziveli do konca svojih dni!”

Ob teh besedah je Bernardka divje prekinila pogovor in izkljucila
mobitel. Na poti iz sluzbe se je ustavila na bencinski ¢rpalki in si kupila
steklenico vina.

Ko je naslednjega jutra semena pazljivo posipala v plasti¢no posodico,
v kateri so ji pred nekaj dnevi dostavili kitajsko hrano, si je mislila: “Te
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zime kar noce in noce biti konec ... Na, tu imas, ¢e ze hodis vsak dan
sem, vsaj kaj malega prigrizni.”

Ko se je zvecer vrnila iz sluzbe, jo je na balkonu Cakala kosovka. “Ta-
ko je prav,” je odobravajoce pokimala Bernardka, “nikar mi na glavo ne
nakoplji vseh svojih pticjih kolegov. V trenutku, ko mi boste zaceli srati
po balkonu, bo menza ukinjena.” Kosovka se je le $¢eperila in Bernardke
ni niti o§vrknila s pogledom. “Zakaj se me sploh ne bojis§?” je zanimalo
Bernardko. “Zakaj ne odleti$, kadar odprem vrata? Si nasla mene? Mojo
hrano? Moj dom? Cakas hrano ali mene?” Potem pa jo je presinil nenaden
prS treznosti in sama pri sebi je zamomljala: “Seveda, po hrano prihajas.
Kaj sem si le mislila ...” Kosovka se je obrnila proti vhodu, ob katerem je
stala Bernardka, in zacela glavico ljubko obracati v levo in desno — njeni
gibi so bili sunkoviti, a zaupljivi, ne preplaseni. Pod perjem in puhom
je utripalo drobno srce, v katerega ritmu je kosovka odpirala in zapirala
okrogle oci. “Kot igracka si, ves?” se je nasmehnila Bernardka. “Kot bi
te kdo navil ... Zakaj tako z lahkoto prideS po to, kar se ti daje? Zakaj
tako preSerno jemljes, kjer ti je kaj ponujeno ... Kako da se nicesar ne
bojis, kako da tu ni ni¢esar, Cesar bi se lahko bala?” Bernardka je stopila
za korak bliZze ograji. Kosovka je okamnela. Nekaj trenutkov je prazno
srepela v gibanje, za katerega ni vedela, ali je zlovesce ali ne. Bernardka
je obstala. Kosovka je obstala. “Se vidiva jutri,” je pokimala Bernardka,
odsla z balkona in zaprla vrata za sabo.

“Branka, ali mogoce ves, se da pticjo hiSico kupiti v trgovini?”

“Nimam pojma ... Menda se da — zakaj ne? Kako pa to, da te to zanima?”

Bernardka ni odgovorila.

Zunaj sta vladala led in mraz. Pomladi od nikjer. Ena tistih neskon¢nih
zim, ki se napovedujejo tri mesece, trajajo tri mesece in se nato Se po-
slavljajo tri mesece. Bernardki je priSlo na misel, da bi o pti¢ji hiSici
povpraSala Toneta. Na koncu je sama zase prhnila: “Bah, kje pa! Se bom
Ze sama zna$la ...”

Mraz je bdel. Drevje je spalo, ceste so spale, strehe so spale, oc¢i so od-
mirale skupaj s sneZinkami, ki so padale na tla. Nic¢esar ve¢ niso videle
v tej dolgi, zaspani zimi; ledena skorja je osteklenila pogled. Ljubezen
se je topila kot kepa snega v premrlih dlaneh. Za seboj je puscala le mrt-
vilo, le zmrzal. “Zima nas vedno premaga s tem svojim cistunstvom,”
je razmiSljala Bernardka, ko se je sprehajala po trgovini. Nenadoma jo
je preblisknilo: “Kaj sploh po¢nem. Na balkon bi rada posadila osladno
hisico in prileteli bodo vsi okoliski ptici. Jaz pa bom za vrat dobila pti¢jo
gripo in pritoZbe hiSnega sveta ...” Odneslo jo je proti oddelku z alko-
holnimi pija¢ami.
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“PrejSnja zima ni bila tako prekleto odporna,” se je sama pri sebi hudo-
vala Bernardka, ko je zvecCer s svojega mehkega leziS¢a prazno strmela
v pti¢jo hiSico. Dvomila je Ze, da je bila to dobra zamisel. Pti¢i pridejo in
grejo, pridejo in grejo, za seboj puscajo le kakce in raztrosena semena.
HiSico je imela za primerno: ni bila posebej lepa in ne posebej velika.
Z njo ne bo veliko dela. Ptic ne bi rada zvabila v svoj dom, ne bi jih rada
udomacila, ne bi jim rada nudila ugodja, v upanju na katerega bi znova in
znova vzletale s hladnih tal in pristajale na njenem balkonu. “Nikoli nisem
Se nikomur nudila zavetja. Tudi zdaj nimam tega namena. Hoc¢em, da na
moj balkon kosi, vrabci in sinice gledajo kot na poslednji izhod, zadnje
pribezalisce, zasilno postojanko, od katere se bodo brez tezav locili takoj,
ko iz neprizanesljive zemlje vendarle pokukajo prvi zvoncki in Zafrani.”

Prej$nje leto ji je ob tem ¢asu Lada Ze prinesla prve zvoncke.

“Bova $li ven, mami?”

“N-ne, danes ne ...” je Bernardka slisala svoj oslabeli glas, kako pronica
skozi neusmiljeno zvonjenje v glavi, v pritrkavanje med uSesi, v udarec
kladiva tik nad tankimi obrvmi ... “Danes ne, Lada. BoS kakav?”

“Ven bi §la ...” se je Lada otoZno zazirala skozi okno. “Samo malo ...”

“Zal, mala, danes me ne spravis ven,” je zakasljala Bernardka in si noge
ovila v odejo.

Lada je, Se naprej strme¢ v okensko Sipo, ki se je bleS¢ala od son¢nega
sobotnega popoldneva, vprasala: “Mami, a sta vidva z o¢kom lo¢ena?”

“Sva. Saj to vendar ves.”

“Zakaj ne zivita skupaj?”

“Ker noceva.”

“Tudi z mano noces Ziveti?”

“Se posebej ne s tabo.”

“Zakaj?”

“Ker spraSujes stvari, kadar imam macka.”

“Kaj je to macek?”

“Bolezen. Dobis jo, ¢e spijes preve¢ alkohola.”

“Alkohol je v vinu, a ne?”

“Tudi, ja ... Alkohol ima veliko oblik. Vse so dobre.”

“Jaz pa ne smem piti alkohola.”

“Ko smo bili otroci, ga nih¢e od nas ni pil. Brez skrbi, pozneje v Zivlje-
nju bo$ nadoknadila zamujeno.”

“Zakaj ga otroci ne smejo piti?”

Bernardka je zajavkala: “Ne vem, zakaj ... V¢asih bi priel ¢isto prav,
da bi vas malce uspaval in ne bi nadlegovali ljudi z butastimi vpraSanji.”

“Kako pa je, kadar imas§ macka?”
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“Oglej si me: no, tako je videti, kadar ima ¢lovek macka. Vse ga boli,
slabo mu je, trese ga in vsak trenutek lahko zac¢ne bruhati.”

“A ves, da je prejsnji teden Matic bruhal v vrtcu? Po tleh je bruhal.
In v bruhanju so bili kos¢ki korencka in potem je Samanta pohodila en
korencek in potem je jokala. Potem je pa priSla Mati¢eva mama in ga je
peljala domov Se pred spanjem.”

“Vznemirljivo, res ... Kaj, ko bi govorila o ¢em drugem?”

“Bova §li potem, ko ti bo bolje, ven?”

“Ne. Ne bo mi bolje. Ce Zelig, lahko gre§ sama.”

“OC¢1 ne pusti, da grem ven sama.”

“Larifari. Ko sem bila jaz tvojih let, smo se kar naprej podili zunaj,
medtem ko so bili starSi v sluzbi ali doma. Tam je mesto starSem, ne pa
sredi zarjavelih vrtiljakov in objedenih toboganov. Mame so nas klicale
z balkonov na kosilo ali na vecerjo. Domov smo prihajali s potol¢enimi
koleni in komolci, vsak dan smo sklenili kup novih zavezniStev in pre-
kinili vrsto starih. Verjemi mi, lahko gre§ sama ven. Ce te odrasla oseba
vprasa kar koli, nikar ne odgovarjaj. To je vse.”

“Ne, ni mi Zal, da ves,” se je Bernardka komaj zadrzala, da ni v nede-
ljo zjutraj kosovki pokazala jezika. “Ce pomislim, da sem vam hotela
postaviti hiSko! Le zakaj? Da boste druzno srali po meni? Moz in h¢i me
sovraZita, starSi se me sramujejo, prijatelje sem izgubila, v sluzbi se me
izogibajo vsi razen Branke, le Se pofuka me kdo od ¢asa do casa ... In
mene naj bi pri vsem tem brigala pti¢ja hiSica!? Mene naj bi skrbelo, kako
pozimi Zivijo ptice? Od Cesa Zivijo? K ¢emu se vracajo? Kaksne obrise
razlocijo skozi snezni meteZz, skozi zavese snezink, skozi pletenino hladu
in tiSine? Motis se, draga moja, bridko se motis ...” Kosovka ni trznila.
Sunkovito je odskocila z ograje in se preselila na balkonska tla. V nezni,
krhki preprogi snega, ki jih je pokrivala, je pustila nekaj sledi, nato je
odletela proti streham bliZnjih hiS. “Tako je prav,” si je mislila Bernard-
ka, ko je za seboj zapirala balkonska vrata. “Ne bom Cistila za trapastimi
pti¢i.” Zavalila se je na kav¢ in buljila v televizijo. Namesto kosila si je
privoscila nekaj kozarcev sladkega vina.

Ko se je zbudila in za silo streznila, je posesala tla, pobrisala prah,
zlos¢ila kopalnico, v banjo natocila vode, gladino posula z listi¢i vrtnice
in ji primeSala peneco kopel ter se pogreznila v toplo jezerce, iz katerega
so se — kot dve simetri¢ni gori — dvigale njene prsi.

Ko se je ¢ez pol ure, zavita v kopalni plas¢, vrnila v dnevno sobo, jo je
pricakal leden mraz. Balkonska vrata je po pomoti pustila odprta. Zrak, ki
ga je vdihnila, je bil tako svez, da ji je oblil grlo kot poZzirek stopljenega
ledu. Nekaj Casa je stala sredi sobe, predse puhala toplo sapo in cutila,
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kako ji drevenijo mokre noge. Na balkonu je nenadoma pristala kosovka.
Po stari navadi se je zastrmela v Bernardko. Pti¢ja in ¢loveska samica sta
se merili s pogledom. “Skalnat pogled imas,” se je zdrznila Bernardka.
“Nicesar v Zivljenju ne obzalujes. Vsakic, ko poletis, s peruti strese$ vso
svojo preteklost. Ce bi bilo drugade, nikdar ne bi mogla vzleteti ...”

Ko je zaprla balkonska vrata in se oblekla v preproste kavbojke in
razvlecen pulover, je Bernardka iz reze med jedilno mizo in kuhinjsko
steno privlekla pti¢jo hiSico. Postavila jo je na balkon in vanjo pocasi
nasula hrane. Nato se je umaknila v sobo in pihala v svoje premrle dlani.
Stopila je k Stedilniku, da bi si skuhala ¢aj, ko je nenadoma zazvonil mo-
bitel. “Mami, bo§ pri$la na nastop za prvi dan pomladi?”

“BoS nastopala?”

“Reciklirali bomo pesmico.” V ozadju je bilo sliSati Tonetov zehajoci
glas: “Recitirali se rece, ne reciklirali!”

“No, reticirali bomo,” se je urno popravila Lada.

“Joj, Lada, zakaj vedno kaj recitirate?”

“Tudi plesali bomo! Aja, in lutke bodo! A bos prisla?”’

“Povej ji, da babice ne bo,” se je iz daljave drl Tone.

“Aja, ja, babice pa ne bo,” je ubogljivo ponovila Lada.

“No, to je Ze en plus ...”

“A potem bos prisla, mami? A bo$ prisla?”

“Bom videla ... Kdaj pa je?”

“Kdaj pa je?” je Lada zaklicala Tonetu.

“V Cetrtek ob petih,” je odgovoril Tone.

“V Cetrtek,” je novico prenesla Lada.

“A bos prisla, mami? Bos videla, kak$ne oblekice imamo — kot baletke!
Roza so!”

“No, e so pa roza, potem pa ze ...”

“Bos prisla?”

“Lada, ne morem ti obljubiti, zato nikar ne bodi razo¢arana, ¢e me ne
bo ... Razume$? Ni¢ ti ne obljubljam. Sva zmenjeni?”

“Ja.”

“PrisezeS? Ne bo nobenega joka? Nobene ihte?”

“Prisezem.”

“No, lepo.”

“Adijo.”

“Adijo, Lada.”

V Bernardkinih oceh so se zahrbtno nabrale solze. Bernardka je z njimi
obracunala kot z nadleznimi musSicami, a takoj, ko si jih je Zivéno obrisala,
so sledile nove — bilo jih je vedno vec, rojevale so druga drugo, prepletale
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so se med sabo in na Bernardkinem obrazu puscale slano sled. Kot bi
drevo raslo navzdol. Vedela je, da jo bodo tople sledi solza Zgale Se pozno
vnoc ... Dokler jih ne bo s prozorno ostrino preglasil Zgo€ poZirek vodke.

Naslednje jutro so jo prebudili glasovi na balkonu; sliSati je bilo, da
nekdo na vso silo brklja, trka, frfota. Bernardka je zaspano dvignila Zalu-
zije. Po pticji hiSici je drobencljala kosovka. Bernardka je obstala ob Sipi,
pogleda ni odvrnila celo ve¢nost; vanjo je nepremic¢no zrl par presunljivo
necloveskih oci.
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