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Alenka Ko`elj

Ptice pozimi

To pa je zima, se je zatresla Bernardka. Pred vrati je ̀ e marec, mi pa {e kar 
postopamo naokrog v puhovkah, oviti v `ivopisne {ale, najbolj nesre~ni 
med nami z nau{niki na u{esih, najsre~nej{i med nami s sne`nimi kepa-
mi v premra`enih rokah, z lonci za sne`ene mo`e, z novimi smu~mi na 
nogah … Sneg je `e lep, a letos ga ima Bernardka do grla … Beli kupi se 
za~enjajo sesedati in pijana brozga, ki odteka od njih, te~e po ulicah, se 
steka v globoke umazane lu`e, pu{~a made`e na robu pla{~ev, na ~evljih, 
na avtomobilskih vratih.

Jutro pa je sve`e in nekako gladko. Oblaki se po~asi lepijo od sonca, 
posamezni `arki krme`ljavo raziskujejo zemeljska tla, opominjajo Ber-
nardko, da je domov spet pri{la prepozno (ali prezgodaj), da ji iz ust 
smrdi po pija~i, da v obla~kih dima, ki se dvigajo iz cigarete, lahko – kot 
iz dimnih signalov – vsakdo razbere, kak{na no~ je za njo. V podrobnosti 
se Bernardka ne bi spu{~ala, navr`e lahko le nekaj reprezentativnih de-
tajlov: zbujanje, zehanje, postelja, ovita v temno modro prevleko. Poleg 
Bernardke je kot vre~a le`alo mo{ko telo, ob vzno`ju omarice je kraljevala 
na pol prazna steklenica vodke, ko se je odzibala do WC-ja, je, ko se ji je 
vid kon~no izostril, ob strani{~ni {koljki opazila pravo pravcato knji`no 
omarico. Med lulanjem je prelistala FHM. V taksiju je {e malo zadremala, 
v koti~kih rahlo priprtih ust se ji je nabirala slina. Taksist jo je opazoval 
nekako neprijazno. Najbr` vidi delavno ljudstvo na eni in Bernardko na 
drugi strani. Na eni strani njegova brezposelna `ena, otroci, ki so `e po-
zabili, kako {umi morje, plesnivo najemni{ko stanovanje, na drugi strani 
svet, ki raste iz mehur~kov v {ampanjcu, iz pisanih peres `ganih pija~ v 
koktajlu, iz slove~ih imen na torbicah, urah in ~eveljcih. Bernardka taksi-
stovega zadr`anega pogleda {e opazila ni. Dolgo se `e ni zanimala za to, 
kaj si drugi mislijo o njej. Vse najhuj{e je ̀ e davno sli{ala, vse najhuj{e je 
`e zdavnaj naredila. Ko je drgetajo~ od{krnila vrata balkona, stopila nanj 
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in si zaspano pri`gala jutranjo cigareto, se je svetloba ravno posku{ala 
dvigniti iz sivo modre plasti zimske teme. Najprej jo je streslo. Ovila se je 
v pla{~ in si z obraza umaknila podivjan pramen las. Jutranji lasje. “Sploh 
ne vem ve~, ali se dan kon~uje ali za~enja,” je pomislila sama pri sebi. 

Zimski dan se je trgal iz zimskega jutra – med njima se bodo kmalu 
zarisale sprva komaj opazne, nato vse bolj o~itne razlike. Sivo modra pre-
proga oblakov se bo vzdignila v belo kopreno. V njenem naro~ju bo zasi-
jalo sonce. Od tu in tam v dan ̀ e kapljajo posamezni ~ivki najvztrajnej{ih 
ptic – ptic, ki zimi niso u{le na jug, ki niso nikamor poletele. Ki skupaj 
s svojo zemljo, svojimi drevesi, svojimi vodami ~akajo, da pomlad za~ne 
svojo predstavo … Da se zastori spanca dvignejo in nastopi prerojenje.

Bernardka je za trenutek zaprla `go~e o~i. Prispana maskara ji je lepila 
trepalnice. Ko je veke znova razprla, je na balkonski ograji pred njo sedela 
na{~eperjena kosovka. Sunkovito je obra~ala glavo na vse strani, medtem 
ko je njeno nabreklo telesce povsem mirovalo. Nenadoma je posko~ila, se 
obrnila in se s praznimi okroglimi o~mi, ki so spominjale na le~e, zazrla 
naravnost v Bernardko. Spogledali sta se, Bernardka se je komaj opazno 
nasmehnila. “Te zebe, kaj?” je pomislila sama pri sebi in zavzdihnila: 
“Mater, zaspana sem … Spat grem, vsaj za nekaj uric …” Kosovka ni 
odvrnila pogleda. Sobota se je s tem za~ela in kon~ala hkrati. 	

“Pismo, je mraz …” je zahrkala Bernardka v nedeljsko jutro in po`eljivo 
potegnila iz cigarete. Ko bi le kmalu pri{lo poletje, si je mislila … In se 
ob tem domislila poletja, ko je zapustila Toneta in Lado. “Tisto poletje je 
bilo res prav peklensko … Podplati natika~ev so se mi dobesedno lepili na 
tla,” je razmi{ljala. Lada je maja dopolnila dve leti in do julija postala ~isto 
nemogo~a: nenehno je lezla za Bernardko, dvigala prepotene ro~ice k njej, 
zahtevala zdaj stekleni~ko, zdaj igra~o, se neuspe{no spopadala s kahlico, 
obenem pa je Bernardka z grozo ugotavljala, da je vsak dan gr{a, da je 
njen obraz vsak dan bolj spa~en, upadel, da pridobiva goljufive poteze 
odraslih, da se ̀ e u~i hinav{~ine, potuhnjenosti, izsiljevanja in dvoli~nosti. 

“Ko shodijo, otroci enostavno niso ve~ ljubki … Zde se preveliki …” 
Tako je vselej govorila Bernardkina mama. Bernardka ji je verjela in si 

mislila, da je to pa~ ̀ alostna resnica, s katero se bo morala nau~iti ̀ iveti. 
Dokler ni pri{el Peter. Petra je mama brezpogojno ljubila {e dolgo po 
tem, ko je shodil, opustil plenice, zapustil vrtec, se vpisal na gimnazijo … 
Po njegovem rojstvu je mama vzhajala kot kruh – postajala je mehkej{a, 
toplej{a. ̂ lovek bi si mislil, da bo nekaj te prese`ne ljubezni vsaj oplazilo 
tudi Bernardko, a deklica je ostala sama v svojem kotu – v svetu, stkanem 
iz otro{kih pesmaric, slikanic, pun~k in pisanih avtomobil~kov. Okrog sebe 



Alenka Ko`elj: Ptice pozimi

Sodobnost 2012	 1081

je iz kock zgradila pravo utrdbo, za zidovi katere se je igrala, medtem ko 
je mama grulila nad novorojen~kom. 

Ko je Bernardka gledala svojo lastno h~erko, svojo Lado, svoje majsko 
dete, se je mamin rek za~el izpolnjevati. Prva zamera je padla takoj ob 
razkritju spola: Bernardka je nekoliko razo~arano ugotovila, da bo rodila 
deklico. Bitje, s katerim ni hotela imeti ni~ skupnega, bitje, ki jo je ulovilo 
v past preteklosti in otro{kih razo~aranj. A Ladini zlo~ini se s tem {e niso 
kon~ali: namesto napovedanega 18. se je rodila {ele 24. maja. Posledi~no 
je bila po horoskopu dvoj~ek in ne bik, kot je predvidevala in si ̀ elela Ber-
nardka. Ta prva prekr{ka pa nista bila ni~ v primerjavi z dejstvom, da je 
bila Lada od prve minute neverjetno podobna Tonetovi mami, Bernardkini 
osovra`eni ta{~i, ki se je ob tej izjemni podobnosti ~utila {e bolj poklicana 
za deljenje nasvetov in izra`anje kritik, povezanih z oskrbo novorojen~ice. 

Ko je v nedeljo prvi~ zazvonil telefon, se ji je zdelo, da je spala le nekaj 
minut. Mobitel je govoril druga~e – poldne je `e minilo. Nedelja se je `e 
kot rejen ma~ek razlezla do druge polovice dneva. 

Na drugi strani je Bernardko ~akal utrujen, nekoliko o~itajo~, a na~eloma 
negotov glas: “Bernardka, `ivjo … Je vse v redu?”

“Jasno, zakaj ne bi bilo vse v redu?”
Premor.
“No, zato pa~, ker je ura `e skoraj pol enih …”
“In?” se je odka{ljala Bernardka.
“Obljubila si Ladi, da bosta {li na lutkovno predstavo.”
Premor.
Nato zaspan “o, {it”.
Nato nekoliko bolj pogumno Tone: “Ne reci mi, da si se {ele zdaj zbudila.”
“OK, kaj pa naj potem re~em?”
“Presneto, Bernardka, no … Mislim, kako more{ biti tak{na, no? @e cel 

teden ~aka, da bo {la z mamico na Kralja Drgetav~ka. A ve{, da zato `e 
cel teden pospravlja igra~e? Ker ji skoraj srce zastane vsaki~, ko omenim, 
da ne bo z gledali{~em ni~, ~e ne bo pridna … Potem pa pride{ ti in je vse 
v fran`ah. Kaj naj naredim zdaj?! Kaj naj ji re~em?!”

Ti{ina.
“Oprosti, Tone …”
“Oprosti, oprosti … Vsaj pretvarjala bi se lahko, da ti je kaj do nje.”
“Daj no, saj ni {e ni~ izgubljenega, ura je {ele pol enih … Kdaj je ta re~?”
“Ob dveh.”
“No, vidi{ … Ve~ kot dovolj ~asa je, da pridem ponjo in vse bo v redu …”
“No, ~e si se `e streznila, seveda …” je rahlo strupeno dodal Tone, 

a `e z naslednjim stavkom je sku{al besede vzeti nazaj, privezati je `elel 
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svojo jezo na povodec: “No, pridi ponjo. @e eno uro te ~aka in no~e sneti 
nahrbtnika, ne da si dopovedati, da se ji {e ni treba oble~i in obuti.”

Bernardka nikoli ni vedela, kaj je na prireditvah, namenjenih otrokom, 
najbolj odbijajo~e: So to otroci s pisanimi {ali in kapami, cviljenjem in 
dretjem in motanjem pod nogami? So mogo~e {e huj{e mame s svojim 
kokodakanjem, s svojim nepote{enim ponosom, s svojim bolezenskim 
za{~itni{tvom, s svojimi pogovori o zobkih, slingih, gosti hrani, vrtcih in 
otro{kih trgovinah? So mogo~e najte`e prebavljive kar predstave same – 
bedasti igralci, ki menijo, da je lahko zapovedana ljubezen do najmlaj{ih 
opravi~ilo za popoln amaterizem, {e bolj bedasti re`iserji, ki mislijo, da 
za dobro re`irano otro{ko igro zadostuje enourni ogled Telebajskov, pa {e 
morda najbolj bedasti pisci tekstov, ki so prepri~ani, da za dobro besedilo 
zadostuje `e to, da si neko~ tudi sam bil otrok? Predvidljivi scenariji, 
trapasti liki, cmerjenje – vse to si je Bernardka predstavljala pod imenom 
otro{ko gledali{~e. 

Ko sta se Bernardka in Lada kon~no prerinili do garderobe, je Lada 
navdu{eno zacvilila: “Meta!” 

Skozi mno`ico se je prerinila svetlolasa deklica z ro`natim konji~kom 
na belem puloverju. Za njo je v trenutku prihitela svetlolasa `enska s 
pa`evsko pri~esko ter nemudoma spustila roko k svoji h~erki, kot bi v te-
mno vodo potopila te`ko sidro. “@ivjo, Lada,” so se ji o~i zo`ile v nasmeh: 
“Si tudi ti pri{la na Kralja Drgetav~ka?” 

Lada je zadovoljno pokimala in nekako neprijetno ponosno dodala: 
“Z mami sem pri{la!” 

“Aha, z mami …” je hladno zavila `enska. Bernardko je premerila od 
glave do peta, kot bi se hotela prepri~ati, da ta `enska res obstaja, da taka 
`enska res lahko obstaja. “Dober dan,” je prisiljeno pozdravila. 

Še bolj prisiljeno je Bernardka odzdravila. 
@enska se je spet nasmejana obrnila k Ladi, a tokrat je bil njen nasmeh 

`e skoraj nekoliko groteskno popa~en, zavit, razpet med samozadovoljno 
prijaznostjo in usmiljenjem do tujega otroka. Nenadoma se je domislila: 
“Joj, Lada, kako si zadnji~ lepo recitirala pesmico!” 

Bernardka je od strani pogledala malo. 
“A ni lepo recitirala?” se je ̀ enska namuznila. Strmo se je zazrla v Ber-

nardkine ogromne rde~kaste o~i, ki so iznad podo~njakov oprezale kot 
lokvanji iz ~rnega ribnika. “A ni Lada lepo recitirala zadnji~ na nastopu?” 
je vztrajala in k sebi stisnila torbico. 

“Najbr` je,” se je Bernardka rahlo nasmehnila Ladi: “Ni me bilo na tem 
nastopu.”
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“O, {koooda …” je zavila Metina mama in Lado sladkobno pobo`ala 
po glavi: “Bo pa drugi~ mamica pri{la, a ne?” 

Bernardka je kon~no oddala obla~ila nasmejani garderoberki in priprla 
o~i: “Samo posteljo vidim … Posteljo in steklenico martinija … Kavo, 
posteljo in steklenico martinija … Cigareto, kavo, posteljo in steklenico 
martinija …” Ko se je ozrla po preddverju, po katerem so poskakovali 
otroci, metali igra~e na tla, se spotikali ob ~evlje svojih star{ev in se lovili 
med nogami odraslih, se je zavedla, da je dale~ od svojih `elja – da so 
postelja, kajenje in martini do nadaljnjega nedosegljivi. 

“Mami, bova {li potem na tortico?” je nekoliko glasno zacvilila Lada. 
“Z o~ijem greva potem vedno na tortico,” je milo zame`ikala. 

Bernardki je postajalo z njo vse bolj neprijetno. Ob~utek je imela, da jo 
vodi za nos. “Res? Vedno gresta na tortico po lutkah?” 

“Ja, skoraj vedno …” se je popravila Lada. “Ampak jaz bi {la rada tudi 
s tabo,” je hitro dvignila karseda nedol`ni pogled. 

Bernardki se je celotna spletka nekoliko gabila. Nezadovoljno se je 
odvrnila od h~erkinega obraza (“Moj bog, kako je podobna Tonetovi 
mami! Kot bi {lo za veliko kozmi~no {alo … Rahlo pri{pi~ena u{esa, pa 
ta pogled …”). Ne da bi ji odgovorila, je Lado ne`no potisnila proti vra-
tom, skozi katera se je `e rinila v ro`nato, rumeno in modro odeta ka~a 
brbljajo~ih otrok. 

Ko se je dvorana zatemnila, so med ob~instvom izbruhnili prvi protesti: 
nekaj mal~kov se je svojim mamam z vso silo obesilo okrog vratu, pe{~ica 
drugih je bruhnila v nekak{en avtomati~en jok, njihovi ra~kasti glasovi so 
spominjali na d`unglo. Bernardka je za~ela zavijati z o~mi. 

Na oder je vstopila prva lutka in nemudoma je zajokalo {e nekaj otrok. 
Bernardka je bila zadovoljna, da je Lada ostala mirna in zbrano spremljala 
lutko, ki se je izkazala za nekak{no ~arovni{ko mi{ko in ki se ji je ~ez 
nekaj ~asa pridru`ila krompirjasta pojava s krono na glavi.

“To je kralj Drgetav~ek,” je mami po{epnila Lada. 
“Super,” je odvrnila Bernardka in se sku{ala udobno namestiti na 

nizkem stol~ku. V naslanjalo sede`a so pritiskale dolge noge ubogega 
o~eta, ki je ves skriven~en sedel za njima. Bernardka se je sprva nekoliko 
o~itajo~e obrnila k njemu, potem pa je videla, kako nesre~no ujet je med 
svoj in njen sede` ter se znova zazrla v oder. Bil je `e skrajni ~as: mi{ka 
je ravnokar poplesavala in pela o kraljestvu kralja Drgetav~ka, medtem ko 
se je njegovo viso~anstvo vrtelo po odru in pozdravljalo podanike, ki so se 
mu poklanjali. Prizor se je na lepem za~el megliti, Bernardka je namesto 
zaj~ka, lisice in princesk videla le {e raznobarvne penaste gmote, ki so 
se vrtele v enoli~nem ritmu pesmice; na lepem se je zavedla, da sploh ne 
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razlo~i ve~ besed, da glasov igralcev sploh ne sli{i ve~, da jo premaguje 
dreme`. Glavo je nagnila vstran, si slekla pulover, si ga namestila pod 
brado in zaspala. 

Zbudil jo je slepe~ soj lu~i; Lada je potresla njeno roko: “Mami, konec je!” 
“No, ker si bila pridna, greva lahko na tortico,” je zamrmrala Bernardka. 
Lada je zaploskala: “Jaaa!” 
Med potjo je brez prestanka govorila o kralju, o mi{ki, o ~arovniku, ki 

je za~aral leva v mi{ko in potem nazaj iz mi{ke v leva, o pesmici, ki jo 
poje sova, o pti~ku kralji~ku … Bernardka je odgovarjala z enoli~nimi 
“aha” in “mhm” ter pogledovala na uro. 

Takoj ko sta vstopili v sla{~i~arno, se je Lada zakadila k hladilniku 
s tortami: “Gozdi~ek bi …”

“Imate gozdi~ek?” je Bernardka naveli~ano vpra{ala mimoido~ega 
natakarja. 

“Ne, gozdi~ka ni ve~,” je bil uslu`en. 
“Vidi{, ni ~rnega gozdi~ka … Izberi si kaj drugega …” 
Lada ni bila trmast otrok. Kmalu se je sprijaznila z drugo najljub{o 

izbiro: “^okoladno pito!” 
“Prav, ~okoladno pito …” Naro~ili sta sok in pito za Lado in belo kavo 

za Bernardko. 
“Zadnji~ smo pa jedli gozdi~ek v vrtcu, ker je imel Jakob rojstni dan …” 

je pripovedovala Lada.
“Aha, lepo.” 
“Tudi jaz bom za rojstni dan gozdi~ek … Ali pa uno rumeno torto …”
“Mhm …” 
Nenadoma se je Ladin obraz nekoliko zresnil. Grebla je po torti in dvi-

gnila pogled: “Mami, zakaj nisi pri{la na moj nastop?” 
Bernardka je pomol~ala, nato pa se je nagnila k svoji h~erki in pojasnila: 

“Ker ste dolgo~asni. Niste mi zanimivi … Verjemi mi, zdaj se ti zdi, da 
je vse, kar po~ne{, zanimivo, ko bo{ malce zrasla, bo{ pa {ele videla, kaj 
je res zanimivo in kako dolgo~asno je biti majhen.” 

Lada je {e naprej brez besed grebla po kro`niku: “Si ti zanimiva?” je 
nenadoma vpra{ala. 

Bernardka se ji je v odgovor le kislo nasmehnila: “Pojej zdaj to pito.”
“Ne bom ve~,” jo je Lada pogledala izpod ~ela. 
“OK, pa ni~ … Potem lahko greva. Lahko dobim ra~un?” Natakar je 

pokimal. “Bo{ popila sok do konca?” je vpra{ala Bernardka, a ostala je 
brez odgovora. Mirno je pla~ala in se za~ela obla~iti. “Obleci se zdaj, no, 
odhajava.” Lada jo je {e naprej gledala izpod ~ela. 

“Ne grem s tabo. Nikoli ve~ ne bom {la s tabo.”
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“Pf, toliko bolj{e, mi vsaj ne bo ve~ treba gledati trapastih kraljev in 
kralji~en in mi{i in kaj vem ~esa {e …” 

Lada je v obraz postala zaripla. 
“Pridi, greva,” je bila neusmiljena Bernardka. Nekaj sekund jo je {e 

gledala, nato pa jo je trdno zagrabila pod ramo in jo za~ela potiskati k 
vratom. Lada se je za~ela dreti. Vsi gostje so se obrnili k njima. Bernardke 
to ni motilo. “No, prav, pa ostani tu,” se je zadrla in se mirno oddaljila. 
Oddahnila si je, ko je za seboj zasli{ala Ladine korake. 

Odprl jima je Tone. Lada je, v obraz {e vedno vsa rde~a, stekla mimo 
o~eta naravnost v svojo sobo. Tone je zaskrbljeno pogledal za njo, nato 
pa se je obrnil k Bernardki: “Kaj sta spet imeli?”

“Ah, ne vem, te~na je … Zameri mi, ker nisem pri{la na njen nastop.”
“In se ti zdi, da njena jeza ni upravi~ena?”
“Po pravici povedano, me prav ni~ ne briga. Navadna manipulativna 

mula je, `e zdaj je ~isto po tvoji mami. Kaj {ele bo …”
Tone je mol~al. V zraku je bilo ~utiti ~udno me{anico srda in razumevanja. 

V zraku je bilo ~utiti ljubezen – ~utiti je bilo trenutek, ko se eno ~love{ko 
`ivljenje spozabi nad drugim, ko se `ivljenje spozabi nad samim sabo. 

“Kako to, da nisi pri{la, Bernarda?” je nekoliko strogo, a obenem plaho 
vpra{al Tone. 

Bernardka se je dobro spomnila prej{nje srede: Branka je za~ela posto-
pek za lo~itev in je po slu`bi povabila Bernardko na pija~o. Nato sta {li k 
Branki domov in tam popili dve steklenici vina. Zbudili sta se naslednje 
jutro na Brankinem kav~u in se skupaj odvlekli v pisarno. Bernardka je 
le skomignila, se obrnila na pragu, na prvi stopnici pa se je ustavila in 
dodala: “No, pa ne kli~i me, dokler se mala ne umiri, prosim! Ne mislim 
prena{ati njenih izpadov …” Tone je brez besed zaprl vrata. 

Naslednje jutro je Bernardki dru`bo znova delala kosovka. Z neba so 
padali posamezni sne`ni kosmi~i. Ptica se je vrtela na ograji, poskakovala 
zdaj sem, zdaj tja, nazadnje pa je le na{la ustrezen koti~ek, v katerem se 
je napihnila v debelo puhasto kepico in obmirovala kot kipec. Bernardka 
je posmrkala: “No, zdaj pa {e prehlad …” Kot nala{~ je kosovka zavr-
tela glavico in se zagledala naravnost v obraz na pragu balkonskih vrat. 
V odgovor je Bernardka nekoliko nagnila glavo in se `ivali trudila vrniti 
enako srep, brezbarven pogled. “Misli{, da bo danes {lo?” se je najprej 
spra{evala sama v sebi, nato pa nagnila glavo v drugo stran, kot bi hotela 
odgovor sli{ati od nasr{ene kosovke: “Bo danes {lo? Bo danes {lo, ne da bi 
si ̀ elela umreti?” Tako je strmela {e nekaj sekund, nato pa stresla z glavo, 
nekajkrat globoko vdihnila in se za~ela odpravljati v slu`bo. 
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“Toliko da ve{, v~eraj ni {lo,” je naslednje jutro kar nekoliko zamerlji-
vo, pa tudi igrivo zaupala kosovki. “Mogo~e danes … Ali jutri … Teden 
je {e dolg, tako zelo dolg …” Znova je za~ela globoko dihati. Kosovka, 
pogreznjena v svoje perje kot v debel, topel naslanja~, je bila zdaj s celim 
telesom obrnjena k njej. “No, kaj?” je skoraj polglasno izzivala Ber-
nardka. “En dan je bednej{i od drugega … In ko `e misli{, da si dosegel 
zadnjo mejo bede, to~ko, po kateri se lahko krivulja le {e odbije od dna 
in se za~ne dvigovati, se ti pod nogami udre ~isto novo brezno s ~isto 
novimi grozotami,” je malo zase, malo za kosovko in malo za siv, suh 
zimski dan modrovala Bernardka. Razmi{ljala je o v~eraj{njem dnevu 
v slu`bi, o te~nih igralcih, o enako (ali bolj) te~nih gledalcih, o “bolezni 
v ansamblu”, zaradi katere je bil delovni dan ena sama `iv~na vojna in 
teror … Še sre~a, da se lahko umakne v svojo ~udovito razpadajo~o pi-
sarno. “Ne vedo vsi, kako bedna ustanova je pravzaprav gledali{~e …” 
si je mislila Bernardka, ko je zapirala balkonska vrata. “Nesposobnost 
igralcev, re`iserjev in scenografov je vsaj vidna na prvi pogled – kdo pa 
vidi, kak{na zmeda vlada za `ametnimi zavesami, v drobovju hi{e, v nje-
nih pisarnah, v pla~ilnih kuvertah? Tam je vse skupaj eno samo veliko 
smrdljivo bruhanje. Za velikimi besedami se navadno skrivajo najmanj{i 
paraziti. Stiki z javnostmi, my ass … Branka je {e edino ~love{ko bitje, 
s katerim lahko normalno govorim.” Preden je od{la od doma, se je {e 
zadnji~ ozrla po balkonu, a ograja je bila prazna. 

V sredo zjutraj je imela Bernardka poro~ilo `e pripravljeno: “V~eraj, 
ljuba moja,” je brez besed in brez glasu pripovedovala kosovki, ki je spet 
srepela vanjo s svojimi gumbastimi o~mi, “je bilo – ~e lahko verjame{ – 
{e huj{e kot predv~eraj{njim. Komaj ~akam, da se ta teden kon~no sesuje 
sam vase, pa mu kar ni in ni konca. Direktor je nadrl Branko … Tekla 
je jokat na WC, in ko se je vrnila, je samo sedela za mizo in buljila v 
ra~unalnik. Branka ni bila ni~ kriva, to je vse, kar je treba o tem inciden-
tu vedeti. Poleg tega se uboga reva lo~uje, svet se ji sesuva v prah. Mo` 
grozi, da ji bo vzel otroke … Tako kot je otroka dobil mo` tiste kuzle, s 
katero cele dneve ~vekata v pisarni … Pomiri se, ji pravimo, otroka nikoli 
ne vzamejo materi. Nato vsi zardijo, kot bi se spomnili, da naklepajo kak 
zlo~in, in se za~nejo izmikati mojemu pogledu. Jaz pa re~em: Ne boj se, 
Branka, tudi meni Lade ne bi vzeli, ~e ne bi sama hotela, da jo ima Tone. 
Nato se pogledi preiskujo~e dvignejo: vsi bi me radi vpra{ali, ali je to res, 
a nih~e si ne upa naravnost spregovoriti. 

“Ubogi Tone,” si je mislila Bernardka, ko je opazovala kosovko, kako 
po~iva na balkonski ograji. “Zakaj vsak dan pride{ sem?” jo je Bernard-
ka nesli{no spra{evala. “Ne mara{ drugih balkonov? Si tu na{la mir, ki 
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ti ugaja? Si na{la tiho dru`bo, ob kateri la`e premaguje{ hladna jutra?” 
Kosovka ni zamudila niti enega dne – vsak dan se je prihajala gret na 
Bernardkino ograjo.

V trgovini je Bernardka oklevaje stopila do police s hrano za doma~e 
ljubljen~ke. Povzpela se je na prste in segla na najvi{jo polico, po hrano za 
ptice. Škatlo je `e nameravala vre~i v nakupovalni vozi~ek, a si je zadnji 
trenutek premislila in zavila k policam s kozmetiko. Odpravila se je `e 
na blagajno, ko se je nenadoma zasukala in stekla nazaj k polici s pti~jo 
hrano. Vzela je {katlo, jo ̀ e vrgla v ko{arico, pa jo znova vrnila na polico.

“Moj dojen~ek ne bo nikoli zrastel, nikoli shodil, vedno bo ljubek,” si je 
govorila Bernardka, medtem ko je preobla~ila dojen~ka lutko. 

Bernardka je vsem pun~kam odlomila noge. Mama je kri~ala, lovila je 
h~erko po hi{i, jo v neenakem boju ujela, jo na{e{kala, ji navila u{esa. 
Nato jo je zaklenila v njeno sobico. Bernardka je sedla k vratom in jo-
kala. Vedela je, da pun~ke z nogami, pun~ke, ki hodijo, nimajo nobenih 
mo`nosti.

Zima se je vila naprej. Sonce in Luna sta si, hladna in stroga kot dve 
kovinski plo{~i, kot rekvizita v ozadju scene, brezbri`no podajala roke. 
Kosovka je pri{la vsako jutro, tedni so po~asi minevali. Lepega ve~era se 
je Bernardka iz slu`be vrnila z vre~o, polno nakupov. Za sirom, jogurti, 
mandarinami in zavoj~ki z instantno hrano je na plan privlekla hrano za 
ptice. Škatlo je sprva pustila na mizi in si jo ogledovala od dale~, kot bi 
bila tudi sama plah, premra`en pti~. Skrbelo jo je. Kaj ~e bo ptica potem 
po hrano hodila kar vsak dan, kaj ~e bo mislila, da je Bernardkin balkon 
zimska menza? Kaj ~e bo s seboj pripeljala sestradane prijatelje? Kaj ~e 
bodo nepovabljeni prileteli {e drugi pti~i, ki se zdaj {e skrivajo v golih 
kro{njah? Kaj ~e se bo balkon, njeno pribe`ali{~e, njena kadilnica, njen 
najljub{i stik s svetom, spremenil v ogromno pti~jo krmilnico? Kaj ~e jo 
bodo pti~i od zdaj vsako jutro zbujali ob zori in v zbor~ku zahtevali zajtrk? 
“Trapasta ideja,” je Bernardka zmajala z glavo. “^e pomislim, da sem se 
samo zaradi tega ustavila v trgovini za male ̀ ivali …” Pograbila je {katlo 
in jo ihtavo stla~ila v kuhinjsko omarico. 

Naslednje jutro jo je kosovka `e ~akala. Mrzli~no je obra~ala svoje 
okrogle o~i (kot razpolovljen globus). Ne da bi vedela, zakaj, je bila 
Bernardka nanjo nekoliko jezna. Cigaretni dim je puhala naravnost proti 
njej, ob vsakem gibu je karseda nasilno opletala z rokami, da se je ptica 
previdno umikala na skrajni konec ograje in jo z varne razdalje vpra{ujo~e 
gledala. “Kaj bulji{?” je v sebi ren~ala Bernardka. “Kaj misli{, da je moj 
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balkon? Zaveti{~e za `ivali?” Zamahnila je proti kosovki, da se je ta 
stisnila v sam kot. “Poberi se,” je {e enkrat razdra`eno zakrilila z rokami, 
da kosovki ni preostalo drugega, kot da odleti proti zasne`enemu parkcu 
pod blokom. “Pustite me vendar `e enkrat vsi pri miru,” je skozi zobe 
siknila Bernardka, v pepelniku pome~kala cigareto in se zatresla: “Brrr, 
kako zebe … Danes je {e posebej hladno …” Stopila je v stanovanje, vrata 
besno zaprla za sabo, se pognala naravnost h kuhinjskemu pultu in pti~jo 
hrano vrgla v ko{ za smeti.

Direktor je spet lomastil po pisarni. Spet se je spravljal na Branko. Spet 
se je delal, kot da Bernardke ni v prostoru. Bernardka ni nikoli prav razu-
mela, zakaj maltretira Branko, njo pa komaj opazi. Do nje se je obna{al 
tako, kot se odrasli, ki otrok nimajo, vedejo do tujih otrok. Naloge ji je 
vselej zastavljal nekoliko mencajo~e, vsake toliko ~asa se ji je posku{al 
nasmehniti, a nasmehu je med vzponom zmanjkalo vetra in koti~ki ustnic 
so se pora`eno pobesili. Kadar jima je za trenutek obrnil hrbet, sta se 
`enski za~eli vesti kot razigrani {olarki. Pa~ili sta se druga drugi, zavijali 
z o~mi in komaj zadr`evali smeh. Ko je pisarno zapustil, sta bili polni 
togote in nekak{ne otro{ke objestnosti.

Branka je pogosto govorila o svojih dveh otrocih: da ima Matev`eva 
glasbena {ola recital, da je Ana dobila zlato priznanje na tekmovanju iz 
matematike. Bernardka ni o Ladi govorila skoraj nikoli in Branka je bila 
tega vajena. Ni pri~akovala, da bo njenim izbruhom materinskega ponosa 
sledil Bernardkin protiudarec. 

“Letos gre pa Lada `e v {olo, kajne?”
“Ja,” je zami{ljeno odvrnila Bernardka, ne da bi o~i odvrnila od ra~unal

nika. 
“Se `e kaj veseli?” 
Bernardka je enoli~no udarjala po tipkovnici, ~ez nekaj ~asa pa se je 

obrnila k Branki: “Oprosti, kaj si rekla?”
“Vpra{ala sem te, ~e se Lada kaj veseli {ole.” 
Bernardka je spokojno skomignila: “Ne vem … Po mojem `e …”
“Matev`a je bilo prvi dan {ole tako strah, da se je pono~i polulal v hla~e 

– si more{ misliti?! @e leta je bil pono~i suh, potem pa to! Bala sem se 
`e, da bo tako zdaj vsako jutro. Pa ni bilo. To je bilo zadnji~, da se mu je 
primerila taka nesre~a. Od takrat ni ve~ nobenih te`av …”

“Hm … Ja. Najbr` mora biti kar stresno za otroke. Lada ni nikoli lulala 
v posteljo …” Vsaj ne, da bi vedela, je dodala sama pri sebi. 

Popoldne, tik preden se je Bernardka odpravila iz pisarne, je zazvonil 
njen mobitel. Bil je Tone. Najprej ji je o~ital, da h~erke ni poklicala `e 
vsaj {tirinajst dni. 
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“Nazadnje, ko sem jo videla, sem je imela povsem dovolj. Prav ni~ je 
nisem pogre{ala, ~e `e mora{ vedeti …”

“No, potem te bo najbr` razveselilo dejstvo, da je zbolela. Nekak{no 
virozo ima. Moja mama jo pazi …” 

Ob zadnjem stavku je Bernardka pogledala z belim: “Super.” 
Tone je pomol~al. Nato je za~el znova, v novem, prijaznej{em tonu: “In 

kako gre tebi?”
“Ah, saj ve{, kot po navadi …”
“Kaj to pomeni?”
“Ja, saj ve{, kaj pomeni: kot po navadi.”
“Ve{, da ne vem ve~, kaj je pri tebi kot po navadi.”
Bernardka je naveli~ano odvrnila: “Saj ve{, slu`ba, nato domov, nato 

spat …”
“Mhm … In med vsako izmed teh etap kozar~ek vodke, a ne?”
“Pf,” je pihnila Bernardka: “Lahko bi vedela, da si {e vedno de`urni 

moralist.”
“Jaz pa bi lahko vedel, da si ~isto brez morale. ^e `e mora{ vedeti: 

zadnji~ te je Sandra sre~ala v mestu, v Michelangelu …” 
“Oh, Sandra … Jo {e vedno mika{, kaj?”
“Daj, Bernardka, ne govori neumnosti. Dobro ve{, da s Sandro nikoli 

nisva ni~ imela …”
“Hja, o tem ne dvomim. Ne bi pa povsem verjela, da bi ona imela kaj 

proti temu …”
“Daj, daj, daj, Bernardka, saj ve{, da se samo izmika{.”
“Pa kaj potem, ~e me je Sandra videla? Saj sem samska – a ~e sem 

lo~ena, moram `iveti kot nuna, ali kaj? In zakaj `e? Zato, da bom 
zado{~ala kriterijem neke kure iz va{e svetovalne slu`be? Prosim te lepo, 
Tone, ne bodi tako neumen!” 

“Lep vzor si za Lado, upam, da to ve{ …”
“Pa kaj: od mene se bo vsaj nau~ila, da ne gre popu{~ati starim zafru-

striranim ve{~am, kakr{na je tvoja mama!” 
“Ta zafrustrirana ve{~a tvojega otroka vidi desetkrat bolj pogosto kot ti 

in zanj skrbi desetkrat bolje!”
“No, zakaj me pa potem sploh {e kli~e{?! Poro~i se s svojo mamico, pa 

naj posvoji Lado in vsi bomo sre~no `iveli do konca svojih dni!”
Ob teh besedah je Bernardka divje prekinila pogovor in izklju~ila 

mobitel. Na poti iz slu`be se je ustavila na bencinski ~rpalki in si kupila 
steklenico vina. 

Ko je naslednjega jutra semena pazljivo posipala v plasti~no posodico, 
v kateri so ji pred nekaj dnevi dostavili kitajsko hrano, si je mislila: “Te 
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zime kar no~e in no~e biti konec … Na, tu ima{, ~e `e hodi{ vsak dan 
sem, vsaj kaj malega prigrizni.” 

Ko se je zve~er vrnila iz slu`be, jo je na balkonu ~akala kosovka. “Ta-
ko je prav,” je odobravajo~e pokimala Bernardka, “nikar mi na glavo ne 
nakoplji vseh svojih pti~jih kolegov. V trenutku, ko mi boste za~eli srati 
po balkonu, bo menza ukinjena.” Kosovka se je le {~eperila in Bernardke 
ni niti o{vrknila s pogledom. “Zakaj se me sploh ne boji{?” je zanimalo 
Bernardko. “Zakaj ne odleti{, kadar odprem vrata? Si na{la mene? Mojo 
hrano? Moj dom? ̂ aka{ hrano ali mene?” Potem pa jo je pre{inil nenaden 
pr{ treznosti in sama pri sebi je zamomljala: “Seveda, po hrano prihaja{. 
Kaj sem si le mislila …” Kosovka se je obrnila proti vhodu, ob katerem je 
stala Bernardka, in za~ela glavico ljubko obra~ati v levo in desno – njeni 
gibi so bili sunkoviti, a zaupljivi, ne prepla{eni. Pod perjem in puhom 
je utripalo drobno srce, v katerega ritmu je kosovka odpirala in zapirala 
okrogle o~i. “Kot igra~ka si, ve{?” se je nasmehnila Bernardka. “Kot bi 
te kdo navil … Zakaj tako z lahkoto pride{ po to, kar se ti daje? Zakaj 
tako pre{erno jemlje{, kjer ti je kaj ponujeno … Kako da se ni~esar ne 
boji{, kako da tu ni ni~esar, ~esar bi se lahko bala?” Bernardka je stopila 
za korak bli`e ograji. Kosovka je okamnela. Nekaj trenutkov je prazno 
srepela v gibanje, za katerega ni vedela, ali je zlove{~e ali ne. Bernardka 
je obstala. Kosovka je obstala. “Se vidiva jutri,” je pokimala Bernardka, 
od{la z balkona in zaprla vrata za sabo.

“Branka, ali mogo~e ve{, se da pti~jo hi{ico kupiti v trgovini?”
“Nimam pojma … Menda se da – zakaj ne? Kako pa to, da te to zanima?”
Bernardka ni odgovorila. 
Zunaj sta vladala led in mraz. Pomladi od nikjer. Ena tistih neskon~nih 

zim, ki se napovedujejo tri mesece, trajajo tri mesece in se nato {e po-
slavljajo tri mesece. Bernardki je pri{lo na misel, da bi o pti~ji hi{ici 
povpra{ala Toneta. Na koncu je sama zase prhnila: “Bah, kje pa! Se bom 
`e sama zna{la …”

Mraz je bdel. Drevje je spalo, ceste so spale, strehe so spale, o~i so od-
mirale skupaj s sne`inkami, ki so padale na tla. Ni~esar ve~ niso videle 
v tej dolgi, zaspani zimi; ledena skorja je osteklenila pogled. Ljubezen 
se je topila kot kepa snega v premrlih dlaneh. Za seboj je pu{~ala le mrt
vilo, le zmrzal. “Zima nas vedno premaga s tem svojim ~istunstvom,” 
je razmi{ljala Bernardka, ko se je sprehajala po trgovini. Nenadoma jo 
je preblisknilo: “Kaj sploh po~nem. Na balkon bi rada posadila osladno 
hi{ico in prileteli bodo vsi okoli{ki pti~i. Jaz pa bom za vrat dobila pti~jo 
gripo in prito`be hi{nega sveta …” Odneslo jo je proti oddelku z alko-
holnimi pija~ami. 
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“Prej{nja zima ni bila tako prekleto odporna,” se je sama pri sebi hudo-
vala Bernardka, ko je zve~er s svojega mehkega le`i{~a prazno strmela 
v pti~jo hi{ico. Dvomila je `e, da je bila to dobra zamisel. Pti~i pridejo in 
grejo, pridejo in grejo, za seboj pu{~ajo le kakce in raztrosena semena. 
Hi{ico je imela za primerno: ni bila posebej lepa in ne posebej velika. 
Z njo ne bo veliko dela. Ptic ne bi rada zvabila v svoj dom, ne bi jih rada 
udoma~ila, ne bi jim rada nudila ugodja, v upanju na katerega bi znova in 
znova vzletale s hladnih tal in pristajale na njenem balkonu. “Nikoli nisem 
{e nikomur nudila zavetja. Tudi zdaj nimam tega namena. Ho~em, da na 
moj balkon kosi, vrabci in sinice gledajo kot na poslednji izhod, zadnje 
pribe`ali{~e, zasilno postojanko, od katere se bodo brez te`av lo~ili takoj, 
ko iz neprizanesljive zemlje vendarle pokukajo prvi zvon~ki in `afrani.” 

Prej{nje leto ji je ob tem ~asu Lada `e prinesla prve zvon~ke. 
“Bova {li ven, mami?”
“N-ne, danes ne …” je Bernardka sli{ala svoj oslabeli glas, kako pronica 

skozi neusmiljeno zvonjenje v glavi, v pritrkavanje med u{esi, v udarec 
kladiva tik nad tankimi obrvmi … “Danes ne, Lada. Bo{ kakav?”

“Ven bi {la …” se je Lada oto`no zazirala skozi okno. “Samo malo …”
“@al, mala, danes me ne spravi{ ven,” je zaka{ljala Bernardka in si noge 

ovila v odejo. 
Lada je, {e naprej strme~ v okensko {ipo, ki se je ble{~ala od son~nega 

sobotnega popoldneva, vpra{ala: “Mami, a sta vidva z o~kom lo~ena?”
“Sva. Saj to vendar ve{.”
“Zakaj ne `ivita skupaj?”
“Ker no~eva.”
“Tudi z mano no~e{ `iveti?”
“Še posebej ne s tabo.”
“Zakaj?”
“Ker spra{uje{ stvari, kadar imam ma~ka.”
“Kaj je to ma~ek?”
“Bolezen. Dobi{ jo, ~e spije{ preve~ alkohola.”
“Alkohol je v vinu, a ne?”
“Tudi, ja … Alkohol ima veliko oblik. Vse so dobre.”
“Jaz pa ne smem piti alkohola.”
“Ko smo bili otroci, ga nih~e od nas ni pil. Brez skrbi, pozneje v `ivlje-

nju bo{ nadoknadila zamujeno.”
“Zakaj ga otroci ne smejo piti?”
Bernardka je zajavkala: “Ne vem, zakaj … V~asih bi pri{el ~isto prav, 

da bi vas malce uspaval in ne bi nadlegovali ljudi z butastimi vpra{anji.”
“Kako pa je, kadar ima{ ma~ka?”



Alenka Ko`elj: Ptice pozimi

1092	 Sodobnost 2012

“Oglej si me: no, tako je videti, kadar ima ~lovek ma~ka. Vse ga boli, 
slabo mu je, trese ga in vsak trenutek lahko za~ne bruhati.”

“A ve{, da je prej{nji teden Matic bruhal v vrtcu? Po tleh je bruhal. 
In v bruhanju so bili ko{~ki koren~ka in potem je Samanta pohodila en 
koren~ek in potem je jokala. Potem je pa pri{la Mati~eva mama in ga je 
peljala domov {e pred spanjem.”

“Vznemirljivo, res … Kaj, ko bi govorila o ~em drugem?”
“Bova {li potem, ko ti bo bolje, ven?”
“Ne. Ne bo mi bolje. ^e `eli{, lahko gre{ sama.”
“O~i ne pusti, da grem ven sama.”
“Larifari. Ko sem bila jaz tvojih let, smo se kar naprej podili zunaj, 

medtem ko so bili star{i v slu`bi ali doma. Tam je mesto star{em, ne pa 
sredi zarjavelih vrtiljakov in objedenih toboganov. Mame so nas klicale 
z balkonov na kosilo ali na ve~erjo. Domov smo prihajali s potol~enimi 
koleni in komolci, vsak dan smo sklenili kup novih zavezni{tev in pre-
kinili vrsto starih. Verjemi mi, lahko gre{ sama ven. ^e te odrasla oseba 
vpra{a kar koli, nikar ne odgovarjaj. To je vse.”

“Ne, ni mi `al, da ve{,” se je Bernardka komaj zadr`ala, da ni v nede-
ljo zjutraj kosovki pokazala jezika. “^e pomislim, da sem vam hotela 
postaviti hi{ko! Le zakaj? Da boste dru`no srali po meni? Mo` in h~i me 
sovra`ita, star{i se me sramujejo, prijatelje sem izgubila, v slu`bi se me 
izogibajo vsi razen Branke, le {e pofuka me kdo od ~asa do ~asa … In 
mene naj bi pri vsem tem brigala pti~ja hi{ica!? Mene naj bi skrbelo, kako 
pozimi `ivijo ptice? Od ~esa `ivijo? K ~emu se vra~ajo? Kak{ne obrise 
razlo~ijo skozi sne`ni mete`, skozi zavese sne`ink, skozi pletenino hladu 
in ti{ine? Moti{ se, draga moja, bridko se moti{ …” Kosovka ni trznila. 
Sunkovito je odsko~ila z ograje in se preselila na balkonska tla. V ne`ni, 
krhki preprogi snega, ki jih je pokrivala, je pustila nekaj sledi, nato je 
odletela proti streham bli`njih hi{. “Tako je prav,” si je mislila Bernard-
ka, ko je za seboj zapirala balkonska vrata. “Ne bom ~istila za trapastimi 
pti~i.” Zavalila se je na kav~ in buljila v televizijo. Namesto kosila si je 
privo{~ila nekaj kozarcev sladkega vina. 

Ko se je zbudila in za silo streznila, je posesala tla, pobrisala prah, 
zlo{~ila kopalnico, v banjo nato~ila vode, gladino posula z listi~i vrtnice 
in ji prime{ala pene~o kopel ter se pogreznila v toplo jezerce, iz katerega 
so se – kot dve simetri~ni gori – dvigale njene prsi. 

Ko se je ~ez pol ure, zavita v kopalni pla{~, vrnila v dnevno sobo, jo je 
pri~akal leden mraz. Balkonska vrata je po pomoti pustila odprta. Zrak, ki 
ga je vdihnila, je bil tako sve`, da ji je oblil grlo kot po`irek stopljenega 
ledu. Nekaj ~asa je stala sredi sobe, predse puhala toplo sapo in ~utila, 
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kako ji drevenijo mokre noge. Na balkonu je nenadoma pristala kosovka. 
Po stari navadi se je zastrmela v Bernardko. Pti~ja in ~love{ka samica sta 
se merili s pogledom. “Skalnat pogled ima{,” se je zdrznila Bernardka. 
“Ni~esar v `ivljenju ne ob`aluje{. Vsaki~, ko poleti{, s peruti strese{ vso 
svojo preteklost. ^e bi bilo druga~e, nikdar ne bi mogla vzleteti …” 

Ko je zaprla balkonska vrata in se oblekla v preproste kavbojke in 
razvle~en pulover, je Bernardka iz re`e med jedilno mizo in kuhinjsko 
steno privlekla pti~jo hi{ico. Postavila jo je na balkon in vanjo po~asi 
nasula hrane. Nato se je umaknila v sobo in pihala v svoje premrle dlani. 
Stopila je k {tedilniku, da bi si skuhala ~aj, ko je nenadoma zazvonil mo-
bitel. “Mami, bo{ pri{la na nastop za prvi dan pomladi?”

“Bo{ nastopala?”
“Reciklirali bomo pesmico.” V ozadju je bilo sli{ati Tonetov zehajo~i 

glas: “Recitirali se re~e, ne reciklirali!” 
“No, reticirali bomo,” se je urno popravila Lada.
“Joj, Lada, zakaj vedno kaj recitirate?”
“Tudi plesali bomo! Aja, in lutke bodo! A bo{ pri{la?”
“Povej ji, da babice ne bo,” se je iz daljave drl Tone. 
“Aja, ja, babice pa ne bo,” je ubogljivo ponovila Lada.
“No, to je `e en plus …”
“A potem bo{ pri{la, mami? A bo{ pri{la?”
“Bom videla … Kdaj pa je?”
“Kdaj pa je?” je Lada zaklicala Tonetu.
“V ~etrtek ob petih,” je odgovoril Tone.
“V ~etrtek,” je novico prenesla Lada.
“A bo{ pri{la, mami? Bo{ videla, kak{ne oblekice imamo – kot baletke! 

Roza so!”
“No, ~e so pa roza, potem pa `e …”
“Bo{ pri{la?”
“Lada, ne morem ti obljubiti, zato nikar ne bodi razo~arana, ~e me ne 

bo … Razume{? Ni~ ti ne obljubljam. Sva zmenjeni?”
“Ja.”
“Prise`e{? Ne bo nobenega joka? Nobene ihte?”
“Prise`em.”
“No, lepo.”
“Adijo.”
“Adijo, Lada.”
V Bernardkinih o~eh so se zahrbtno nabrale solze. Bernardka je z njimi 

obra~unala kot z nadle`nimi mu{icami, a takoj, ko si jih je ̀ iv~no obrisala, 
so sledile nove – bilo jih je vedno ve~, rojevale so druga drugo, prepletale 
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so se med sabo in na Bernardkinem obrazu pu{~ale slano sled. Kot bi 
drevo raslo navzdol. Vedela je, da jo bodo tople sledi solza ̀ gale {e pozno 
v no~ … Dokler jih ne bo s prozorno ostrino preglasil ̀ go~ po`irek vodke.

Naslednje jutro so jo prebudili glasovi na balkonu; sli{ati je bilo, da 
nekdo na vso silo brklja, trka, frfota. Bernardka je zaspano dvignila `alu-
zije. Po pti~ji hi{ici je drobencljala kosovka. Bernardka je obstala ob {ipi, 
pogleda ni odvrnila celo ve~nost; vanjo je nepremi~no zrl par presunljivo 
ne~love{kih o~i.


