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Nenadoma sem zaslisal nekoga. ki je klical moje ime. Zakaj me ne pustijo spati
in sanjati — zakaj me motijo, ko mi je najbolj lepo, sem si mislil, in skusal Se malo
zadrzati trenutek. ko bom odprl o¢i. Crne stene. ki se strmo spuscajo proti dnu. so se
mi spodmaknile. morje je nekam odtekalo. bliskanje srebrnih rib je potemnelo.
zagledal sem stene sobe, rob okna. za oknom, hvalabogu, kos vinograda in kamnite
Skarpe, kar je dokazovalo, da sem nekje na morju, tam, kjer sem najraje. . . torgj
odtekajocih sanj ni toliko Skoda . . .

»Zbudi se,« je nekje nad mano rekel Ferdo (ali pa kdo drug, bilo nas je vec in
zmerom je kdo sitnaril. ¢emur se¢ ne da izogniti niti na morju).

»A je spet bonaca?« sem vprasal in budnost se je vracala vame. zmerom bolj
sem bil vesel, da sem res na morju. da nisem samo sanjal, samo nekam zgodnja
jutranja ura me je motila — zunaj $e m bilo tople barve sonca. ampak hladna jutranja
modrina.

»Prisli so pote,« je rekel glas nad mano. »da te peljejo na Jabuko.«

To je pa ze nekaj drugega! V trenutku sem dojel rano uro - slovenskih fantov
grob —1in zakaj me je bilo treba tako zgodaj zbuditi. Z jadrnico so prisli pome. da me
peljejo na Jabuko — na ta najbolj fantasticen kraj na Jadranu (da ne reéem na svetu),
ki ga tako malo ljudi pozna. kamor ne vodijo morske poti, kraj. ki s¢ mu ladje
izogibajo in navtiéni turisti sploh ne vedo zanj, samotno ¢rno Cer, ki se je skrila
ocem, ¢eprav je nekje na sredini, v samem sreu ozvezdja Jadran. Do tja je namrec z
otoka Biseva, na katerem so me pravkar zbudili. kar §tiri ure voznje z jadrnico. zato
je treba na pot ¢im prej, brz ko se prikaze prva dnevna svetloba.

Krmezljavost na jadrnici hitro mine. vetra je dovolj. jadrnica. nagnjena na bok,
pod napetimi jadri. leti proti nenavadnemu pojavu. vulkanski ¢eri z imenom Jabuka
(Jabolko), ki se dviga iz velike globine Sestindevetdeset metrov visoko - trideset
metrov visje, kot je visok ljubljanski Neboti¢nik — obplavas pa ga okrog in okrog v
piclih desetih minutah. tako maghen je po obsegu.

Clovek bi se zdaj vprasal — kaj vendar je tako posebnega na tej ¢eri, da me tako
vlece tja, in zakaj je sploh nekomu treba pluti k njej. e je tako dale¢ in na njej ni
drugega kot kamenje in nekaj bodicastih rastlin?

Prav zato, bi se glasil moj odgovor. Vlece me tja, kjer na videz ni nobenega
smisla; prav zato. ker je tam samo ¢rna skala. ki je nekoc v obliki vulkana privrela z
dna in zrasla tako visoko: v njej je magi¢na moc. ki ladjam. ki plujejo v blizini.
zmede kompasne igle (Ceprav ni magicna, ampak magnetna). Tisocletja so se je
ladje izogibale. ceprav jim je hkrati. ko so jo mornarji gledali od dale¢. sluzila za
kazipot. Celo brodolomci § paotopljenih ladij so se Jabuki izognili. saj na njej i
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mogoce privezati niti resilnega ¢olna, v viharju pa bi cloveka. ki bi se povzpel na
¢er, kmalu odneslo. Edini. ki so redno obiskovali Jabuko, so bili komiski ribici, ki
so lovili jastoge. Jabuka je njihova, je pojem njihovega poguma in vzdriljivosti,
njihove zgodovine, ki je velika zgodba o bonaci in vetrovih, o ribah in jastogih. o
mrezah, trnkih in vriah. o delu Jadrana s starim ribiskim mestecem Komizo v
sredini.

Kot bi z obale vrgel ploscati kamenéek-zabico v morje. lezijo Vis, Bisevo,
Brusnik in Svetac eden za drugim na gladini. medtem ko zadnji v vrsti, Jabuka.
posko¢i visoko v zrak, preden za zmerom potone. prav tako kot kamencek-zabica.
A Zabica je majhna stvar, tukaj pa raste iz morja, od dale¢ kot plavut morskega psa,
potem pa zmerom bolj kot divja in nevarna cer, Jabuka, nesmiselni cil) naSe poti.

Tiho zdrsnem v morje. Ne v vodo! Temu tukaj pa¢ ne moremo reci »voda«! To
je tisto. cemur radi recemo »pravo morje«. Navpicne ¢rne stene se¢ spuscéajo v temo
brez dna. Seveda je nekje dno. tudi do devetdeset metrov globoko. do kamor
pogled ne seze. A pogled. ki ne seze, prestreze — jato zobatcev, ki se pasejo okoli
skalne terase: mrgolenje modrih usat, ki so tukaj vsaj enkrat vecje kot kjerkoli
drugje na Jadranu: dale¢ spodaj jo brise mimo jata en meter dolgih gofov: iz luknje
pod kamnom. komaj dva metra pod gladino, gleda glava murene. pisane morske
kace. ki ni kaca, ampak riba. in se je vsi bojijo. ker ima strupen ugriz. . .

Veliko morje in ribe. torej... A tukaj je Se nekaj vec! Stirje krizi, narisani s
katranom na steno. tik nad morjem. Ob njih ¢rke. kratice. Razmisljam. kaj bi to
pomenilo, kdo je sel risat krize tukaj, na tako brezzveznem. nesmiselnem kraju? In
se spomnim — Stirje ribici so tukaj utonili. Tukaj. kjer jaz plavam. sicer v podvodni
obleki in s pusko v roki. a vendar je to samo turisticno namakanje - tukaj se je
neko¢ razbila ribiska barka in Stirje ribi¢i so potonili do dna - v tisto temo, ki je
konec sveta. In neki drugi ribici so jim narisali krize na grob.

V tem trenutku je Jabuka. ¢rna cer sredi morja. zame iz trdne. otipljive snovi.
ki jo lahko primem. na katero se lahko naslonim. ob katero se lahko bolece udarim.
A zmerom ni tako. Veéasih je ni videti mti s sosednjih otokov niti iz blizine. Ob
dolgotrajnem jugu. pa v vroci bonaci. kot da zgine s povr§ja morja. Ko pa pihne
burja. ko mrzli veter s kopnega razpiha oblake in meglice in vodne hlape in
vrocinske sopare, takrat je videti Jabuko od vsepovsod. kot osamljenega velikana. ki
je vstal z dna.

Zvecer, ko se umiri Se tisti nezni mornik. ki je pihal popoldne. na§ kapitan
sprejme nenavadno odlogitev. Prenoéili bomo na Jabuki. V Betlehemu. Tako se
imenuje polkrozna vdolbina, od zgoraj zascitena s previsom. v katero se lahko stisne
ncka) manjsih ¢olnov. ali ena manj$a jadrnica. Kljun in krmo privezemo na kamnita
stolpica. jambor skoraj seze do svoda. morda manjka en meter — a svod nas §¢iti
pred kamenjem. ki bi se utegnilo odkrusit in zdrsniti na nas. Tako se privezujejo
komiski ribici. Po pravici povedano je okoli Jabuke Se nekaj mest. kjer lahko manjse
colne privezejo ali celo zasidrajo — a le v stabilnem vremenu. Vse drugo je brezglavo
tveganje. Nekoé — in mogoce veasih tudi zdaj - je bilo treba tudi tvegati. Za jastoga,
za slano sardelo, za sol in za kruh.

Jadrnica ti¢i v Betlehemu, kot v jaslih. Kak$no ime za vdolbino v Zivi skali!
Tukaj je marsikateri ribi¢ prezivel marsikatero viharno not¢ — brez spanja, premrazen
in Zejen, a ziv. O tem pripovedujejo zgodbe stari ribici v Komizi. Zanimivim
zgodbam iz svojega zivljenja, veasih pomesanim s pravljicami. pravijo »facende«.

Pa naj povem $e sam eno facendo! Prav iz tiste noci. ki smo jo preziveli na
Jabuki. No¢ se je spustila na ¢rno cer in v zacetku je bila skoraj tako ¢rna kot
kamniti Betlehem. v katerem je gorela samo ena luc. v kokpitu nase jadrnice,
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Kasneje pa je pripotoval mesec ¢ez nebo in ko sem se nekje okoli polnoci priplazil iz
kabine. da spustim iz sebe ostanke vina, ki sem ga zvecer popil. sem zagledal pred
sabo prizor, ki ga ne bi mogel videti nikjer na kopnem, ampak samo na morju. Po
vsej morski ploskvi je bila razlita meseteva svetloba, po njej pa so ob obali razposa-
jeno cofotale majhne, skoraj prosojne deklice. To so vile z Velebita. mi je Sinilo
skozi mozgane, vile. ki se hodijo v posebnih noceh kopat na Jabuko. Ni jih bilo
veliko — mogoce dvanajst — in plavale so sem in ja po bles¢etem morju. in Eeprav
njihovih glasov nisem slisal — vsaj ne razlocno — sem vedel, da se smejejo in na svojih
kosmatih licih sem ¢util kapljice morja. ki so jih prsile po zraku. Nekaj ¢asa so se
tako igrale pred mojimi o¢mi. potem pa so odplavale za vogal, za rob kamnite stenc.
Se bi jih rad opazoval — komu drugemu pa se e ponudi priloznost, da bi opazoval
vile na Jabuki? - zato sem stopil na Kljun jadrnice. prestopil nizko aluminijasto
ograjo in Sel naprej po vrvi, s katero smo bili privezani na eni strani Betlehema. do
otoka. Z lahkoto sem se povzpel na skalo. nascl dovolj oprijemalis¢ za roke in
prostora za noge in plezal naprej, do poloznega rtica. ki se je na eni strani stegoval v
morje. na drugi pa se dvigal visoko navzgor. k vrhu ¢eri. na kateri je prav v tistem
trenutku sedel mesee. Vil v morju nisem ve¢ videl in mishl sem si. da so se napotile
proti vrhu otoka. Nekaj ¢asa sem se vzpenjal po strmini navzgor. da bi jih dohitel.
Ne. na vrh ne morem. me je obslo, prestrmo je. V tistem trenutku sem zagledal ob
svojih stopalib rdece evetove, ki so utripali kot majhne, rdece lucke. Sklonil sem se.
da bi si enega utrgal - a me je nekaj zadrzalo. kot da bi me od zadaj za ramo prijela
mehka roka. »Ne.« je rekel dekliski glas za mano. »ne utrgaj je. Ce jo utrgas. se ne
boste srecno vraili.«

Ko sem se¢ pocasi obrnil. ni bilo za mano nikogar. Stal sem sredi vzpetine nad
morjem, obrnjen proti jugu. kjer je bil otok Svetac. za njim Brusnik, za njim Bisevo,
za njim Vis. .. Proti njim je vodila meseceva steza. nasa pot nazaj, Ne. usode ne
bom izzival - dostikrat sem jo in najbrz jo Se bom. a ne tako. da bi si utrgal vilinski
nagel) z Jabuke. Ribi¢i mu recejo po komisko »gariful«, strokovno latinsko pa je
»Dianthus multinervis Visianie.

V resnici tega garifula ze dolgo ni ve¢. lzumrl je nekje v sredini tega stoletja.
Po starem izrocilu naj bi skupaj z garifulom izumrlo tudi komisko ribistvo. To se je
po svoje tudi zgodilo. Ceprav so Komizani Se danes dobri ribici. niso niti senca tega,
kar so nckot bili. In €eprav so v morju e ribe in jastogi, jih Ze dolgo ni ve¢ toliko
kot nekoc. Zato Jabuka vecinoma sameva sredi Jadrana in le redko kdo se napoti k
njej iskat smisel ali nesmisel - ali vilinski nagelj. ki ga ni.

Torta s Palagruze

Da. torta.

Spet eden teh dni. Pardon. eno teh juter. Najlepsih in najljubsih. Zvalim se iz
popolnoma posevno lezece postelje in se po strmih lesenih stopnicah povzpnem do
vrate, ki vodijo iz kabine v kokpit. Saj vemo. kako je to — usta so Se suha, veke
nocejo stati pokonci in v trebuhu tiséi, kot da je v njem balon. Seveda. mehur je
poln. Zelo je Se zgodaj, pa nobeden ne sili k vstajanju, vse je tiho in mirno — ¢e ne
Stejem Sumenja valov in hitrega drsenja jadrnice ~ ti moras pa vstati, ker to hoce
mehur. Ampak je toplo, kljub jutru: in jadrnica drvi po morju; kaj je tiSCanje
mehurja v primerjavi s temi rajskimi dejstvi! Saj ko bom stopil na plano. ne bom
zagledal stolpnic in avtomobilov, kakinih smetnjakov in namriéenih ljudi, ki hitijo v
sluzbo; ne, zagledal bom odprio morje. dolge, uleknjene valove, po katerih drsi
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jadrnica, modro nebo. kaksen stratus ali kumulus na nebu . . . in prijatelja Milana za
velikim krmilnim kolesom. In to videti... in ne umreti! Svojih stotrideset kilogra-
mov je odel v belo beduinsko oblacilo, ali po domace. svojo spalno srajco. in na
glavi ima nekakSen turban, menda 1z brisace. pod njim pa njegovo ostro oko (izza
debelih ocal) strmo zre naprej iz goscave Siroke brade. naprej. naprej, in samo
naprej. Menda je Ze opolnoc¢i prevzel krmilo in prezivel ves ta del noci za njim, s
pogledom, uprtim zdaj v kompas. zdaj v daljavo pred sabo - a kako ne bi bilo tako,
saj je pesnik po poklicu in kdo bi vedel. kaksne pesmi so mu privrele v duso na belih
jadrih te temne noci. Mogoce novi Soneti. pa ne nesrece. ampak Soneti €iste srece.
ki ga je pred kratkim odela v Srajco srecnega cloveka?

In torta? Pride. In Rosseherre. Rosseherre psenicnih las in modrih oci. Clovek
pluje po morju in sre€a vse mogoce. Zivali, ljudi. pojave — pa se zgodi. da sreca tudi
dekle, ki je mkoh ne pozabi. Tudi e ji ni ime ravno Rosseherre . . .

»Hej. saj je Zze tik pred namil« vzkliknem, ko pogledam cez kabino v smeri
plovbe. »Kaj je pred nami?« vprasa Milan. »Palagruza'« odgovorim.

Pol nodi je vozil v pravi smeri. po kompasu, proti PalagruZi. pa je ni opazil, ko
je bila ze tik pred njim! To se lahko zgodi le pesniku, ki gleda dlje od blizu. . ..

Dviga se iz morja, kot prikazen, kot morski grad, kot otok iz izmisljije. Pred
leti sem Zze bil na Palagruzi, celo dvakrat ze. Nikoli ve¢ st je misem izbil iz glave.
Tako trdno se mi je zasidrala v spomin. da skoraj ni bilo dneva — leta in leta — da ne
bi vsaj enkrat pomislil nanjo. Kaksno cudo je to. da pusti tak vtis na cloveka?
Kaksna zacaranost — ¢e ne kar ljubezen — je to, da si neprekinjeno zelis vrniti
nekam, Kjer si ze bil, in da venomer tuhtas. kako bi to uresnicil? Kajti na Palagruzo
ni lahko priti. Na Palagruzo ne vozijo redne proge ne turisticne ladje. Na Palagruzi
ni turistiénih ribjih piknikov. Na Palagruzi je samo. .. Kaj je pravzaprav Palagruza?

Palagruza je kopica skal, ki lezijo posejane na povrsini kakih dvajsetih kvadrat-
nih kilometrov, prav na sredi Jadrana. Od nje je enako oddaljen otok Lastovo na
eni strani. kot italijanska obala na drugi. Je najbolj oddaljen hrvaski otok, najbolj
samoten. najbolj divji. najbolj morski. Ko se po petih urah plovbe z Lastova blizas
Palagruzi, vstaja iz morja kot duh davnih casov posnetek iz dobe nastajanja sveta.
kot prizoris¢e najbolj fantasticne morske pravljice. Na najvis§jem vrhu, devetdeset
metrov visokem, Vele Palagruze. stoji svetilnik. ki ponoci mece svetlobni signal v
premeru Sestdesetih kilometrov okrog sebe. Zgradili so ga avstro-ogrski inzenirji
leta 1875 in od tedaj skoraj neprekinjeno - razen v nekaj letih vojne — obratuje, ne
da bi mu spremenili tehniko: deluje na plin, olje in velikanska vrtljiva zrcala, ki jih
vrti vztrajnik, navit na roko. Zato v svetilniku zivita dva svetilnicarja z Zenama,
veasih tudi z majhnimi otroci: ko morajo otroci v Solo, pride na svetilnik druga
druzina. Z majhnimi otroki ali §e brez njih. .. Kot moja Rosseherre.

Ko so svetilnik zgradili in je bila na njem avstro-ogrska drzavna komisija, da
mu izda »obratno dovoljenje«. se je zgodil potres. Gospode je dobro pretreslo., a
veliki stavbi in stolpu se ni zgodilo nié. Svetilnik je dobil »obratno dovoljenje« brez
tezav.

Sedem sto let prej se je na Palagruzi ustavil papez Aleksander (zdi se mi, da je
imel pred imenom Stevilko 1l) in pozegnal menihe in benediktinski samostan, ki je
bil tedaj tam. Na tistem majhnem kosu zemlje, ki lezi. ujeta med skale. na vrhu
otoka. so menihi gojili zelenjavo in celo pienico.

Vse mogoce vojske in mornarice so §le ¢ez Palagruzo, od vseh najdlje in
najbolj trmasto pa se je drzala vojska komiskih ribicev — oborozenih z mrezami in
sodi za soljenje sardel. Tudi po sto komiskih ribiskih ladjic - gajet — hkrati se je
gnetlo na tem pravzaprav majhnem loviscu.
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»Sem mar tukaj. pod temi blestecimi zvezdami. na asteroidu Malega princa?
Sem na otoku med zvezdami ali na zvezdi med otoki Jadranske galaksije?« se
sprasuje komiski pesnik JoSko Bozanic v spisu o Palagruzi. Stoji na vrhu svetilnika.
pod zvezdami, ki nikjer bolj ne Zarijo. med morjem in nebom. med dvema jadran-
skima obalama, med dvema casoma, med dvema svetovoma. .. Kot jaz zdajle. A
potem se s svetilnicarjem Nikolo spustiva po strmiih in polzasto zavitih stopnicah
nazaj v hiso. v kuhinjo. kjer nam vsem prijazno postreze njegova zena, deklica s
psenicnimi lasmi in modrimi o¢mi. Rosseherre. Seveda ji ni tako ime. Tako je ime
deklici iz knjige Morje. ki jo je napisal neki Bernhard Kellermann. Se nikoli nisem
srecal resnicnega bitja. ki bi bilo tako podobno bitju iz knjige. kot je ta mlada zena v
svetilniku podobna Rosseherre iz Morja. Kot da je prisla s svojega bretonskega
otoka na Palagruzo. da se utelesi pred mano.

V' skromni kuhinji mlade svetilnicarske druzine jemo napolitanke in pijemo
vlahovac. Zunaj je no¢. ki jo vsakih nekaj sekund ofine zlati snop svetlobe svetil-
nika, Na drugi strani mize sedi Rosseherre z bretonskega otoka. (otoki na francoski
strani Kanala med Anglijo in Francijo), komaj kak mesec ¢ez dvajset let ima in ni¢
dalmatinska ni, ¢eprav JE Dalmatinka, s Korcule — le kako se je znadla ta lepota
severa tukaj, na jugu... Kako se lahko tako utelesi bitje iz knjige?

»Na povratku iz Dubrovnika se spet oglasimo.« smo rekl ob slovesu.

Prenoc¢imo na Mali Palagruzi, v zaliveku Medvidina. med dvema rtoma Kami-
koma — enim od ostra in drugim od tramontane — dveh vetrov, ki pihata. kadar
pihata. vsak iz svoje smeri. Skoraj ni¢ ne spim. ampak vso no¢ poslusam cudne
glasove. kot bi jokali nesrecni otroci. in Sele zjutraj ugotovim. da so bile to ¢igre,
galebom podobne ptice, ki bivajo v skalnih razpokah nad morjem. Ko dvignem
obraz proti nebu, vidim zvezd. kot bi nasul Zitna zrna v skledo. vesolje je gosto kot
morje in morje se bles¢i kot vesolje . .. Zgoraj. v svetilniku, je mala Rosseherre legla
k mozu v posteljo.

To je bilo tistega leta pred zacetkom najnovejSe balkanske vojne. Sprehajali
smo se po Dubrovniku, nekaj mesecev preden so ga zaceli bombardirati ¢rnogorski
barbari.

Teden dni kasneje se vracamo na Palagruzo. z juzne strani, mimo malega
otoka Galijole. kjer nam ribi¢. ki mu red§imo v dno zataknjeno mrezo, podari vse.
kar je v njej - Skarpeno in tri jastoge.

Rosscherre pa nas pricaka s torto. S pravo torto. oblozeno s sadjem — iz
konzerve, a vendar. .. Nikoli ni nihée od nas jedel torte, ki bi prisla tako zelo od
srca. Brz ko je Rosseherre (ahi kako Ze ji je bilo ime) videla naso jadrnico. ko smo
bili Se zelo dalec. za dve uri plovbe — z vrha Palagruze se dale¢ vidi - jo je zacela
peci. Ko smo se zasidrali in pol ure pozneje prisopihali devetdeset metrov visoko do
svetilnika, je bila torta pripravljena. Mi smo prinesli belo stajersko vino.

Spet je sedela Rosseherre na drugi strani mize in spet sem skrivaj pogledoval v
njene modre bretonske odi in se cudil: kako se je moglo zgoditi, da je prisla v knjigi
izmiSljena deklica s severnega morja v ta svetilnik sredi juznega Jadrana?

Proti obicajnemu pravilu, da gre v tretje rado, tukaj v tretje ni §lo. Karkoli sem
poskusal, do danes mi ni ve¢ uspelo pluti na Palagruzo. Zmerom je prislo nekaj
vmes.

Rosseherre je zdaj ze malo starejSa. a gotovo Se vedno lepa. Najbrz je ni vec na
svetilniku. Sta odsla z moZzem na drug svetilnik, na kopno. v kakino drugo dezelo?
Kje je? Ali se je vrnila v knjigo, iz katere je prisla?




Vederja v Zatonu

Tezko recem, kdaj sem ga prvic videl. Pravzaprav od nekdaj Zivim z mnogimi
od njih. Razlicni so, prisli so iz razlicnih smeri in Casov in se pojavili na razlicne
nacine. Vendar je eden, ki je kar pogost. posebno, kadar plujem po Jadranskem
morju. Pojavlja se iznenada, najveckrat ponoci, ob nocni strazi, pri krmilu, a tudi ob
jamboru in na kljunu. Veasih tudi v krémi ali na plazi. Zelo je podoben klasi¢nim
duhovom. tipicen mornar, tudi pipo kadi. ..

Skoraj — in kar se tice napetosti zgodbe, zal — ne morem redi, da sem ga
zagledal »neke temne noci brez zvezde« ali »v neki viharni noci« ali pa je »vstopil v
krémo in v trenutku je zavladala tiSina«. Poznam seveda tudi takSne. pravkar
omenjene duhove, a to ni ta. Drugi prihajajo iz zelo daljne preteklosti; za mnoge so
najbolj zasluzne knjige mojega otroStva. Kako naj bi pozabil kapitana Ahaba iz
Belega kita, Wolfa Larsena iz Morskega duha. Gordona Pyma ali divjega kapitana
Silverja iz Otoka zakladov? Duh. o katerem tukaj govorim. pa ni prisel tako od
dale¢. Komaj kakih dvajset let je star... pa Ze to je precej, kako vrazje hitro tece
¢as in kako hitro nastajajo novi duhovi!

Neko¢ med Piranom in PortoroZem ni bilo velikanskega hotela Bernardin.
Tam je bila ladjedelnica, kjer so popravljali — in neko¢ tudi gradili - olne in
jadrnice, majhne ribiske ladje. a tudi prekooceanske tovorne ladje. Cesta je bila
speljana tik za obzidjem ladjedelnice. tako da so vegje ladje molele krme ¢eznjo in
takrat smo se s kakSnim starim avtomobilom peljali skoraj dobesedno pod ladijskim
vijakom. In tam je kraj — bolje receno. je bil - od koder je zacel prihajati ta duh.
Vidim ga v ¢rno-beli fotografski tehniki: takrat Se nismo uporabljali barvnih filmov.
Je kot stara fotografija. v katero se zmerom rad zamisljeno zagledam.

Na eni strani tovorna ladja s krmo na cesti, potem mnoZica ¢olnov vseh vrst in
na drugi strani, na vrhu poSevnega navoza za barke — jadrnica. Jadrnica brez koscka
plastike. popolnoma lesena in po pripovedovanju stara kakih devetdeset let. Ime ji
je bilo Lepsa. Tudi ta jadrnica je danes duh. Ko je bila mnogo let pozneje privezana
v Piranu ob obali. po kateri gre cesta. se je nanjo zvrnil avtomobil. Ceprav so jo
popravljali. si ni nikoli ve¢ opomogla. Oddaljila se je. Cisto pocasi. Odplula je. A
vCasih se - Cisto pocasi — vrne! Pripluje! Po mirnem morju. po bonaci. se izlusci iz
megle ¢asa. ..

To jadrnico smo morali pobarvati. preden z njo odplujemo v juzni Jadran. In
jo prej ostrgati — od zunaj in od znotraj. Meni je bila poverjena notranjost. Ni bilo
stojne visine, kajti Lepsa je bila starinska Sportna jadrnica brez udobja, tudi ni imela
ne kuhinje ne stranisca. Ko sem jo od znotraj drgnil in barval, se nisem mogel
vzravnati. Po nekaj urah. prebitih v njej, sem bil upognjen kot notredamski zvonar.
Tudi line se niso odpirale. vonj barve je Sel lahko ven samo skozi vrata, in to zelo
nerad. Omamo. ki je temu sledila in mi zameglila glavo, sem oplakoval s pivom. Za
plovbo ni bilo nobenih avtomatskih vinéev in Zeleznih zajl, ampak samo klasi¢ni
skripci in vrvi. Pa kaj bi pravil o tem - fotografija je ¢rno-bela!

Duh nas je kruto gonil pri delu. Takrat Se ni bil duh. Bil je svetlolas mozakar,
Stirioglat kot omara. Imel je mornarsko majico in je kadil pipo. Usta so mu bila
precej postrani urezana v obraz. Iz Stosa si je véasih nadel na glavo ponarejeno
kapitansko cepico. Véasih pa volneno kapo. Bil je Ze znan jadralec in je napisal
ucbenik za jadranje in vodenje colnov.

Bili smo Stirje ~ on in Se trije. Zvecer, po strganju, piljenju. drgnjenju in
pleskanju, smo §li v gostilno, vsi omoticni od kemicnih barv, sonca in piva, ki smo



ga spili ez dan. Zvecer pa smo pili vino. kadili in se ga napili. saj je bilo pred nami
moje rojstno potovanje z jadrnico po Jadranu — za tri od nas nasa prva plovba.

Nismo imeli notranjega motorja, ampak majhen tomos. ki je le redko deloval.
Na colnu je deloval samo v eno smer. Nazaj smo zmerom veslali. Na jadrnici pa je.
kot pomozni motor. deloval samo. kadar ni bilo treba. Bil je eden prvih motorjev iz
Tomosa v Kopru, reklo se mu je »lamo«. Baje so bili vsi drugi motorji iz te tovarne
odlicni. No, ta ni bil. Ze takrat je bil raje duh kot Ziv motor.

Trattoria Da Mario. v ozki uli¢ici v Piranu. Dobro ga vidim. fanta Stiriogla-
tega. kako se bade z ribo. V tej krémi smo bili vsak vecer, v Casu drgnjenja in
barvanja Lep3e. Imeli so znosno domace vino in poceni hrano. Fotografija je.
seveda, §e zmerom ¢rno-bela, Grozno dolgo je ze tega!

Veasih seveda duh pride tudi »v temni noti brez zvezd«. pa tudi v »svetli nogi,
polni zvezd«. Ob jamboru stoji s pipo v roki, postrani se smeji in gleda malo naprej.
malo proti meni. »Se spomni§.« se zapleteva v pogovor. »ko smo s polnimi jadri
drveli po prelivu med Kornati, da je voda brizgala izpod kljuna in nam je veter pulil
lase . . .« drugi dopolni pripoved: » . . .po treh urah takega drvenja pa smo opazili, da
je na obali ves ta ¢as ob istem drevesu privezan isti osel!«

Ne vem. zakaj se tega prizora tolikokrat spomnim. domnevam pa. da zaradi
mita o Sizifu.

Veter nas je gnal naprej, tok pa nazaj.

Pono¢i ne morem spati. Drugi. v kabini zdaj ze hudo moderne jahte. kajti cas
drvi in je Ze zelo danasnji in slika moéno barvna, glasno drgnejo svoje Zrelne strune,
jaz pa grem ven, v kokpit pod zvezde, poslusat nocni jok Ciger in pljuskanje valckov
ob bok. Kje smo? Palagruza? Susac? Tam nekje. V ozvezdju Jadran. Na morju. Na
svetu. V vesolju. Odprem si plocevinko piva in ob poku, ko se piksna odpre, glej
zlomka, pride duh. Sedi zraven mene in kadi. Zavoham tobak. Duh tobaka, ki ga
kadi duh.

»Na Hvaru si resil LepSo.« pravi duh. »In na$ ugled,« mu odvrnem, »in resil
sem Sestdeset mladih Cehinj, da niso popokale od smeha.«

Skoraj smo se zabili v plazo pred hotelom, polno Cehinj. Veter je postal
hudoben, jadro ni hotelo ubogati, motorja pa ni bilo, in nas je neslo naravnost v
Cehinje. Moral sem sesti v mali plasticni ¢olnicek, ki smo ga vlekli za seboj,
odveslati s sidrom v njem na sredo zaliva in ga tam spustiti v morje. Bo prijelo, ali
ne bo? Ce ne bo, adijo Lepsa in na$ jadralski ugled. Prijelo je in po njem smo
potegnili jadrnico proc¢ od obale. Malo smo se ob tem tudi skregali. Odpluli smo, da
se &imprej spravimo Cehinjam izpred oéi . . .

Nekje na Dugem otoku, v majhnem zalivéku na zunanji strani, kurimo ogenj,
Jerko igra na kitaro, drugi lezimo na produ in si podajamo steklenico ¢rnega vina.
Cakamo, da se ogenj poleze v Zerjavico, da damo ribe gor. No¢ je topla, oh, kaksni
¢asi! Vcasih se mi zazdi, da je tudi ¢as Ze duh. So mrtvi ti ¢asi, ali se bodo e kdaj
vrnili? Bomo Se pluli, kot takrat. prijatelji?

Duh se vrne. Sedi malo vstran od ognja in dviga steklenico k ustom, Ceprav gre
njegova roka nekako cudno skozi steklo. No, saj za duha je to znaéilno.

»Skregali smo se, ko je priSla Lokica na ladjo.« ga spomnim, »ker je vrgla
kovcek. poln bikinijev in drugih cunjic na chart table. da sploh nismo mogli ve¢ do
zemljevidov.«

»To je bila pat ljubezen,« rece duh.

Lokica je bila plavolasa plesalka iz plesne skupine Lokice iz Beograda. Na
ladjo, sicer moske posadke, je vnesla nemir in razdor. Kabina je bila polna majhnih
kopalnih hlack, modrcev in eksoticnih disav. Kar smo hoteli in poceli, je moralo biti



zaradi nje. Pri tem pa je pripadala samo enemu. Skiperju. To je, kapitanu. Njemu,
ki je zdaj duh.

Ki je zdaj duh, ki me spremlja po morju. Moj prvi jadralski tovari§ in jadralski
ucitelj. Prvi, ki mi je pokazal morje od zgoraj: sam sem namrec¢ zmerom raje rinil
pod vodo, za ribami.

Bil je odlicen jadralec. Spretno je reseval situacije, v katere nas je sam
zapletel. Znal je pristati v pristanis¢u, med druge ladje, z jadri, brez motorja. do
centimetra natanéno. Znal je pognati jadrnico ¢ez plitvino, ki je bila nizja od greza:
tako, da nas je vse nagnal na en bok, da se je ladja dovolj nagnila, Drveli smo ez
pol metra nizko vodo in pri tem prestevali ribice na dnu.

»Enkrat je pa res za las manjkalo, pa bi nas vse potopil.« mu recem, ko
plujemo mimo Unij. nazaj proti domu. Jugo nas moc¢no poriva naprej, jadra ob
obratih pokajo, kot bi streljal iz moZznarja, in no¢i se. To bo Se dramatiéna plovba!

A ne tako, kot takrat, kapitan moj, duh moj. S $pinakerjem naravnost v udar
kvarnerske burje! S Spinakerjem, ki je tako obcutljivo jadro. da lahko jadra$ z njim
samo ob najbolj stabilnem vetru — ne pa proti burji! Zato ga je tudi razcefralo na
kosce. Alesu. ki je plezal po zajli gor. da bi snel ostanke. pa je odscipnilo Kos riti.
Celo no¢ smo rinili proti Premanturi in prisli tja vsi polomljeni. ..

»Tudi to je bila jubezen.« rece duh, »saj ves, da sem imel randi v Ribarskih
kolibah.«

»Pustiva to.« mu recem. »bil si pa¢ tak. kakrsen si bil — malo ubrisan, ampak
zanimiv. Prijatelju pa to Ze lahko recem!«

Jemo v neki gostilnici ob morju. nekje globoko v juznem Jadranu. Pladenj se
§ibi od rib, ki pa niso iz gostilne, ampak sem jih sam ujel. V gostilni so tako prijazni.
da nam jih specejo. Vino, solato in kruh pa placamo.

»Kot takrat,« se oglasi duh kapitana, »v Zatonu pred Dubrovnikom.«

»Sami Sargi,« se spominjam, »ki sem jih ujel na Sipanu.«

»Na prepovedanem podrocju,« rece duh kapitana, »Se migali so. ko si jih dal
gostilnicarju, «

»Rekel je. da se jim vidi, da so zmrznjeni. Da nas ne bi skrbelo zaradi
»dozvole«.«

Duh kapitana umolkne. Vidim, da se je zresnil. Nekaj ¢asa molce vlece iz pipe.
jaz vtaknem par kosov ribe v usta, poplaknem z vinom, nekdo rece »na zdravje«, vsi
dvignemo kozarce.

»To je bil moj zadnji rojstni dan,« rec¢e duh Cez Cas.

Njegov zadnji rojstni dan. Na Jadranu, v prijazni gostilni v Zatonu pri Dubrov-
niku, z vinom in ribami. ki sem jih sam ujel. Zanj. Za njegov rojstni dan. V €ast si
Stejem!

Tistega leta se je zanj Cas ustavil. Ni bilo na morju, ampak na cesti. Dolgo je Ze
od tega. Ampak, Rado. tudi kot duh si tak. kot si bil kot ¢lovek. Malo ubrisan,
ampak zanimiv. O duhu prijatelja pa Ze lahko to recem! Le prikazuj se mi e naprej,
na vseh plovbah, do tistega mojega rojstnega dne. ki ga bom praznoval v svojem
fastnem Zatonu.



