Sprehodi po knjiznem trgu
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Milan Kle¢: Trojke.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2012.

Srcno dober clovek in zvest prijatelj — s tem galantnim, prijaznim in du-
hovitim retori¢nim sladkor¢kom je pesnik Ciril Zlobec neko¢ pospremil
svoje priporocilo h Klecevi proSnji za stanovanje, nenavadno pa je, da se
je skozi leta fraza KlecCa zacela vse bolj oprijemati, kot nekaksna srajca;
leta 2005 je na primer pod tem skupnim naslovom v elitni zbirki Kondor
iz8el izbor Kleceve kratke proze, najdemo pa jo tudi v Trojkah na koncu
spremne besede, ki jo je k romanu napisal Boris A. Novak. In ne samo to:
mimo faktografskih podatkov se zdi, da se je posreceni vzdevek zlagoma
razvil tudi v pomemben sestavni del t. i. kleCizma, skovanke, porojene
v sili in obupu slovenske literarne vede in kritike, ki Kleca do danes nista
mogli ujeti in odloZiti v kateri koli razpoloZljivi literarnoteoretski, Se
manj pa literarnozgodovinski predalcek. V svoji frustraciji sta njegovo
ustvarjalnost tako v nekem trenutku nemoc¢no poimenovali s sme$no in
suhoparno klini¢no formulo stilno-povedni sindrom. Goran Schmidt,
sicer Klecev najljubsi in tudi najpogostejsi urednik in avtor Studijskih
besedil, v spremni besedi k enemu zadnjih Klecevih romanov, Zakljucna
Spica (2006), na primer zapiSe, da gre pri sindromu Kle¢ “za sinergeticen
ucinek vec stilnih prijemov in za kompleksen pisateljski postopek”. Na
podlagi analize literarnih kritik in strokovnih besedil o Kle¢evem pisa-
nju nato kot osnovne znacilnosti kle¢izma navede: nadrealizem, absurd,
paradoks, bizarnost, distanco, humor, preigravanje, asociativnost, (psiho)
fantastiko, paradoks, monolosko pripoved, samokomentiranje, jezikovno
in filozofsko igro idr.

Kot kaze, pa tudi ta pojmovni aparat, s katerim je stroka skozi daljSe
¢asovno obdobje skusala obkoliti Klecevo pisanje, ne bo dokoncno obve-
ljal, saj se zdi, da je Klec Ze pred casom pobegnil tudi iz tega predalcka —
zlasti, ker se mu je v zadnjih nekaj letih zgodil velik, kopernikanski
obrat od fantastike k realizmu in od na videz neobvezujocega ludizma
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k razlo¢no bolj resnobnemu, eksistencialnemu obcutenju Zivljenja, kar je
pravzaprav Skoda, saj Slovenci neobremenjeno pisanje potrebujemo kot
puscava vodo.

V ris novejsega, bolj zavezujocega KlecCevega pisanja, sodi tudi roman
Trojke, kjer razen samokomentiranja in monoloSko strukturirane pripo-
vedi ne najdemo skoraj ni€ ali pa le Se drobne sledove tega, kar je Se pred
nedavnim veljalo za kle¢izem. Obrat k realizmu se je Klecu po njegovih
lastnih besedah zacel dogajati nekako samodejno, eden od konkretnih
povodov zanj pa je bila na primer tudi pobuda urednika Zdravka DuSe ob
dogovarjanju za Delovo Poletno zgodbo, ko mu je DuSa rekel, da bi si od
njega bolj kot fantastike Zelel realizma. V pogovoru ob zgodbi, ki je nato
1z8la, je Klec izjavil: “Realizem je svet, ki se ga strahovito bojim. Ker se
pocutim doma samo v fantastiki. Ta svet stoji, kot ho¢em, da stoji. Rea-
lizem pa prinaSa ostre ¢loveske odnose, v katere se zapletem tako dalec,
da ne morem vec voditi igre.”

A vrnimo se k sr¢no dobremu cloveku in zvestemu prijatelju, ki se zdi
nekako vse bolj pravilna in to¢na oznaka za vecne prvoosebne pripove-
dovalce Klecevih tekstov. V zadnjem Casu so ti pripovedovalci ve¢inoma
uteleSeni v nekak$nih sodobnih, hitro starajocih se ljubljanskih dandyjih
petdeset, v Trojkah pa Ze skoraj Sestdeset let). Pripovedovalci in obenem
glavni junaki so neskodljive, pasivne, dobrodusne figure (zlahka uvrstljive
v kategorijo srcno dober clovek), ki v maniri kakSnega razsvetljenskega
ali Se bolj Zlahtno staroZitnega romanesknega pripovedovalca pocasi in
naivno, kot bi to poceli prvic, v slogu neobveznega kramljanja z bralcem
in kot nanese notranji asociacijski tok, razpredajo o prijateljih, Zenskah,
alkoholu in umetnosti — Zeleznih temah Klecevega avtorskega repertoarja.

Pri tem se za Trojke zdi, da je Se bolj kot prva plat medalje, srcno dober
Clovek, v ospredju njena druga plat, zvest prijatelj, Ceprav je junak tudi
tu tako dober, da svojo Zensko prepusti moSkemu, ki se mu zdi zanjo
primernej$i od njega. Zal pa gre prijateljska zvestoba tokrat, kot je pri
Klecu rado, ¢ez rob in preraste v obsedenost, kompulzivnost, in celo
zvestobo do groba.

Roman se zac¢ne s potovanjem treh prijateljev (odtod trojka) v Alek-
sandrijo, pravzaprav je eden, najmlajsi izmed njih, tam Ze nekaj dni v li-
kovni koloniji, pripovedovalec in drugi prijatelj, z naravnost pomenljivim
imenom Martini, v Kairo priletita naknadno. Takoj ob pristanku zacneta
strastno iskati alkohol, do katerega je v muslimanskem okolju nekoliko
teze priti, zaradi Cesar je vse skupaj Se bolj drazljivo. Alkohol je nato ves
¢as glavni motor in edini smoter potovalne avanture, kajti zdi se, da trojke
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v Egiptu ne zanima ni¢ drugega, niti slavna aleksandrijska knjiZnica niti
zenske, na katere naletijo. 1z vsega, kar pripoveduje junak, ni jasno, kaj
trojko pravzaprav drZi skupaj, razen tega, da so vsi trije strastni pivci in
“zagrizeni samci”, kar je seveda le evfemizem za njihovo obupno osam-
ljenost. StarejSa dva, pripovedovalec in Martini, sta loCena, najmlajsi,
Hudecek, pa ocitno ne zna vzpostaviti odnosa z nasprotnim spolom.
V nadaljevanju postane jasno, da pripovedovalec svojega domnevnega
prijatelja Martinija prezira, skorajda sovrazi, hkrati pa se mu hlapcevsko
klanja in ga priznava za Sefa trojke. OpaZza, da postaja vse bolj zagrenjen.
Se bolj skrb vzbujajole je, da pri samem sebi prepoznava, da ga Zenske
v resnici ne zanimajo vec, ceprav se na videz trudi z odnosom, za katerega
mu je od prvega trenutka jasno, da je obsojen na neuspeh. Hudo je tudi,
ker sluti, da bo skupaj z njim in Martinijem (v alkoholu in sicer) potonil
tudi Hude&ek, ki je star Sele Sestintrideset let. Se najbolj skrb vzbujajoce
pa je, da pripovedovalec, kljub temu da je “vse Zivljenje vlagal samo
v odnose”, postaja vse bolj sam, saj po vrnitvi iz Egipta iz neznanih
razlogov, ki se do konca ne razjasnijo, verjetno nekaj zaradi njegove za-
grenjenosti, nekaj pa zaradi Martinijeve dominantne zvijacnosti, izpade
iz trojke, Martini in Hudecek pa si za potovanje na Kreto najdeta novega
kompanjona. Ta dogodek je za pripovedovalca prelomen in, kot kaze, tudi
usoden. Medtem ko je nova trojka na Kreti, se pripovedovalcu intenzivno
in nepovratno sesiplje svet, ceprav mu je bilo obljubljeno, da bodo po
vrnitvi spet odpotovali skupaj, tokrat v Benetke. Etape tega sesipanja
spremlja Leitmotiv, ki se ponavlja v malenkostno razli¢nih variacijah: Ni
bilo dobro. Pripovedovalec se pocuti kot zapuScen in razocaran ljubimec
oziroma e slabse, kot preseneceno razbira svoja Custva. Se nikoli se ni
pocutil tako slabo kot zdaj, s svojim odhodom ga tako ni prizadela nobena
zenska. Ni mu jasno, zakaj je tako odvisen od Martinija in Hudecka, kar
nekaj ¢asa se malo za Salo, malo zares sprasuje, ali ni morda gej ... Ko
se zave svoje nenadzorovane obsedenosti, pa tudi Ze vé, da je ostal sam.
Sluti, da Benetk nikoli ne bo videl.

Potovalne destinacije, Aleksandrija, Kreta, Benetke, Susak imajo v ro-
manu vlogo nekakSne skrite organizacijske platforme in delujejo kot
etape oziroma neimenovana in neostevil¢ena poglavja v sicer neotipljivi,
do kraja razvezani, asociacijsko razprSeni in izrazito v junakovo subjek-
tivnost obrnjeni, moderno grajeni pripovedi. Turisticna mesta so pravza-
prav edine otipljive koordinate zunanjega sveta, vse ostalo je porocilo o
dogajanju v junakovi zavesti. Usodnost tega dogajanja podpira grafi¢na
podoba teksta: skoraj vsak stavek je izpisan v svoji vrstici, kar izredno
ucinkovito poudari vsako zapisano misel in stopnjuje tempo pripovedi.
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Pripoved teCe neverjetno tekoce, komunikativno, jezik je nekoliko zniZan,
pribliZzan registru vsakdanjega govora, a ne prevec, ravno toliko, da se
v prijetno komornem tonu pribliZza bralcu. In ¢eprav je pripovedovalec
pikolovsko natancen, rentgensko obcutljiv samoopazovalec, samoko-
mentator in samopripovedovalec, ta mikrorealizem proti pricakovanjem
ne ucinkuje tezko, neprehodno in odbijajoCe, ampak se s pripovedjo
neopazno za¢nemo z njim vse bolj identificirati, kot bi posojala glas nam
samim ... Trojke pripovedujejo o odisejadi sodobnega ¢loveka, o ¢udni
igri nasih medsebojnih odnosov, o praznini in samoti, ki zevata pod njimi
in ki se ju zavedamo, kljub temu pa od odnosov, ki ju porajata, ostajamo
usodno odvisni in na tako ¢udno igro pristajamo. Ni¢ ¢udnega, da se je
Klec¢ ustrasil slikanja “ostrih ¢loveskih odnosov” in je dolgo raje ostajal
v fantastiki.

Trojke so zanimiv roman, nekakSen psiholoski antitriler, saj delujejo,
kot da je njihov pripovedovalec premehkega srca, da bi pritisnil na bral-
ca, noce ga zamoriti, ¢eprav mu gre hudo za nohte. Ta mehkoba pa je
v dolgem besedilu nekoliko dvorezna, saj pripovedi obfasno zmanjka
zamaha, dobrodosel bi bil kak sproten klimaks vec, zlasti na mestih, ki
jih je pripovedovalec poprej izrecno napovedal (s stilisticnimi figurami
kot na primer: a o tem malce kasneje; tja bomo Sele prisli, zdaj pa moram
povedati tole) ter jih bralec torej pricakuje, pa se potem nekako ne zgodi
ni¢ posebnega. Na racun briljantno izrisane prve trojke pripovedovalec-
Martini-Hudecek, (ki ima sicer nosilno vlogo) so psiholosko in fabula-
tivno precej zapostavljene ostale trojke, ki se formirajo pozneje. Pri teh
se pripovedovalec $e najbolj posreceno posveti Andreju, medtem ko so
Boris, Lujo in France v zgodbo pritegnjeni malce prisiljeno in povrsno;
kot pravi deus ex machina pa deluje Zare, ki bi si zaradi svoje konéne
vloge zasluZil malce bolj potrpeZljivo pripravljen vstop v dogajanje.
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