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CANKARJEVA LJUBEZENSKA DRAMA
IVO BRNCIC
Uvod

Erotsko vprasanje je eden osrednjih vozlov celotne Cankarjeve psiho-
logije, ena najkriti¢nejsih totk njegove literature in eno najkocljivejsih
poglavij njegovega osebnega Zivljenja. Cankarjevo razmerje do ljubezen-
skega problema pojasnjuje to izredno zamotano in tako tezko dostopno
osebnost v veliko usodnejii meri, kakor bi bilo mogoce soditi na prvi
pogled; zakaj vse znalilne poteze Cankarjevega notranjega obraza se
prav tu razodevajo v svoji najpristnejii in najnedvomnejii podobi, tu se
steka vecina psiholoskih silnic, ki so dolo¢ale njegov odnos do sveta in
zivljenja, do ljudi in samega sebe (ali so vsaj ob&utno sovplivale nanj),
tu se naposled tudi kriZajo vsa pota njegove tegobne Zivljenjske usode.'

Ivan Cankar nikakor ne spada med vélike ljubimce in ljubezenske
izvedence svetovne knjiZevnosti, kakrini so bili — vsak na svoj izviren
naéin — pesnik »Visoke pesmi« Salamon, Petrarca, Heine, Barret-Brow-
ningova, Puskin ali na3 Preseren. Cankarjeva erotska tematika Ze po svoji
zunanji plati ni kdove kako bogata in izkljuéno erotskim vprafanjem
je #rtvoval v celoti sorazmerno dokaj picel odstotek svojih spisov. Nje-
zovega opisovanja ljubezenskih re¢i ne odlikuje kakino presenetljivo
mnogoglasje; njegova obdelava erotskega problema je prav za prav zgolj
vrsta zelo sorodnih variacij na eno in isto, v bistvu vedno enako postav-
ljeno témo. Njegove sodbe o erotskih zadevah, izraZene bodisi posredno
bodisi naravnost, so vrhu tega mnogokdaj zelo tvegane in njegov »Ziv-
ljenjski nauk« o tem elementu Zivljenja se po svoji objektivnosti in
prepridevalnosti nikakor ne more kosati s pomembnostjo njegovih etic-
nih, idejnih in druzbeno kritiénih dognanj.

Pravkarinje trditve sicer ne prifajo v prid uvodni trditvi, da bi bila
Cankarjeva erotika tako izjemno vaZen ¢initelj njegove psiholoske pro-
blematike. Ali vendar je nesoglasje samé navidezno. Zakaj pomembnost
in posebnost Cankarjevega razmerja do erotskega problema ni toliko v
samih njegovih razlagah ljubezenskih pojavov in tudi ne v vprafanju,
v kolikini meri in s kakinim uspehom se je umetnisko izZivel na tem

1 Obravnavanje katerega koli kompleksa pojavov, ki se podrejajo nekim skupnim
zakonitostim, za katerih odkritje in pojasnitev ravno gre, je vselej zvezano s poseb-
nim poudarjanjem tistih &initeljev, ki kaZejo skupni izvor, skupno pogojenost obrav-
navanih pojavov — skratka, z nekim posplofevanjem. Ali kakor se je treba zavedati,
do kod segajo meje tega »posploSevanja¢, tako je treba tudi vedeti, da je ¢lovekov
duSevni razvoj prav tako zakonit, doloéenim determinantam podvrzen proces kakor
slednje dogajanje v prirodi ter je ¢lovekova dusevnost nedeljiva celota, enovit orga-
nizem, ki se sicer izzivlja v raznih smereh, med katerimi pa vedno prevladuje neka
osrednja tendenca, ki predstavlja »Zivljenjsko linijo« osebnosti in najoéitneje oznaduje
¢lovekov znadaj.
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podrocju. Gre predvsem za to, kako je Cankar v na]sknte]slh pslho-
logkih globinah reagiral in kako je mogel reagirati na erotski lmperatw
zivljenja, za problem, kakine so bile prvotne podzavestne prvine njegove
dusevnosti, ki so v skladu z njegovo celotno Zivljenjsko linijo nareko-
vale smer tudi njegovemu ljubezenskemu Zivljenju ter do neke mere cel6
v naprej dolocale zakijucke, ki jih je izvajal iz svoje dejanske izkuinje.
Tako je Ze koj skraja treba opozoriti na dejstvo, da se giblje Cankarjevo
ukvarjanje z erotskim vprasanjem skorajda redno v precejinji odmak-
njenosti od tistih najprirodnejsih pojavnih oblik, v kakrinih dozivlja
clovek eros v vec¢ini primerov in v kakrinih se je ta predmet najveckrat
in najlepse izrazil v umetninah vélikih ljubimcev svetovne literature.
Ravno te prirodne polnote in preproiine Ijubezenskega doZivetja Cankar
ne pozna; omamna preprostost potesenega ljubezenskega hrepenenja mu
ni ni¢ manj tuja kakor pretresljiva preprostost Preiernove ljubezenske
nesrece. »Ce ga glede ljubezenske usode primerjamo s Prefernom,« je
zapisal Josip Vidmar, »ki je doZzivel elementarno tragedijo, da je njegova
lIjubezen zadela na neljubezen ter ostala brez odziva, se nam pokaze
Cankarjeva osebnost v prvinskih in nagonskih &lovegkih stvareh, ki so
zapletene v ta doZivljaj, skoro nekako izpodrezana in pomaknjena v neko
manj prvobitno sfero, kamor je pomaknjena tudi drama njegove ljubezni,
ki je prav za prav umrla na neki tuji ravnini« (»Delo Ivana Cankarja«,
LZ 1931, str. 475). Vidmar ima prav; Cankar se namre¢ erotiki ne pod-
reja s tisto prostoduéno zaupljivostjo, sprifo katere je ljube¢emu éloveku
ze plamen n_]egoveva ¢ustva nagrada in radost. Njegovo ljubezensko ¢ustvo
ni vdano izgorevanje in spontano, neustavlpvo stremljenje po IJubl_]enem
bitju in ljubezenski sre¢i, prvobitno ¢isto ko smeh otroka, kadar je
uslifano, in prvobitno straino ko trpljenje porodnice, kadar je zavrnjeno.
Nobeden njegovih aviobiografskih junakov se svoji ljubezni ne predaja
s tistim nagonskim obéutkom samoumevnosti, nujnosti in celé6 usodne
primoranosti, ki oznacuje visoko napetost ljubezenske strasti; vzroki, ki
zeno te njegove dvojnike v ljubezenske pustoloviéine in dolo¢ajo njihovo
erotsko izbiro, so veliko bolj zamotani in dosti manj elementarni, po-
gostoma se pojavlja med njimi celé Zivljenjska slabost. Cankarju eros
ni »ljubezni tiranija«x v Prefernovem smislu, ni mogocen, nezajezljiv
zagon zmagovitega Zivljenja, mu ni »stihija«, kakor pravi neprevedljivi
ruski izraz, temve¢ po navadi nekaj drugovrsinega, skoraj podrejenega.
In kar je najvaineje: ljubezen ne stopa predenj skorajda nikoli sama
po sebi, kot samostojen Zivljenjski problem, kot v sebi zakljuéen motiv,
marve¢ mu sluZi bolj za ozadje, na katero projicira svoje borbe z drugi-
mi Zivljenjskimi vpradanji, se pojavlja malone redno le v odnosu do redi,
ki sicer utegnejo biti kajkrat z erotiko odlo¢ilno povezane, a ta poveza-
nost vendarle ni tako neogibna, kakor jo kaZe njegovo obravnavanje tega
predmeta, ki se neredko giblje skorajda bolj na nacelnih kakor pa na
dejanskih tleh. Ta stalna, a ne docela nujna odvisnost erotike od ¢ini-
teljev z drugih, izvenerotskih podro¢ij pa je take narave, da jo neredko
obéutimo kot nekakino neubranosi, okrnjenost, nepopolnost njegovega
ljubezenskega doZivljanja, véasih Ze kar kot bolnost. »O Nina, bolna si ti
in bolan sem jaz!« je sam vzkliknil v »Ninix, tej izraziti ljubezenski samo-
izpovedi. Verjetno je imel ravno Cankarjevo erotiko v mislih tudi Ivan
Pregelj, ko je izjavil (DS, 1919, str. 21), da bi ga »Stel med ,bolne

genije .. «
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Bolezen in posledice

Vendar morejo biti takine oznacbe zgolj zasilne. Kajti drama Cankar-
jevega ljubezenskega Zivljenja, ki ji je celé v zgodovini svetovnega slov-
stva malo podobnih, ni tako preprosta, da bi bilo mogode vso njeno
globo¢ino izérpati z eno samo besedo, in izraz »bolnost« ji je vse pre-
ozko merilo. Saj to je bila borba, ena sama nepretrgana, dolgoletna, veli-
kanska borba med Zivljenjem, ki seje v ¢loveika srca Ijubezen, jih z njo
priklepa nase ter jih mami k vedno novim osvajanjem vseh radosti in
lepot tega sveta, pa med boleznijo, bedo in nesreco, ki so ko temne sence
smrti zalezovale umetnika in po biritko pazile na vsak njegov poskus,
da bi vrgel z ramen njihov jarem ter se vkljuéil v vesoljno bratovitino
zdravih, veselih, upajocih, polno Zivetih ljudi. Za nié veé in nié¢ manj
ni o v tej borbi kakor za afirmacijo ali zanikanje samega Zivljenja in
to je bila dilema, pred katero je Cankar stal.

Bil je nadvse nesrefen ¢lovek in je vse svoje Zive dni ostal samski.
Zivljenje ga je tako grdo pestilo, da mu povrh vseh nesre¢ ni pozabilo
dati za popotnico tudi veine revifine in muénega, ubijajotega otepanja
za skorjo vsakdanjega kruha, tako da je komaj mogel misliti na to, da
bi kdaj utegnil dostojno prezivljati sebe in druZino. Ali vendarle bi bilo
nipak precenjevati pomen zunanjih, gmotnih tezav, ki so mu v tolikéni
meri otezkocale najobicajnejso reiitev eroti¢nega vprasanja. Upravicena
je namre¢ domneva, da bi bilo Cankarju izredno tezko urediti njegovo
ljubezensko Zivljenje z zakonom tudi v hipotetitnem primeru, ée bi bil -
gmotno bolje preskrbljen. Zakaj po vsem svojem duievnem razvoju in
svojem znacaju, po vsem svojem dozivljanju erotike je bil za tiko od-
locitev notranje tako malo ugladen, je nosil v sebi tako malo psiholoskih
pogojev zanjo, da mu je zakon pomenil skoraj povsem neizvriljivo deja-
nje. Okrutna fizi¢na napaka, ki je kakor prekletstvo lezala nad njim in
ki naj bo najprej omenjena — o njenem vplivu tako na ves njegov
notranji razvoj kakor na njegovo erotiko je prvi spregovoril Lojz Krai-
gher v svoji Studiji »Ivana Cankarja zdravje, bolezen in smrt« (Koledar
Cankarjeve druzbe za leto 1939.) — ta napaka ni bila edini, pa¢ pa
najvidnejii in gotovo najbolestnejii vzrok njegove nepripravljenosti za
trajno, urejeno ljubezensko zvezo. To je bila enureza — sama po sebi
malenkostna bolezen, ki pa je, kakor trde znanstveniki, najtesneje po-
vezana s ¢lovekovim spolnim in eroti¢nim izzivljanjem. Tako je postal
Cankar zrtev paradoksnega nakljuéja, da si je hujiega tezko predstaviti:
ravno njemu, temu izbrancu duha in temu oznanjevaleu lepote, je ne-
usmiljena muhavost usode naloZila neznosno breme, da je vse svoje dni
ostal prikrajsan za eno poglavitnih Zivljenjskih lepot — za preprosto,
neskaljeno, nezagrenjeno uZivanje ljubezni. »Zivéna napaka Ivana Can-
karja,« pife Kraigher (str. 22), »...je bila take vrste, da je bila tesno
povezana z njegovim spolnim Zivljenjem. Ivan Cankar je imel zelo mo¢an
spolni nagon. A kakor so mu bili zapleteni in zavozlani Zivci, ki so po-
vzrocali njegovo otrosko bolezen, tako se mu je polagoma zaplelo in
zavozlalo njegovo spolno Zivéevje. In to njegovo nebogljeno Zivéno stanje
mu je izpodjedalo korenine telesne sile in moZatosti.« Tisto, kar je naj-
povprecnejéemu zemljanu tako preprosto in lahko, dejanska moZnost
erotske izbire in najdbe zakonskega tovariga, je bilo Cankarju zavoljo
te motnje na moé tezavno in tvegano, nemara cel6 neresljivo vprasanje.
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A Se mucénejie so bile kot posledica te napake izredno hude psiholoske
ovire, ki so silovito komplicirale njegov odnos do Zenske in do zadev
spola sploh ter bi Ze same po sebi zadostovale, da bi v seznamu é&loveko-
vih Zivljenjskih naértov potisnile zakon na eno poslednjih mest. »Hrepe-
nenje Cankarjevega Zivljenja,« pravi Kraigher (str. 23), »je bila Zenitev
z lepo, mlado in nedolino izvoljenko njegovega srca. Dano mu je bilo
Ziveti s prijateljicami, starejsimi, izkuSenimi Zenskami, ki so ga ljubile,
pa so mu bile vse bolj pestunje kakor ljubice.? Pri njih se mu je po-
srefilo premagati zavozlane ovire svojega Zivievja. Kadar koli pa se je
lotil Zenitovanjskih naértov z mladim, neizkuienim dekletom, mu je iz-
podletelo. Tu bi moral speljati in voditi v ljubezen on sam. A tu se je
vsakokrat pokazalo, da so bile psihi¢ne ovire v njem tako mogoéne, da
Jje omagal sredi poti« Glede Cankarjevega razmerja do Stefke Loffler-
jeve domneva Kraigher, da je bilo »zelo verjetno... vse to Zenitovanje
samo zunanja kretnja, s katero je varal sebe in vso okolico. Zakaj —
po dolgem izmikanju in zavlafevanju je nazadnje le pobegnil svoji iz-
voljenki, pobegnil z Dunaja in se vrnil v domovino, da se je izognil
nemogoc¢i — zanj nemogo¢i — zvezi z zdravim, neizkusenim dekletom«
{str. 28).

Nemogoce si je skoraj predstavljati, da bi ¢loveka s pravkar omenjeno
napako ne muéilo trajno obé¢utje neke negativne izjemnosti med ljudmi,
zlasti Se, Ce je bila ta izjemnost v tako rezkem nasprotju z blesteco iz-
jemnostjo njegovega duha in poklica, katere se je Cankar vse svoje dni
zivo zavedal. »Obc¢utje manjvrednosti,« kakor pravijo temu psihologi,
je sprico leta in leta trajajo¢ih muk, ki so bile Cankarjev delez, le suho-
paren ucenjakarski izraz, s katerim se je tragiki tega zivljenja komajda
mogoce pribliZati. Tega Cankarjevega obéutja sicer ni bila kriva edinole
njegova bolezen, saj je brzkone bila tudi sama le dedid¢ina izjemno
tezkih zivljenjskih pogojev, v kakrinih je Zivel Ze od rojstva; ali kot taka
se je takoj uveljavila kot nov vzrok ali vsaj pospeievalec njegovega ob-
¢utja manjvrednosti ter ga je Ze po svoji naravi morala zlasti izpodbujati
ravno na ljubezenskem podro¢ju. »Tesna povezanost te slabosti s spolnim
zivljenjem,« pise Kraigher (str. 34), »pa ga je ovirala in izpodjedala v
mladeniski in moski dobi in ga prignala Ze s tridesetim letom do obupa
nad svojo klavrno telesnostjo... Njegovo hrepenenje... je kipelo k
cvetu mladosti in lepote. Tu pa... ga je izpodnafalo njegovo vse pre-
mocno custvo telesne manjvrednosti.« To zvezo med Cankarjevim obéut-
jem manjvrednosti in njegovo erotiko je zaslutil Ze Bozo Vodusek, ki
ugotavlja v svoji knjigi »Ivan Cankar« ob analizi epiloga »Erotikec
(str. 75) »pojavljanje moinega obfutka manjvrednosti«; do zakljucka,
da spada erotiéni moment med poglavitne vzroke tega ob¢utja, prihaja
Vodusek tudi ob razélenjanju &rtice »Mimo Zivljenja« (str. 78).

Kaksno nesmiselno protislovje: on, ki ni nikdar nikoli niti za hip
podvomil v svoj svetli talent in ki ga nikdar ni zapustila njegova apolon-
ska samozavest, se je moral otepati z najbolj ¢rnimi, najbolj strupenimi
dvomi vase samega, ki so ga kakor nakazni izrodki preplagene domisljije

? To Kraigherjevo sodbo potrjujejo tudi besede Ivana Prijatelja (»Domovina,
glej umetnik!«¢, Cankarjev zbornik, str. 19), da je bil Cankar »v praktiénem zivlje-
nju... pri izbiranju svojih prijateljic naravnost skromen, in skoraj pasiven, jemljo¢
jih, kakor mu jih naklanja usoda, po mojem mnenju bolj ljubljen kakor ljubeé.«
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srednjeveskih slikarjev oblegali vselej, kadar koli je obstal pred proble-
mom svojega razmerja do Zenske in ljubezni. Ti dvomi so stalen refren
njegovih razglabljanj o lastni ljubezenski usodi, naravnost muéno, skoraj
ekshibicionisti¢no se razgaljajo Ze v nekaterih njegovih pismih Anici
Luginovi. Nenehoma ga silijo tudi k hudo pretiranim izjavam o samem
sebi, k izjavam, ki se pogostoma bliZajo Ze samomuditeljskim izpadom,
katerih uni¢ujode, kajkrat Ze na mrinjo mejece samozanicevanje ima
malo primerov med sodbami, ki so jih zapustili o sebi pisatelji pri nas
in tudi drugje. »Jaz si niti predstavljati ne morem,« je pisal 22. XI. 1898
(LZ 1926, str. 372), »da bi me mogla 1jubiti tacega, kakorien sem zdaj...
Ko bi ne imel trohice talenta, bi bil v resnici najvecja ni¢la na svetu.«
Isto sodbo je v vsej njeni ostrosti ponovil fe nekaj let pozneje, ko ga
z Anico niso veé vezale nekdanje intimne vezi in ko je bil vendar Ze
priznan pisatelj in celé avtoriteta slovenske knjiZevnosti. »Ko bi me,
recimo, Ti ne imela ni¢ manj rada, nego svojega Zenina,« je pisal
26. VII. 1902, »in ko bi jaz, recimo, dejal: Zdaj si izberi! — kako bi
bilo potem? Ali bi se jaz ne zniZal, ne znizal pred Tabo tako zel6, da
bi ne ostalo ni¢ od mene, ni¢ od mojih ,vspehov’, ni¢ od moje ,slave'? —
Da, draga moja, niti fe vrednosti poduditelja« (ibid., str. 436). Resda
bi bil sicer moZen ugovor, ¢es da ima Cankar v mislih sebe samé kot
zakonskega kandidata, saj reven poklicni pisatelj, kakrien je bil, kot tak
zlasti % v tistih ¢asih paé ni mogel upati na kdove kako zadovoljivo
oceno. Ali ¢udno je, da tega sam ne omeni — in odkod tudi brezdanja
grenkoba in poniZevanje samega sebe, zakaj se ti napadi nase samega tako
pogosto ponavljajo? »Poglej ,Erotiko‘:« je pisal 16. IX. 1902, »jaz ne
vem, koliko lepih Zensk sem tam opeval, ali vse so Ze v varnem zavetju,
v gorkih rokah; jaz sem bil zanje samo nekak ,Vorstadium’, nekaka
vadnica, nekak ,Versuchskaninchen‘, Miserere!« (ibid., str. 445.) Se zna-
gilnejie je razpoloZenje, ki ga izraza sonet »Resignacija« (XIV. zvezek
Zbranih spisov), nastal ob polomu njegove ljubezni do M. K. (v 1. 1908):

Pogledal sem ji tisti dan v oci

in tam sem bral, da se je vse konéalo,
vse do fermenta! Kar mi je ostalo,

je komaj vredno pustih besedi.

O vsi svetniki — saj bolest to ni,
blamaza je neskonéna! Se to malo,
kar je nogé na krovu mi drzalo,
ponos — Ze tega ni! Zakrical bi!
(XIV. zv,, str. 6.)

Kar tedaj Cankarja najbolj kljuje, ni saimo dejstvo zavrnitve, ni na-
turna, prvobitna bole¢ina neuslifane ljubezni (»saj bolest to mi«!);
poudarek je na besedah »blamaZa« in »ponos¢, med katerima izdaja
zlasti drastiénost prve posebni znacaj njegove reakcije na ta ljubezenski
zlom. Jasno pa je, da se je mogel »blamirati« edinole kot moski in da
je ranjen predvsem njegov moski ponos. Ni treba posebej dokazovati,
da skriva ta Cankarjeva izredna obéutljivost za njegov moski ugled in
to ¢ustvo osramocenosti neko podtalno nevero v samega sebe. Podoben
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odnos do lastne moske vloge razodeva tudi értica »Siromak Matijac
(XIV. zv.), ki ima, kakor pravi Izidor Cankar (str. 301), »vseskozi avto-
biografski znacaj... in opisuje pesnikove vrnitev na Dunaj k nevesti
Stefki, potem ko se je bil nanovo zaljubil v Ljubljani«. Zanimiva je tale
Matijeva izpoved: »Poznal sem dekleta, lepega, da se mi je bleitalo v
ofi, ¢e sem ji pogledal naravnost v obraz. In ni me zasmehovala tisti
prvi hip, ko je spoznala... moje obtudovanje. Zakaj bistro preudari:
zgolj obtudovanje je bilo! Moje srce me namreé pozna, nevredno cunjo,
in si ni upalo zakoprneti med zvezde same« (str. 64). Matija-Cankar
izreeno poudarja, da ga dekle ni zasmehovalo; &e je to dejstvo tako
nenavadno, da mora posebe opozarjati nanj, potem ni dvoma, da so ga
sicer Zenske zasmehovale, to se pravi: da je bil preverjen, da ga za-
smehujejo. Prav tako je gotovo, da je moglo to namiiljeno »zasmeho-
vanje« meriti zgolj nanj kot na ljubezenskega pretendenta. Zatrjevanje
Pa, da se je ob drugih prilikah pojavilo takoj »prvi hip«, izpricuje
znova Cankarjevo presenetljivo in bolestno obcutljivost glede lastne
moske veljave. Isto vrednotenje samega sebe, le da v malce bolj umirjeni
obliki, se ponavija tudi v értici »Marta in Magdalena« (XV. zv.), v ka-
tere »prvem poglavju opisuje C. avtobiografsko svoje dufevno stanje,
ko se je odtrgal od Stefke, ljubezensko sanjal v Ljubljani, se v Zeljah
vracal na Dunaj¢ (Izidor Cankar, str. 324). »Glej ... tudi jaz poznam
takega ¢loveka ... Bog mu bodi milosten !« opisuje Cankar samega sebe.
»Ni ve¢ mlad, Ze mu jih je preko trideset... Ni ne lep ne grd, éisto
navaden ¢lovek, ki Se nikoli ni bil delezen zanimanja ... Tisti neznatni
in nezanimivi ljudje ljubijo resnineje in prisréneje, nego jumaki...
ljudje, ki so za glavo viiji od drugih in ki se drhal ozira za njimi«
(str. 218). Predvsem je zanimivo zatrdilo, da ni bil Cankarjev dvojnik
»Se nikoli deleZen zanimanja«; ker pa je bil Cankar kot umetnik v prav
izdatni meri predmet sploinega zanimanja, je jasno, da morejo navedene
besede cikati le na vtis, ki ga je vzbujal, se pravi, ki je mislil, da ga
vzbuja kot moiki, kot ljubezenski partner. Kako neki naj bi Cankar
nadalje mogel trditi, da je »&isto neznaten clovek«? Saj se je vendar
Ze od vsega zacetka kaj dolotno zavedal svojega talenta in pomembnosti
svojega umetnitkega udejstvovanja. Mozna bi bila misel, da je hotel
s tem popravkom resninega stanja zabrisati preocitni avtobiografski
znacaj Crtice. Ali takina razlaga bi bila malo verjetna, saj se je Cankar
tolikokrat izpovedoval brez strahu in z vso iskrenostjo, ki mu je bila
lastna, kar ne velja ni¢ manj tudi glede njegovega razmerja do Loffler-
jeve, o katerem je nekajkrat sila odkrito govoril. Potemtakem gre le za
poudarjanje neke resni¢nejie »neznatnosti«, to je: nekega resni¢nega
obtutka neznatnosti; in spet je ofitno, da more to biti edinole obfutek
lastne moske neznatnosti. Trditev potrjuje tudi Cankarjeva primerjava
samega sebe z »junakic, ki zadeva izkljuino erotitne kvalitete; omenjeni
obéutek je S znacilnejsi sprito dejstva, da se Cankar sam zaveda neke
svoje prednosti pred »junaki«, namreé »prisrénosti« in pristnosti svoje
ljubezni, a se kljub temu &teje med sneznatne« ljudi.

Kajpada bi bili vsi navedeni primeri e zmeraj nezadostni, ¢e bi Can-
Karjeve nevere v lasten moki ugled ne dokazovalo, kakor se bo fe izpri-
¢alo, vse njegovo vedenje in ravnanje v dolgoletni ljubezenski drami
njegovega zivljenja.
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Pubertetnik

Ze dosedanji podatki dadé slutiti, kako je moralo Cankarja trpinéiti
nezaupanje v lastno mosko veljavo in kolikina muka je bil ta dvom za
tega izrednega ¢loveka, ki je bil sicer kot umetnik in borec vse svoje
#ivljenje pravo utelefenje moZatosti z vsemi njenimi bistvenimi prilastki,
da je take ne le slovenska literatura, temveé celotno slovensko javno
zivljenje nista videla Ze izza Levstikovih dni. A tragi¢na absurdnost,
katere Zrtev je bil Cankar, gre Ze delj; zakaj ta neustraini bojevnik je
v nekaterih pogledih ostal nebogljeno brezmoden kakor otrok. Na dnu
njegovega erotitnega doZivljanja se namreé skriva neka pubertetna used-
lina, ki je oividno nikoli ni mogel preboleti in ki je stasoma postala
kroniéna motnja njegovega ljubezenskega Zivljenja. »... veliko peto-
tolskega je ostalo v meni,« je zapisal sam v nekem pismu Mici Kesslerjevi
(LZ 1926, str. 380). Po vsej verjetnosti meri predvsem na to znaéilnost
Cankarjeve erotike tudi malce presploina izjava Ivana Preglja, da bi ga
itel »v vrsto problemati¢nih ljudi, ki niso duSevno nikoli dorasli«
(DS 1919, str. 21). Marsikatera posebnost Cankarjevega dozivljanja lju-
bezenskih zadev resniéno razodeva neko neuravnovesenost njegove ero-
tike, neko nesproifenost tiste vrste, kakrina oznauje zlasti pubertetno
stopnjo &lovekovega razvoja. V tem pogledu je vredno pozornosti Ze
njegovo opisovanje Zenske in njene zunanjosti, ki kaZe omenjeno njegovo
potezo v nekem odnosu, ki je najkritiénejsi problem pubertetne erotike
— namreé v razmerju do Zenskega telesa. »Oblecena je bila moja ljubica
v dolgo plavo krilo, prepasano s srebrnim pasom, na prsih izrezano;«
pie v &rtici »Tisti lepi vederi« (I. zv., str. 107); »&iroki rokavi, komaj
do komolcev...; na njenih laséh je cvetela bela roZa; in list te bele
roze je pal na njeno ramo, stresel se je od bojecega poZelenja ter zdrknil
pocasi globoko dol med njene skrite grudi« Podoben je tudi opis iz
&rtice »Mimo Zivljenja«: »Tisto leto je bila poletna moda jako okusna.
Posebno polrazevela dekletca z velikimi, rosnimi o¢mi, polnimi ustnicami
— kakor solnéni Zarki... raztopilo bi se ¢loveku srce... lahke bluze,
svetle, prozorne, z rokavi tesnimi ob ramenih, Sirokimi ob gleZnjih, tako
da je bila roka gola do komolea, e se je vzdignila; krilo tesno, vlito na
polne ude — o koprnenje!« (VIL zv., str. 3). Zenska roka, razgaljena do
komolca, je stalna senzacija, ki Cankarja ¢udno vznemirja in opaja.
sTanka, bela roka, do komolca gola« razburja Grivarja v »Novem
7ivljenjuc (XIL zv., str. 292) in se s simptomatino nepogresljivostjo
pojavlja v celi vrsti Cankarjevih opisov razli¢nih zensk. Iz teh opisov
vselej diha neka nemirna nostalgija, neka nema Zelja po doZivetju necesa
nedozivljenega, neka tiha, nepriznana proinja: na dnu te trpke neZznosti,
te samé na pol izvriene kreinje boZanja, tega plahega pozeljenja, ki je
hkrati 7e strah in umikanje ter se izpoveduje komajda s Sepetom ali
pretrganim vzklikom — na dnu te nepotefene erotitne radovednosti lezi
povsem pubertetno dozivijanje nereiene uganke Zenskega fizisa, uganke,
ki je tako omamna, a obenem tako skrivnostna in strasna, da vzbuja v
Cankarjevem dvojniku Grivarju misel na smrt: »... oko bi ne razlocilo
oblik, ali srce jih je razlotilo; vse od las, temno kipe¢ih ob éelu, mimo
tihe, v svetlobi trepetajote oble belih lic do rahlo upognjenega vrata in
do telesa ..., ki bi ga sanjalo oko v zadnjih vrotih sanjah, zato da bi se
ne odprlo nikoli veé« (»Novo Zivljenje«, XIL zv., str. 309). Ta bolestna
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pubertetna melodija ne trepeta edinole v Cankarjevih vpodobitvah realne
Zenske, marve¢ spremlja tudi pesniske idealizacije Zenske, ki so zanj tako
zelo zadilne. Ugotovitev ni nova; prav ob analizi ene izmed teh Cankar-
jevih sanjskih postav, Jacinte, jo je v svojem poroéilu o vprizoritvi
»Pohujianja v dolini Sentflorjanski« svoj ¢as zapisal %e Filip Kalan ter
je mimogrede nakazal tudi nekaj zakljuckov, ki jim kljub njihovi
rezkosti ne gre odrekati bistrega pogleda na Cankarjevo ljubezensko
problematiko. »Podobo Jacinte in njen postanek,« pravi Kalan, »... bo
mogode docela razjasniti Sele takrat, ko bomo imeli zanesljive podatke o
Cankarjevem osebnem, intimnem eroti¢nem Zivljenju. Zakaj dokler ta
stran njegove Cloveike osebnosti ne bo pogumno, brez napaénih, ozko-
srénih ozirov raziskana, nam bo tudi marsikatera %enska postava in marsi-
katero ljubezensko doZivetje v njegovem delu ostala uganka... Zaen-
krat moremo samo opozoriti na zakljudek, ki se cloveku zmerom znova
vsiljuje ob &udiju Cankarjevih del od ,Erotike’ do ,Podob iz sanj':
da je moralo biti njegovo erotiéno Zivljenje vseskozi bolestno, neizziveto,
pubertetno zaostalo in telesno neurejeno, in da je zato tudi vsa njegova
eroticna proza do neke mere nezrela, meizéis¢ena, muéna, bolestna.
Cankar je tudi kot pisatelj malone zmerom tisti mladostni gresnik, ki
trepece pred Sirokimi, ohlapnimi rokavi, kateri se spuste ob goli, polni
zenski roki do pazduhe; gole roke, gol vrat, gola ramena, pregib telesa
pod obleko, vsa ta ,sledena‘ in ne ,gola’ Zenskost ga tudi med pisanjem
drazi kot nedoZiveta sanja in vseskozi moremo zasledovati ta nemoszki.
dedji, nesvobodni odnos do Zenske in njenega telesa. Tudi Jacinta je v
svojem bistvu samo na odru vteleiena eroti¢na sanja veéno nezadoifenega,
za telesno ljubezen nezrelega ali nezmoznega ljubimea ...« (Modra ptica,
1933/34, str. 27—38.)

Pri tej priloZnosti je treba naposled opozoriti na zanimivo dejstvo,
da se vsi Cankarjevi vedji avtobiografski spisi, tako »Zivljenje in smrt
Petra Novljana«, »Greinik Lenart« in »Moje Zivljenje«, konéajo tik
pred junakovo pubertetno dobo. Na vprafanje, zakaj se je temu kristalno
cistemu ¢loveku, ki je bil do drugih Ijudi in do sebe samega vselej tako
brezobzirno, tako muditeljsko in muéenisko iskren, zataknilo pero ravno
takrat, ko bi naj opisal to najteZje razdobje lastnega in slehernikovega
zivljenja, na to vprasanje je moZen en sam odgovor: konflikti, ki sprem-
ljajo ¢lovekovo puberteto, so morali biti v njegovem primeru tako tezki
in tako neresljivi, da jih preprosto ni mogel umetnisko utelesiti — zakaj
slednja umetnitka stvaritev pomeni refitev nekega konflikta in hkrati
tudi umetnikovo refitev iz njegovih spon, zmago nad njim. A ravno te
sprostitve, te zmage Cankarju oditno ni bilo dano doZiveti; pubertetni
konflikti so v njem po vsem videzu ostali veéno nereseni ali vsaj ne do
kraja reieni ter so ga razjedali ko globoka, neozdravljiva rana, o kateri
¢lovek ne more pripovedovati, ker bi mogel le divje, neartikulirano
kridati od bolefine — on pa, ki mu je bila lepota, skladnost, ubranost
ena najmogoc¢nejiih postav Zivljenja, ni hotel kricati, kakor bi bil kricati
moral. Da trditev ni pretirana, pri¢a Cankar sam. »Kakor sem spoznal,«
je dejal v »Mojem Zivljenju, »da mora o svoji mladosti spostljivo govoriti,
kdor se node zanifevati sam, je bilo delo tezko, se mi je beseda uprla.
Spoitovanje ne prenese nobene laZi, ne zavijanja, Se pretiravanja ne.
Najhujse je, da tudi ne prenese prikrivanja. Bilo pa bi treba nadéloveske
modéi, nadéloveitkega samospoznanja, bi bilo treba neusmiljenja do sebe.
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da bi ¢lovek do celega razgalil svojo duso pred svetom, da bi jo pokazal
v neZni rasti, razkril najtanjie korenine svojega bitja, otipal brez sramu
in brez strahu vse zgodnje kali poznejiih zmot in grehove (XVIL zv.,
ctr. 231). Besede pa, ki jih je zapisal v &rtici »Oéisenje« (XIX. zv.,
str. 138), bi po svoji dokumentarnosti mogle biti pri¢ujo¢im vrsticam za
motto: »Obéutil sem po pravici, da je treba junaka premagati; da ga ne
vtelesim prej, dokler si ga ne zasuZnjim.« A tega svojega junaka, puber-
tetnika, Cankar o¢itno nikoli ni mogel docela premagati v sebi, kaj ele,
da bi si ga zasuinjil. Njegova trpka, ubita mladost — kajti usoda ga je
zadela preganjati Ze navsezgodaj, Ze ob samem rosnem jutru njegovega
givljenja — ga je vsa leta spremljala kakor mrtvec, ki ne more najti
pokoja v grobu ter se vedno znova vrada trpet na svet: v erotifnem
pogledu je vse svoje dni ostal nekak zapoznel pubertetnik.

(Se nadaljuje.)

NA ODDIHU
VLADIMIR BARTOL
(Nadaljevanje)

Zadeva z Domaéim odrom je v Gloriji samo potrdila stalno rastoco
bojazen, da se je bila v Lovru temeljito vratunala. Zmerom jasneje ji
je prihajalo do zavesti, da so bili njuni medsebojni odnosi postavljeni
na krivo podlago. Za seboj je imela prevet izkusenj, da bi jo mogla
sama erotiéna vez zadovoljiti. Poleg tega je bil Lovro neizkusen fantic,
ki se je slepo izzivljal v strasti, ne da bi se pri tem oziral nanjo in
na vse morebitnosti, ki bi utegnile izhajati iz takega razmerja. Zmeraj
bolj se je kopitilo v njej nezadovoljstvo, postajala je zbadljiva in za-
diréna in vedno manj je stedila Lovra. Vse breme odgovornosti je tezilo
na njej, opore ni imela niti v delu, niti v Zivljenju, in sem ter tja se
je zasacila pri misli, ki je izdajala pravo sovrastvo do njega.

Povsem nasprotno je bilo z Lovrom. Zdelo se mu je, da je ele zdaj
prav dozorel v moZa. Njegova samozavest je moéno porasla. Veckrat
je ujel, ko je stopal ob Gloriji, poglede mimoidodih, ki so pricali,
da vzbuja dekle pozornost in pozelenje. Poleg tega je opazil, da so
ce dekleta vse Ceite ozirala za njim, odkar se je razvedelo, da je postal
Glorijin prijatelj. Glorija je bila ljubica, kakor si jo le more zeleti tak
mlad fant. Zavest, da jo poseduje vso, ga je véasih navdala z obutkom
neizrevene srede. Kar zvrtelo se mu je pred oémi od razkoinega zado-
voljstva.

Zato se mu je zdelo povsem prirodno, da mora zanjo nekaj storiti,
povzdigniti njo in sebe, da bi se izkazal vrednega njene naklonjenosti.
Sem ter tja se mu je sicer zazdelo, da on ne pomeni njej isto, kar je
pomenila ona njemu, toda take misli je hitro prepodil.

Prvi ¢as njunega poznanstva je bil povsem zanemaril svoje literarno
delo. Tako je bil prevzet od vsega novega, da mu ni preostalo nobenih
moéi za kako drugo udejstvovanje.

Glorijine ofitajote besede, ko se je bila vmila od Tréka, so ga iz-
treznile. Cutil je, da mora hitro nekaj ukreniti, da pomaga njej, pa
tudi sebi naprej.
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Tako se je lotil pisati dramo.

Kmalu je na njem opazila, da nekaj kuha. Sam jo je prosil, da se
nista ve¢ tako pogosto sestajala. Slutila je, kaj pripravlja, toda imela je
strasno malo zaupanja vanj. Rajsi bi bila videla, da bi bil, kakor doslej,
ves Cas pri njej. Brezdelje jo je morilo in samote se je bala kot vraga.
Le zakaj se ni bila takrat odzvala Krassowitzu, ko jo je prosil, da bi se
dodobra porazgovorila? !

Dolgo ni veé mogla prenazati te obupne osamelosti.

»Zdaj bi bil Ze ¢as, da mi poves, kaj delad ves ta ¢as, ko te ni pri
meni?« ga je neko¢ vprasala.

Skrivnostno se je namuznil.

»Kmalu bos videla. Le 3¢ malo potrpi.«

In res, ¢ez nekaj dni je prigel zveder k njej z osnutkom drame.

»Upostevati morai,« se je vnaprej zavaroval, »da je to Sele koncept.
Upam pa, da se bo tudi iz njega videlo, kaj sem hotel prikazati.«

Glorija je skuhala ¢aja. Kakor mu je v srcu malo zaupala, tako je
bila vendarle radovedna, kaj je napisal.

Ko sta popila ¢aj, ji je najprej preéital uvod — Kkateri zacetnik bi
ne napisal svojemu prvencu uvoda?! — in potem Se seznam oseb.

Zacudena ga je prekinila:

»To je nekaj povsem drugega, kot snov, ki si mi jo pripovedoval
takrat v kleti.«

»Seveda,« ji je odvrnil zlovoljno. »To, kar sem zdaj napisal, je veliko
pomembnejie. Morda se bom one snovi lotil kdaj pozneje.«

Zacel je ¢itati. Glorija ga je pozorno poslusala. Z vsakim stavkom
je raslo njeno razofaranje. Lovro je bil zelen, to ‘je vedela. Vendar je
bil vtis, ki ga je imela zdaj o njegovem delu, fe veliko poraznejsi,
kot je bila prvotno pri¢akovala.

Delo je obravnavalo ljubezenski trikot. Na eni strani je bil romantiéni
doktor Sajovic, na drugi strani realni inZenir Sokolié, med obema pa
Aurora, lepa in zapeljiva igravka. Ni bilo teiko uganiti, da je mislil
s Sajovicem — Krassowitza, z Auroro njo samo, s Sokolidem pa sebe,
Vrandica.

Dolgovezni dialogi so sledili drug drugemu, nezrela filozofiranja brez
slehernega dejanja, dokler naposled ni inZenir Sokoli¢, ki je bil po vrhu
fe odlicen pilot, letalec, dokazal Aurori in svojemu tekmecu, da je
romantika za zmerom pokopana. Aurora se odlodi za inZenirja, doktor
Sajovic spozna zgrefenost svojih nazorov in ko vidi, da je izgubil Ze
Auroro, se ustreli. Tako je zmagala nova stvarnost in inZenir Sokolié.
drzni pilot, pogumno zajadra s svojo Auroro v novo zivljenje . . .

Razotaranje, ki je v zacetku zajelo Glorijo, se je zmerom bolj umi-
kalo nekemu zagrizenemu ogordenju. Tako si torej ta fanti¢ razlaga
njuno razmerje in njen odnos do Krassowitza? Ali je taka slepota sploh
Se_dovoljena? Naivna domiiljavost in samozaljubljenost, ki je sevala iz
celotnega dela, jo je jezila, da bi mu bila najrajsi zabrusila v obraz
vso resnico, zakaj se je bila odlodila zanj in ne za Krassowitza.

Ko je konéal, je nastal med njima zlovei& molk.

Cez nekaj ¢asa se je Lovro odkailjal, zbral pogum in vprasal:

»No, kako sodi§ o tem zasnutku?«

»Kaj naj retem? Drama to ni. Poizkusi, morda bos iz tega napisal
novelo.«
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Bil je poparjen, pa tudi jezen.

»Vidim, nisi me razumela. Ali nisi ¢utila simboli¢nega pomena snovi?
Sokoli¢ je inZenir in pilot, tako reko¢ poosebljena nova stvarnost, doktor
Sajovic pa romantiten sanjaé, ki se ma razbitinah svojih iluzij ustreli.
Aurora, Aurora pa je Zivljenje samo, ki se pokori stvarnosti in zavrie
romantiko.«

»Prav. Toda podemu je potrebna drama, da to poves? Vse to se da
po mojem veliko lepSe in jasnejse izraziti v ¢lanku.«

Lovro se je srdito dvignil in zael koraditi gor in dol po sobi.

»Nimas pojma o tem, kaj je naloga prave dramatike. Kaj pa sta delala
Ibsen in Strindberg, &e ne reevala Zivljenjskih in socialnih problemov
svoje dobe?«

Nekaj &asa ga je pustila, da je tako razlagal. Potem mu je segla v
besedo.

»Ves, povedala ti bom kar naravnost. Stvar, ki si jo napisal, je odrsko
povsem nemogoca. Aurora je lutka, ki odpre usta samo takrat, kadar
autor ne ve ni¢ ved povedati skozi usta svojega junaka. Sajovic je bedak,
ki je v danainjem Zivljenju povsem nemogod, Sokoli¢ pa je neslan
brbljaé, ki mu nobeden ne verjame, da je kdaj sedel na pilotskem
stolcku.«

Lovro se je uZzaljeno zasmejal.

»Ah, zdaj razumem,« je dejal sarkasti¢no. »Torej to te moti, da nisem
Aurori dal veé teksta? No, to se vendar lahko popravi. Saj sem ti rekel,
da je to fele osnutek.«

sBedak,« mu je suho odvrnila.

Molée je pozrl psovko. Obvladal se je in ez nekaj Casa spet povzel:

»Rekla si, da je doktor Sajovic bedak. Prav. Spomni se samo na
doktorja Krassowitza in na tisti prvi veder, ko je tako klavrno podlegel
v debati o novi stvarnosti. In navsezadnje, zakaj si se odlotila zame in
ne zanj?«

Glorijo je posilil tak smeh, da so ji solze privrele iz ofi.

Ves osupel je strmel vanjo.

»A, tako,« je konéno stisnil iz sebe. sTebi se zdi vse to smesno. Zakaj
pa se doktor Krassowitz tisti vecer ni veé¢ vrnil, e ne zato, ker je uvidel,
da je izgubil igro?«

Grizlo jo je, da bi mu nekaj rekla. Toda toliko se je premagala,
da je samo vstala in ga potrepljala ironi¢no po licu.

»Ze prav, Ze prav, fantek,« je dejala. »Zelim, da mi samo to verjames,
da je drama zani¢. Zdaj pa pojdi in me pusti samo. Na Zivce mi je
ila vsa ta komedija.«

Skoraj s silo ga je potisnila skozi vrata.

sNo, to mi je dovolj. Ce ti je ila na Zivce, mora Ze nekaj biti na
njej. Lahko noc!«

Srdito se je zasmejal in odhitel po stopnicah.

*

Sprva ga je %e obvladovala jeza. Sam zase je nadaljeval svojo debato
z njo in ji dokazoval, kako krivo ga je bila razumela. Ko pa se je
poleglo ogorienje, se ga je lotila huda potrtost. Tako samega se je po-
¢util na ulicah, tako fibkega in nebogljenega. Kaj vsega si je bil obetal
zase in zanjo od svojega dela! On — slaven dramatik — ona prva
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l;lgr;vka njegovih vlog! Zdaj je zacel sam vzdvajati, da je njegov zasnutek
ober.

Tako ga je kar samega zaneslo k »Zanug, zdaj prvié po tolikem asu.
Da, njegovi prijatelji so bili e tam. Od veselja so zavriskali, ko so ga
zagledali. To so bili resniéno »njegovi« ljudje. Lojzek je kar posko¢il
in kljub svoji majhnosti pomagal Lovru sle¢i plasé. Hrupno so ga
pozdravljali in mu takoj natoéili vina v kozarec.

»Eks, tovaridi, na Lovrov povratek !« je predlagal Tomaz.

Lovro je bil sprva nekoliko zmeden. Toda po prvem kozarcu ga je
zapustila maloduinost, da se je lahko spet enkrat dodobra razgovoril.

Tovarisi so previdno tipali naokrog, da bi izvedeli, kaj ga je privedlo
zopet k njim. Odkar je bil na ulici Lojzka nahrulil, so se bali njegove
obcutljivosti.

Sam od sebe je zacel:

»Zenske se bojijo pogledati resnici v ofi. Clovek je kar vesel, ko vidi
okrog sebe same odkrite moike obraze.«

»Mislili smo Ze, da si se izgubil,« je dejal Toma% »ko te tolike
¢asa ni bilo k nam.«

»Nekaj sem pisal,« se je izgovarjal, »in potem, no, da, saj sami veste.«

»Ali je zdaj tega konec?« je vpraal Lojzek in si pod mizo mel roke.

Lovro je skomizgnil z rameni.

»Cloveku je Zenska potrebna, e hote v miru delati,« je dejal modro.

O takih stvareh prej nikoli ni govoril. Zato so se éudili tej izpremembi.

»Kaj pa doktor Krassowitz? Saj te je on seznanil z ,ono‘?«

Skrivnostno se je nasmehnil.

»Eh, Krassowitz.« je dejal potem. »Romantik, iluzionist, ki ne zna
zagrabiti Zivljenja.«

»Ali si ga izpodrinil, kaj?« je vprasal Lojzek.

»Ves, moski ne sme biti nasproti Zenskam prevelik idealist. Tisti,
ki trdneje prime, tistemu se navadno podajo.«

Zasmejali so se in mu veselo pritrdili.

»No, ali nisem dejal, da se Lovro ne bo izgubil?« je dejal Francé
Klinar, &tudent arhitekture, ki se navadno ni spuscal v debate. »Vsi ste
se bali, da se bo od zaljubljenosti kar raztopil. Jaz pa sem vedel, da
pomeni zanj to samo avanturo, skok v stran.«

»Samo ti? Fantje, ali nisem tudi jaz zmerom govoril: Pustite ga,
da se iznori. Potem bo 7e spet nafel pot k nam,« ga je zavrnil Toma3.

»Jaz pa sem se zares bal, da si se zaljubil,« je dejal Lojzek. »Glorija
je hudideva Zenska.«

Kaj naj jim odvrne na vse te besede? Lovro je molcal. Na tihem si
je mislil, ko bi vedeli, kako je bilo v resnici z njim. Pust in prazen
se mu je zazdel svet, kjer ni bilo Glorije. Kaj so mu zdaj pomenili ti
fanti¢i? Klavern nadomestek za vse tisto razkoije, ki mu ga je nudila ona.

Vino mu je kmalu stopilo v glavo. Po prejinjem porazu pri Gloriji
je cutil potrebo, da bi se postavil pred tovariii. Iz svojih nedavnih
izkufenj je potegnil zakljucke in jih zdaj razgrinjal pred njimi.

»Kar ti Zenska z eno roko da, ti z drugo vzame,« Jje govoril. »Vsak,
ki se ji preve poda, je bedak.

Fantje so si pomezikovali. On pa je modroval dalje, se napijal in
podil Zalost, ki je brnela nekje globoko na dnu srea.
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Ko so ga potem spremili do njegovega stanovanja, je v vezi pocakal,
da so odsli. Previdno je spet smuknil na cesto in odhitel pod Glorijina
okna.

V njih je bilo vse temno. Ni si upal, da bi jo poklical. Dolgo je stal
tam in strmel vanje. Neka nedopovedljiva bolecina mu je rezala v srce.

*

Kakor se med zaljubljenci pogostoma dogaja, da gredo najtezje besede
mimo brez slehernih posledic, kakina navidezna malenkost pa obtidi kot
skele¢ trn v srcu, tako je tudi Lovra Glorijina opazka, da so ji Sklad
in vsi ostali prav tako kot on govorili, naj potrpi, zmerom bolj vznemir-
jala ter silila k bolestnemu razglabljanju in premisljevanju.

Doslej si je bil iz Glorijinega pripovedovanja in iz zakljuckov, ki jih
je bil iz njega povzel, ustvaril o Gloriji in njenem prejsnjem Zivljenju
povsem jasno sliko. Skladu je bila ljubica, ker ga je ljubila in zaupala
vanj kot v moZa, ki ji bo odprl pot v zivljenje umetnosti. Pozneje se
je v njem razocarala, imela precej obéudovalcev, toda v kakine tesnejie
odnose z njimi se ni spuscala. Vse, dokler ni spoznala njega, Lovra, ki je
postal njen drugi ljubimec. .

7 vsem tem se je bil v svojem srcu nekako sprijaznil. Podoba o
razuzdanki, ki jo je imel neko¢ o njej, je bila popolnoma skopnela,
da se Ze spomnil ni nanjo ve¢. Kot da bi bila Glorija, o kateri se je
véasih v druzbi govorilo, in njegova sedanja prijateljica dve povsem
razliéni bitji.

Njena opazka, da so ji govorili tako kakor on tudi Sklad in vsi ostali,
se je zapicila v njegove misli kot tak skele¢ trn. Kaj to pomeni, da je
devala »vse ostale« v isto vrsto s Skladom in z njim? Polno sumenj je
vstalo v njem in prav ta negotovost, v kateri je taval, mu je povzrocala
najneznosnejie dusevne muke. Kajti, ce bi bilo v njegovem sumnicenju
kaj resnice, je ¢util, da bi bila Glorija nekaj povsem drugega, kot tista,
ki si jo je on zamisljal. Zdelo se mu je, da bi moralo iz tega nujno
slediti, da so tudi njegova ¢ustva do nje zgresena, da je bil opeharjen
in izigran.

Nekaj ¢asa sta ga sramezljivost in motki ponos zadrzevala, da bi bil
zahteval od nje razjasnitve. Toda opazila je, da je postajal ¢imdalje
bolj potrt in zamisljen, kar vse jo je vznemirjalo in ji ni napovedovalo
ni¢ dobrega. Bil ji je zmerom bolj v breme in namesto opore, ki bi jo
bila sama tako nujno potrebovala, jo je samo e bolj spravljal iz ravno-
tezja.

Konéno je muka negotovosti dosegla v njem visek, da je moral priti
z besedo na dan. Neko popoldne jo je obiskal in jo naravnost vprasal:

sTakrat, ko si se bila vrnila od Tréka, si rekla, da so ti govorili tako
kot jaz tudi Sklad in vsi ostali. Nisi mi pojasnila, koga si mislila s temi
ostalimi.«

Nekaj zloveitega se je zabliskalo v njenih oceh.

»8e zmerom ti gredo tiste oslarije po glavi? Kdaj sem jaz Ze pozabila
nanje.«

»Prosim, da mi tofno pojasnis, koga si mislila s tem.«

»Pojdi, pojdi, kako naj vem zdaj to? Takrat sem bila razburjena
in sem zinila kar tja v en dan«

»Koliko je od tega, odkar sta se bila s Skladom razsla?«
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Cutila je bliZino nevarnosti, slutila je njegove skrite muke in vse to jo
je navdalo z okrutnim zados¢enjem.

»Mar mislis, da bom stela ¢as na prste? Kaj me vse to zdaj briga?«

»Pocasi, pocasi, punca. Iz tvojega prejinjega pripovedovanja sklepam,
da so od takrat minila najmanj tri leta.«

»Zaradi mene. Nisem profesor matematike in raunanje mi je bilo od
nekdaj zoprno.«

»Tak je torej tvoj odgovor na moje resno stavljeno vprasanje? Kaj pa,
¢e bi videl v tvoji opazki potrdilo za vse tisto, kar pripovedujejo okrog
o tebi?«

»Ce ti nisem dobra taka, kakrina sem, pa me pusti. Prepovedujem
ti pa, da bi me e kdaj tripil s takimi bedastoami.« — - —

Tako se je zacelo in odslej se skoraj nista sestala, da ni naéel to
vprasanje in hitel vrtati in brskati po njeni preteklosti. S tem Jji je po-
stajal zmerom bolj nadleZen in nalaié mu ni hotela dati jasnosti, marveé
ga je pogostoma tudi sama izzivala. Nad njima se je kopiéila napetost,
ki je postajala od dne do dne neznosnejia. Lovro je hodil okrog bled
in upadel, zahajal pogosteje k svojim prijateljem in iskal pri njih
protiutez za svojo suzenjsko odvisnost od Glorije. Veckrat ji je pripove-
doval o njih in takrat sta se potem zmerom skregala.

»>Ti se le brati s temi zelenci,« mu je veckrat rekla. »Samo Ze bolj
smesen postajas s tem.«

Na tihem je vedela, da jo sovrazijo in morda celo hujskajo Lovra
proti njej. In tudi sama jih je tako zamrzela, da se je skoraj ustrasila
moci svojega custva. %

Neko¢ sta se srecala Lovro in Tréek na ulici. Ucitelj se je kar pre-
stradil, ko ga je zagledal.

»Clovek bozji, kaj Pa pocnes, saj se bo kmalu skozte videlo,« ga je
ogovoril.

Lovro bi bil najrajsi odhitel naprej. Toda Tréek ga je pridrzal in
nadaljeval pogovor.

»Zakaj pa ni Komelove ve& k meni?«

»Pravi, da nimas vloge zanjo, s Sarzami se pa noce ved ukvarjati.«

»Furiasto dekle. Kje se pa more &lovek pogovoriti, ¢e si jo komaj
videl, pa je Ze ni bilo nikjer vec? In ti? Sluzbe tudi Se nimas?«

»Ne, nimam,« je osorno odvrnil Lovro.

»Ves Kaj, idejo imam. Neko¢ si dejal, da bi te veselilo, po svoje rezi-
rati kako delo. Zdaj ima3 priliko. Dam ti svoje igravce in svoj oder na
razpolago, ti si samé izberi komad in potem tudi lahko Komelovo za-
poslis, kakor te je volja.

Lovro bi ga bil za to ponudbo najrajsi objel.

»Kdaj pa lahko zaénem s stvarjo?« je vprasal, komaj krote¢ svoje
veselo razburjenje.

»Magari takoj, ¢e utegnes.«

»Prav. Ko bom vse premislil, te bom obvestil.c

Ves zmeden od srede je odhitel k Gloriji, da ji pove veselo novico.

Tréek je gledal za njim in majal z glavo.

sLe kako se bo to konéalo,« je mrmral pri sebi. »Preklete Zenske!
In ravno tej je moral pasti v kremplje.«

»
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Lovro ni nadel Glorije doma. Z vro¢o glavo je odhitel v Tivoli, da se
nekoliko zbere in premisli, kaj naj rezira. Seveda je bila njegova prva
misel, da bi postavil lastno delo na oder. Toda zdaj, ko je 8lo zares,
se je na tihem zbal, da bi utegnila imeti Glorija vendarle nekoliko prav
v svoji sodbi.

»Kako naj ji dam vlogo, ki se ji upira in ki je niti razumela ni prav?«
je govoril sam s seboj. »Za zadetek bo zares bolje, da poizkusim z necim
drugim.«

V sodobni dramatski literaturi je poznal dovolj del, ki so prihajala zanj
v poitev. Odloil se je za eno izmed tistih povojnih dram, ki same po
sebi niso bile niti uéinkovite, niti Bog ve kaj prepricljive. Toda njihova
problematika se je zdela dovolj aktualna, da so se posprehajale preko
mnogih svetovnih odrov. Danes bi jih smatrali zaradi njihove ekspresio-
nisticne bombasti¢nosti za napihnjene, pa tudi ¢as je razkril njihove
notranjo praznoto in zlaganost. Toda %e pred nekaj leti se je te vrste
Jiteratura bohotno Sopirila predvsem po kulturnih zakotjih in posebno
nedozorela mladina se je opajala ob visokodonecih besedah, pripisujo¢
jim pomene in globine, ki jih niso imele. Tudi Lovro je gledal v njihovi
socialno obéedlovecanski tendenci izraz move stvarnosti, ne da bi ga
besedna napihnjenost pri tem kaj motila.

V delu, za katero se je zdaj odloéil, so nastopale samo tri osebe. Dva
moska in ena Zenska. Neki inozemski kritik je nekoé zapisal, da bi drama
izhajala celé6 samo z dvema: z njo in z njim. Ko so uprizarjali delo v
natem gledalistu, je nekdo mimogrede zabelezil to mnenje. Lovro je
pozabil, da je bil to nekje Cital, in zdaj ga je nenadoma spreletelo, da
bi tretjo osebo ¢rtal iz teksta. Te domislice je bil tako vesel, da se je
zalel kar na lepem smejati.

»Zdaj pa na delo, fant!« si je zaklical.

Sel je v gledaliste in si izposodil nekaj prepisov te drame. Sédel je v
kavarno in zalel ¢rtati in predelavati. Posel mu je el neverjetno dobro
od rok. Kadil je cigareto za cigarecto, pil ¢rno kavo po pozirkih in se ni
menil za znance, ki so ga pozdravljali in zafudeni opazovali. Tako je
vztrajal vse do vedera, ko je bil Ze skrajni Cas, da poisce Glorijo.

Cakala je nanj in bila Ze nestrpna.

»Na, poglej, to bos igrala,« je dejal, ko je stopil v njeno sobo.

Plaz ocitkov, ki jih je bila pripravila zanj, ji je obtifal v eriu. Vzela
je v roke tipkan izvod drame in z 7aredimi lici pogledala vanj.

»To vlogo sem si Ze dolgo Zelela igrati« je dejala.

»In pomisli, Tréek me je sam povabil, da reziram. Tudi svoje igravee
mi je dal na razpolago.«

Glorija je hitro potladila rahlo nezaupanje.

»Cestitam, fant, Cestitam.«

Stopila je k njemu in ga objela.

Zdaj ji je razlozil svoj nairt. Vlogo tretjega bo ¢rtal, njegove besede
bo, kolikor se bo dalo, porazdelil med ostala dva igraveca in tako ustvaril
nekaj novega, povsem svojskega, skrajno drznega in modernega.

V Gloriji je bilo prevet igravke, da bi se ne bila razveselila tega
povefanja svoje vloge. Vzela je svoj tekst v roko in zadela na glas pre-
birati iz njega. Komaj jo je Lovro pripravil, da sta se lotila dela,

pregledala, kar je bil do sedaj Ze sam napravil, in potem nadaljevala s
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értanjem in presajanjem besedila, dokler ni bilo vse gotovo. Bilo je ze
precej proti jutru, ko je Lovro sladko utrujen od duSevnega napora

zapustil Glorijo.
*

Prihodnji dan je poiskal Tréka in mu pojasnil svojo zamisel.

Tréek, ki se je sam skrbno izogibal vseh skrajnosti in se zmerom
zvesto drZal zlate sredine, je ljubil pri drugih smele poizkuse in novo-
tarije. Sam zase se je rad izgovarjal, da je paé premalo Solan, da bi se
smel lotiti nedesa posebno »globokegac.

V tem smislu se mu je zdel tudi Lovrov naért povsem sprejemljiv.

»Samo kdo bo partner Komelove?« ga je skrbelo. »Drugega ti skoraj
ne morem svetovati kot Janka Tavéarja. Ta je edini, ki bi ji tudi po
zunanjosti odgovarjal.«

Lovro je bil zadovoljen. Tréek je po telefonu poklical igravea v trgo-
vini, kjer je bil usluzben, in ga vpradal, e je pripravljen sodelovati v
novi igri. Janko Tavéar je z veseljem pristal in dogovorili so se, da bodo
ge isti veCer imeli bralno skusnjo.

Tako so se zbrali ob doloéeni uri v bralni sobi Domacega odra Tréek,
Glorija, Lovro in Janko Tavéar. Uéitelj ni hotel zamuditi priloznosti, da
bi ne poudaril svoje pripravljenosti, podpirati teznje mladine in ji
priskociti povsod na pomo¢ z nasvetom in s sredstvi, ki mu jih je dalo
na razpolago negovo prosvetno druitvo. Lovro se mu je sve¢ano zahvalil
in potem pozval sodelujota k posluhu. Razlozil je svoje nazore o moder-
nem teatru, ki naj bo izraz dobe, v kateri Zivimo, katere duh je vprav
nova stvarnost. Tréek se je opravidil in odiel, Janko Tavéar pa si je
zdolgocaseno ogledoval svoje skrbno manikirane nohte. Bil je dvajset-
leten lepotec, sam s seboj izredno zadovoljen, ki ga je k odru pritego-
vala predvsem Zelja po nastopanju pred javnostjo in po aplavzih. Sicer
je bil najdobrosrénejsi fant, zaljubljen v neko svojo sousluzbenko, ki je
bila za ve¢ let starejia od njega in s katero se je nameraval v doglednem
Casu poroditi. Teoreti¢na stran igravstva ga ni zanimala, toda v praksi je
bil za diletantski oder prav uporabna mo¢.

Konéno ju je Lovro pozval, da sta zadela brati vsak svoj tekst. Ze po
prvih besedah se je pri sebi na tihem zaéudil, kako spretno obvladujeta
govorico. Toda prav to je izzvalo njegov odpor. »Ne, to ni tisto, kar jaz
hocem,« si je rekel. »Tako so delali doslej po vseh odrih. To pa ni nova
stvarnost !«

Zmerom pogosteje je zadel posegati v njuno branje, razlagal, se jezil
in ukazoval in se prav kmalu pokazal kot pravi tiran, kar je delez
menda vseh zaletnikov reZiserjev. Ob koncu skuinje je imel Ze povsem
jasno podobo o tem, kako bosta morala govoriti in igrati, da bo v igri
zares uresnicen duh nove stvarnosti.

*

V literarnih, umetniskih in Studentovskih krogih se je hitro razvedelo,
da pripravlja Lovro Vranéi¢ neko sodobno odrsko delo na povsem nov
na¢in, namre¢ v duhu nove stvarnosti. KroZzek njegovih prijateljev je
Suiljal, Sepetal in pripovedoval ¢uda o njegovi zamisli, naskocil vsakega,
ki si je upal podvomiti v konéni uspeh, in tako utiral zanimanje in
potrebno razpoloZenje za blizajoco se predstavo.

140



Tudi Krassowitz je slisal o teh pripravah. Vest ga je zdramila iz njego-
ve otopelosti, v kateri je bil prezdel ves ta ¢as. Pozorno je prisluhnil.
Dobro znani glas, napovedovalec novih moZnosti in bodocih dogodkov,
se je nenadoma zganil v njem.

Od njegovega razhoda z Glorijo pa do tega trenutka je bilo zanj vse
kakor zakleto. Nekajkrat je odSel s smumi v planine. Toda vsakikrat se
mu je vreme skazilo, sneg je bil mehak, topel ter se topil, in nekoc¢ je
celo dezevalo. Lotil se je pisati nek filozofski traktat, toda knjig, ki jih
je zanj potreboval, ni nadel v knjiZnicah. Zenske, s katerimi se je slucaj-
no seznanil, ga niso zanimale. Bil je zlovoljen ter si Zelel sebe in ves
svet k vragu.

Sem ter tja so prispele do njega vesti o Gloriji in Lovru. Sprva je
slidal, kako je Lovro ves zgubljen, pozneje pa so Ze govorili, da se nekaj
med njima krha.

Neko¢ ga je v kavarni podrazil prijatelj Zaje:

»Ti, ves, kaj se govori okrog? Oni zeleni Vranéi¢ da je tebi prevzel
Glorijo izpred nosa. Ali je res?«

Krassowitza je na tihem zbodlo. Vendar je odvrnil ¢isto mirno:

»Bo Ze res, ¢e se govori. Skoda le, da jaz o tem ni¢ ne vem.«

Toda od tedaj je z veijo pozornostjo sprejemal vse, kar je slisal o
obeh ljubimcih.

Vest, da pripravlja Lovro dramo za oder v povsem novem duhu in z
Glorijo v edini Zenski vlogi, je iznenada pozivila njegovo podjetnost.
Njegov mnos, izostren po Stevilnih izkuinjah, mu je povedal, da tu ne
pojde vse po dolofenem redu. Malo iz radovednosti, malo pa tudi v
predslutnji moznih zapletov je veckrat zavil mimo Domacega odra, kjer
je vedel, da ima Lovro z igralcema svoje skusnje.

*

Lovrova 3ola je postajala medtem za Glorijo in Janka zmerom hujsa
preizkuinja. Oba sta imela Ze nekaj rutine in njun ¢ut za stvarnost jima
je govoril, da je to, kar zahteva od njiju novopeceni reZiser, povsem
narobe in da utegne naleteti pri gledalcih na obsodbo in celo na posmeh.
Janko se je razburjal in zoperstavljal, Glorijo pa so pogostoma zalile
solze od jeze. Lovro pa je postajal ¢imdalje bolj tiranski. Z Glorijo sta
se tudi izven skufenj pisano gledala. Zaradi tega je videla v Janku
edinega razumevajofega sotrpina in zaveznika.

Tako sta se nekega vecera spet z Lovrom sprla in mu dobesedno po-
begnila od skusnje.

»S tem norcem ni mozno nobeno pravo delo veé,« se je na glas razbur-
jala. O¢i so ji bile od solz vse rdece.

Tedaj je zagledala Krassowitza, ki jo je s smehljajem pozdravljal.
Kakor odreSenik se ji je zazdel v tem trenutku, poslan ji naravnost
z neba.

»Hvala Bogu!« mu je zaklicala naproti. »Vendar enkrat pameten
“lovek! Kje pa ticite, da vas ni videti, ko bi vas &lovek najbolj potre-
boval?«

»0d kod naenkrat taka milost?« se je smejé zadudil. »In celo potre-
bujete me?«

Pl:idruiil se jima je.
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»Brez fale, doktor,« je nadaljevala. »Ze dolgo sem si zelela, da bi se po-
govorila z vami. — Da, vidva se Se ne poznata? To je Janko Tavéar, moj
nesrecni soigravec. — Ne, doktor, zdaj vas pa ne izpustim zlepa. Pojdi-
mo vsi trije v kavarno. Toliko vam imam povedati, da kar ne vem, kje bi
zacela.«

V kavarni sta mu, ko so posedli v loZi okrog mize, razlozila svoje
tezave z Lovrom in njegovo reZijo.

»Ljudje se bodo trgali od smeha, ¢e bova igrala tako, kakor on
zahteva.«

Glorija je zacela oponasati Lovra, da sta se morala Krassowitz in Janko
smejati.

»Saj ni¢ ne recem,« je dejal Janko. »Lovro veliko vé in ima morda v
teoriji tudi prav. Toda taka igra v nafih razmerah? Kdo bo to razumel?
Eno vlogo smo kar izpustili in zdaj se vledejo dialogi med nama dvema
brez konca in kraja. Toda to e ni najhuje. Mesto da bi jih krajiali,
kjer je le mogode, morava z Glorijo gotova mesta Se bolj razvledi.. .«

»In pavze, pavze!« mu je vpadla Glorija v besedo. »Lovro pravi, da
naj bo to igra samih pavz, da imajo ljudje ¢asa razmiiljati o tem, kar so
slidali na odru. Saj v Zivljenju da se tudi ne govori kar brez prestanka.«

Krassowitz se je na tihem slastno zabaval. Pustil je, da sta se nemo-
teno razgovorila.

»Kar se tice scene, posameznih nastopov in tudi modulacije in po-
udarkov v govoru, se mu rade volje pokoriva,« je dejal Janko. »Ce pa
naj ima vsako dejanje po deset ali 3¢ ve¢ nemih scen, nak, tega pa ne
bo obéinstvo zdrzalo.«

»Jaz sem prva, ki mu priznavam originalnost,« je poudarila Glorija.
»Toda vsaka originalnost mora imeti svoj smisel. Oder ima svoje poseb-
ne zahteve, mimo katerih ne more noben reziser. Igra ne sme biti dolgo-
Casna, niti se ne sme vleéi kot ¢revo v neskoné¢nost.«

Zdaj se je tudi Krassowitz oglasil:

»No, prav. Kaj pa, ¢e bo Lovro s svojo zamislijo vendarle uspel?«

Oba sta ga presenedeno pogledala.

Glorija je odmajala z glavo.

»Ne, to je nemogoce. Na tak naéin je izkljuceno, da bi uspel.«

»Kaj potem takem hoceta? Pa pustita igro.«

»Tako sem se veselila na to vlogo.« Gloriji so skoraj solze privrele
iz oci.

»Ali se Lovru ne da dopovedati, da ga bo na tak nacin polomil?«

slzklju¢eno. Ce mu kaj oporekava, vzroji kot ris. Trdi, da je vse do
pic¢ice premislil, da si je v vsem prifel na &isto in da natantno vé, kaj
dela.«

»Potem je pa zares tezko. Ce sta resni¢no prepri¢ana, da bo polom,
je vendarle bolj pametno, da opustita igro, dokler je fe ¢as.«

»Jaz bi Ze,« je menil Janko. »Toda Trcku je mnogo na tem, da Lovro
enkrat rezira.«

»Lovro bi mi tega nikoli ne odpustil,« je dodala Glorija. »On veruje,
da ima prav, in fe bi ga pustila na cedilu, bi smatral to za izdajstvo.«

Krassowitz se je mnaslonil daled nazaj. Okrog ust mu je zaigral hudo-
musen smehljaj, ki pa ga je hitro zatrl.

»Vesta, kaj bi jaz na vajinem mestu narcdil?« je dejal. »Na videz bi
se mu v vsem pokoril, toda na javni predstavi bi pa le zaigral po svoje.«
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»Na to sem tudi jaz e pomislil« je odvrnil J anko. »Toda izkljuceno je.
Brez posebnih skusenj bi tega ne zmogla. Potem pa — le pomislite, kaj
bi naredil Lovro, ko bi opazil. 1z koze bi skoéil.«

»Kaj iz koze skodil; ubil bi naju,« je menila Glorija. »Naju bi krivil,
da sva ga pripravila ob uspeh.«

»Toda ¢e bi uspeh bil tu?« je vprasal Krassowitz. »Preprican sem, da
fe opazil ne bi, da igrata drugade, ko bi slisal ploskanje.«

sImate prav,« je pritrdil Janko. »Ce bi predstava doZivela uspeh, bi
mu %e njegov ponos ne dopustil, da bi se ne smatral odgovornega zanj.«

»Ampak kako naj igrava po svoje, ko pa se pri skuinjah &isto drugace
uéiva?« je vprafala Glorija.

»Pa imejta posebne skuinje,« se je posmejal Krassowitz.

sLahko redi. Toda kje, da bi naju Lovro ne zalotil? «

-»No, to se hitro naredi. Ce vama je prav, vama dam svojo sobo na
razpolago. Mislim, da bo dovolj prostorna in tudi dovolj skrita. V njej
razgrajata lahko po mili volji.«

»Ti, Glorija, to pa bi ne bila napaéna ideja.«

Janko jo je vprasujoce pogledal.

Glorijo je spreletelo nekaj toplega, radostnega, ne da bi sama vedela,
zakaj. Nekje so se odprle zatvornice novih, nepri¢akovanih moZnosti.

»Ce ti mislii, Janko, zakaj pa ne?«

Krassowitzu se je srce na tihem smejalo. Ali ni &lo vse kakor po olju?

sJutri e lahko prideta je dejal. »In, ¢e Zelita, si gremo zdaj ogledat
bodoée toriiée nasega zarotniskega delovanja.«

Peljal ju je na svoje stanovanje.

»To je pa res prekrasna ideja!« je vzkliknila Glorija in se vrgla na
zofo. 7, 7aredimi oémi si je ogledovala Krassowitzove karikature.

Vse, kar je bilo doslej potlateno, se je nenadoma sprostilo v njej.
Kakina norost, vezati se na fanti¢a, kot je Lovro! Hvala Bogu, bas o
pravem dasu se je spet pojavil Krassowitz! Kako je bil ljubezniv in
vljuden! In duhovit! To se bodo smejali, ko bodo potegnili Lovra pri
predstavi.

Krassowitz je natoéil slivovke v kozarce.

sEksl« je zaklicala Glorija. »Na uspeh nage zarote!«

Tréili so in izpili.

Ko sta Glorija in Janko odila, se je Krassowitz od srca nasmejal.

»Iz tega bo e hudicevo maslo,« si je rekel.

Prihodnji dan so Ze zadeli s skusnjami pri njem.

*

Dnevniki in plakati po kioskih, plotovih in v izlozbenih oknih so
naznanjali uro in dan predstave. Ugleden jutranjik je priob¢il Lovrovo
dliko in interwiew z njim. Dopisnik, ki je bil Lovrov dober znanec, je
primerjal njegov poizkus z revolucionarnimi poizkusi Tairova, Mayer-
holda in Buriana. Lovro je v interwiewu ostro napadel zastarelo pojmo-
vanje dramatske umetnosti, ki da se fe zmerom bohoti v nadih oficielnih
krogih. »Toda.« tako je konéal, »duh nove stvarnosti je na pohodu in
ni je sile, ki bi ga mogla zadrzati.«

sBravo! Bravo!¢ so mu destitali njegovi prijatelji. Kakor metulji
okrog cveta so letali vse te dni okrog njega. Vso organizacijo 8o prevzeli
nase. Francé Klinar je z okusom bodocega arhitekta izrisal plakate, da
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$0 Ze sami po sebi zbujali pozornost. Lojzek, ki so mu gorela lica, kot
da bi sam najmanj igral glavno vlogo in obenem reziral, jih je raznasal
po trgovinah ter lepil po kioskih in plotovih. Zraven ga je tresla prava
odrska mrzlica. Toma? Cefutar je sedel dolocene ure pri blagajni in
prodajal vstopnice. Bil je navidezno miren. Toda ves ¢as je na tihem
prezal, kaj govorijo ljudje. Skrivoma si je mocno Zelel, da bi naletel na
dvomljivce ali celo sovrainike Lovrovega dela, da bi mogel z njimi
obracunati. Drugi spet so pisali in razposiljali vabila. Gim vecja je bila
njihova privrienost Lovru, tem huje so sovrazili in omalovaevali vse
one, ki so bili drugih nazorov ali se udejstvovali v njemu nasprotnem
smislu. V prvi vrsti seveda vse, kar je bilo v nasi javnosti »oficielnega«.

Ves ta krog se je zbral polnostevilno pri generalki. Lovro je sedel med
njimi, svecan, resen, ukazujoc, podoben vojskovodji, ki se pripravlja na
odlotilno bitko. Glorija in Janko sta na odru plesala povsem po njegovi
taktirki. Toge kretnje, lebdeca hoja, vsedopovedujoéi pogledi, pocasna
govorica, neme scene, ki so izrajale globokost, dolgi presledki; — — —
kje je zlo¢insko bitje, ki bi si drznilo odrekati vrednost taki umetnosti? !
Prijatelji so nemo stiskali zobe in pesti. Tiho, brez besede so ob koncu
cestitali Lovru, ki se je v zahvalo samo trudno nasmehnil, podoben
delaveu, ki je iztisnil v delo poslednje modi. Celo Tréek je bil od tega
prijateljskega zaupanja tako prevzet, da je siloma potlaéil precejsnje
pomisleke, ki so se rodili v njegovi ne prevec iznajdljivi, toda zato tem
bolj trezni glavi.

Na dan predstave je bilo delo Lovrovih prijateljev v glavnem osredo-
toceno okrog vstopnic in blagajne. Lojzek je postal pri tem nekaksen
improviziran kurir med Lovrom in obéinstvom, ki je kupovalo vstopnice.
Zdaj je prihitel povedat, da si je rezervirala po telefonu sedez ta in ta
Jjavna osebnost, potem spet, da je kupil »stojisce« Student, ki je pripadal
kaksni Lovrovi nasprotni kliki. Vsaka beseda, ki se je pred blagajno
izgovorila, je prila e topla Lovru na uho.

Enkrat popoldne je prisel Lojzek javit, da je Krassowitz kupil sedez
vV parterju. ‘

»Ali je kaj rekel?« je vpragal Lovro, ki je bil Ze moéno pod vplivom
odrske mrzlice.

»Ni¢. Samo vprazal je, koliko je 7e razprodanega v dvorani.«

»Ta je tudi eden od tistih, ki mu je danainji vefer trn v peti je
menil Francé Klinar.

»DotZivel bo obratun s svojo romantiko,« je dejal Lovro in se prisilil k
posmehu. Na tihem mu je bilo %al, da ni prisel na dan s svojo dramo.
v kateri je bil, kot je mislil, vse neposrednejsi obracun s Krassowitzo-
vimi nazori. (Se nadaljuje.)

DVA STARCA
IGOR TORKAR

Ob robu mesta #di hiralnica. Velika hisa, mrzla in siva kot jesenska
Jjutra. Nizko nad njenim slemenom visi shlajena obla oktobrskega sonca.
Na dvoriiéu drema pet mogoénih kostanjev. Mlaéni sonéni 7arki risejo
v pesek dolge sence Ze skoro golih krosenj. Tam onostran kostanjev na
nasprotnem koncu dvorii¢a podrsava skljucena postava starke. Visoko
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nad njeno glavo plavajo z enega na drugi Zleb trije golobi lenuhi. Od
neitetih oken disi po parafinu in blagoslovljeni vodi. Vse naokoli je
tiho, kot v samotni vaski cerkvi na delavni dan popoldne. Le od kuhinj-
skih vrat v prizemlju zdaj pa zdaj zaro#ljajo pod roko pomivalke vedne
mastni cinasti krozmiki.

Na klopi ob velikem kostanju se je trudno presedel stari, skoro gluhi
Miklavz Lavri¢. Prestavil je palico in da bi laZje naslonil izsusene
dlani na rocaj, jo je na novo skrbno zapi¢il v pesek. Potem se je za-
dovoljno odhrknil: »Sem dejal da bo.«

»Kaj?«, je zabrundal na klopi poleg Miklavia osiveli pijancek Gregor
Bregar in nervozno pomeziknil s krvavimi ocesci.

»E?¢«, je nagnil glavo naglugni Miklavz.

»Te vprasam, kaj si rekel da bo?«

»A, aha... sem dejal da bo. Sonce. Danes.« .

In sta sedela naprej brez besed. V kostanjevi kroinji odmira listje.
Visoko gori od vrha onemoglo pada od veje do veje, vedno nizje, pada
mrtvi list in ko zadene ob zadnjo golo vejo, zasumi in vztrepeta.

Tako nemara fumijo in vztrepetavajo peroti mrtvih dus v Haronovem
¢olnu.

Miklavzu Lavri¢u je Sumenje suhih listov tako dolgo teZilo gubaste
veke, dokler ni utonil v plitvo starcevsko dremavico.

Gregor Bregar pa je strmel v to rjavo, mrtvo listje: »Da, da na tla,
na zemljo omahne na koncu vsak list. In to samo zato, da segnije, da
napravi prostor novemu zelenemu listu nove pomladi. Pa naj je ta
mrtvi list v svojem Zivljenju uZil ved sonca kot deZja, ali ve¢ neviht
kot jasnin, pa naj je dobrohotno dajal svojo senco drobni senicki ali
naj je v vetru nalai¢ frfotal in pusal sonénim Zarkom, da so neusmilje-
no #gali od vrotine onemoglega ¢inkavéka. Naj je bilo kakor koli, naj
je bil mrtvi list kakrien koli, ko pride ¢as, ko pride jesen se z blazno
neizprosnostjo osufis, porumenis, odmres kot kostanjev list.«

Gregor je zaprl krvavi ocesci. Sklonil se je naprej, se s komolci oprl
na kolena in trudno spustil glavo v zabuhle dlani: »Kriviéno hudobno
je Zivljenje,« mu je povrevalo v moZganih. »E kolikokrat je ¢lovek
kriv, pa vendar ni kriv, greinik, pa vendar brez greha. Le ena resnica je.
Resnica, da ti na refetu zivljenja ostanejo z gotovostjo samo trpljenje,
krivica in prav nazadnje smrt. Vse drugo je votla pena, fin pesek, ki ti
pada skozi refeto in ga tako kaj hitro razireses, zgubii na prasnih
cestah usode.« Gregor je pocasi dvignil glavo iz zabuhlih dlani in se
zagledal v Miklavia Lavri¢a, ki je %e vedno dremal, oprt na rocaj
palice. Za hip je bil njegov pogled plafen, nezaupen. Potem pa Gregor
ni zmogel ve. Srce mu je spet enkrat tonilo v senco grenkih spominov.
In ob takih urah je Gregor moral govoriti. Govoriti in poloZiti v voljne
dlani nekoga svoje pefajote srce, v katerega mu je Zivljenje natotilo
grenkega pelina do vrha. Saj je vseeno komu, s kom govori. Samo da je
clovek, e ziv flovek. Gregor je skoro zavpil: »Miklavz, kaj si bil i,
ko si bil mlad?«

»A?«, se je predramil stari Lavric.

»Te vprasam, kaj si bil, ko si bil mlad?«

»A kaj sem bil?« Pomoléal je malo, kot da se ne more domisliti.
»A, sem bil, mesarski pomocnik sem bil. Ves to ti je bilo Zivljenje.
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In kaksnega dekleta sem imel. Pa kaj pravim dckleta, deklet, na kupe
deklet sem imel,« je naenkrat utihnil in pocasi zaprl oéi. In spomin mu
je dobrohotno risal svetle podobe: Nedelja dopoldne je. Sobica tam na
poljanskem nasipu. Skozi odprto okno sije Sop sonénih pramenov. Iz
odprte omare dii po sveiem perilu. Mlad, postaven fant obla¢i masno
obleko, 3e pocese se in potem sobico zapre. Na gospodarjevem dvoriicu
ukrade rde¢ nagelj in gre. Klobuk lepo postrani. — O lep klobuk je

bil to. — In potem? Popoldne z dekletom. Zveter pa malo popivati
~in malo premikastiti vsaj dva ali tri.

»Ce tega ni bilo, sem kar slabo spal,« se je nasmehnil sam vase Miklav#
Lavri¢ in podasi poskilil v prijatelja: »Kaj si bil pa ti, Gregor?«

»Profesor,« je zaiepetal Gregor Bregar in se plaho ozrl okoli sebe.

»A? Kaj?«

»Profesor, profesor slovenséine.«

Miklavz je kar omahnil na naslonjalo klopi. Zatudenje mu je odprlo
usta. Toda Gregor mu ni dal, da bi kar koli izgovoril. Primaknil se je
tesno k Miklavzu, nagnil glavo k njegovemu uSesu in se prepustil spo-
minom.

In sedita starca, tesno drug ob drugem. V Kostanjevi kro$nji odmira
Zivljenje prav tako kot v njunih zgrbljenih telesih. Na rami starega
Lavri¢a tiho obvisi bakren kostanjev list in se za hip zasveti v mlaénem
soncu tako motno, kot bi delil Zalost s tema starcema, ki ju spomin
zapreda z nitjo grenkobe prav tako kot pajek svojo Zrtev.

»Da, moja mladost,« je Sepetal Gregor bolj sebi kot Miklavzu, ki si
e ni opomogel od zacudenja. »Moja mladost. Prazna, pusta leta brez
otrotke svobode, brez mladostnih razposajenosti, leta brez potoléenega
nosu, brez razbitih kolen. Drobno, mlado zivljenje, zaprto, zamorjeno
v svetohlinskih sencah poboine uradnitke hiZice v trnovskem pred-
mestju. O, z osmimi leti sem znal dve sto strani debelo maino knjizico,
ki mi jo je mati kupila, skoro na pamet.

Zaradi te knjizice sem se enkrat edinkrat v svoji mladosti zravsal
s sosedovim Matevikom. V nedeljo po madi pred Trnovsko cerkvijo.

Ko sem stopil z debelo masno knjigo mimo otrok se je Mateviek
zasmejal: ,Ha, ha, ha, glejte Gregorika, meznarika!* Mene je straino
jezilo, ker so mi vedno nagajali zaradi nesreéne knjige z ,meznarékom®.
V otroski togoti sem dvignil knjigo in z njo lopnil Matevika po glavi.
Plah kakor sem bil, pa me je e v naslednjem hipu zgrabil nepopisen
strah. Kréevito sem stisnil knjigo in zbezal. Toda bolj kot sem tekel,
hitreje so me obletavale grozne misli in me pehale v smrtni obup:
,0joj ... premoéno si zamahnil... in platnice knjige so tako trde...
in kar po glavi si ga. Kaj & si ga ubil, Matevika? Si ga...si ga...
Zdaj Ze jokajo...njegova mama, oce, vsi ljudje v hisi jokajo za Matevi-
kom. .. in sosed nagne glavo k sosedu in Sepetaje povprasa: ,Ti, kdo ga
pa je, Matevika, kdo ga je ubil?‘ ,Veste, tisti Gregorcek, Bregarjev
Gregoréek ... policija ga Ze iste.

Sele proti veferu sem se pritihotapil v bliZino doma. Previdno sem
pogledal izza bliZnjega vogala.

»Oho, tamle je, glejte ga! Ho, ,meZnarcek’, kje si pa bil?¥, se mi je
prismejal naproti ,mrtvi‘ Matevzek. ,Mi imamo pa takino komedijo, vsa
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higa, vsi té i&¢emo Ze ves dan. He, meni se pa zdi, da bos doma tepen® —
je skodoZeljno pristavil in me nenadoma boksnil: ,N&, to je pa za
bunko, ki jo imam na glavi od tvoje knjige! Drugi¢ pa kaj ve€!®, in Ze
je izginil za vogalom.«

»Vidis Miklavz Lavri¢,« je mezikal s krvavimi olesci Gregor Bregar.
»Tako se mi je tudi potem vedno godilo. Kadar koli sem stopil iz rodne
hife in zabredel — pa magari samo do gleZnjev — v Zuboreco reko
resni¢nega 7ivljenja, vedno sem strahopetno zakrilil z rokami in vedno
me je kdo sunil, prav tako kot ta sosedov Matevzek. Seveda, moja mati
ni mogla nikoli doumeti, da je ozka, po muzeju figur dideca soba
v uradnidki hisici sredi trnovskega predmestja nekaj drugega, kot
velika dvorana Zivljenja. Stopi, ¢e mores, stopi, s trdnim korakom po
parketih te dvorane, ¢e nisi nikoli smel iz ¢umnate, ki diéi po muzeju
vosienih figur. Da, da, je Ze skoro vpil profesor Bregar na klopi ob
Miklaviu. »To smo mi, ljudje iz éumnat, ki didijo po muzeju voiéenih
figur. Ljudje, ki se jim sredi resni¢nega Zivljenja velikokrat dogodi
tako kot tistemu drobnemu li¢ku, ki smo ga imeli pri nas doma. Devet
let v kletki. Rodil se je v njej. Nekoé pa smo pozabili zapreti vratca.
Zletel je skozi odprto okno in se pomesal med vrabéke. In prav takrat
je od nekod priplaval velik skobec. Vrabéki so se umno razbezali, lis¢ek
pa je samo preplaseno zafivkal in pocenil. Skobéevi kremplji so ga
odnesli. In najhujse pri vsem tem je to, da v tistem listku ni bilo
greha, ni bilo krivde.«

Miklavz Lavri¢ je nekam postrani pogledoval Bregarja in nerodno
kimal, kajti zadnjih njegovih besedi ni dobro razumel. Gregor pa je
kar naprej ves hripav brundal sam vase in meZikal s krvavimi ocesci:
sDa, da to smo mi, ljudje iz sob, ki diSijo po voifenih figurah in za-
tohlem egoisticnem udobju, iz ¢umnat, ki disijo po majhnih podlostih,
po majhnih zlo¢inih, po majhnih ljudeh. In v vseh teh nasih ¢umnatah
je blata hinavstva na debelo, prav tako kot v tisti majhni uradniski hisi
tam sredi trnovskega predmestja, kjer sem se rodil. 0, kako nezdrave
so vse te nade sobe, vse te nade hile. Komaj sezidane, pa Ze razpadajo.
Saj so jih sezidali Zele nadi ocetje, ki jih je usoda kot prve potisnila
2z vaikih kolovozov na mestni tlak. In Geprav so komaj sezidane, omet
7e odpada in stene razjedajo zelenkasti mahovi vlage. V resnici, hige
komaj sezidane, pa Ze razpadajo vse vlaZne, vse nezdrave. In tako je
e prvi rod, ki stopa preko praga teh his v 7ivljenje, moino bolehen,
hinavski, slab.«

Gregor je utihnil. Dolgo je sedel brez besed. Cez ¢as mu je kot odmev
privrelo na starevske ustnice: »In najhujie pri vsem tem je to, da v
tistem lis¢ku ni bilo greha, ni bilo krivde.«

Miklavz je % vedno nerodno kimal, Gregor pa je tiho govoril: »Vidis
Miklav#, v taki ¢umnati, v taki hidi sem rasel naprej. Gimnazija. Uni-
verza. Kakrini so bili prvi toni moje mladosti, kakor sta me ode in mati
uglasila tako sem pel naprej. Moja mladenitka doba? Vse sam mol,
tesnoben, zagrenjen... Moja prsa niso mikdar zaplala’' v zvonkem duru
resni¢nega Zivljenja ... Miklavz, ali posludas?«

MiklavZ je smrknil, da je izginila staréevska kapljica, ki mu je visela
na koncu kljukastega mosu in brez besed samo prikimal. Gregor je
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sklonil glavo, ko je prej hvaleino pogledal Miklavza, in spet je Sepetaje
razpredal sive spomine.

»In najhujée. Od sedme gimnazije naprej me je muéilo telo. Zenska,
gola Zenska mi je vedno poplesavala pred oémi. Iz navade sem opravljal
duhovne vaje, hodil v cerkev in se prepiral s kolegi na univerzi o &isti
ljubezni, o lepoti dui. Doma, v sobi, na skrivnem, sem pa sam v sebi
podasi gnil in vsaka minuta moje samote je bila zavestno netista. In ta
razklanost, ta laz pred samim seboj mi je pocasi natotila v Zile strup
hinavstva in strahopetstvo pred Zensko. Ko sem diplomiral sem bil star
Stiri in dvajset let, pa nisem bil poljubil Ze nobenega dekleta.

... Potem sem dobil sluzbo. V majhnem mestu. In takoj, ko sem
tako odsel od doma, ko sem stopil v Zivljenje, v resniéno polnokrvno
zivljenje, se je usul plaz.

...Na hrani sem bil v majhni restavraciji. Stregla mi je mlada,
sofna natakarica. Moje o¢i so bile polne vro¢iénih sanj. Toda podnevi
si nisem upal spregovoriti z njo niti: dober dan. Ona pa me je hitro
ocenila, spoznala ugodno priliko in se odlo¢ila, da napade sama. Na-
padla je. Podlegel sem takoj. Srefen, zaljubljen na smrt. In sem jo
porocil, sligis, Lavri¢, po Stirih mesecih moje prve sluzbe sem jo po-
ro¢il... In potem? Ko mi je dodobra razpihala telo, je pobegnila z
bogatim trgovskim potnikom v inozemstvo... In nisem je videl nikoli
ved. . «

»E, ja, ja, vedno sem rekel, da je Zenska.. .«

Miklavz si ni upal dokonéati stavka in je samo jezno pobrskal s palico
po suhem listju pred klopjo.

Gregor je tiho nadaljeval: »Vidis, Miklavz Lavrié, takrat sem sedel
za mizo in prvié¢ pil preko mere. Potem sem sedal za mizo vedno ved-
krat. V treh letih je moje telo Ze neizprosno zahtevalo: ,Gregor, daj
vina, vsaj dva litra na dan‘. In sem dajal telesu vina, vsaj dva litra na
dan. In pocasi se je razkrajala moja dusa in moje telo... Vendar dusa
hitreje . . .

V devetnajstem letu svojega sluzbovanja sem nekega velera, mocno
pijan nadlegoval ufenko sedme gimnazije. Disciplinska preiskava —
odpust iz drzavne sluzbe...

V temo pocasnega umiranja je potem samo fe enkrat posvetil droben
pramencek svetlobe ... Vrag vedi, kdo je moji Zeni, ki je v inozemstvu
obogatela, povedal, kako je z menoj. In mi je pofiljala vsak mesec tri
funte... To so bili edini sreéni dnevi mojega Zivljenja... Sem vsaj
lahko v miru, brez veénih skrbi za denar — pil...

Potem je moja Zena umrla. In zdaj sem tu, da na klopeh tele hiral-
nice vdano po¢akam, da bodo odtekli v neznano zadnji sokovi mojega
telesa . . .«

Gregor Bregar je zaprl krvavi odesci in v kotickih ust mu je nekaj
zadrgetalo. Miklavz Lavrié¢ ga je hotel natanko pogledati, pa mu je
solza zalila oéi.

Klop, kjer sedita je Ze v senci. Oktobrsko sonce je odneslo za sleme
zadnji Zarek. Nad kroSnjami Ze prhuta samotni netopir in trosi po
dvorii¢u veferne sence, ki difijo po temnih suknjah pogrebcev. Starca
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pa sedita vsa negibna, vsa odsotna. Le izsufeni telesi sta ma klopi.
onadva pa romata po daljnih cestah spomina.

Cez dolgo se je Gregor zganil: »Eh, k vragu vse skupaj. Najhujse je
to, da ni nobene pijace. V resnici Miklavz, vse bi e bilo v tejle hiral-
nici, samo pijade, pijace ni nobene . . .«

Miklavz Lavri¢ si je z velikim rdeckastim robcem podasi obrisal Ze
vedno solzne oéi. Potem je tiho vstal, zastokal, ko je vzravnal hrbtenico
in oddrsal preko dvoriita, da je kostanjevo listje na tleh mrtvo gumelo.
el je po stopnjicah v prvo nadstropje, v spalnico, stopil k svoji revni
postelji, se plaho ozrl okoli sebe, hitro privzdignil vzglavie, izvlekel
majhno steklenicico in oddrsal nazaj na dvorisée h Gregorju. Ponudil
mu je steklenidico: »N4, tole! Sem si hranil na skrivnem, ¢e bi me spet
trgalo, da bi se mazal. Cisto malo nekakinih roz je namotenih, ampak
drugace je pa dobra slivovka. Gregor, kar spijl«

Gregor Bregar je dvignil glavo, vzel steklenidico, s krvavim oCescem
toplé, kot zmore samo starec starca, pogledal Miklavza in izpil do
dna...

Nad golimi kostanji se vedno prhuta samotni netopir in trosi po
dvoritéu hiralnice vlaZne sence jesenskega velera, ki digijo po dolgih,
émih suknjah pogrebeev ...

SEDMA PESEM
VLADISLAV PETKOVIC-DIS

Mimo so aprili
in mi ni¢ ve¢ nismo
in nikdar ne bomo tisto, kar smo bili.

Tiho, vedno tise
odtekajo dnevi,
vse razglede k soncu megla nam zabrise.

Tu so roze njene
in sprememba ista,
toda nase pesmi so Ze razglasene.

Danes nam ne sije
kakor nam je preje
zmaga in ljubezen in bodacnost cista.

Prisli smo do meje.

Stvarnost le spominja
nas na case tiste, ko se sonce smeje.
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Nebes je le njiva
luci in modrine,
v nji se tako trudno, Zalostno pociva.

Nam sedaj ni treba
cvetja in objemoy
kot okras mladosti, da se dvom prezene.

Pro¢ so skrivne sanje
in nemir Zivljenja,
ki vso moé mu daje kruvi valovanje,

Kakor plasé éez pleca,
mehek in iz svile,
vse preteklo bilo nam je obéa sreca.

Mimo so aprili
in solze telo nam,
ker nismo ve¢ tisto, kar smo nekdaj bili.

Prevedel Tone Potokayr,

VLADISLAV PETKOVI¢-DIS
TONE POTOKAR

Pesnik »Utopljenih dus« Vladislay Petkovié-Dis, o katerem bom na
kratko spregovoril, je po vsem videzu najvecja irtev na srbskem Par-
nasu. Zrtev okolice in razmer, v Katerih je Zivel, irtev ¢asa, Preden se
poglobimo v njegovo delo, ga razélenimo in Pojasnimo, zakaj ga sodob-
niki — ne vsi do zadnjega, ampak tisti, ki so imeli tisti as v knjizevni
kritiki prvo besedo — niso prav razumeli in praviéno cenili, se je treba
seznaniti s Petkovic'em-é]ovekom, z njegovim Zivljenjem, ki nudi marsi-
kako osvetlitey njegovega dela in je v nujni zvezi z njegovim dozivlja-
njem in Pojmovanjem sveta in zZivljenja.

Petkovié se je rodil v Zablaéu blizu Gacka pred nastopom pomladi
leta 1880. in bi potem takem pred kratkim praznoval Zestdesetletnico
Zivljenja, e ne bi bil ze zdavnaj v grobu. Njegov oce, ki se je doselil
iz juznih strani, iz okolice Kumanova, je bil krémar, Pa mu ni neslo
in je propadel in sploh zapustil druzino. Mati, ki je bila doma iz okolice
Cacka, se je potem sama ubijala s $tevilno druzino, saj je bilo trinajst
otrok, ki so pa zapovrstjo umrli, tako da so odraslj samo trije. Vladi-
slava je mati dala v Sole, konéal je gimnazijo, mature pa niti vdrugo
ni opravil, tako da se je moral potem zadovoljiti s sluzbo ljudskosolske-
ga ulitelja v hribovski vasi v severovzhodni Srbiji. Pozneje je bil po
Pasi¢evem priporodilu sprejet za mitnic¢arskega pisarja v Beogradu.
Tudi v tej sluzbi ni bil posebno dolgo. Postal je korektor in kasneje
sotrudnik nekaterih beograjskih listov.
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Njegovo Zivljenje je bilo tezko, vedno je bil brez denarja, razen tega
je bil pa Ze iz mlada bolehen in podvrien jetiki, ki je kasneje naj-
resneje ogrozala njegovo Zzivljenje. Morda je edini zares sreéni dogodek
bila njegova Zenitev leta 1911. Tovarisi so ga spremili v cerkev in po-
roko so opravili brez vseh posebnih ceremonij. Niti prstana ni kupil,
pa so kar v cerkvi odlomili kos Zice iz deZznika in mu napravili prstan.
V zakonu je bil sreden, druZina mu je bila edino prijazno in prijetno
zavetje. Zena mu je rodila sina in héerko in ta dva otroka sta bila naj-
vedja uteha sicer nesreénemu pesniku. Priile so vojne, balkanska in
svetovna, pesnik je bezal skozi Albanijo na Jadransko morje in potem
v Pariz, dofim je druZina ostala v zavzetem Beogradu. Dolgo casa ni
bil niti v pismeni zvezi 7 njimi, kajti stroga vojna cenzura ni oddajala
pisem, ki so prispela iz sovraznih drZav. Spomladi leta 1917. je krenil
iz Pariza skozi Italijo na Krf iskat zdravja in pocitka in urejat vprasa-
nje svoje place, ki je s Krfa neki njegov znanec Ze dalj ¢asa ni posiljal
njegovi zeni v Beograd. Iz Italije se je odpeljal na torpedovki »ltaliac,
ki jo je pa prihodnji dan 16. maja 1917. leta neka nemska podmornica
torpedirala sredi Jadranskega morja in je z ladjo vred utonmil tudi
pesnik »Utopljenih dus«, prav tako kakor je v svojih pesmih tudi pre-
rosko naslikal svojo smrt. Ko so grski momarji potegnili iz morja nje-
govo truplo, so po porofilu v nekrologu, ki mu ga je napisal Branko
Lazarevié, nasli v Zepu vsega skupaj poldrugo drahmo denarja. Vladi-
slav Petkovié-Dis (to drugo ime si je privzel po treh zaporednih ¢rkah
svojega imena) je torej umrl reven, kakrien je bil vse svoje Zivljenje.

Disovo knjiZevno delo ni obilno. Izdal je dve pesniski zbirki, Ze ome-
njene »Utopljene duse« (1911) in »Mi éakamo carjal« (1913). Umet-
niska vrednost prve je dale¢ pred drugo. Da bi prav razumeli odklonitev
Disove lirike od strani srhske sluZbene kritike tistega Casa, zlasti njenega
tribuna Jovana Skerliéa, ki je obenem prvi grobar pesnika »Utopljenih
dus«, je treba malce osvetliti razmere, v katerih se je razvijalo srbsko
kulturno in javno Zivljenje, zlasti duh ¢asa pred velikima vojnama.
Morda bomo tako praviénejii nasproti kritikom, ki jih pa v celoti ni
mogoie opraviditi, vsaj Skerli¢a ne.

Po padcu Obrenoviéev na zafetku novega stoletja, ki je povzrodil
sprostitev politiénega, pa tudi kulturnega Zivljenja, se je v Srbiji marsi-
kaj spremenilo. Leta pred balkansko in svetovno vojno so bila polna
nekega sploinega zbiranja sil za veliko odloitev. Narodni tribuni, med
katerimi je imel tudi Jovan Skerlié¢ kot voditelj mladine precej odlo¢il-
no besedo, so bili pristafi reaine politike, pa tudi realnega delovanja
na kulturnem in knjizevnem podroéju. Cas je bil v svoji resnosti tak,
da ni bil niti malo pripraven in sprejemljiv za liriko, kakrina je bila
Disova. Sumadijska zdrava logika Skerliceva je zmagovala, Ceprav za
pesnitko v pravem smislu besede ni imela smisla. To je bil tisti usodni
moment, zaradi katerega Disa niso ne razumeli, ne priznali.

Vedeti je namre¢ treba, da je bil Dis boem, sanjaf, pesimist, brez
vidnega stolcka v druzabni hierarhiji (kar je cel6 Se dandanasnji tu in
tam skrita ovira pri pravilnem in pravi‘nem ocenjevanju umetniskega
udejstvovanja in vrednotenja!), zraven tega pa je bil podvrzen alko-
holu, . rad je zahajal v skadarlijske boemske kroge in pisal Zalostne
pesmi, sicer se pa ni menil ne za nacionalisti¢ne tirade, ki so bile tako
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v modi, ni sluzil nobeni koteriji in stranki, ampak Zivel lepo zase.
Ce povem, da se je istotasno zgoraj, na Terazijah, zbiral &isto drugaden
krog knjiZevnikov in javnih delavcev, ki je imel v svojem programu
realisticno politiko in narodno obnovo, ki se je navduieval za lepo
zunanjost in ki je tudi knjiZevnost in umetnost vprezal v nacionalne
ojnice, ni ¢udno, ¢e ta krog, ki je sicer priznaval Duciéa in tudi Rakiéa,
ni hotel priznati Petkovi¢a-Disa. Duéié in Rakié, oba uéenca francoske
fole, ki so jo tako po krivici o¢itali prav Disu, ki francoifine niti znal
ni, sta postala priznana in slavljena pesnika, in to kljub vsemu pesi-
mizmu, ki je zlasti pri drugem tako o¢iten. Rado se zgodi, da ljudje
merijo isto blago z razli¢nimi vatli. Tako je bilo tudi v tem primeru.
Du¢ié¢ in Raki¢ sta bila deloma po svojem druzabnem polozaju, rodu,
zvezah, pa tudi po sotrudnidtvu v vodilni reviji terazijskega profesor-
skega kroga »Srbskem knjiZevnem glasniku« itd. v takem polozaju, da
ju ni bilo mogode briskirati. In ker ju ni bilo mogode briskirati, so
presli v drugo skrajnost: proglasili so ju za pesniéka barda tiste pred-
vojne generacije, do¢im za Disa niso imeli lepe besede.

Poglejmo sedaj na kratko Disovo liriko, da bomo videli, zakaj je
povzrocila tolik odpor pri kritikih tistega ¢asa. Stoji, da Dis ni skoraj
nikoli virtuoz besede, da v njegovih pesmih ni tiste izglajenosti, blei¢a-
ve, zunanje dovrienosti, ki je bila tako draga takratnemu okusu. Nihée
pa ne more trditi, da v njegovih pesmih ni globine, ob¢utenosti, pre-
finjene neznosti, cel6 mistike. Zbirka »Utopljene dufe«, ki pomeni naj-
boljse, kar je pesnik dal, je morala iziti v samozalozbi. In Jovan Skerli¢
se je takoj vrgel na tridesetletnega pesnika in ga nacelno obsodil. Pro-
glasil ga je za amoralnega, bolnega in asocialnega pesnika. V Disu je
res skoraj sama Zzalost, pogrebi (saj je v svoji mladosti gledal, kako
so deset krst njegovih bratov in sester odnesli na pokopalisée!), smrti,
pesimizem, zatopljenost v praznoto, resignacija. Toda to je bila bolezen
takratne mlade generacije, kateri so poleg Disa podlegali tudi drugi,
tako zlasti njegova tovarifa v Apolonu Milan Simié, ki je konéal v
norisnici, in pa drugi fe danes Zive¢i pesimistiéni pesnik Sima Pandu-
rovi¢. Najzanimivejée je to, da je Skerlié¢ trdil, da Dis oponafa Baude-
laira in Rimbauda, da je plagiator, in to plagiator iz tretje roke. Dis pa
niti bral ni nikoli teh dven francoskih pesnikov, ampak se je njegova
pesem rodila ¢isto avtohiono in bila potem takem originalna. Presernov
nasvet: »Pusti peti mojga slavea, kakor sem mu grlo vstvaril,« je bil
vsekakor na mestu tudi v tem primeru. Kajti druga Disova zbirka »Mi
cakamo carja«, ki je mapisana deloma pod sugestijo tistih, ki so za
ob prvi devali v nié¢, zaostaja dale¢ za prvo.

Sicer je pa prav Dis morda najhvaleznejSa pesniska osebnost pri Srbih,
kar zadeva psiholosko proucevanje. Zahajal je na miselna stranpota,
skoraj redno Zivel v nekakem transu, v sanjski zamaknjenosti, v obupu
nad Zivljenjem in sploino pokvarjenostjo. Odtod izvira, po mojem,
tudi navidezna zunanja nejasnost nekaterih stihov in pesmi in nenavad-
nost, celo drasti¢nost posameznih figur. Dis je bil idealist, ¢ista slovan-
ska dufa, podvrien resignaciji, ki je mejila na pesimizem. Vendar je
v najgloblji notranjosti bil Dis kljub vsemu pesimizmu optimist, ¢lovek,
ki je poSteno, pa éeprav zasanjano mislil in prav tako posteno hotel.
Pesmi kakor so »Nagi dnevi¢, ki so menda najdrznejsi protest v srbski
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liriki proti
vizija ljubezni do Zene,
tako karakteristitna zanj, in

sploini pokvarjenosti i
kakrénih s

n korumpiranosti,

pa »Morda spi¢,

em malo bral, in »Nirvanag, ki je
»Utopljene duse«, po kateri je tudi na-

slovil svojo prvo pesnisko knjigo, bodo ostale.

Ob koncu naj omenim 3e to,

da je
marsi¢em drugaéna in pozitivnejsa

sodba o pesniku Disu danes v

kakor je bila za Skerli¢evih casov.

K temu je veliko pripomogla tudi najnovejia izdaja njegovega opusa

pri »Srbski knjiZevni zadrugi« lans
pesnik in estet in sedanji uredni

Bozidar Kovadevié¢ in jo

ko jesen. Zbirko je uredil priznani
k »Srbskega knjiZzevnega
opremil s prikupnim predgovorom.
srbski modemnist Vladislav Petkovié-Dis,

glasnika«
Tako je
ki ima marsikaj sorodnega

s prvimi pesmimi nasega Cankarja in tudi Zupandica, po tridesetih letih

postavljen na tisto mesto v srbski

R A Z

PROFESOR DR. FRANC KIDRIC
SESTDESETLETNIK

Univerzitetni profesor in ¢lan  akade-
mije dr, Franc Kidri¢ je praznoval dne
93 marca Sestdesetletnico svojega rojstva.
Profesor Kidrié je eden najvidnejiih re-
prezentantov nase univerze in ena naj-
markantnejiih osebnosti nasega javnega
ivljenja sploh. Pred nami se razgrinja
zdaj njegovo presenetljivo plodno Zzivlje-
nje, ki je zlasti zadnjih 20 let rodilo slo-
venski kulturi bogate in nepozabne sadove.

Kidriceve objavljene knjige, razprave,
ocene, ¢lanki, korespondenca in komen-
tarji dosezajo visoko stevilko okrog 120,
ki ji pa moramo Ze pristeti 116 ¢lankov
v slovenskem biografskem leksikonu ter
26 ¢lankov v Narodni enciklopediji. Kaks-
no ogromno delo je to, si skoraj ni mo-
goée predstavljati. Bibliografijo Kidrice-
vih del do leta 1929. nahajamo Vv knjigi
sZgodovina slovenske univerze<, ostalo se
nam menda obeta Vv reviji Slavistiénega
drustva »Slovenski jeziks, ki bo svojo
prihodnjo ttevilko posvetila profesorju
Kidri¢u. Iz ogromnega Stevila Kidrié¢evih
del naj omenimo posebej samo njegovo
sijajno pisano delo »Die protestantische
Kirchenordnung der Slovenen im
Jahrhundert, Eine literarhistorisch-kultur-
historisch-philologische Untersuchung. —
Heidelberg 1919¢, ki mu je prineslo evrop-
<ki sloves in ki je temeljno delo za po-
znanje nasega protestantizma. Nadalje naj
omenimo izklesano »0grodje za biografijo
Primoza Trubarja v Razpravah 1. 1923¢,
knjizo Dobrovsky in slovenski preporod
njegove dobe, Primicevo korespondenco,
monumentalno sZgodovino slovenskega
slovstva od zacetka do Zoisove smrti¢ in iz-
dajo, komentar in monografijo o Presernu.

knjizevnosti, ki ga zasluZi.

N 0

Vsi, ki so imeli sreco, da so bili na
nasi mladi univerzi njegovi uéenci, s0
rasli ob njegovem delu in v svojem raz-
voju dobrodejno obéutili vpliv njegove
osebnosti, Od njega so se lahko nauéili
mnogo, ¢e so znali sprejemati, kar se jim
je nudilo. Kot bodoée znanstvene delav-
ce jih je delo profesorja Kidri¢a nepre-
stano opozarjalo na to, da je dognano,
prijemljivo dejstvo  slejkoprej osnova
snanstvenega dela in da je metodiéna,
sistemati¢na, pregledna razporeditev gra-
diva in jasna ter natanéna formulacija
misli prva podlaga vsakega pravega znan-
stvenega prikazovanja. V éasu in na raz-
vojni stopnji, ko &lovek nagiba k Sirokim
formulam in ko naravnost hlepi po &arob-
nih odkritjih in svetovnih razodetjih, si
skoraj ne moremo misliti boljie proti-
utezi, boljsega sredstva, da si ohrani no-
tranje ravnovesje, kakor mu ga more
nuditi  nekoliko  skepse, izhajajote iz
«tvarne presoje dejstev, ki mlademu ¢lo-
veku omogoca, da. si ustvari kriti¢en
odnos do sebe in do sveta, ki ga obdaja.

Kot &lovek pa nudi profesor Kidrié
svojemu ufencu vzgled vzorne delovne
discipline, kakor bi ga lepSega tezko
nasli. Saj je znano, da vstaja redno Ze
ob petih zjutraj in da dela zdrZzema vse
dopoldne. Kako zelo vazen je tak bodri-
len vzgled zlasti za nas Slovence, ki smo
zadnjih dvajset let Eesto dokazali, kako
malo smisla imamo za pravilno razdeli-
tev ¢asa in kako ne znamo pravilno iz-
polniti trenutkov, ki nam jih nudi bezno
zivljenje. Koliko talentiranih 1judi, koli-
ko misli in koliko delovnega ¢asa je ze
glo pri nas Vv izgubo.

Ge si danes za presojo &lovekove oseb-
nosti utirajo nova merila pot, po katerih

153



velja &lovek toliko, kolikor je storil za
sredino, iz katere izhaja, in kolikor je
napravil s trdim delom iz sebe in kakor
Jje porabil svoj éas, je to v nemajhni meri
zasluga takih moz, kakrien je profesor
Kidric. Bolj kot kdaj prej terja ¢as
ljudi, ki so sposobni za stvarno delo in
ki so disciplinirani dovolj, da obvladajo
svoje zivljenje in ne dopuste, da bi jim
¢as uhajal neopazeno skozi prste.
Zelimo profesorju Kidri¢u, da bi mu
bilo dano e dolga, dolga leta obdelovati
njivo nasega slovstva in izvrsiti vse na-
érte, prav do zadnjega. M. M.

NASI NAJMLAJSI IN PESNISKA
ZBIRKA »ODCARANI SVET«

Na8 sotrudnik nam le izro¢il pri¢ujoco
oceno, ki jo je napisal njegov ucenec 0smo-
Solec J. B. kot domadco nalogo. Ker nam ta
ocena po eni strani dokazuje Zivo zanimanje
nase mladine za poezijo, po drugi strani pa
ocitno kaze, da je nekaj ve¢ kakor samo
zanimiva posebnost, jo priobéujemo. V infor-
macijo naj pripomnimo, da so morali ucenci
za nalogo napisati v obliki ocene svoje mne-
nje~o kakem_literarnem delu, ki jim je #e
Sveie v spominu.

Bozo Vodusek: Odéarani svet. V
povojni moderni slovenski liriki zavze-
majo nekako do 1. 1934. (ko je izila Koc-
bekova Zemlja) najvidnejie mesto ekspre-
sionisti, Njihova lirika je medla in kljub
pravim liriénim biserom, ki se skrivajo v
njihovi vsestranski nabreklosti, nimamo
med njimi nobenega poeta Presernovega
ali Zupanéicevega kova. S svojim bole¢im
spiritualizmom si sami niso bili na jas-
nem (nasa ekspresionistiécna doba je v
mnogoterem smislu podobna romantiéni),
predvsem pa si niso bili na Jjasnem, kako
bi se resili iz svojega zaCaranega liriénega
kroga. Za slovensko literaturo bi to rese-
nje pomenilo sreco, ekspresionisti so bili
namre¢ sila brezplodni, Slovstvo, ki se od-
reka zZivljenski konkretnosti — jn to je
bistven znak ekspresionizma — se mora
idejno utesniti, vsehinsko pa se naposled
omejuje le na bolj ali manj zaokrozen
kompleks motivov in variacij.

Ce hoéemo poroéati o Voduskovi knjigi
Odéarani svet, se moramo nujno spomniti
na ckspresionizem, v egar obmoéju se je
Vodusek v svojem prvem razvojnem ob-
dobju nahajal, Prav v zaéetku ga je z eks-
presionisti druzila celo izrazito katolizka
lirika, pozneje pa ga je njegova eksplo-
zivna in globoka narava gnala na svojska
pota. V umetnosti pa se je pric¢el zavedati
tveganosti ekspresionizma.

Resitev ekspresionizma vidi v celotnem
vnasanju zivljenjske problematike vanj.
To videnje pomeni prvo zrelo dobo nje-
govega ustvarjanja in zaéetne pesmi v Od-
caranem svetu,
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Voduskovo knjigo lahko razdelimo po
razvojnih fazah vsebine in pesniikih pri-
jemov na Stiri dele. Prvi razdelek sega do
Balade v staromodnem slogu, drugi do so-
neta Poet v zadregi, tretji do Zracénega
napada.

Prvi razdelek nosi v sebi najznaéilnejse
poteze ckspresionizma. Te pesmi so na
eni strani podobne Kochekovim, na drugi
pa Podbevikovim. S Kochekom Voduzka
bliza poetiéna strast popisovanja (Neto-
pirji), s Podbevikom pa mrzliéno vnasa-
nje modernega sveta v pesem. (Mesto v
no¢i). Pesniska oblika je prosti verz (le
verset), ki je zasnovan pri Vodutku na
popolnoma poseben naéin. Ni milosten
kot pri klasiku verzéja Paulu Claudelu,
ni odisavljen z napetim notranjim ritmom
kot pri Kocheku, paé pa razbeljeno te-
goben, v svojem blei¢ecem, sarkasti¢nem
razpadanju edinovrsten.

V razpaljenosti svojega verza se Vodu-
sek loéi od katoliskih ekspresionistov, na
tej posebnosti mu je zasnovan ves nadalj-
nji razvoj.

Od Balade v staromodnem slogu dalje
moremo Ze zapaziti nov element v Vo-
duskovi poeziji, ki postaja v nadaljnjem
razvoju stopnjema oditnejsi, Poleg tega,
da pesem vklene v dano obliko, da po-
is¢e Se nikdar poiskane rime, vnese v
pesem staromodnost, bodisi iz antike ali
pa nje odsvita renesanse. Staromodnost je
pri Vodutku zanimivost, ki ni le navi-
dezna, ampak sega v temelje njegovega
psihofiziénega organizma, Ni sluéaj, da je
na opremi knjige anti¢éna figura, slastna
v svoji davni dognanosti. Globine Vo-
duikove poezije poslej razodevajo never-
jemo veliko anti¢nih elementov poezije.
Slastna dognanost te pesmi je ¢loveku uzi-
tek, Homer in Horac sta tu povedana po
slovensko. S Homerjevo poezijo bliza Vo-
duska seksualna slast velikih ljudi in topo,
nekri¢ansko zrenje na predmetnost sveta
in dogajanje v svetu, s Horacem pa opi-
sovanje liriénih dozivetij v naravi, Od
Grkov je sprejel poezijo telesa in duse,
od Rimljanov poezijo narave. — Kakor-
koli je tako porodanje tvegano, vendar
¢loveka navdaja zavest, da tudi pesnik
sam podobno gleda na svoje stvaritve, ker
dosledno pojmuje poezijo kot harmonicen
spoj duha in mesa in zato spiritualizem
kricanskega smisla spontano zavodi v
zlobno borbo proti njemu. Tudi pri iz-
boru pesmi za Odéarani svet je igralo
njegovo osnovno pojmovanje poezije edino
vlogo: odvrgel je vse spiritualistiéne pesmi,
dasi spadajo po objektivnem zrenju ne-
katere med njimi med Voduikove naj-
lepse liriéne stvaritve,



Bozo Vodusek s pesmijo razodeva svoje
pojmovanje pesniske umetnosti. Dojema jo
prostorninsko in sluino, Zanj je preziva
in slastna realnost, ki &arobno okoplje
sicer kaj preprosto besedje. Besedje mu
ni alfa in omega poezije, kvedjemu iks in
ipsilon. Poezija lahko obstoja izven be-
sedi. Besedje je le slucajen pripomoéek,
ki si je nadel &ar poezije. — Imenitno
izrazi Voduiek svoje pojmovanje poezije
v prvi kitici pesmi Vrnitev k sebi:

Ali te bom spet zacutil,
ti tenki, ¢isti curek,

ti beli, svetli glas,
globoko, temno dno?

S pesmijo Jutro dolznosti se konéata
prva dva dela, V drugem delu moremo
opazovati, kako ekspresionizem zapuséa
Voduikovo pesem kot sneg spomladi trav-
nike. Tu pa tam ga je 3e kaksna bela
krpa, med njimi pa se kaZe nova zemlja.
Na prvi videz se ¢loveku zdi, da se bomo
sasli v kraljestvu zupanéitevskega kram-
ljanja (Ljubezenska lekcija, Balada o pi-
canem svetu, Bolezen stoletja...), vendar
smo kljub temu potrjeni, da lahko v dru-
gem delu is¢emo nastavke za bodoéi, &isto
svojstveni obraz Voduskove poezije.

Tretji del obsega 46 sonetov. Pri Vo-
dutku se je zgodil preobrat, ki smo ga
vse doslej pricakovali. Jaz mu ni vel
pesniiko Zzariiée, izvor njegove pesmi lezi
izven njegove osebe v predmetnosti sveta,
Stil je umirjen, izklesan, pesniska logika
dosledna in klasiéna v svoji originalnosti.
Enostavne dogodke zna z imenitno poe-
zijo ovendati. Trenutek izrabi do skraj-
nosti in ga napihne na najsirSo mozno
prostornino. Mirujoéi predmeti so mu pa
prezgovorna poezija. Njegovo pesnisko
osebo pa nam doloéa zdaj le njegov od-
nos do predmetov; zdaj lahko varneje
prodremo v prostorje njegove osebnosti.
Cloveka namreé bolj dolota gloriola pred-
metov, ki si jih je okoli sebe nagromadil,
kot Se tako prefinjeno razkazovanje no-
tranjosti, ki je konec koncev lahko naj-
bolj varljivo. Vodusek se je v teh sonetih
vzpel do vitka, pesniska skladnost oblike
in vsebine dosega popolnost. K posrete-
nemu pesnitkemu obratu paso pripomogli
precej klasiki svetovne poezije, ki jih je
Voduiek proudaval. V teh sonetih se nam-
re¢ po naéinu pesniskega gledanja pribli-
7uje zdaj Francoisu Villonu, zdaj Heineju
in Baudelairju, po duSevnem ozra&ju pa
Voltairju, S slednjim ga druZi predvsem
smeh (= zasmeh), ki je nujen psihologki
pojav pri brezboznikih, kot pravi filozof
smeha Henri Bergson.

Voduikova knjiga se ne konta s kakino
visoko pesmijo, ¢etrti del Odéaranega sveta

je najbolj ponizen in mrzel. — Z Odéara-
nim svetom je slovenska lirika premagala
ckspresionizem in pokazala pot iz njega.
Ta pot obstoji v uporabljanju ekspresio-
nistiénih pesnidkih pridobitev in njih
cepljenju na novega cloveka, ki ni zgolj
duh, v nebo zagledan, temveé problema-
tien spoj duha in mesa. Vodusek ni ni-
kakrien pesniski avantgardist, za Kocbe-
kom ob Gradniku si je ustvaril svojstven
polozaj v slovenskem slovstvu, ki bolj
gleda v preteklost kot v bodoénost, ki je
zelo, zelo podoben polozaju, ki ga je
nekdaj v francoski literaturi zavzemal
Charles Baudelaire. — K Voduikovi knjigi
Odéaranega sveta se bodo ljudje povracali
in povracali, danes nam je pesnik pre-
blizu, da bi znali do kraja razumeti nje-
govo strnjeno bogastvo. Joze B.

RECITACIJSKI VBCER HRVATSKIH
KNJIZEVNIKOV V LJUBLJANI

8. marca t. 1. je na povabilo »Drustva
slovenskih knjizevnikov« priredila skupi-
na hrvatskih knjizevnikov v ljubljanski
drami recitacijski veder, ki se je razvil
v neprisiljeno manifestacijo za medseboj-
no spoznavanje in sodelovanje dveh je-
sikovno in narodnostno tako sorodnih
kulturnih obmoéij kakor sta ravno slo-
vensko in hrvatsko. Ceprav so se priprave
za ta veder vriile &sto tiho in neopaZeno
in je bilo Zele zadnje dneve nekaj infor-
mativnih élankov v slovenskem &asopisju,
je bilo gledalisée vendarle nabito pelno;
dokaz, da je ljubljanska publika na prvi
mah razumela pomembnost te prireditve.

V imenu »Druitva slovenskih knjiZev-
nikov¢ je pozdravil hrvatske tovarise prof.
Fr. Koblar s tehtnim nagovorom, v kate-
rem je poudaril, kako potrebne so tesnej-
Ze vezi med obema narodoma, Qdgovoril
mu je vodja hrvatske skupine in pred-
sednik »Drustva hrvatskih knjizevnikov«
dr. Ilija Jakovljevié, ki je med drugim
dejal: »Odzvali smo se prijateljskemu po-
vabilu slovenskih tovariSev in prisli v
metropolo bratskega slovenskega naroda
predvsem zato, da s svojo prisotnostjo
manifestiramo misel nase vzajemnosti in
kulturnega sodelovanja... Dolgoletne du-
hovne zveze so bile v zadnjem Easu res
nekoliko bolj zrahljane, toda docela niso
bile nikoli pretrgane. Sedaj se spet kre-
pijo. In danadnji veder naj bi po Zzelji
slovenskih in hrvatskih knjizevnikov, a
tudi — kakor sem preprican — po zelji
slovenskega in hrvatskega naroda, postal -
zacetek obnove in krepitve nasega kultur-
nega sodelovanja.« Nato se je pricel re-
citacijski veéer, ki ga je uvedel dr. L. Ja-
kovljevi¢ s kratkim, a preglednim orisom
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knjizevnikov, ki so bili izbrani, da zasto-
pajo hrvatsko leposlovje na ljubljanskem
ve¢eru. Ta uvod je zakljuéil z besedami:
»Ce moje besede vsaj pri nekaterih zbude
zanimanje za hrvatsko knjigo, trud ne bo
zastonj. Ko se bomo bolje poznali, se
bomo tudi bolj ljubili. Hrvati in Slovenci
se moramo zavedati, da nas nafe sosed-
stvo, zapadna civilizacija, geopolitiéni po-
lozaj in vse okolii¢ine silijo k slogi, so-
delovanju #in k solidarnosti. Po svoji
usodi smo bolj povezani, kot se morda
marsikomu zdi. Hrvatski in slovenski
knjizevniki to instinktivno éutijo. In no-
ben narod se Se ni prevaral, ée je poslu-
sal glas svojih pesnikov, ki se niso loéili
od duha svojega naroda, ker je ta obenem
tudi sam glas naroda.« Nato so recitirali
iz svojih del Dobrisa Cesarié, Dragutin
Tadijanovié, Novak Simié, Ivo Kozaréa-
nin, Vladislav KuSan in Ivan Goran-
Kovaéié. Sami mladi ljudje, ki so se
razvili nekako v istem krogu in ki kot
priznani knjiZzevniki obenem 2z drugimi
svojimi tovariSi reprezentirajo sodobno
hrvatsko knjigo. Publika je vsakemu po-
sebej pazljivo sledila in jih po vrsti na-
grajala s ploskanjem, Ves veéer je za-
pustil najugodnejdi vtis in iskreno si Ze-
limo, da bi se zadeti stiki poglabljali in
razvijali, —z

SIMO MATAVULJ:
»>BILJESKE JEDNOG PISCA«

Zastopniki memoarske literature so v
srbski kakor v vseh juZnoslovanskih knji-
zevnostih redko sejani. S tega podroéja bi
bilo mogoée omeniti »Memoare« prote
Mateja Nenadoviéa, ki so zlasti zanimiv
vir za zgodovino Karadjordjeve vstaje,
sPrimere ¢&ojstva i junastva¢ Crnogorca
Marka Miljanova in pa, ée poseZemo S3e
bolj nazaj, »Zivot i prikljué¢enija¢ znanega
Dositija Obradoviéa. Tem trem delom se
¢astno pridruzujejo zgoraj omenjene be-
lezke pripovednika Sime Matavulja,

Simo Matavulj je za tisti ¢as in razmere
prebrodil dosti sveta, pa ni ¢udno, &e je
vedel tudi precej povedati. Rodil se je
v Sibeniku leta 1852. Po druzinski tradi-
ciji bi bil moral postati duhovnik. Pa ni.
Mati ga je bila pripeljala v samostan
Krupa pod Velebitom, knjige, ki jih je
zacel pisatelj strastno prebirati, pa so ga
zvlekle iz samostana. V Zadru je dovrsil
uciteljisée, bil ljudskoSolski uéitelj v vasi
Islam v Ravnih Kotarih, bil od 1874, do
1881. profesor italijani¢ine na pomorski

soli v Novem (Hercegnovi), se udelezil
hercegovske vstaje leta 1875, pozneje pa
tudi bokeljske (1881.), potem pa radi po-
litifnega preganjanja zbezal na Cetinje,
kjer je bil na gimnaziji profesor franco-
i¢ine, inspektor ljudskega Solstva in na-
zadnje uéitelj érnogorskega prestolonasled-
nika. Leta 1889. je odSel v Srbijo, bil
nekaj ¢asa profesor, potem se je pa do-
cela posvetil knjiZzevnosti. Znana so nje-
gova potovanja skozi Italijo v Francijo
(1882. in 1900.), v Avstrijo in v Atene in
Carigrad (1906.), Prepotoval je tudi Nem-
¢ijo, Spanijo in del severne Afrike. Leta
1908. je umrl. Pisal je mnogo, zlasti iz
dalmatinskega, ¢érnogorskega in beograj-
skega zivljenja. Najbolj znano njegovo
delo je roman »Bakonja fra Brne« (1892.).
Razen tega je napisal Se roman »Uskok«
(1892.), dve drami, dvanajst knjig novel
in povesti, knjigo o Boki Kotorski in veé
élankov in potopisov. Prevajal je zlasti
francoske pisatelje, in sicer najboljse, od
angleikih pa Dickensa, Duhovita je nje-
gova satira »V Mavritaniji¢, kjer je opisal
Crno goro in zivljenje v njej.

»Biljeske jednog pisca¢, ki so prav za
prav nedovriena avtobiografija pisatelje-
va, so izhajale v letih 1898—1903 v na-
daljevanjih v »Letopisu Matice srbske« v
Novem Sadu. V njih je na kratko opisane
pisateljevo uditeljevanje v severni Dalma-
ciji kakor tudi bivanje v Hercegnovem,
najvecji del knjige pa zavzemajo spomini
iz zivijenja na Cetinju, ki nudijo pestro
in verodostojno sliko érnogorskega ziv-
ljenja in érnogorske prestolnice v osem-
desetih letih preteklega stoletja. Nimam
namena obsirneje govoriti o vsem mogo-
¢em, kar vsebuje ta knjiga. Povedati ho-
¢em le to, da je sila zanimiva v toliko,
ker nam odkriva rast in zorenje znanega
srbskega pripovednika, zlasti pa Se, ker
nam v vseh potankostih in iskrenosti, ki
je prirojena Dalmatincu, opisuje prepro-
sto drzavno Zivljenje in delovanje drzave
v miniaturi, kakrina je bila takrat Crna
gora, Delo je napisano tako zanimivo,
privlaéno in duhovito, da ga ¢lovek sko-
raj ne more odloziti, dokler ne pride do
konca. Na nekaj ¢ez 260. straneh spoznamo
pisatelja-cloveka zdaleé bolje in intimneje
kakor v ostalih njegovih knjizevnih delih.
Razkril nam je svojo duso in svoje srce.
Zanimiv je tudi njegov jezik, ki ni ¢isto
knjizevni, ampak pogosto cika na dalma-
tinska nareé¢ja, pa je kljub vsemu soéen
in jedrnat, dasi tu in tam didi malce po
sosednji italijanséini. Knjiga je izila pri
»Srbski knjizevni zadrugi«. o P

Za konzorel) in uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje



Vioge

na knijizice in tekoée raéune
obrestujejo najugodneje

posojila

dajejo proti zadostnemu kritju

vrednostne papirje

kupujejo, prodajajo,
lombardirajo in posojajo
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