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CANKARJEVA LJUBEZENSKA DRAMA 
IVO BRNČIČ 

Uvod 

Erotsko vprašanje je eden osrednjih vozlov celotne Cankarjeve psiho-
logije, ena najkritičnejših točk njegove literature in eno najkočljivejših 
poglavij njegovega osebnega življenja. Cankarjevo razmerje do ljubezen-
skega problema pojasnjuje to izredno zamotano in tako težko dostopno 
osebnost v veliko usodnejši meri, kakor bi bilo mogoče soditi na prvi 
pogled; zakaj vse značilne poteze Cankarjevega notranjega obraza se 
prav tu razodevajo v svoji najpristnejši in najnedvomnejši podobi, tu se 
steka večina psiholoških silnic, ki so določale njegov odnos do sveta in 
življenja, do ljudi in samega sebe (ali so vsaj občutno sovplivale nanj), 
tu se naposled tudi križajo vsa pota njegove tegobne življenjske usode.1 

Ivan Cankar nikakor ne spada med velike ljubimce in ljubezenske 
izvedence svetovne književnosti, kakršni so bili — vsak na svoj izviren 
način -— pesnik »Visoke pesmi« Salamon, Petrarca, Heine, Barret-Brow-
ningova, Puškin ali naš Prešeren. Cankarjeva erotska tematika že po svoji 
zunanji plati ni kdove kako bogata in izključno erotskim vprašanjem 
je žrtvoval v celoti sorazmerno dokaj pičel odstotek svojih spisov. Nje-
govega opisovanja ljubezenskih reči ne odlikuje kakšno presenetljivo 
mnogoglasje; njegova obdelava erotskega problema je prav za prav zgolj 
vrsta zelo sorodnih variacij na eno in isto, v bistvu vedno enako postav-
ljeno temo. Njegove sodbe o erotskih zadevah, izražene bodisi posredno 
bodisi naravnost, so vrhu tega mnogokdaj zelo tvegane in njegov »živ-
ljenjski nauk« o tem elementu življenja se po svoji objektivnosti in 
prepričevalnosti nikakor ne more kosati s pomembnostjo njegovih etič-
nih, idejnih in družbeno kritičnih dognanj. 

Pravkaršnje trditve sicer ne pričajo v prid uvodni trditvi, da bi bila 
Cankarjeva erotika tako izjemno važen činitelj njegove psihološke pro-
blematike. Ali vendar je nesoglasje samo navidezno. Zakaj pomembnost 
in posebnost Cankarjevega razmerja do erotskega problema ni toliko v 
samih njegovih razlagah ljubezenskih pojavov in tudi ne v vprašanju, 
v kolikšni meri in s kakšnim uspehom se je umetniško izživel na tem 

1 Obravnavanje katerega koli kompleksa pojavov, ki se podrejajo nekim skupnim 
zakonitostim, za katerih odkritje in pojasnitev ravno gre, je vselej zvezano s poseb-
nim poudarjanjem tistih činiteljev, ki kažejo skupni izvor, skupno pogojenost obrav-
navanih pojavov — skratka, z nekim posploševanjem. Ali kakor se je treba zavedati, 
do kod segajo meje tega »posploševanja«, tako je treba tudi vedeti, da je človekov 
duševni razvoj prav tako zakonit, določenim determinantam podvržen proces kakor 
slednje dogajanje v prirodi ter je človekova duševnost nedeljiva celota, enovit orga-
nizem, ki se sicer izživlja v raznih smereh, med katerimi pa vedno prevladuje neka 
osrednja tendenca, ki predstavlja »življenjsko linijo« osebnosti in najočitneje označuje 
človekov značaj. 
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področju. Gre predvsem za to, kako je Cankar v najskritejših psiho-
loških globinah reagiral in kako je mogel reagirati na erotski imperativ 
življenja, za problem, kakšne so bile prvotne podzavestne prvine njegove 
duševnosti, ki so v skladu z njegovo celotno življenjsko linijo nareko-
vale smer tudi njegovemu ljubezenskemu življenju ter do neke mere celo 
v naprej določale zaključke, ki jih je izvajal iz svoje dejanske izkušnje. 
Tako je že koj skraja treba opozoriti na dejstvo, da se giblje Cankarjevo 
ukvarjanje z erotskim. vprašanjem skorajda redno v precejšnji odmak-
njenosti od tistih najprirodnejših pojavnih oblik, v kakršnih doživlja 
človek eros v večini primerov in v kakršnih se je ta predmet največkrat 
in najlepše izrazil v umetninah velikih ljubimcev svetovne literature. 
Ravno te prirodne polnote in preproščine ljubezenskega doživetja Cankar 
ne pozna; omamna preprostost potešenega ljubezenskega hrepenenja mu 
ni nič manj tuja kakor pretresljiva preprostost Prešernove ljubezenske 
nesreče. »Če ga glede ljubezenske usode primerjamo s Prešernom,« je 
zapisal Josip Vidmar, »ki je doživel elementarno tragedijo, da je njegova 
ljubezen zadela na neljubezen ter ostala brez odziva, se nam pokaže 
Cankarjeva osebnost v prvinskih in nagonskih človeških stvareh, ki so 
zapletene v ta doživljaj, skoro nekako izpodrezana in pomaknjena v neko 
manj prvobitno sfero, kamor je pomaknjena tudi drama njegove ljubezni, 
ki je prav za prav umrla na neki tuji ravnini« (»Delo Ivana Cankarja«, 
LZ 1931, str. 475). Vidmar ima prav; Cankar se namreč erotiki ne pod-
reja s tisto prostodušno zaupljivostjo, spričo katere je ljubečemu človeku 
že plamen njegovega čustva nagrada in radost. Njegovo ljubezensko čustvo 
ni vdano izgorevanje in spontano, neustavljivo stremljenje po ljubljenem 
bitju in ljubezenski sreči, prvobitno čisto ko smeh otroka, kadar je 
uslišano, in prvobitno strašno ko trpljenje porodnice, kadar je zavrnjeno. 
Nobeden njegovih avtobiografskih junakov se svoji ljubezni ne predaja 
s tistim nagonskim občutkom samoumevnosti, nujnosti in celo usodne 
primoranosti, ki označuje visoko napetost ljubezenske strasti; vzroki, ki 
ženo te njegove dvojnike v ljubezenske pustolovščine in določajo njihovo 
erotsko izbiro, so veliko bolj zamotani in dosti manj elementarni, po-
gostoma se pojavlja med njimi celo življenjska slabost. Cankarju eros 
ni »ljubezni tiranija« v Prešernovem smislu, ni mogočen, nezajezljiv 
zagon zmagovitega življenja, mu ni »stihija«, kakor pravi neprevedljivi 
ruski izraz, temveč po navadi nekaj drugovrstnega, skoraj podrejenega. 
In kar je najvažneje: ljubezen ne stopa predenj skorajda nikoli sama 
po sebi, kot samostojen življenjski problem, kot v sebi zaključen motiv, 
marveč mu služi bolj za ozadje, na katero projicira svoje borbe z drugi-
mi življenjskimi vprašanji, se pojavlja malone redno le v odnosu do reči, 
ki sicer utegnejo biti kajkrat z erotiko odločilno povezane, a ta poveza-
nost vendarle ni tako neogibna, kakor jo kaže njegovo obravnavanje tega 
predmeta, ki se neredko giblje skorajda bolj na načelnih kakor pa na 
dejanskih tleh. Ta stalna, a ne docela nujna odvisnost erotike od čini-
teljev z drugih, izvenerotskih področij pa je take narave, da jo neredko 
občutimo kot nekakšno neubranost, okrnjenost, nepopolnost njegovega 
ljubezenskega doživljanja, včasih že kar kot bolnost. » 0 Nina, bolna si ti 
in bolan sem jaz!« je sam vzkliknil v »Nini«, tej izraziti ljubezenski samo-
izpovedi. Verjetno je imel ravno Cankarjevo erotiko v mislih tudi Ivan 
Pregelj, ko je izjavil (DS, 1919, str. 21), da bi ga »štel med ,bolne' 
genije . . .« 



Bolezen in posledice 
Vendar morejo Liti takšne označbe zgolj zasilne. Kajti drama Cankar-

jevega ljubezenskega življenja, ki ji je celo v zgodovini svetovnega slov-
stva malo podobnih, ni tako preprosta, da bi bilo mogoče vso njeno 
globočino izčrpati z eno samo besedo, in izraz »bolnost« ji je vse pre-
ozko merilo. Saj to je bila borba, ena sama nepretrgana, dolgoletna, veli-
kanska borba med življenjem, ki seje v človeška srca ljubezen, jih z njo 
priklepa nase ter jih mami k vedno novim osvajanjem vseh radosti in 
lepot tega sveta, pa med boleznijo, bedo in nesrečo, ki so ko temne sence 
smrti zalezovale umetnika in po biriško pazile na vsak njegov poskus, 
da bi vrgel z ramen njihov jarem ter se vključil v vesoljno bratovščino 
zdravih, veselih, upajočih, polno živečih ljudi. Za nič več in nič manj 
ni šlo v tej borbi kakor za afirmacijo ali zanikanje samega življenja in 
to je bila dilema, pred katero je Cankar stal. 

Bil je nadvse nesrečen človek in je vse svoje žive dni ostal samski. 
Življenje ga je tako grdo pestilo, da mu povrh vseh nesreč ni pozabilo 
dati za popotnico tudi večne revščine in mučnega, ubijajočega otepanja 
za skorjo vsakdanjega kruha, tako da je komaj mogel misliti na to, da 
bi kdaj utegnil dostojno preživljati sebe in družino. Ali vendarle bi bilo 
napak precenjevati pomen zunanjih, gmotnih težav, ki so mu v tolikšni 
meri otežkočale najobičajnejšo rešitev erotičnega vprašanja. Upravičena 
je namreč domneva, da bi bilo Cankarju izredno težko urediti njegovo 
ljubezensko življenje z zakonom tudi v hipotetičnem primeru, če bi bil 
gmotno bolje preskrbljen. Zakaj po vsem svojem duševnem razvoju in 
svojem značaju, po vsem svojem doživljanju erotike je bil za tako od-
ločitev notranje tako malo uglašen, je nosil v sebi tako malo psiholoških 
pogojev zanjo, da mu je zakon pomenil skoraj povsem neizvršljivo deja-
nje. Okrutna fizična napaka, ki je kakor prekletstvo ležala nad njim in 
ki naj bo najprej omenjena —- o njenem vplivu tako na ves njegov 
notranji razvoj kakor na njegovo erotiko je prvi spregovoril Lojz Krai-
gher v svoji študiji »Ivana Cankarja zdravje, bolezen in smrt« (Koledar 
Cankarjeve družbe za leto 1939.) —- ta napaka ni bila edini, pač pa 
najvidnejši in gotovo najbolestnejši vzrok njegove nepripravljenosti za 
trajno, urejeno ljubezensko zvezo. To je bila enureza — sama po sebi 
malenkostna bolezen, ki pa je, kakor trde znanstveniki, najtesneje po-
vezana s človekovim spolnim in erotičnim izživljanjem. Tako je postal 
Cankar žrtev paradoksnega naključja, da si je hujšega težko predstaviti: 
ravno njemu, temu izbrancu duha in temu oznanjevalcu lepote, je ne-
usmiljena muhavost usode naložila neznosno breme, da je vse svoje dni 
ostal prikrajšan za eno poglavitnih življenjskih lepot — za preprosto, 
neskaljeno, nezagrenjeno uživanje ljubezni. »Živčna napaka Ivana Can-
karja,« piše Kraigher (str. 22), » . . . j e bila take vrste, da je bila tesno 
povezana z njegovim spolnim življenjem. Ivan Cankar je imel zelo močan 
spolni nagon. A kakor so mu bili zapleteni in zavozlani živci, ki so po-
vzročali njegovo otroško bolezen, tako se mu je polagoma zaplelo in 
zavozlalo njegovo spolno živčevje. In to njegovo nebogljeno živčno stanje 
mu je izpodjedalo korenine telesne sile in možatosti.« Tisto, kar je naj-
povprečnejšemu zemljami tako preprosto in lahko, dejanska možnost 
erotske izbire in najdbe zakonskega tovariša, je bilo Cankarju zavoljo 
te motnje na moč težavno in tvegano, nemara celo nerešljivo vprašanje. 
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A še mučnejše so bile kot posledica te napake izredno hude psihološke 
ovire, ki so silovito komplicirale njegov odnos do ženske in do zadev 
spola sploh ter bi že same po sebi zadostovale, da bi v seznamu človeko-
vih življenjskih načrtov potisnile zakon na eno poslednjih mest. »Hrepe-
nenje Cankarjevega življenja,« pravi Kraigher (str. 23), »je bila ženitev 
z lepo, mlado in nedolžno izvoljenko njegovega srca. Dano mu je bilo 
živeti s prijateljicami, starejšimi, izkušenimi ženskami, ki so ga ljubile, 
pa so mu bile vse bolj pestunje kakor ljubice.2 Pri njih se mu je po-
srečilo premagati zavozlane ovire svojega živčevja. Kadar koli pa se je 
lotil ženitovanjskih načrtov z mladim, neizkušenim dekletom, mu je iz-
podletelo. Tu bi moral speljati in voditi v ljubezen on sam. A tu se je 
vsakokrat pokazalo, da so bile psihične ovire v njem tako mogočne, da 
je omagal sredi poti.« Glede Cankarjevega razmerja do Štefke Loffler-
jeve domneva Kraigher, da je bilo »zelo verjetno . . . vse to ženitovanje 
samo zunanja kretnja, s katero je varal sebe in vso okolico. Zakaj — 
po dolgem izmikanju in zavlačevanju je nazadnje le pobegnil svoji iz-
voljenki, pobegnil z Dunaja in se vrnil v domovino, da se je izognil 
nemogoči — zanj nemogoči — zvezi z zdravim, neizkušenim dekletom« 
(str. 28). 

Nemogoče si je skoraj predstavljati, da bi človeka s pravkar omenjeno 
napako ne mučilo trajno občutje neke negativne izjemnosti med ljudmi, 
zlasti še, če je bila ta izjemnost v tako rezkem nasprotju z blestečo iz-
jemnostjo njegovega duha in poklica, katere se je Cankar vse svoje dni 
živo zavedal. »Občutje manjvrednosti,« kakor pravijo temu psihologi, 
je spričo leta in leta trajajočih muk, ki so bile Cankarjev delež, le suho-
paren učenjakarski izraz, s katerim se je tragiki tega življenja komajda 
mogoče približati. Tega Cankarjevega občutja sicer ni bila kriva edinole 
njegova bolezen, saj je bržkone bila tudi sama le dediščina izjemno 
težkih življenjskih pogojev, v kakršnih je živel že od rojstva; ali kot taka 
se je takoj uveljavila kot nov vzrok ali vsaj pospeševalec njegovega ob-
čutja manjvrednosti ter ga je že po svoji naravi morala zlasti izpodbujati 
ravno na ljubezenskem področju. »Tesna povezanost te slabosti s spolnim 
življenjem,« piše Kraigher (str. 34), »pa ga je ovirala in izpodjedala v 
mladeniški in moški dobi in ga prignala že s tridesetim letom do obupa 
nad svojo klavrno telesnostjo... Njegovo hrepenenje.. . je kipelo k 
cvetu mladosti in lepote. Tu pa . . . ga je izpodnašalo njegovo vse pre-
močno čustvo telesne manjvrednosti.« To zvezo med Cankarjevim občut-
jem manjvrednosti in njegovo erotiko je zaslutil že Božo Vodušek, ki 
ugotavlja v svoji knjigi »Ivan Cankar« ob analizi epiloga »Erotike« 
(str. 75) »pojavljanje močnega občutka manjvrednosti«; do zaključka, 
da spada erotični moment med poglavitne vzroke tega občutja, prihaja 
Vodušek tudi ob razčlenjanju črtice »Mimo življenja« (str. 78). 

Kakšno nesmiselno protislovje: on, ki ni nikdar nikoli niti za hip 
podvomil v svoj svetli talent in ki ga nikdar ni zapustila njegova apolon-
ska samozavest, se je moral otepati z najbolj črnimi, najbolj strupenimi 
dvomi vase samega, ki so ga kakor nakazni izrodki preplašene domišljije 

2 To Kraigherjevo sodbo potrjujejo tudi besede Ivana Prijatelja (»Domovina, 
glej umetnik!«, Cankarjev zbornik, str. 19), da je bil Cankar »v praktičnem življe-
nju . . . pri izbiranju svojih prijateljic naravnost skromen, in skoraj pasiven, jemljoč 
jih, kakor mu jih naklanja usoda, po mojem mnenju bolj ljubljen kakor ljubeč.« 



srednjeveških slikarjev oblegali vselej, kadar koli je obstal pred proble-
mom svojega razmerja do ženske in ljubezni. Ti dvomi so stalen refren 
njegovih razglabljanj o lastni ljubezenski usodi, naravnost mučno, skoraj 
ekshibicionistično se razgaljajo že v nekaterih njegovih pismih Anici 
Lueinovi. Nenehoma ga silijo tudi k hudo pretiranim izjavam o samem 
sebi, k izjavam, ki se pogostoma bližajo že samomučiteljskim izpadom, 
katerih uničujoče, kajkrat že na mržnjo meječe samozaničevanje ima 
malo primerov med sodbami, ki so jih zapustili o sebi pisatelji pri nas 
in tudi drugje. »Jaz si niti predstavljati ne morem,« je pisal 22. XI. 1898 
(LZ 1926, str. 372), »da bi me mogla ljubiti tacega, kakoršen sem zdaj — 
Ko bi ne imel trohice talenta, bi bil v resnici največja ničla na svetu.« 
Isto sodbo je v vsej njeni ostrosti ponovil se nekaj let pozneje, ko ga 
z Anico niso več vezale nekdanje intimne vezi in ko je bil vendar že 
priznan pisatelj in celo avtoriteta slovenske književnosti. »Ko bi me, 
recimo, Ti ne imela nič manj rada, nego svojega ženina,« je pisal 
26. VII. 1902, »in ko bi jaz, recimo, dejal: Zdaj si izberi! — kako bi 
bilo potem? Ali bi se jaz ne znižal, ne znižal pred Tabo tako zelo, da 
bi ne ostalo nič od mene, nič od mojih ,vspehov', nič od moje ,slave'? — 
Da, draga moja, niti še vrednosti podučitelja« (ibid., str. 436). Resda 
bi bil sicer možen ugovor, češ da ima Cankar v mislih sebe samo kot 
zakonskega kandidata, saj reven poklicni pisatelj, kakršen je bil, kot tak 
zlasti še v tistih časih pač ni mogel upati na kdove kako zadovoljivo 
oceno. Ali čudno je, da tega sam ne omeni — in odkod tudi brezdanja 
grenkoba in poniževanje samega sebe, zakaj se ti napadi nase samega tako 
pogosto ponavljajo? »Poglej ,Erotiko':« je pisal 16. IX. 1902, »jaz ne 
vem, koliko lepili žensk sem tam opeval, ali vse so že v varnem zavetju, 
v gorkih rokah; jaz sem bil zanje samo nekak ,Vorstadium', nekaka 
vadnica, nekak ,Versuchskaninchen\ Miserere!« (ibid., str. 445.) Še zna-
čilnejše je razpoloženje, ki ga izraža sonet »Resignacija« (XIV. zvezek 
Zbranih spisov), nastal ob polomu njegove ljubezni do M. K. (v 1. 1908): 

Pogledal sem ji tisti dan v oči 
in tam sem bral, da se je vse končalo, 
vse do fermenta! Kar mi je ostalo, 
je komaj vredno pustih besedi. 

O vsi svetniki — saj bolest to ni, 
blamaža je neskončna! Še to malo, 
kar je nogo na krovu mi držalo, 
ponos — še tega ni! Zakričal bi! 

(XIV. zv., str. 6.) 

Kar tedaj Cankarja najbolj kljuje, ni samo dejstvo zavrnitve, ni na-
turna, prvobitna bolečina neuslišane ljubezni (»saj bolest to n i « ! ) ; 
poudarek je na besedah »blamaža« in »ponos«, med katerima izdaja 
zlasti drastičnost prve posebni značaj njegove reakcije na ta ljubezenski 
zlom. Jasno pa je, da se je mogel »blamirati« edinole kot moški in da 
je ranjen predvsem njegov moški ponos. Ni treba posebej dokazovati, 
da skriva ta Cankarjeva izredna občutljivost za njegov moški ugled in 
to čustvo osramočenosti neko podtalno nevero v samega sebe. Podoben 



odnos do lastne moške vloge razodeva tudi črtica »Siromak Matija« 
(XIV. zv.), ki ima, kakor pravi Izidor Cankar (str. 301), »vseskozi avto-
biografski značaj . . . in opisuje pesnikovo vrnitev na Dunaj k nevesti 
Štefki, potem ko se je bil nanovo zaljubil v Ljubljani«. Zanimiva je tale 
Matijeva izpoved: »Poznal sem dekleta, lepega, da se mi je bleščalo v 
oci, če sem ji pogledal naravnost v obraz. In ni me zasmehovala tisti 
prvi hip, ko je spoznala... moje občudovanje. Zakaj bistro preudari: 
zgolj občudovanje je bilo! Moje srce me namreč pozna, nevredno cunjo, 
in si ni upalo zakopmeti med zvezde same« (str. 64). Matija-Cankar 
izrecno poudarja, da ga dekle ni zasmehovalo; če je to dejstvo tako 
nenavadno, da mora posebe opozarjati nanj, potem ni dvoma, da so ga 
sicer ženske zasmehovale, to se pravi: da je bil preverjen, da ga za-
smehujejo. Prav tako je gotovo, da je moglo to namišljeno »zasmeho-
vanje« meriti zgolj nanj kot na ljubezenskega pretendenta. Zatrjevanje 
pa, da se je ob drugih prilikah pojavilo takoj »prvi hip«, izpričuje 
znova Cankarjevo presenetljivo in bolestno občutljivost glede lastne 
moške veljave. Isto vrednotenje samega sebe, le da v malce bolj umirjeni 
obliki, se ponavlja tudi v črtici »Marta in Magdalena« (XV. zv.), v ka-
tere »prvem poglavju opisuje C. avtobiografsko svoje duševno stanje, 
ko se je odtrgal od Štefke, ljubezensko sanjal v Ljubljani, se v željah 
vračal na Dunaj« (Izidor Cankar, str. 324). » G l e j . . . tudi jaz poznam 
takega človeka . . . Bog mu bodi milosten!« opisuje Cankar samega sebe. 
»Ni več mlad, že mu jih je preko trideset... Ni ne lep ne grd, čisto 
navaden človek, ki še nikoli ni bil deležen zanimanja . . . Tisti neznatni 
in nezanimivi ljud je ljubijo resničneje in prisrčneje, nego junaki . . . 
ljudje, ki so za glavo višji od drugih in ki se drhal ozira za njimi« 
(str. 218). Predvsem je zanimivo zatrdilo, da ni bil Cankarjev dvojnik 
»še nikoli deležen zanimanja«; ker pa je bil Cankar kot umetnik v prav 
izdatni meri predmet splošnega zanimanja, je jasno, da morejo navedene 
besede cikati le na vtis, ki ga je vzbujal, se pravi, ki je mislil, da ga 
vzbuja kot moški, kot ljubezenski partner. Kako neki naj bi Cankar 
nadalje mogel trditi, da je »čisto neznaten človek«? Saj se je vendar 
že od vsega začetka kaj določno zavedal svojega talenta in pomembnosti 
svojega umetniškega udejstvovanja. Možna bi bila misel, da je hotel 
S l<!m P ° P r a v k o m resničnega stanja zabrisati preočitni avtobiografski 
značaj črtice. Ali takšna razlaga bi bila malo verjetna, saj se je Cankar 
tolikokrat izpovedoval brez strahu in z vso iskrenostjo, ki mu je bila 
lastna, kar ne velja nič manj tudi glede njegovega razmerja do Loffler-
jeve, o katerem je nekajkrat sila odkrito govoril. Potemtakem gre le za 
poudarjanje neke resničnejše »neznatnosti«, to je: nekega resničnega 
občutka neznatnosti; in spet je očitno, da more to biti edinole občutek 
lastne moške neznatnosti. Trditev potrjuje tudi Cankarjeva primerjava 
samega sebe z »junaki«, ki zadeva izključno erotične kvalitete; omenjeni 
občutek je še značilnejši spričo dejstva, da se Cankar sam zaveda neke 
svoje prednosti pred »junaki«, namreč »prisrčnosti« in pristnosti svoje 
ljubezni, a se kljub temu šteje med »neznatne« ljudi. 

Kajpada bi bili vsi navedeni primeri še zmeraj nezadostni, če bi Can-
karjeve nevere v lasten moški ugled ne dokazovalo, kakor se bo še izpri-
čalo, vse njegovo vedenje in ravnanje v dolgoletni ljubezenski drami 
njegovega življenja. 



Pubertetnik 

Že dosedanji podatki dado slutiti, kako je moralo Cankarja trpinčiti 
nezaupanje v lastno moško veljavo in kolikšna muka je bil ta dvom za 
tega izrednega človeka, ki je bil sicer kot umetnik in borec vse svoje 
življenje pravo utelešenje možatosti z vsemi njenimi bistvenimi prilastki, 
da je take ne le slovenska literatura, temveč celotno slovensko javno 
življenje nista videla že izza Levstikovih dni. A tragična absurdnost, 
katere žrtev je bil Cankar, gre še delj; zakaj ta neustrašni bojevnik je 
v nekaterih pogledih ostal nebogljeno brezmočen kakor otrok. Na dnu 
njegovega erotičnega doživljanja se namreč skriva neka pubertetna used-
lina, ki je očividno nikoli ni mogel preboleti in ki je sčasoma postala 
kronična motnja njegovega ljubezenskega življenja. ». . . veliko peto-
šolskega je ostalo v meni,« je zapisal sam v nekem pismu Mici Kesslerjevi 
(LZ 1926, str. 380). Po vsej verjetnosti meri predvsem na to značilnost 
Cankarjeve erotike tudi malce presplošna izjava Ivana Preglja, da bi ga 
štel »v vrsto problematičnih ljudi, ki niso duševno nikoli dorasli« 
(DS 1919, str. 21). Marsikatera posebnost Cankarjevega doživljanja lju-
bezenskih zadev resnično razodeva neko neuravnovešenost njegove ero-
tike, neko nesproščenost tiste vrste, kakršna označuje zlasti pubertetno 
stopnjo človekovega razvoja. V tem pogledu je vredno pozornosti že 
njegovo opisovanje ženske in njene zunanjosti, ki kaže omenjeno njegovo 
potezo v nekem odnosu, ki je najkritičnejši problem pubertetne erotike 
— namreč v razmerju do ženskega telesa. »Oblečena je bila moja ljubica 
v dolgo plavo krilo, prepasano s srebrnim pasom, na prsih izrezano;« 
piše v črtici »Tisti lepi večeri« (I. zv., str. 107); »široki rokavi, komaj 
do komolcev. . . ; na njenih laseh je cvetela bela roža; in list te bele 
rože je pal na njeno ramo, stresel se je od boječega poželenja ter zdrknil 
počasi globoko dol med njene skrite grudi.« Podoben je tudi opis iz 
črtice »Mimo življenja«: »Tisto leto je bila poletna moda jako okusna. 
Posebno polrazcvela dekletca z velikimi, rosnimi očmi, polnimi ustnicami 
— kakor solnčni žarki . . . raztopilo bi se človeku srce . . . l a h k e bluze, 
svetle, prozorne, z rokavi tesnimi ob ramenih, širokimi ob gležnjih, tako 
da je bila roka gola do komolca, če se je vzdignila; krilo tesno, vlito na 
polne ude — o koprnenje!« (VII. zv., str. 3). Ženska roka, razgaljena do 
komolca, je stalna senzacija, ki Cankarja čudno vznemirja in opaja. 
»Tanka, bela roka, do komolca gola« razburja Grivarja v »Novem 
življenju« (XII. zv., str. 292) in se s simptomatično nepogrešljivostjo 
pojavlja v celi vrsti Cankarjevih opisov različnih žensk. Iz teh opisov 
vselej diha neka nemima nostalgija, neka nema želja po doživetju nečesa 
nedoživljenega, neka tiha, nepriznana prošnja; na dnu te trpke nežnosti, 
te samo na pol izvršene kretnje božanja, tega plahega poželjenja, ki je 
hkrati že strah in umikanje ter se izpoveduje komajda s šepetom ali 
pretrganim vzklikom — na dnu te nepotešene erotične radovednosti leži 
povsem pubertetno doživljanje nerešene uganke ženskega fizisa, uganke, 
ki je tako omamna, a obenem tako skrivnostna in strašna, da vzbuja v 
Cankarjevem dvojniku Grivarju misel na smrt: » . . . oko bi ne razločilo 
oblik, ali srce jih je razločilo; vse od las, temno kipečili ob čelu, mimo 
tihe, v svetlobi trepetajoče oble belih lic do rahlo upognjenega vrata in 
do telesa . . . , ki bi ga sanjalo oko v zadnjih vročih sanjah, zato da bi se 
ne odprlo nikoli več« (»Novo življenje«, XII. zv., str. 309). Ta bolestna 



pubertetna melodija ne trepeta edinole v Cankarjevih vpodobitvah realne 
ženske, marveč spremlja tudi pesniške idealizacije ženske, ki so zanj tako 
zeJo značilne. Ugotovitev ni nova; prav ob analizi ene izmed teh Cankar-
jevih sanjskih postav, Jacinte, jo je v svojem poročilu o vprizoritvi 
»Pohujšanja v dolini šentflorjanski« svoj čas zapisal že Filip Kalan ter 
je mimogrede nakazal tudi nekaj zaključkov, ki jim kljub njihovi 
rezkosti ne gre odrekati bistrega pogleda na Cankarjevo ljubezensko 
problematiko. »Podobo Jacinte in njen postanek,« pravi Kalan, » . . . bo 
mogoče docela razjasniti šele takrat, ko bomo imeli zanesljive podatke o 
Cankarjevem osebnem, intimnem erotičnem življenju. Zakaj dokler ta 
stran njegove človeške osebnosti ne bo pogumno, brez napačnih, ozko-
srčnih ozirov raziskana, nam bo tudi marsikatera ženska postava in marsi-
katero ljubezensko doživetje v njegovem delu ostala uganka . . . Zaen-
krat moremo samo opozoriti na zaključek, ki se človeku zmerom znova 
vsiljuje ob študiju Cankarjevih del od ,Erotike' do ,Podob iz sanj': 
da je moralo biti njegovo erotično življenje vseskozi bolestno, neizživeto, 
pubertetno zaostalo in telesno neurejeno, in da je zato tudi vsa njegova 
erotična proza do neke mere nezrela, neizčiščena, mučna, bolestna. 
Cankar je tudi kot pisatelj malone zmerom tisti mladostni grešnik, ki 
trepeče pred širokimi, ohlapnimi rokavi, kateri se spuste ob goli, polni 
ženski roki do pazduhe; gole roke, gol vrat, gola ramena, pregib telesa 
pod obleko, vsa ta ,slečena' in ne ,gola' ženskost ga tudi med pisanjem 
draži kot nedoživeta sanja in vseskozi moremo zasledovati ta nemoški, 
dečji, nesvobodni odnos do ženske in njenega telesa. Tudi Jacinta je v 
svojem bistvu samo na odru vtelešena erotična sanja večno nezadoščenega, 
za telesno ljubezen nezrelega ali nezmožnega ljubimca . . . « (Modra ptica, 
1933/34, str. 27—8.) 

Pri tej priložnosti je treba naposled opozoriti na zanimivo dejstvo, 
da se vsi Cankarjevi večji avtobiografski spisi, tako »Življenje in smrt 
Petra Novljana«, »Grešnik Lenart« in »Moje življenje«, končajo tik 
pred junakovo pubertetno dobo. Na vprašanje, zakaj se je temu kristalno 
čistemu človeku, ki je bil do drugih ljudi in do sebe samega vselej tako 
brezobzirno, tako mučiteljsko in mučeniško iskren, zataknilo pero ravno 
takrat, ko bi naj opisal to najtežje razdobje lastnega in slehernikovega 
življenja, na to vprašanje je možen en sam odgovor: konflikti, ki sprem-
ljajo človekovo puberteto, so morali biti v njegovem primeru tako težki 
in tako nerešljivi, da jih preprosto ni mogel umetniško utelesiti — zakaj 
slednja umetniška stvaritev pomeni rešitev nekega konflikta in hkrati 
tudi umetnikovo rešitev iz njegovih spon, zmago nad njim. A ravno te 
sprostitve, te zmage Cankarju očitno ni bilo dano doživeti; pubertetni 
konflikti so v njem po vsem videzu ostali večno nerešeni ali vsaj ne do 
kraja rešeni ter so ga razjedali ko globoka, neozdravljiva rana, o kateri 
človek ne more pripovedovati, ker bi mogel le divje, neartikulirano 
kričati od bolečine — on pa, ki mu je bila lepota, skladnost, ubranost 
ena najmogočnejših postav življenja, ni hotel kričati, kakor bi bil kričati 
morail. Da trditev ni pretirana, priča Cankar sam. »Kakor sem spoznal,« 
je dejal v »Mojem življenju«, »da mora o svoji mladosti spoštljivo govoriti, 
kdor se noče zaničevati sam, je bilo delo težko, se mi je beseda uprla. 
Spoštovanje ne prenese nobene laži, ne zavijanja, se pretiravanja ne. 
Najhujše je, da tudi ne prenese prikrivanja. Bilo pa bi treba nadčloveške 
moči, nadčloveškega samoepoznanja, bi bilo treba neusmiljenja do sebe. 



da bi človek do celega razgalil svojo dušo pred svetom, da bi j o pokazal 
v nežni rasti, razkril najtanjše korenine svojega bitja, otipal brez sramu 
in brez strahu vse zgodnje kali poznejših zmot m grehov« (XVII. zv„ 
str 231). Besede pa, ki jih je zapisal v črtici »Očiščenje« (XIX. zv., 
str' 138), bi po svoji dokumentarnosti mogle biti pričujočim vrsticam za 
motto: »Občutil sem po pravici, da je treba junaka premagati; da ga ne 
vtelesim prej, dokler si ga ne zasužnjim.« A tega svojega junaka, puiier-
tetnika, Cankar očitno nikoli ni mogel docela premagati v sebi, kaj sele, 
da bi si ga zasužnjil. Njegova trpka, ubita mladost - kajti usoda ga je 
začela preganjati že navsezgodaj, že ob samem rosnem jutru njegovega 
življenja - ga je vsa leta spremljala kakor mrtvec, ki ne more na,t, 
pokoja v grobu ter se vedno znova vrača trpet na svet: v erotičnem 
pogledu je vse svoje dni ostal nekak zapoznel pubertetnik. 

(Se nadaljuje.) 

NA ODDIHU 
VLADIMIR BARTOL 

(Nadaljevanje) 

Zadeva z Domačim odrom je v Gloriji samo potrdila stalno rastočo 
boiazen da se ie bila v Lovru temeljito vračunala. Zmerom jasneje ji 
t ' p r i b i j a l o doJ zavesti, da so bili njuni medsebojni odnosi postavljeni 
na krivo podlago. Za seboj je imela preveč izkušenj, da bi jo mogla 
sama erotična Tez zadovoljiti. Poleg tega je bil Ix,vro neizkušen fantn 
ki se je slepo izživljal v strasti, ne da bi se pri tem oziral nanjo in 
na vse morebitnosti, ki bi utegnile izhajati iz takega razmerja. Zmeraj 
boli se je kopičilo v njej nezadovoljstvo, postajala je zbadljiva m za-
dirčna in vedno manj je štedila Lovra. Vse breme odgovornosti je težilo 
na njej, opore ni imela niti v delu, niti v življenju in sem ter tja se 
je zasačila pri misli, ki je izdajala p r a v o sovrastvo do njega 

Povsem nasprotno je bilo z Lovrom Zdelo se mu je, da je ^ e z d a 
prav dozorel v moža. Njegova samozavest je morao porasla. Večkrat 
je ujel, ko je stopal ob Gloriji, poglede mimoidočih, ki so pričah 
da vzbuja dekle pozornost in poželenje. Poleg tega je opazil, da so 
se dekle a vse češče ozirala za » j im, odkar se je razvedelo, da je; postal 
Glorijin prijatelj. Glorija je bila ljubica, kakor si jo le more želeti tak 
mlad fant. Zavest, da jo poseduje vso, ga je včasih navdala z občutkom 
neizrečene sreče. Kar zvrtelo se mu je pred očmi od razkošnega zado-

V°Zatoa'se mu je zdelo povsem prirodno, da mora zanjo nekaj storiti, 
p o b i t i njo in sebe, da bi se izkazal vrednega njene naklonjenos t 
Sem ter tja se mu je sicer zazdelo, da on ne pomeni njej isto, kar je 
pomenila ona njemu, toda take misli je hitro prepodil. 

Prvi čas njunega poznanstva je bil povsem zanemaril svoje literarno 
delo Tako je bil prevzet od vsega novega, da mu ni preostalo nobenih 
moči za kako drugo udejstvovanje. 

Glorijine očitajoče besede, ko se je bila vrni a od Trcka, so ga iz 
treznile! čutil je, da mora hitro nekaj ukreniti, da pomaga njej, pa 
tudi sebi naprej. 



Tako se je lotil pisati dramo. 
Kmalu je na njem opazila, da nekaj kuha. Sam jo je prosil, da se 

nista vec tako pogosto sestajala. Slutila je, kaj pripravlja, toda imela je 
strasno malo zaupanja vanj. Rajši bi bila videla, da bi bil, kakor doslej, 
ves cas pri njej. Brezdelje jo je morilo in samote se je bala kot vraga. 
Le zakaj se ni bila takrat odzvala Krassowitzu, ko jo je prosil, da bi se 
dodobra porazgovorila?! 

Dolgo ni več mogla prenašati te obupne osamelosti. 
»Zdaj bi bil že čas, da mi poveš, kaj delaš ves ta čas, ko te ni pri 

meni.''« ga je nekoč vprašala. 
Skrivnostno se je namuznil. 
»Kmalu boš videla. Le še malo potrpi.« 
In res, čez nekaj dni je prišel zvečer k njej z osnutkom drame. 
»Upoštevati moraš,« se je vnaprej zavaroval, »da je to šele koncept. 

Upam pa, da se bo tudi iz njega videlo, kaj sem hotel prikazati.« 
Glorija je skuhala čaja. Kakor mu je v srcu malo zaupala, tako je 

bila vendarle radovedna, kaj je napisal. 
Ko sta popila čaj, ji je najprej prečital uvod — kateri začetnik bi 

ne napisal svojemu prvencu uvoda?! — in potem še seznam oseb. 
Začudena ga je prekinila: 
»To je nekaj povsem drugega, kot snov, ki si mi jo pripovedoval 

takrat v kleti.« 
»Seveda,« ji je odvrnil zlovoljno. »To, kar sem zdaj napisal, je veliko 

pomembnejše. Morda se bom one snovi lotil kdaj pozneje.« 
Začel je čitati. Glorija ga je pozorno poslušala. Z vsakim stavkom 

je raslo njeno razočaranje. Lovro je bil zelen, to je vedela. Vendar je 
bil vtis, ki ga je imela zdaj o njegovem delu, še veliko poraznejši, 
kot je bila prvotno pričakovala. 

Delo je obravnavalo ljubezenski trikot. Na eni strani je bil romantični 
doktor Sajovic, na drugi strani realni inženir Sokolič, med obema pa 
Aurora, lepa in zapeljiva igravka. Ni bilo težko uganiti, da je mislil 
s Sajovicem — Krassowitza, z Auroro njo samo, s Sokoličem pa sebe, 
Vrančiča. 

Dolgovezni dialogi so sledili drug drugemu, nezrela filozofiranja brez 
slehernega dejanja, dokler naposled ni inženir Sokolič, ki je bil po vrhu 
še odličen pilot, letalec, dokazal Aurori in svojemu tekmecu, da je 
romantika za zmerom pokopana. Aurora se odloči za inženirja, doktor 
Sajovic spozna zgrešenost svojih nazorov in ko vidi, da je izgubil še 
Auroro, se ustreli. Tako je zmagala nova stvarnost in inženir Sokolič. 
drzni pilot, pogumno zajadra s svojo Auroro v novo živl jenje. . . 

Razočaranje, ki je v začetku zajelo Glorijo, se je zmerom bolj umi-
kalo nekemu zagrizenemu ogorčenju. Tako si torej ta fantič razlaga 
njuno razmerje in njen odnos do Krassowitza? Ali je taka slepota sploh 
še dovoljena? Naivna domišljavost in samozaljubljenost, ki je sevala iz 
celotnega dela, jo je jezila, da bi mu bila najrajši zabrusila v obraz 
vso resnico, zakaj se je bila odločila zanj in ne za Krassovvitza. 

Ko je končal, je nastal med njima zlovešč molk. 
Čez nekaj časa se je Lovro odkašljal, zbral pogum in vprašal: 
»No, kako sodiš o tem zasnutku?« 
»Kaj naj rečem? Drama to ni. Poizkusi, morda boš iz tega napisal 

novelo.« 



Bil je poparjen, pa tudi jezen. 
»Vidim, nisi me razumela. Ali nisi čutila simboličnega pomena snovi? 

Sokolič je inženir in pilot, tako rekoč poosebljena nova stvarnost, doktor 
Sajovic pa romantičen sanjač, ki se na razbitinah svojih iluzij ustreli. 
Aurora, Aurora pa je življenje samo, ki se pokori stvarnosti in zavrže 
romantiko.« 

»Prav. Toda počemu je potrebna drama, da to poveš? Vse to se da 
po mojem veliko lepše in jasnejše izraziti v članku.« 

Lovro se je srdito dvignil in začel koračiti gor in dol po sobi. 
»Nimaš pojma o tem, kaj je naloga prave dramatike. Kaj pa sta delala 

Ibsen in Strindberg, če ne reševala življenjskih in socialnih problemov 
svoje dobe?« ( 

Nekaj časa ga je pustila, da je tako razlagal. Potem mu je segla v 
besedo. 

»Veš, povedala ti bom kar naravnost. Stvar, ki si jo napisal, je odrsko 
povsem nemogoča. Aurora je lutka, ki odpre usta samo takrat, kadar 
autor ne ve nič več povedati skozi usta svojega junaka. Sajovic je bedak, 
ki je v današnjem življenju povsem nemogoč, Sokolič pa je neslan 
brbljač, ki mu nobeden ne verjame, da je kdaj sedel na pilotskem 
stolčku.« 

Lovro se je užaljeno zasmejal. 
»Ah, zdaj razumem,« je dejal sarkastično. »Torej to te moti, da nisem 

Aurori dal več teksta? No, to se vendar lahko popravi. Saj sem ti rekel, 
da je to šele osnutek.« 

»Bedak,« mu je suho odvrnila. 
Molče je požrl psovko. Obvladal se je in čez nekaj časa spet povzel: 
»Rekla si, da je doktor Sajovic bedak. Prav. Spomni se samo na 

doktorja Krassovvitza in na tisti prvi večer, ko je tako klavrno podlegel 
v debati o novi stvarnosti. In navsezadnje, zakaj si se odločila zame in 
ne zanj?« 

Glorijo je posilil tak smeh, da so ji solze privrele iz oči. 
Ves osupel je strmel vanjo. 
»A, tako,« je končno stisnil iz sebe. »Tebi se zdi vse to smešno. Zakaj 

pa se doktor Krassowitz tisti večer ni več vrnil, če ne zato, ker je uvidel, 
da je izgubil igro?« 

Grizlo jo je, da bi mu nekaj rekla. Toda toliko se je premagala, 
da je samo vstala in ga potrepljala ironično po licu. 

»Že prav, že prav, fantek,« je dejala. »Želim, da mi samo to verjameš, 
da je drama zanič. Zdaj pa pojdi in me pusti samo. Na živce mi je 
šla vsa ta komedija.« 

Skoraj s silo ga je potisnila skozi vrata. 
»No, to mi je dovolj. Če ti je šla na živce, mora že nekaj biti na 

njej. Lahko noč!« 
Srdito se je zasmejal in odhitel po stopnicah. 

Sprva ga je še obvladovala jeza. Sam zase je nadaljeval svojo debato 
z njo in ji dokazoval, kako krivo ga je bila razumela. Ko pa se je 
poleglo ogorčenje, se ga je lotila huda potrtost. Tako samega se je po-
čutil na ulicah, tako šibkega in nebogljenega. Kaj vsega si je bil obetal 
zase in zanjo od svojega dela! On — slaven dramatik — ona prva 



igravka njegovih vlog! Zdaj je začel sam vzdvajati, da je njegov zasnutek 

Tako ga je kar samega zaneslo k »žanu«, zdaj prvič po tolikem času. 

f a e l S T i S ° b l H ŠC t 3 m - ° d ve8el->a -o —iska l i , ko so g , 
! r e S n l C n ° »"i*?™* l j u d j e - J'e k a ' Poskočil 

in kljub svoji majhnosti pomagal Lovru sleči plašč. Hrupno so ga 
pozdravljali m mu takoj natočili vina v kozarec. 

»Eks, tovariši, na Lovrov povratek!« je predlagal Tomaž 
Lovro je bil sprva nekoliko zmeden. Toda po prvem kozarcu ga je 

zapustila malodusnost, da se je lahko spet enkrat dodobra razgovoril 
J ° ; r S 1 S ° P ^ i d n ° ^ n a ° k r 0 g ' d a b i i z v e d e l i ' kaJ ga je privedlo 
S j l S r d k 3 r JC b , J " a 111101 L ° J Z k a " a h r u I i 1 ' -JsegbJaliPnjego.e 

Sam od sebe je začel: 
»Ženske se bojijo pogledati resnici v oči. človek je kar vesel, ko vidi 

okrog sebe same odkrite moške obraze.« 
v »Mislili smo že, da si se izgubil,« je dejal Tomaž, »ko te toliko 
časa ni bilo k nam.« 

»Nekaj sem pisal,« se je izgovarjal, »in potem, no, da, saj sami veste.« 
»Ah je zdaj tega konec?« je vprašal Lojzek in si pod mizo mel roke. 
.Lovro je skomizgnil z rameni. 
»Človeku je ženska potrebna, če hoče v miru delati,« je dejal modro. 
O takih stvareh prej nikoli ni govoril. Zato so se čudili tej izpremembi. 
»Kaj pa doktor Krassovvitz? Saj te je on seznanil z ,0110'?« 
skrivnostno se je nasmehnil. 
>>E1?'. Krassowitz,« je dejal potem. »Romantik, iluzionist, ki ne zna 

zagrabiti življenja.« 
»Ali si ga izpodrinil, kaj?« je vprašal Lojzek. 
»Veš, moški ne sme biti nasproti ženskam prevelik idealist. Tisti, 

ki trdneje prime, tistemu se navadno podajo.« 
Zasmejali so se in mu veselo pritrdili. 
»No, ali nisem dejal, da se Lovro ne bo izgubil?« je dejal France 

Klinar, študent arhitekture, ki se navadno ni spuščal v debate. »Vsi ste 
se bah, da se bo od zaljubljenosti kar raztopil. Jaz pa sem vedel, da 
pomeni zanj to samo avanturo, skok v stran.« 

»Samo ti? Fantje, ali nisem tudi jaz zmerom govoril: Pustite ga, 
da se iznori. Potem bo že spet našel pot k nam,« ga je zavrnil Tomaž. 

»Jaz pa sem se zares bal, da si se zaljubil,« je dejal Lojzek. »Glorija 
je hudičeva ženska.« 

Kaj naj jim odvrne na vse te besede? Lovro je molčal. Na tihem si 
je mislil, ko bi vedeli, kako je bilo v resnici z njim. Pust in prazen 

f m " , J t ? a Z f I e I SVe,1' k J e r n i b i I ° G I o r i j e - Kaj so mu zdaj pomenili ti 
tantici.' Klavern nadomestek za vse tisto razkošje, ki mu ga je nudila ona. 

Vino mu je kmalu stopilo v glavo. Po prejšnjem porazu pri Gloriji 
je čutil potrebo, da bi se postavil pred tovariši. Iz svojih nedavnih 
izkušenj je potegnil zaključke in jih zdaj razgrinjal pred njimi. 

»Kar ti ženska z eno roko da, ti z drugo vzame,« je govoril. »Vsak, 
ki se ji preveč poda, je bedak.« 

Fantje so si pomežikovali. On pa je modroval dalje, se napijal in 
podil žalost, ki je brnela nekje globoko na dnu srca. 



Ko so ga potem spremili do njegovega stanovanja, je v veži počakal, 
<Ja so odšli. Previdno je spet smuknil na cesto in odhitel pod Glorijina 
okna. . 

V njih je bilo vse temno. Ni si upal, da bi jo poklical. Dolgo je stal 
tam in strmel vanje. Neka nedopovedljiva bolečina mu je rezala v srce. 

* 

Kakor se med zaljubljenci pogostoma dogaja, da gredo najtežje besede 
mimo brez slehernih posledic, kakšna navidezna malenkost pa obtiči kot 
skeleč trn v srcu, tako je tudi LoVra Glorijina opazka, da so ji Sklad 
in vsi ostali prav tako kot on govorili, naj potrpi, zmerom bolj vznemir-
jala ter silila k bolestnemu razglabljanju in premišljevanju. 

Doslej si je bil iz Glorijinega pripovedovanja in iz zaključkov, ki jih 
je bil iz njega povzel, ustvaril o Gloriji in njenem prejšnjem življenju 
povsem jasno sliko. Skladu je bila ljubica, ker ga je ljubila in zaupala 
vanj kot v moža, ki ji bo odprl pot v življenje umetnosti. Pozneje se 
je v njem razočarala, imela precej občudovalcev, toda v kakšne tesnejse 
odnose z njimi se ni spuščala. Vse, dokler ni spoznala njega, Lovra, ki je 
postal njen drugi ljubimec. • 

Z vsem tem se je bil v svojem srcu nekako sprijaznil. Podoba o 
razuzdanki, ki jo je imel nekoč o njej, je bila popolnoma skopnela, 
da se še spomnil ni nanjo več. Kot da bi bila Glorija, o kateri se je 
včasih v družbi govorilo, in njegova sedanja prijateljica dve povsem 
različni bitji. . . 

Njena opazka, da so ji govorili tako kakor on tudi Sklad in vsi ostali, 
se je zapičila v njegove misli kot tak skeleč trn. Kaj to pomeni, da je 
devala »vse ostale« v isto vrsto s Skladom in z njim? Pohio šumenj" je 
vstalo v njem in prav ta negotovost, v kateri je taval, mu je povzročala 
najneznosnejše duševne muke. Kajti, če bi bilo v njegovem sumnicenju 
kaj resnice, je čutil, da bi bila Glorija nekaj povsem drugega, kot tista, 
ki si jo je on zamišljal. Zdelo se mu je, da bi moralo iz tega nujno 
slediti, da so tudi njegova čustva do nje zgrešena, da je bil opeharjen 

^ e k a T č a s a sta ga sramežljivost in moški ponos zadrževala, da bi bil 
zahteval od nje razjasnitva. Toda opazila je, da je postajal cimdalje 
boli potrt in zamišljen, kar vse jo je vznemirjalo in ji m napovedovalo 
nič dobrega. Bil ji je zmerom bolj v breme in namesto opore, ki bi jo 
bila sama tako nujno potrebovala, jo je samo še bolj spravljal iz ravno-
t eKončno je muka negotovosti dosegla v njem višek, da je moral priti 
z besedo na dan. Neko popoldne jo je obiskal in jo naravnost vprašal: 

»Takrat, ko si se bila vrnila od Troka, si rekla, da so ti govorih tako 
kot jaz tudi Sklad in vsi ostali. Nisi mi pojasnila, koga si mislila s temi 
ostalimi.« 

Nekaj zloveščega se je zabliskalo v njenih očeh. 
»Še zmerom ti gredo tiste oslarije po glavi? Kdaj sem jaz ze pozabila 

nanje.« 
»Prosim, da mi točno pojasniš, koga si mislila s tem.« 
»Pojdi, pojdi, kako naj vem zdaj to? Takrat sem bila razburjena 

in sem zinila kar tja v en dan.« 
»Koliko je od tega, odkar sta se bila s Skladom razšla 



je t a t ie * « » * 
• P ^ f S d " b 0 " ' f " " a P™ t e ? K » i ™» vse to ,,Jaj brisa '« 

n e S r » P r . : N " e ™ P r ° f e " r - « — * toi je bilo od 
»Tak je torej tvoj odgovor na moje resno stavljeno vprašan ie? K*; ™ 

c e ^ v i d e l v tvoji opazki potrdilo za vse tisto, L p ^ d ^ j o ^ k r ^ 

»Če ti nisem dobra taka, kakršna sem, pa me pusti. Prepovedujem 
ti pa da bi me se kdaj trapil s takimi feedastočami« Predujem 

vp^tn ie e in J e hi te i e t " ^ i M SC ^ n i s t a s e s t a l a ' d a - načel to 
vprašanje m hitel vrtati m brskati po njeni preteklosti. S tem ji je po-
stajal zmerom bolj nadležen in nalašč mu ni hotela dati jasnosti S 
ga je pogostoma tudi sama izzivala. Nad njima se je kopičila a « 
ki je postajala od dne do dne neznosnejša. Lovro je hodil okrogP Wed 
m upadel, zahajal pogosteje k svojim prijateljem in iskal pri njih 
protiutež za svojo suženjsko odvisnost od Glorije.'Večkrat ji je pripove 
doval o njih m takrat sta se potem zmerom skregala. P 

» l i se le brati s temi zelenci,« mu je večkrat rekla. »Samo še boli 
smešen postajaš s tem.« s e n o J l 

o™ti n V1'"1! j e , ! f d e l a ' ( l a . , j ° S O V r a Ž i j ° i n m ° r d a c e I ° Lovra 
£ S s v S g ^ t t 8 3 1 1 1 3 J l h ^ t a k ° Z a m r Z e I a ' d a 86 * ^ - a j "strašila 

* 

Nekoč sta se srečala Lovro in Trček na ulici. Učitelj se je kar pre-
strasil, ko ga je zagledal. J J P 

o g o v o r i l b ° Ž j i ' k a j P a P O Č n e Š ' S a j 8 6 b ° k m a l u s k o z t e v i d e l ° ' « 8a J'e 

n a ^ l T v a f poglo a r j r a j 5 i ^ ^ ^ ^ * * 
»Zakaj pa ni Komelove več k meni?« 
»Pravi, da nimaš vloge zanjo, s šaržami se pa noče več ukvarjati.« 

videl"™ e K ^ J e - f P a mo°rT Č I ° V e k POg^oriti, če si o komaj videl, pa je ze ni bilo nikjer več? In ti? Službe tudi še nimaš?« 
»i\e, nimam,« je osorno odvrnil Lovro. 
»Veš kaj idejo imam. Nekoč si dejal, da bi te veselilo, po svoje reži-

k a k ° de}°\ Z d a J priliko. Dam ti svoje igravce in svoj oder na 
razpolago ti si samo izberi komad in potem tudi lahko Komelovo za-
poslis, kakor te je volja.« 

Lovro bi ga bil za to ponudbo najrajši objel 

vesehf Razburjen je! ' S t V a r j° ? < < j e V p F a Š a 1 ' ^ k r o t ~ 
»Magari takoj, če utegneš.« 
»Prav. Ko bom vse premislil, te bom obvestil.« 
Ves zmeden od sreče je odhitel k Gloriji, da ji pove veselo novico. 
Ircek je gledal za njim m maial z glavo. 
»Le kako se bo to končalo,« je mrmral pri sebi. »Preklete ženske! 

In ravno tej je moral pasti v kremplje.« 



Lovro ni našel Glorije doma. Z vročo glavo je odhitel v Tivoli, da se 
nekoliko zbere in premisli, kaj naj režira. Seveda je bila njegova prva 
misel, da bi postavil lastno delo na oder. Toda zdaj, ko je šlo zares, 
se je na tihem zbal, da bi utegnila imeti Glorija vendarle nekoliko prav 
v svoji sodbi. 

»Kako naj ji dam vlogo, ki se ji upira in ki je niti razumela ni prav?« 
je govoril sam s seboj. »Za začetek bo zares bolje, da poizkusim z nečim 
drugim.« 

V sodobni dramatski literaturi je poznal dovolj del, ki so prihajala zanj 
v poštev. Odločil se je za eno izmed tistih povojnih dram, ki same po 
sebi niso bile niti učinkovite, niti Bog ve kaj prepričljive. Toda njihova 
problematika se je zdela dovolj aktualna, da so se posprehajale preko 
mnogih svetovnih odrov. Danes bi jih smatrali zaradi njihove ekspresio-
nistične bombastičnosti za napihnjene, pa tudi čas je razkril njihovo 
notranjo praznoto in zlaganost. Toda še pred nekaj leti se je te vrste 
literatura bohotno šopirila predvsem po kulturnih zakotjih in posebno 
nedozorela mladina se je opajala ob visokodonečih besedah, pripisujoč 
jim pomene in globine, ki jih niso imele. Tudi Lovro je gledal v njihovi 
socialno občečlovečanski tendenci izraz nove stvarnosti, ne da bi ga 
besedna napihnjenost pri tem kaj motila. 

V delu, za katero se je zdaj odločil, so nastopale samo tri osebe. Dva 
moška in ena ženska. Neki inozemski kritik je nekoč zapisal, da bi drama 
izhajala celo samo z dvema: z njo in z njim. Ko so uprizarjali delo v 
našem gledališču, je nekdo mimogrede zabeležil to mnenje. Lovro je 
pozabil, da je bil to nekje čital, in zdaj ga je nenadoma spreletelo, da 
bi tretjo osebo črtal iz teksta. Te domislice je bil tako vesel, da se je 
začel kar na lepem smejati. 

»Zdaj pa na delo, fant!« si je zaklical. 
Šel je v gledališče in si izposodil nekaj prepisov te drame. Sedel je v 

kavarno in začel črtati in predelavati. Posel mu je šel neverjetno dobro 
od rok. Kadil je cigareto za cigareto, pil črno kavo po požirkih in se ni 
menil za znance, ki so ga pozdravljali in začudeni opazovali. Tako je 
vztrajal vse do večera, ko je bil že skrajni čas, da poišče Glorijo. 

Čakala je nanj in bila že nestrpna. 
»Na, poglej, to boš igrala,« je dejal, ko je stopil v njeno sobo. 
Plaz očitkov, ki jih je bila pripravila zanj, ji je obtičal v grlu. Vzela 

je v roke tipkan izvod drame in z žarečimi lici pogledala vanj. 
»To vlogo sem si že dolgo želela igrati,« je dejala. 
»In pomisli, Trček me je sam povabil, da režiram. Tudi svoje igravce 

mi je dal na razpolago.« 
Glorija je hitro potlačila rahlo nezaupanje. 
»Čestitam, fant, čestitam.« 
Stopila je k njemu in ga objela. 
Zdaj ji je razložil svoj načrt. Vlogo tretjega bo črtal, njegove besede 

bo, kolikor se bo dalo, porazdelil med ostala dva igravca in tako ustvaril 
nekaj novega, povsem svojskega, skrajno drznega in modernega. 

V Gloriji je bilo preveč igravke, da bi se ne bila razveselila tega 
povečanja svoje vloge. Vzela je svoj tekst v roko in začela na glas pre-
birati iz njega. Komaj jo je Lovro pripravil, da sta se lotila dela, 
pregledala, kar je bil do sedaj že sam napravil, in potem nadaljevala s 



Črtanjem in presajanjem besedila, dokler ni bilo vse gotovo. Bilo je že 
precej proti jutru, ko je Lovro sladko utrujen od duševnega napora 
zapustil Glorijo. 

« 

Prihodnji dan je poiskal Trčka in mu pojasnil svojo zamisel. 
Trček, ki se je sam skrbno izogibal vseh skrajnosti in se zmerom 

zvesto držal zlate sredine, je ljubil pri drugih smele poizkuse in novo-
tarije. Sam zase se je rad izgovarjal, da je pač premalo šolan, da bi se 
smel lotiti nečesa posebno »globokega«. 

V tem smislu se mu je zdel tudi Lovrov načrt povsem sprejemljiv. 
»Samo kdo bo partner Komelove?« ga je skrbelo. »Drugega ti skoraj 

ne morem svetovati kot Janka Tavčarja. Ta je edini, ki bi ji tudi po 
zunanjosti odgovarjal.« 

Lovro je bil zadovoljen. Trček je po telefonu poklical igravca v trgo-
vini, kjer je bil uslužben, in ga vprašal, če je pripravljen sodelovati v 
novi igri. Janko Tavčar je z veseljem pristal in dogovorili so se, da bodo 
še isti večer imeli bralno skušnjo. 

Tako so se zbrali ob določeni uri v bralni sobi Domačega odra Trček, 
Glorija, Lovro in Janko Tavčar. Učitelj ni hotel zamuditi priložnosti, da 
bi n e poudaril svoje pripravljenosti, podpirati težnje mladine in ji 
priskočiti povsod na pomoč z nasvetom in s sredstvi, ki mu jih je dalo 
na razpolago negovo prosvetno društvo. Lovro se mu je svečano zahvalil 
in potem pozval sodelujoča k posluhu. Razložil je svoje nazore o moder-
nem teatru, ki naj bo izraz dobe, v kateri živimo, katere duh je vprav 
nova stvarnost. Trček se je opravičil in odšel, Janko Tavčar pa si je 
zdolgočaseno ogledoval svoje skrbno manikirane nohte. Bil je dvajset-
leten lepotec, sam s seboj izredno zadovoljen, ki ga je k odru pritego-
vala predvsem želja po nastopanju pred javnostjo in po aplavzih. Sicer 
je bil najdobrosrčnejši fant, zaljubljen v neko svojo souslužbenko, ki je 
bila za vec let starejša od njega in s katero se je nameraval v doglednem 
času poročiti. Teoretična stran igravstva ga ni zanimala, toda v praksi je 
bil za diletantski oder prav uporabna moč. 

Končno ju je Lovro pozval, da sta začela brati vsak svoj tekst. Že po 
prvih besedah se je pri sebi na tihem začudil, kako spretno obvladujeta 
govorico. Toda prav to je izzvalo njegov odpor. »Ne, to ni tisto, kar jaz 
hočem,« si je rekel. »Tako so delali doslej po vseh odrih. To pa ni nova 
stvarnost!« 

Zmerom pogosteje je začel posegati v njuno branje, razlagal, se jezil 
in ukazoval in se prav kmalu pokazal kot pravi tiran, kar je delež 
menda vseh začetnikov režiserjev. Ob koncu skušnje je imel že povsem 
jasno podobo o tem, kako bosta morala govoriti in igrati, da bo v igri 
zares uresničen duh nove stvarnosti. 

* 

V literarnih, umetniških in študentovskih krogih se je hitro razvedelo, 
da pripravlja Lovro Vrančič neko sodobno odrsko delo na povsem nov 
način, namreč v duhu nove stvarnosti. Krožek njegovih prijateljev je 
šušljal, šepetal in pripovedoval čuda o njegovi zamisli, naskočil vsakega, 
ki si je upal podvomiti v končni uspeh, in tako utiral zanimanje in 
potrebno razpoloženje za bližajočo se predstavo. 



Tudi Krassowitz je slišal o teh pripravah. Vest ga je zdramila iz njego-
ve otopelosti, v kateri je bil preždel ves ta čas. Pozorno je prisluhnil. 
Dobro znani glas, napovedovalec novih možnosti in bodočih dogodkov, 
se je nenadoma zganil v njem. 

Od njegovega razhoda z Glorijo pa do tega trenutka je bilo zanj vse 
kakor zakleto. Nekajkrat je odšel s smučmi v planine. Toda vsakikrat se 
mu je vreme skazilo, sneg je bil mehak, topel ter se topil, in nekoč je 
celo deževalo. Lotil se je pisati nek filozofski traktat, toda knjig, ki jih 
je zanj potreboval, ni našel v knjižnicah. Ženske, s katerimi se je slučaj-
no seznanil, ga niso zanimale. Bil je zlovoljen ter si želel sebe in ves 
svet k vragu. 

Sem ter tja so prispele do njega vesti o Gloriji in Lovru. Sprva je 
slišal, kako je Lovro ves zgubljen, pozneje pa so že govorili, da se nekaj 
med njima krha. 

Nekoč ga je v kavarni podražil prijatelj Zaje: 
»Ti, veš, kaj se govori okrog? Oni zeleni Vrančič da je tebi prevzel 

Glorijo izpred nosa. Ali je res?« 
Krassovritza je na tihem zbodlo. Vendar je odvrnil čisto mirno: 
»Bo že res, če se govori. Škoda le, da jaz o tem nič ne vem.« 
Toda od tedaj je z večjo pozornostjo sprejemal vse, kar je slišal o 

obeh ljubimcih. 
Vest, da pripravlja Lovro dramo za oder v povsem novem duhu in z 

Glorijo v edini ženski vlogi, je iznenada poživila njegovo podjetnost. 
Njegov nos, izostren po številnih izkušnjah, mu je povedal, da tu ne 
pojde vse po določenem redu. Malo iz radovednosti, malo pa tudi v 
predslutnji možnih zapletov je večkrat zavil mimo Domačega odra, kjer 
je vedel, da ima Lovro z igralcema svoje skušnje. 

•» 

Lovrova šola je postajala medtem za Glorijo in Janka zmerom hujša 
preizkušnja. Oba sta imela že nekaj rutine in njun čut za stvarnost jima 
je govoril, da je to, kar zahteva od njiju novopečeni režiser, povsem 
narobe in da utegne naleteti pri gledalcih na obsodbo in celo na posmeh. 
Janko se je razburjal in zoperstavljal, Glorijo pa so pogostoma zalile 
solze od jeze. Lovro pa je postajal čimdalje bolj tiranski. Z Glorijo sta 
se tudi izven skušenj pisano gledala. Zaradi tega je videla v Janku 
edinega razumevajočega sotrpina in zaveznika. 

Tako sta se nekega večera spet z Lovrom sprla in mu dobesedno po-
begnila od skušnje. 

»S tem norcem ni možno nobeno pravo delo več,« se je na glas razbur-
jala. Oči so ji bile od solz vse rdeče. 

Tedaj je zagledala Krassowitza, ki jo je s smehljajem pozdravljal. 
Kakor odrešenik se ji je zazdel v tem trenutku, poslan ji naravnost 
z neba. 

»Hvala Bogu!« mu je zaklicala naproti. »Vendar enkrat pameten 
človek! Kje pa tičite, da vas ni videti, ko bi vas človek najbolj potre-
boval?« 

»Od kod naenkrat taka milost?« se je smeje začudil. »In celo potre-
bujete me?« 

Pridružil se jima je. 



»Brez šale, doktor,« je nadaljevala. »Že dolgo sem si želela, da bi se po-
govorila z vami. — Da, vidva se se ne poznata? To je Janko Tavčar, moj 
nesrečni soigravec. — Ne, doktor, zdaj vas pa ne izpustim zlepa. Pojdi-
mo vsi trije v kavarno. Toliko vam imam povedati, da kar ne vem, kje bi 
začela.« 

V kavarni sta mu, ko so posedli v loži okrog mize, razložila svoje 
težave z Lovrom in njegovo režijo. 

»Ljudje se bodo trgali od smeha, če bova igrala tako, kakor on 
zahteva.« 

Glorija je začela oponašati Lovra, da sta se morala Krassowitz in Janko 
smejati. 

»Saj nič ne rečem,« je dejal Janko. »Lovro veliko ve in ima morda v 
teoriji tudi prav. Toda taka igra v naših razmerah? Kdo bo to razumel? 
Eno vlogo smo kar izpustili in zdaj se vlečejo dialogi med nama dvema 
brez konca in kraja. Toda to še ni najhuje. Mesto da bi jih krajšali, 
kjer je le mogoče, morava z Glorijo gotova mesta še bolj razvleči...« 

»In pavze, pavze!« mu je vpadla Glorija v besedo. »Lovro pravi, da 
naj bo to igra samih pavz, da imajo ljudje časa razmišljati o tem, kar so 
slišali na odru. Saj v življenju da se tudi ne govori kar brez prestanka.« 

Krassowitz se je na tihem slastno zabaval. Pustil je, da sta se nemo-
teno razgovorila. 

»Kar se tiče scene, posameznih nastopov in tudi modulacije in po-
udarkov v govoru, se mu rade volje pokoriva,« je dejal Janko. »Če pa 
naj ima vsako dejanje po deset ali še več nemih scen, nak, tega pa ne 
ho občinstvo zdržalo.« 

»Jaz sem prva, ki mu priznavam originalnost,« je poudarila Glorija. 
»Toda vsaka originalnost mora imeti svoj smisel. Oder ima svoje poseb-
ne zahteve, mimo katerih ne more noben režiser. Igra ne sme biti dolgo-
časna, niti se ne sme vleči kot črevo v neskončnost.« 

Zdaj se je tudi Krassowitz oglasil: 
»No, prav. Kaj pa, če bo Lovro s svojo zamislijo vendarle uspel?« 
Oba sta ga presenečeno pogledala. 
Glorija je odmajala z glavo. 
»Ne, to je nemogoče. Na tak način je izključeno, da bi uspel.« 
»Kaj potem takem hočeta? Pa pustita igro.« 
»Tako sem se veselila na to vlogo.« Gloriji so skoraj solze privrele 

iz oči. 
»Ali se Lovru ne da dopovedati, da ga bo na tak način polomil?« 
»Izključeno. Če mu kaj oporekava, vzroji kot ris. Trdi, da je vse do 

pičice premislil, da si je v vsem prišel na čisto in da natančno ve, kaj 
dela.« 

»Potem je pa zares težko. Če sta resnično prepričana, da bo polom, 
je vendarle bolj pametno, da opustita igro, dokler je še čas.« 

»Jaz bi že,« je menil Janko. »Toda Trčku je mnogo na tem, da Lovro 
enkrat režira.« 

»Lovro bi mi tega nikoli ne odpustil,« je dodala Glorija. »On veruje, 
da ima prav, in če bi ga pustila na cedilu, bi smatral to za izdajstvo.« 

Krassowitz se je naslonil daleč nazaj. Okrog ust mu je zaigral hudo-
mušen smehljaj, ki pa ga je hitro zatrl. 

»Vesta, kaj bi jaz na vajinem mestu naredil?« je dejal. »Na videz bi 
se mu v vsem pokoril, toda na javni predstavi bi pa le zaigral po svoje.« 



»Na to sem tudi jaz že pomislil,« je odvrnil Janko. »Toda izključeno je 
Brez posebnih skušenj bi tega ne zmogla. Potem pa - le pomislite, kaj 

" » K , ? * naju^je^meniJa Glorija. » N . j « bi .rivil, 

d V T ; a a f & T » , p i h b i . 7 ^ t e vpr,Sai Krassowitz. .Prepričan ,en„ d . 
še OD azil ne bi, da igrata drugače, ko bi slišal ploskanje.« 

1 prav« je pritrdil Janko, »če bi predstava doživela uspeh b 
mu že njegov ponos ne dopustil, da bi se ne smatral odgovornega zanj « 

»Ampakkako naj igrava po svoje, ko pa se pri skušnjah cisto drugače 
učiva?« je vprašala Glorija. 

»Pa imejta posebne skušnje,« se je posmejal Krassowitz. 
»Lahko reči. Toda kje, da bi naju Lovro ne zalotil. « 
No to se hitro naredi. Če vama je prav, v a m a dam svojo sobo na 

razpoTago Mislim, da bo dovolj prostorna in tudi dovolj skrita. V njej 
razgrajata lahko po mili volji.« 

»Ti, Glorija, to pa bi ne bila napačna ideja.« 

S « r a d o s t n e g a , ne da bi sama vededa, 
zakaj Nekje so se odprle zatvornice novih, nepričakovanih možnosti. 

»Če ti misliš, Janko, zakaj pa ne?« . . . . . . , , n n _ ! - . ? 
Krassowitzu se je srce na tihem smejalo. Ali m slo vse kakor po olju 
fjutrTS lahko'prideta,« je dejal. »In, če želita, si gremo zdaj ogledat 

bodoče torišče našega zarotniškega delovanja.« 

I f t l J l t ^ t r Z ^ ie vzkliknila Glorija in se vrgla na 
7ofo Z žarečimi očmi si je ogledovala Krassowitzove karikature. 

V^e kar bilo doslej3 poilačeno, se je nenadoma sprostilo v » ,e , . 
K I š n a norost, vezati se na fantiča, kot je Lovro! Hva a Bo.u bas o 

predstavi. 
Krassowitz je natočil slivovke v kozarce. ^ 
»Eks!« je zaklicala Glorija. »Na uspeh nase zarote.« 

K f ^ o r ^ t Janko odšla, se je Krassowitz od srca nasmejal. 
»Iz tega bo še hudičevo maslo,« si je rekel. 
Prihodnji dan so že začeli s skušnjami pri njem. 

sliko in interwiew z njim. Dopisnik, ki je mi Tnirova Maver-

mmmmmsB 



2 Z ! P ^ z b T h , P o z o r n o s t - Lojzek, ki so mu gorela lica, kot 
da bi sam najmanj igral glavno vlogo in obenem režiral, jih ie raSiašal 
po trgovinah ter lepil po kioskih in plotovih. Zraven ga e treslaTra^ 
odrska mrzlica. Tomaž čefutar je sedel določene ure" pri b k g a A In 
prodajal vstopnice. Bil e navidezno miren. Toda ves čas je nI tihem 

dvomliivce 7 T ^ ^ T " d * m ° Č n ° Ž e l e 1 ' d a b i n ^ t e l na dvomljivce ali celo sovražnike Lovrovega dela, da bi mogel z njimi 
obračunati. Drugi spet so pisali in razpošiljali vabila, č im večja je bila 
njihova privrženost Lovru, tem huje so sovražili in omalovaževali vse 
one, ki so bih drugih nazorov ali se udejstvovali v njemu nasprotnem 
smislu V prvi vrsti seveda vse, kar je bilo v naši javiiLi »o f i c ie lTga" 

Ves ta krog se je zbral polnoštevilno pri generalki. Lovro je sedel med 
njimi svečan resen, ukazujoč, podoben vojskovodji, ki se pripravlja na 
^ o b i t k o t G l o r i j a in Janko sta na odru plesala povsem po njegovi 
taktirki. Toge kretnje lebdeča hoja, vsedopovedujoči pogledi, počasna 
govorica neme scene, ki so izražale globokost, dolgi presledki; -
kje je zločinsko bitje, ki bi si drznilo odrekati vrednost taki umetnosti" 
J rijatelj, so nemo stiskali zobe in pesti. Tiho, brez besede so ob koncu 
čestitali Lovru, ki se je v zahvalo samo trudno nasmehnil, podoben 
delavcu, ki je iztisnil v delo poslednje moči. Celo Trček je bil od tega 
prijateljskega zaupanja tako prevzet, da je šiloma potlačil precejšnje 
pomisleke, ki so se rodili v njegovi ne preveč iznajdljivi, toda zato tem 
bolj trezni glavi. 

Na dan predstave je bilo delo Lovrovih prijateljev v glavnem osredo-
točeno okrog vstopnic in blagajne. Lojzek je postal pri tem nekakšen 
improviziran kurir med Lovrom in občinstvom, ki je kupovalo vstopnice. 
. J ->e Pohitel povedat, da si je rezervirala po telefonu sedež ta in ta 
javna osebnost, potem spet, da je kupil »stojišče« študent, ki je pripadal 
kakšni Lovrov, nasprotni kliki. Vsaka beseda, ki se je pred blagajno 
izgovorila, je prišla še topla Lovru na uho. 

Enkrat popoldne je prišel Lojzek javit, da je Krassovvitz kupil sedež 
v parterju. r 

»Ali je kaj rekel?« je vprašal Lovro, ki je bil že močno pod vplivom 
odrske mrzhce. 

»Nič. Samo vprašal je, koliko je že razprodanega v dvorani.« 
»Ta je tudi eden od tistih, ki mu je današnji večer trn v peti,« ie 

menil France Klinar. J 

»Doživel bo obračun s svojo romantiko,« je dejal Lovro in se prisilil k 
posmehu. Na tihem mu je bilo žal, da ni prišel na dan s svojo dramo, 
v kateri je bil, kot je mislil, vse neposrednejši obračun s Krassovvitzo-
vimi nazori. 

(Se nadaljuje.) 

DVA STARCA 
IGOR TORKAR 

Ob robu mesta ždi hiralnica. Velika hiša, mrzla in siva kot jesenska 
jutra. Wizko nad njenim slemenom visi shlajena obla oktobrskega sonca. 

d v ° n f u drema pet mogočnih kostanjev. Mlačni sončni žarki rišejo 
v pesek dolge sence že skoro golih krošenj. Tam onostran kostanjev na 
nasprotnem koncu dvorišča podrsava sključena postava starke. Visoko 



nad njeno glavo plavajo z enega na drugi žleb trije golobi lenuhi. Od 
neštetih oken diši po parafinu in blagoslovljeni vodi. Vse naokoli je 
tiho, kot v samotni vaški cerkvi na delavni dan popoldne. Le od kuhinj-
skih vrat v prizemlju zdaj pa zdaj zarožljajo pod roko pomivalke vedne 
mastni cinasti krožniki. 

Na klopi ob velikem kostanju se je trudno presedel stari, skoro gluhi 
Miklavž Lavrič. Prestavil je palico in da bi lažje naslonil izsušene 
dlani na ročaj, jo je na novo skrbno zapičil v pesek. Potem se je za-
dovoljno odbrknil: »Sem dejal da bo.« 

»Kaj?«, je zabrundal na klopi poleg Miklavža osiveli pijanček Gregor 
Bregar in nervozno pomežiknil s krvavimi očesci. 

»E?«, je nagnil glavo naglušni Miklavž. 
»Te vprašam, kaj si rekel da bo?« 
»A, aha . . . sem dejal da bo. Sonce. Danes.« 
In sta sedela naprej brez besed. V kostanjevi krošnji odmira listje. 

Visoko gori od vrha onemoglo pada od veje do veje, vedno nižje, pada 
mrtvi list in ko zadene ob zadnjo golo vejo, zašumi in vztrepeta. 

Tako nemara šumijo in vztrepetavajo peroti mrtvih duš v Haronovem 
čolnu. 

Miklavžu Lavriču je šumenje suhih listov tako dolgo težilo gubaste 
veke, dokler ni utonil v plitvo starčevsko dremavico. 

Gregor Bregar pa je strmel v to rjavo, mrtvo listje: »Da, da na tla, 
na zemljo omahne na koncu vsak list. Li to samo zato, da segnije, da 
napravi prostor novemu zelenemu listu nove pomladi. Pa naj je ta 
mrtvi list v svojem življenja užil več sonca kot dežja, ali več neviht 
kot jasnin, pa naj je dobrohotno dajal svojo senco drobni senički ali 
naj je v vetru nalašč frfotal in puščal sončnim žarkom, da so neusmilje-
no žgali od vročine onemoglega ščinkavčka. Naj je bilo kakor koli, naj 
je bil mrtvi list kakršen koli, ko pride čas, ko pride jesen se z blazno 
neizprosnostjo osušiš, porumeniš, odmreš kot kostanjev list.« 

Gregor je zaprl krvavi očesci. Sklonil se je naprej, se s komolci oprl 
na kolena in trudno spustil glavo v zabuhle dlani: »Krivično hudobno 
je življenje,« mu je povrevalo v možganih. »E kolikokrat je človek 
kriv, pa vendar ni kriv, grešnik, pa vendar brez greha. Le ena resnica je. 
Resnica, da ti na rešetu življenja ostanejo z gotovostjo samo trpljenje, 
krivica in prav nazadnje smrt. Vse drugo je votla pena, fin pesek, ki ti 
pada skozi rešeto in ga tako kaj hitro raztreseš, zgubiš na prašnih 
cestah usode.« Gregor je počasi dvignil glavo iz zabuhlih dlani in se 
zagledal v Miklavža Lavriča, ki je še vedno dremal, oprt na ročaj 
palice. Za hip je bil njegov pogled plašen, nezaupen. Potem pa Gregor 
ni zmogel več. Srce mu je spet enkrat tonilo v senco grenkih spominov. 
In ob takih urah je Gregor moral govoriti. Govoriti in položiti v voljne 
dlani nekoga svoje pešajoče STCC, v katerega mu je življenje natočilo 
grenkega pelina do vrha. Saj je vseeno komu, s kom govori. Samo da je 
človek, še živ človek. Gregor je skoro zavpil: »Miklavž, kaj si bil ti, 
ko si bil mlad?« 

»A?«, se je predramil stari Lavrič. 
»Te vprašam, kaj si bil, ko si bil mlad?« 
»A kaj sem bil?« Pomolčal je malo, kot da se ne more domisliti. 

»A, sem bil, mesarski pomočnik sem bil. Veš to ti je bilo življenje. 



In kakšnega dekleta sem imel. Pa kaj pravim dekleta, deklet, na kupe 
deklet sem imel,« je naenkrat utihnil in počasi zaprl oči. In spomin mu 
je dobrohotno risal svetle podobe: Nedelja dopoldne je. Sobica tam na 
poljanskem nasipu. Skozi odprto okno sije šop sončnih pramenov. Iz 
odprte omare diši po svežem perilu. Mlad, postaven fant oblači mašno 
obleko, se pocese se in potem sobico zapre. Na gospodarjevem dvorišču 
ukrade rdeč nagelj in gre. Klobuk lepo postrani. — O lep klobuk je 
. t o l ~ I n potem? Popoldne z dekletom. Zvečer pa malo popivati 
m malo premikastiti vsaj dva ali tri. 

»Če tega ni bilo, sem kar slabo spal,« se je nasmehnil sam vase Miklavž 
Lavne in počasi poškilil v prijatelja: »Kaj si bil pa ti, Gregor?« 

»Profesor,« je zašepetal Gregor Bregar in se plaho ozrl okoli sebe 
»A? Kaj?« 
»Profesor, profesor slovenščine.« 
Miklavž je kar omahnil na naslonjalo klopi. Začudenje mu je odprlo 

usta. i oda Gregor mu ni dal, da bi kar koli izgovoril. Primaknil se je 
tesno k Miklavžu, nagnil glavo k njegovemu ušesu in se prepustil spo-
minom. r r 

v. k* s e d i t a starca, tesno drug ob drugem. V Kostanjevi krošnji odmira 
življenje prav tako kot v njunih zgrbljenih telesih. Na rami starega 
Lavrica tiho obvisi bakren kostanjev list in se za hip zasveti v mlačnem 
soncu tako motno, kot bi delil žalost s tema starcema, ki ju spomin 
zapreda z nitjo grenkobe prav tako kot pajek svojo žrtev. 
„ >>Da' m o i a mladost,« je šepetal Gregor bolj sebi kot Miklavžu, ki si 
se tu opomogel od začudenja. »Moja mladost. Prazna, pusta leta brez 
otroške svobode, brez mladostnih razposajenosti, leta brez potolčenega 
nosu, brez razbitih kolen. Drobno, mlado življenje, zaprto, zamorjeno 
v svetohlinskih sencah pobožne uradniške hišice v trnovskem pred-
mestju. O, z osmimi leti sem znal dve sto strani debelo mašno knjižico, 
ki mi jo je mati kupila, skoro na pamet. 

Zaradi te knjižice sem se enkrat edin krat v svoji mladosti zravsal 
s sosedovim Matevžkom. V nedeljo po maši pred Trnovsko cerkvijo. 

Ko sem stopil z debelo mašno knjigo mimo otrok se je Matevžek 
zasmejal: ,Ha, ha, ha, glejte Gregorčka, mežnarčka!' Mene je strašno 
jezilo, ker so mi vedno nagajali zaradi nesrečne knjige z ,mežnarčkom\ 
V otroški togoti sem dvignil knjigo in z njo lopnil Matevžka po glavi. 
1 lah kakor sem bil, pa me je že v naslednjem hipu zgrabil nepopisen 
strah. Krčevito sem stisnil knjigo in zbežal. Toda bolj kot sem tekel, 
hitreje so me obletavale grozne misli in me pehale v smrtni obup: 
*Ojoj • •. premočno si zamahnil. . . in platnice knjige so tako trde 
in kar po glavi si ga. Kaj če si ga ubil, Matevžka? Si ga . . . si ga . . . 
Zdaj že jokajo . . . njegova mama, oče, vsi ljudje v hiši jokajo za Matevž-
kom. . . m sosed nagne glavo k sosedu in šepetaje povpraša: ,Ti, kdo ga 
pa je, Matevžka, kdo ga je ubil?' ,Veste, tisti Gregorček, Bregarjev 
Gregorček . . . policija ga že išče'. 

Šele proti večeru sem se pritihotapil v bližino doma. Previdno sem 
pogledal izza bližnjega vogala. 

„0ho, tamle je, glejte ga! Ho, ,mežnarček', kje si pa bil?", se mi je 
prismejal naproti ,mrtvi' Matevžek. „Mi imamo pa takšno komedijo, vsa 



hiša, vsi te iščemo že ves dan. He, meni se pa zdi, da boš doma tepen" — 
je škodoželjno pristavil in me nenadoma boksnil: „Na, to je pa za 
bunko, ki jo imam na glavi od tvoje knjige! Drugič pa kaj več!", in že 
je izginil za vogalom.« 

»Vidiš Miklavž Lavrič,« je mežikal s krvavimi očesci Gregor Bregar. 
»Tako se mi je tudi potem vedno godilo. Kadar koli sem stopil iz rodne 
hiše in zabredel — pa magari samo do gležnjev — v žuborečo reko 
resničnega življenja, vedno sem strahopetno zakrilil z rokami in vedno 
me je kdo sunil, prav tako kot ta sosedov Matevžek. Seveda, moja mati 
ni mogla nikoli doumeti, da je ozka, po muzeju figur dišeča soba 
v uradniški hišici sredi trnovskega predmestja nekaj drugega, kot 
velika dvorana življenja. Stopi, če moreš, stopi, s trdnim korakom po 
parketih te dvorane, če nisi nikoli smel iz čumnate, ki diši po muzeju 
voščenih figur. Da, da,« je že skoro vpil profesor Bregar na klopi ob 
Miklavžu. »To smo mi, ljudje iz čumnat, ki dišijo po muzeju voščenih 
figur. Ljudje, ki se jim sredi resničnega življenja velikokrat dogodi 
tako kot tistemu drobnemu liščku, ki smo ga imeli pri nas doma. Devet 
let v kletki. Rodil se je v njej. Nekoč pa smo pozabili zapreti vratca. 
Zletel je skozi odprto okno in se pomešal med vrabčke. In prav takrat 
je od nekod priplaval velik skobec. Vrabčki so se umno razbežali, lišček 
pa je samo preplašeno začivkal in počenil. Skobčevi kremplji so ga 
odnesli. In najhujše pri vsem tem je to, da v tistem liščku ni bilo 
greha, ni bilo krivde.« 

Miklavž Lavrič je nekam postrani pogledoval Bregarja in nerodno 
kimal, kajti zadnjih njegovih besedi ni dobro razumel. Gregor pa je 
kar naprej ves hripav brundal sam vase in mežikal s krvavimi očesci: 
»Da, da to smo mi, ljudje iz sob, ki dišijo po voščenih figurah in za-
tohlem egoističnem udobju, iz čumnat, ki dišijo po majhnih podlostih, 
po majhnih zločinih, po majhnih ljudeh. In v vseh teh naših čumnatah 
je blata hinavstva na debelo, prav tako kot v tisti majhni uradniški lnši 
tam sredi trnovskega predmestja, kjer sem se rodil. 0 , kako nezdrave 
so vse te naše sobe, vse te naše hiše. Komaj sezidane, pa že razpadajo. 
Saj so jih sezidali šele naši očetje, ki jih je usoda kot prve potisnila 
z vaških kolovozov na mestni tlak. In čeprav so komaj sezidane, omet 
že odpada in stene razjedajo zelenkasti mahovi vlage. V resnici, hise 
komaj sezidane, pa že razpadajo vse vlažne, vse nezdrave. In tako je 
že prvi rod, ki stopa preko praga teh hiš v življenje, močno bolehen, 
hinavski, slab.« 

Gregor je utihnil. Dolgo je sedel brez besed. Čez čas mu je kot odmev 
privrelo na starčevske ustnice: »In najhujše pri vsem tem je to, da v 
tistem liščku ni bilo greha, ni bilo krivde.« 

Miklavž je še vedno nerodno kimal, Gregor pa je tilio govoril: »Vidiš 
Miklavž, v taki čumnati, v taki hiši sem rasel naprej. Gimnazija. Uni-
verza. Kakršni so bili prvi toni moje mladosti, kakor sta me oče m mati 
uglasila tako sem pel naprej. Moja mladeniška doba? Vse sam mol, 
tesnoben, zagrenjen... Moja prsa niso nikdar zaplala v zvonkem duru 
resničnega živl jenja. . . Miklavž, ali poslušaš?« 

Miklavž je smrknil, da je izginila starčevska kapljica, ki mu je visela 
na koncu kljukastega nosu in brez besed samo prikimal. Gregor je 



sklonil glavo, ko je prej hvaležno pogledal Miklavža, in spet je šepetaje 
razpredal sive spomine. 

»In najhujše. Od sedme gimnazije naprej me je mučilo telo. Ženska, 
goJa ženska mi je vedno poplesavala pred očrni. Iz navade sem opravljal 
duhovne vaje, hodil v cerkev in se prepiral s kolegi na univerzi o čisti 
ljubezni, o lepoti duš. Doma, v sobi, na skrivnem, sem pa sam v sebi 
počasi gnil in vsaka minuta moje samote je bila zavestno nečista. In ta 
razklanost, ta laž pred samim seboj mi je počasi natočila v žile strup 
hinavstva in strahopetsfcvo pred žensko. Ko sem diplomiral sem bil star 
štiri in dvajset let, pa nisem bil poljubil še nobenega dekleta. 

. . . Potem sem dobil službo. V majhnem mestu. In takoj, ko sem 
tako odšel od doma, ko sem stopil v življenje, v T e s n i č n o polnokrvno 
življenje, se je usul plaz. 

. . . Na hrani sem bil v majhni restavraciji. Stregla mi je mlada, 
sočna natakarica. Moje oči so bile polne vročičnih sanj. Toda podnevi 
si nisem upal spregovoriti z njo niti: dober dan. Ona pa me je hitro 
ocenila, spoznala ugodno priliko in se odločila, da napade sama. Na-
padla je. Podlegel sem takoj. Srečen, zaljubljen na smrt. In sem jo 
poročil, slišiš, Lavrič, po štirih mesecih moje prve službe sem jo po-
roč i l . . . In potem? Ko mi je dodobra razpihala telo, je pobegnila z 
bogatim trgovskim potnikom v inozemstvo... In nisem je videl nikoli 
v e č . . . « 

»E, ja, ja, vedno sem rekel, da je ženska...« 
Miklavž si ni upal dokončati stavka in je samo jezno pobrskal s palico 

po suhem listju pred klopjo. 
Gregor je tiho nadaljeval: »Vidiš, Miklavž Lavrič, takrat sem sedel 

za mizo in prvič pil preko mere. Potem sem sedal za mizo vedno več-
krat. V treh letih je moje telo že neizprosno zahtevalo: ,Gregor, daj 
vina, vsaj dva litra na dan'. In sem dajal telesu vina, vsaj dva litra na 
dan. In počasi se je razkrajala moja duša in moje t e l o . . . Vendar duša 
hitreje . . . 

V devetnajstem letu svojega službovanja sem nekega večera, močno 
pijan nadlegoval učenko sedme gimnazije. Disciplinska preiskava -— 
odpust iz državne službe . . . 

V temo počasnega umiranja je potem samo še enkrat posvetil droben 
pramenček svetlobe . . . Vrag vedi, kdo je moji ženi, ki je v inozemstvu 
obogatela, povedal, kako je z menoj. In mi je pošiljala vsak mesec tri 
funte . . . To so bili edini srečni dnevi mojega živl jenja. . . Sem vsaj 
lahko v miru, brez večnih skrbi za denar — p i l . . . 

Potem je moja žena umrla. In zdaj sem tu, da na klopeh tele hiral-
nice vdano počakam, da bodo odtekli v neznano zadnji sokovi mojega 
telesa . . . « 

Gregor Bregar je zaprl krvavi očesci in v kotičkih ust mu je nekaj 
zadrgetalo. Miklavž Lavrič ga je hotel natanko pogledati, pa mu je 
solza zalila oči. 

Klop, kjer sedita je že v senci. Oktobrsko sonce je odneslo za sleme 
zadnji žarek. Nad krošnjami že prhuta samotni netopir in trosi po 
dvorišču večerne sence, ki dišijo po temnih suknjah pogrebeerv. Starca 



pa sedita vsa negibna, vsa odsotna. Le izsušeni telesi sta na Uopi, 
onadva pa romata po daljnih cestah spomina. 

L j h n o stekleničico in » M ™ ^ » J » ^ " ' S n t e ^ b i » e . p « 

s ^ S n r i ^ : - ^ " . ^ - J. — « • • - » * 
drueače ie pa dobra slivovka. Gregor, kar spi]!« 

toplo, kol zmore «amo .t.ree M.rca, pogledal M,kla*z» m P 

črnih suknjah pogrebcev . . . 

SEDMA PESEM 
VLADISLAV PETKOVIČ-DIS 

Mimo so aprili 
in mi nič več nismo 
in nikdar ne bomo tisto, kar smo bili. 

Tiho, vedno tise 
odtekajo dnevi, 
vse razglede k soncu megla nam zabriše. 

Tu so rože njene 
in sprememba ista, 
toda naše pesmi so že razglašene. 

Danes nam ne sije 
Icakor nam je preje 
zmaga in ljubezen in bodočnost čista. 

Prišli smo do meje. 
Stvarnost le spominja 
nas na čase tiste, ko se sonce smeje. 



Nebes je le njiva 
luči in modrine, 
v nji se tako trudno, žalostno počiva. 

Nam sedaj ni treba 
cvetja in objemov 

kot okras mladosti, da se dvom prežene. 

Proč so skrivne sanje 
in nemir življenja, 
ki vso moč mu daje krvi valovanje. 

Kakor plašč čez pleča, 
mehek in iz svile, 
vse preteklo bilo nam je obča sreča. 

Mimo so aprili 
in solze teko nam, 
ker nismo več tisto, kar smo nekdaj bili. 

Prevedel Tone Potokar. 

VLADISLAV PETKOVIC-DIS 
TONE POTOKAR 

k r a ^ ^ e g ^ r t e ^ ^ « katerem bom na 
nasu. žrtev okol ce n ™ ^ " a srbskem Par-
poglobimo v njegovo d X M * J 6 ^ ^ č a s a" P r c d ™ ™ 
niki - ne vsi T Z n ^ l ^ T i ^ T ga sodob-
kritiki prvo besedo - niso n Z r \ • t l S t l < a s v književni 
seznaniti s P e t S c e m - Z e E ^ " ^ 8 6 j e t r c b a 

kako osvetlitev njeg^ega d e l H k ie v ^ k i ™ r s i . 
njem in p o j m o v a ^ m Z n j e g ° V i m d < ^ a -

l e i ^ i T ijr potm V tak a em 6 U T ? ^ n a s t o P o m pomladi 
življenja, če ne bi M že zd™ P f l ^ P r a z n o v a l ^desetletnico 
iz južnih s t r a n i , l o ^ , ' i f ^ J ^ K l T ^ * " ^ d ° S e K 1 

r^hJ^^ I « 
ni opravil tako d« I , J& - l m n a z i j ° ' "'ature pa niti vdru-o 
ga učitelja v h n t v l i ^ T s i " f " ™ T ^ l S V d s k o š o S e -
Pašičevem p r i p o S I Z Z S e V e r o v . z h ° d » \ S r i »P- Pozneje je bil po 

Tudi v tej sn1V15;: L:adXrcpaorsfTa r t v 
sotrudnik nekaterih beograjskih fet8 ^ ^ k ° r e k t ° r i n ^ ^ 



Njegovo življenje je bilo težko, vedno je bil brez denarja, razen tega 
je bil pa že iz mlada bolehen in podvržen jetiki, ki je kasneje naj-
resneje ogrožala njegovo življenje. Morda je edini zares srečni dogodek 
bila njegova ženitev leta 1911. Tovariši so ga spremili v cerkev in po-
roko so opravili brez vseh posebnih ceremonij. Niti prstana ni kupil, 
pa so kar v cerkvi odlomili kos žice iz dežnika in mu napravili prstan. 
V zakonu je bil srečen, družina mu je bila. edino prijazno in prijetno 
zavetje. Žena mu je rodila sina in hčerko in ta dva otroka sta bila naj-
večja uteha sicer nesrečnemu pesniku. Prišle so vojne, balkanska in 
svetovna, pesnik je bežal skozi Albanijo na Jadransko morje in potem 
v Pariz, dočim je družina ostala v zavzetem Beogradu. Dolgo časa ni 
bil niti v pismeni zvezi ž njimi, kajti stroga vojna cenzura ni oddajala 
pisem, ki so prispela iz sovražnih držav. Spomladi leta 1917. je krenil 
iz Pariza skozi Italijo na Krf iskat zdravja in počitka in urejat vpraša-
nje svoje plače, ki je s Krfa neki njegov znanec že dalj časa ni pošiljal 
njegovi ženi v Beograd. Iz Italije se je odpeljal na torpedovki »Italia«, 
ki jo je pa prihodnji dan 16. maja 1917. leta neka nemška podmornica 
torpedirala sredi Jadranskega morja in je z ladjo vred utonil tudi 
pesnik »Utopljenih duš«, prav tako kakor je v svojih pesmih tudi pre-
roško naslikal svojo smrt. Ko so grški mornarji potegnili iz morja nje-
govo truplo, so po poročilu v nekrologu, ki mu ga je napisal Branko 
Lazarevič, našli v žepu vsega skupaj poldrugo drahmo denarja. Vladi-
slav Petkovic-Dis (to drugo ime si je privzel po treh zaporednih črkah 
svojega imena) je torej umrl reven, kakršen je bil vse svoje življenje. 

Disovo književno delo ni obilno. Izdal je dve pesniški zbirki, že ome-
njene »Utopljene duše« (1911) in »Mi čakamo carja!« (1913). Umet-
niška vrednost prve je daleč pred drugo. Da bi prav razumeli odklonitev 
Disove lirike od strani srbske službene kritike tistega časa, zlasti njenega 
tribuna Jovana Skerliča, ki je obenem prvi grobar pesnika »Utopljenih 
duš«, je treba malce osvetliti razmere, v katerih se je razvijalo srbsko 
kulturno in javno življenje, zlasti duh časa pred velikima vojnama. 
Morda bomo tako pravičnejši nasproti kritikom, ki jih pa v celoti ni 
mogoče opravičiti, vsaj Skerlica ne. 

Po padcu Obrenovicev na začetku novega stoletja, ki je povzročil 
sprostitev političnega, pa tudi kulturnega življenja, se je v Srbiji marsi-
kaj spremenilo. Leta pred balkansko in svetovno vojno so bila polna 
nekega splošnega zbiranja sil za veliko odločitev. Narodni tribuni, med 
katerimi je imel tudi Jovan Skerlic kot voditelj mladine precej odločil-
no besedo, so bili pristaši realne politike, pa tudi realnega delovanja 
na kulturnem in književnem področju. Čas je bil v svoji resnosti tak, 
da ni bil niti malo pripraven in sprejemljiv za liriko, kakršna je bila 
Disova. Šumadijska zdrava logika Skerličeva je zmagovala, čeprav za 
pesniško v pravem smislu besede ni imela smisla. To je bil tisti usodni 
moment, zaradi katerega Disa niso ne razumeli, ne priznali. 

Vedeti je namreč treba, da je bil Dis boem, sanjač, pesimist, brez 
vidnega stolčka v družabni hierarhiji (kar je celo še dandanašnji tu in 
tam skrita ovira pri pravilnem in pravičnem ocenjevanju umetniškega 
udejstvovanja in vrednotenja!), zraven tega pa je bil podvržen alko-
holu, rad je zahajal v skadarlijske boemske kroge in pisal žalostne 
pesmi, sicer se pa ni menil ne za nacionalistične tirade, ki so bile tako 



v modi, ni služil nobeni koteriji in stranki, ampak živel lepo zase. 
Če povem, da se je istočasno zgoraj, na Terazijah, zbiral čisto drugačen 
krog književnikov in javnih delavcev, ki je imel v svojem programu 
realistično politiko in narodno obnovo, ki se je navduševal za lepo 
zunanjost in ki je tudi književnost in umetnost vprezal v nacionalne 
ojnice, ni čudno, če ta krog, ki je sicer priznaval Dučica in tudi Rakiča, 
ni hotel priznati Petkoviča-Disa. Dučič in Rakic, oba učenca francoske 
šole, ki so jo tako po krivici očitali prav Disu, ki francoščine niti znal 
ni, sta postala priznana in slavljena pesnika, in to kljub vsemu pesi-
mizmu, ki je zlasti pri drugem tako očiten. Rado se zgodi, da ljudje 
merijo isto blago z različnimi vatli. Tako je bilo tudi v tem primeru. 
Dučic in Rakič sta bila deloma po svojem družabnem položaju, rodu, 
zvezah, pa tudi po sotrudništvu v vodilni reviji terazijskega profesor-
skega kroga »Srbskem književnem glasniku« itd. v takem položaju, da 
ju ni bilo mogoče briskirati. In ker ju ni bilo mogoče briskirati, so 
prešli v drugo skrajnost: proglasili so ju za pesniška barda tiste pred-
vojne generacije, dočim za Disa niso imeli lepe besede. 

Poglejmo sedaj na kratko Disovo liriko, da bomo videli, zakaj je 
povzročila tolik odpor pri kritikih tistega časa. Stoji, da Dis ni skoraj 
nikoli virtuoz besede, da v njegovih pesmih ni tiste izglajenosti, blešča-
ve, zunanje dovršenosti, ki je bila tako draga takratnemu okusu. Nihče 
pa ne more trditi, da v njegovih pesmih ni globine, občutenosti, pre-
finjene nežnosti, celo mistike. Zbirka »Utopljene duše«, ki pomeni naj-
boljše, kar je pesnik dal, je morala iziti v samozaložbi. In Jovan Skerlič 
se je takoj vrgel na tridesetletnega pesnika in ga načelno obsodil. Pro-
glasil ga je za amoralnega, bolnega in asocialnega pesnika. V Disu je 
res skoraj sama žalost, pogrebi (saj je v svoji mladosti gledal, kako 
so deset krst njegovih bratov in sester odnesli na pokopališče!), smrti, 
pesimizem, zatopljenost v praznoto, resignacija. Toda to je bila bolezen 
takratne mlade generacije, kateri so poleg Disa podlegali tudi drugi, 
tako zlasti njegova tovariša v Apolonu Milan Simič, ki je končal v 
norišnici, in pa drugi še danes živeči pesimistični pesnik Sima Pandu-
rovič. Najzanimivejše je to, da je Skerlic trdil, da Dis oponaša Baude-
laira in Rimbauda, da je plagiator, in to plagiator iz tretje roke. Dis p« 
niti bral ni nikoli teh dvrn francoskih pesnikov, ampak se je njegova 
pesem rodila čisto avtohtono in bila potem takem originalna. Prešernov 
nasvet: »Pusti peti mojga slavca, kakor sem mu grlo vstvaril,« je bil 
vsekakor na mestu tudi v tem primeru. Kajti druga Disova zbirka »Mi 
čakamo carja«, ki je napisana deloma pod sugestijo tistih, ki so ga 
ob prvi devali v nič, zaostaja daleč za prvo. 

Sicer je pa prav Dis morda najhvaležnejša pesnišika osebnost pri Srbih, 
kar zadeva psihološko proučevanje. Zahajal je na miselna stranpota, 
skoraj redno živel v nekakem transu, v sanjski zamaknjenosti, v obupu 
nad življenjem in splošno pokvarjenostjo. Odtod izvira, po mojem, 
tudi navidezna zunanja nejasnost nekaterih stihov in pesmi in nenavad-
nost, celo drastičnost posameznih figur. Dis je bil idealist, čista slovan-
ska duša, podvržen resignaciji, ki je mejila na pesimizem. Vendar je 
v najgloblji notranjosti bil Dis kljub vsemu pesimizmu optimist, človek, 
ki je pošteno, pa čeprav zasanjano mislil in prav tako pošteno hotel. 
Pesmi kakoT so »Naši dnevi«, ki so menda najdrznejši protest v srbski 



liriki oroti splošni pokvarjenosti in korumpiranosti, pa »Morda spi«, 
liubezni do ž £ e , kakršnih sem malo bral, in »Nirvana«, ki je 

^ k S r r L t t a zanj, in »Utopljene duše«, po katen je tudi na-
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^ e n n a tisto mesto v srbski književnosti, ki ga zasluzi. 

R Z N 0 

PROFESOR DR. F R A N C KIDRIČ 
SESTDESETLETNIK 

Univerzitetni profesor in član akade-
mije dr Frane Kidrič je praznoval dne 
23 marca šestdesetletnico svojega rojstva. 
Profesor Kidrič je eden najvidnejših re-
prezentantov naše univerze in ena naj-
markantnejšili osebnosti našega javnega 
™ l j e n j a sploh. Pred nami se razgrinja 
zda njegovo presenetljivo plodno življe-
nje, ki je zlasti zadnjih 20 let rodilo slo-
venski kulturi bogate in nepozabne sadove. 

Kidričeve objavljene knjige, razprave, 
ocene, članki, korespondenca in komen-
tarji dosezajo visoko številko okrog 120 
kT ji pa moramo še prištet. 116 clankov 
v slovenskem biografskem leksikonu ter 
26 člankov v Narodni enciklopediji . Kakš-
no ogromno delo je to, si skoraj m mo-
goče predstavljati. Bibliografi jo Kidriče-
vih del do leta 1929. nahajamo v knjigi 
»Zgodovina slovenske univerze«, ostalo se 
nam menda obeta v reviji Slavističnega 
društva ^Slovenski jezik« ki bo svojo 
prihodnjo številko posvetila profesorju 
Kidriču? Iz ogromnega števila Kidričevih 
del naj omenimo posebej samo njego o 
sijajno pisano delo »Die protestant,sche 
Kirchenordnung der Slovenen ,m XVI-
Jahrliundert. Eine literarh.storisch-kultur-
historisch-philologische Untersuchung --
Heidelberg 1919«, ki mu je prineslo evrop-
ski sloves in ki je temeljno delo za po-
znanje našega protestantizma. Nadalje naj 
omenimo izklesano »Ogrod jezab .ogra . j o 
Primoža Trubarja v Razpravah I. 19*5«, 
S Dobrovsky in slovenski preporod 
nTegove dobe, Primicevo korespondenco, 
monumen talno »Zgodovino slovenskega 
slovstva od začetka do Zoisove smrti« m ,z-
daTo komentar in monografijo o Prešernu. 

Vsi ki so imeli srečo, da so bili na 
naši mladi univerzi njegovi učenci, so 
rasli ob njegovem delu in v svojem raz-
voju dobrodejno občutili vpliv njegove 
osebnosti. Od njega so se lahko naučil, 
mnogo, če so znali sprejemat,, kar se j im 
je nudilo. Kot bodoče znanstvene delav-
ce jih je delo profesorja K.dr.ca nepre-
stano opozarjalo na to, da Je dognano 
prijemljivo dejstvo slejkoprej osnova 
znanstvenega dela in da ,e metojhcna, 
sistematična, pregledna r a z p o r e d i t e v ^ 
diva in jasna ter natančna formulacija 
misli prva podlaga vsakega pravega znan-
stvenega prikazovanja. V času in na raz-
vojni stopnji, ko človek nagiba k širokim 
formulam in ko naravnost hlepi po carob-
nih odkritjih in svetovnih razodetj.h s. 
skoraj ne moremo mislit, bol jše proti-
uteži, boljšega sredstva da s, »hran. no-
tranje ravnoves e, kakor mu ga more 
nuditi nekoliko skepse_ izhajajoče iz 
stvarne presoje dejstev * ™ t i £ 

odnos r S i n l S* obdaja. 
Kot človek pa nudi profesor Kidrič 

svojemu učencu vzgled vzorne delovne 
discipline, kakor bi ga 
našli Saj je znano, da vstaja redno ze 
ob petih zjutraj in da dela. zdrzema v 
dopoldne. Kako zelo važen je tak bodri 
lenP vzgled zlasti za nas Slovence^ k . ^ n o 
zadnjih dvajset let često ^ok zal. kak 
malo smisla imamo za pravdno razdeli 
tev časa in kako ne z n a m o prav,ln . .z-
polniti trenutkov, ki nam Jih nudi bežno 
življenje. Ko l iko talentiranih l judi , koli 
ko mi ' l i i " koliko delovnega časa je ze 

Šl°CePti " Z e l z ^ s o j o človekove oseb-
nosti utirajo nova merila pot, po katerih 



velja človek toliko, kolikor j e storil za 
sredino, iz katere izhaja, in kolikor je 
napravil s trdim delom iz sebe in kakor 
je porabil svoj čas, je to v nemajhni meri 
zasluga takih mož, kakršen je profesor 
Kidrič. Bolj kot kdaj prej terja čas 
ljudi, ki so sposobni za stvarno delo in 
ki so disciplinirani dovolj, da obvladajo 
svoje življenje in ne dopuste, da bi j im 
čas uhajal neopaženo skozi prste. 

žel imo profesorju Kidriču, da bi mu 
bilo dano še dolga, dolga leta obdelovati 
njivo našega slovstva in izvršiti vse na-
črte, prav do zadnjega. M. M. 

NAŠI NAJMLAJŠI IN PESNIŠKA 
ZBIRKA »ODČARANI SVET« 

NaS sotrudnik nam je izročil pričujočo 
oceno lil jo je napisal njegov učenec osmo-
soiee j . it. kot domačo nalogo. Ker nam ta 
ocena po eni strani dokazuje živo zanimanje 
nase mladine za poezijo, po drugi strani pa 
očitno kaze, da je nekaj več kakor samo 
zanimiva posebnost, jo priobčujemo. V infor-
macijo naj pripomnimo, da so morali učenci 
za nalogo napisati v obliki ocene svoje mne-
nje o kakem literarnem delu ki iim ie Se 
sveže v spominu. J 

B o ž o V o d u š e k : Odčarani svet. V 
povojni moderni slovenski liriki zavze-
majo nekako do I. 1934. (ko je izšla Koc-
bekova Zemlja) najvidnejše mesto ekspre-
sionisti. Njihova lirika je medla in kljub 
pravim liričnim biserom, ki se skrivajo v 
njihovi vsestranski nabreklosti, nimamo 
med njimi nobenega poeta Prešernovega 
ali Zupančičevega kova. S svojim bolečim 
spiritualizmom si sami niso bili na jas-
nem (naša ekspresionistična doba je v 
mnogoterem smislu podobna romantični), 
predvsem pa si niso bili na jasnem, kako 
bi se rešili iz svojega začaranega liričnega 
kroga. Za slovensko literaturo bi to reše-
nje pomenilo srečo, ekspresionisti so bili 
namreč sila brezplodni. Slovstvo, ki se od-
reka življenski konkretnosti — in to je 
bistven znak ekspresionizma — se mora 
idejno utesniti, vsebinsko pa se naposled 
omejuje le na bol j ali manj zaokrožen 
kompleks motivov in variacij. 

Če hočemo poročati o Voduškovi knjigi 
Odčarani svet, se moramo nujno spomniti 
na ekspresionizem, v čegar območju se je 
Vodušek v svojem prvem razvojnem ob-
dobju nahajal. Prav v začetku ga je z eks-
presionisti družila celo izrazito katoliška 
lirika, pozneje pa ga je njegova eksplo-
zivna in globoka narava gnala na svojska 
pota. V umetnosti pa se je pričel zavedati 
tveganosti ekspresionizma. 

Rešitev ekspresionizma vidi v celotnem 
vnašanju življenjske problematike vanj. 
To videnje pomeni prvo zrelo dobo nje-
govega ustvarjanja in začetne pesmi v Od-
čaranem svetu. 

Voduškovo knjigo lahko razdelimo po 
razvojnih fazah vsebine in pesniških pri-
jemov na štiri dele. Prvi razdelek sega do 
Balade v staromodnem slogu, drugi do so-
neta Poet v zadregi, tretji do Zračnega 
napada. 

Prvi razdelek nosi v sebi najznačilnejše 
poteze ekspresionizma. Te pesmi so na 
eni strani podobne Kocbekovim, na drugi 
pa Podbevškovim. S Kocbekom Voduška 
bliža poetična strast popisovanja (Neto-
pirj i ) , s Podbevškom pa mrzlično vnaša-
nje modernega sveta v pesem. (Mesto v 
noči) . Pesniška oblika je prosti verz (le 
verset), ki j e zasnovan pri Vodušku na 
popolnoma poseben način. Ni milosten 
k o t Pri klasiku verzeja Paulu Claudelu, 
ni odišavljen z napetim notranjim ritmom 
kot pri Kocbeku, pač pa razbeljeno te-
goben, v svojem bleščečem, sarkastičnem 
razpadanju edinovrsten. 

V razpaljenosti svojega verza se Vodu-
šek loči od katoliških ekspresionistov, na 
tej posebnosti mu je zasnovan ves nadalj-
nji razvoj. 

Od Balade v staromodnem slogu dalje 
moremo že zapaziti nov element v Vo-
duškovi poeziji, ki postaja v nadaljnjem 
razvoju stopnjema očitnejši. Poleg tega, 
da pesem vklene v dano obliko, da po-
išče še nikdar poiskane rime, vnese v 
pesem staromodnost, bodisi iz antike ali 
pa nje odsvita renesanse. Staromodnost je 
pri Vodušku zanimivost, ki ni le navi-
dezna, ampak sega v temelje njegovega 
psihofizičnega organizma. Ni slučaj, da je 
na opremi knjige antična figura, slastna 
v svoji davni dognanosti. Globine Vo-
duškove poezije poslej razodevajo never-
jetno veliko antičnih elementov poezije. 
Slastna dognanost te pesmi je človeku uži-
tek, Homer in Horae sta tu povedana po 
slovensko. S Homerjevo poezijo bliža Vo-
duška seksualna slast velikih ljudi in topo, 
nekrščansko zrenje na predmetnost sveta 
in dogajanje v svetu, s Horacem pa opi-
sovanje liričnih doživetij v naravi. Od 
Grkov je sprejel poezijo telesa in duše, 
od Rimljanov poezijo narave. — Kakor-
koli je tako poročanje tvegano, vendar 
človeka navdaja zavest, da tudi pesnik 
sam podobno gleda na svoje stvaritve, ker 
dosledno pojmuje poezijo kot harmoničen 
spoj duha in mesa in zato spiritualizem 
krščanskega smisla spontano zavodi v 
zlobno borbo proti njemu. Tudi pri iz-
boru pesmi za Odčarani svet je igralo 
njegovo osnovno pojmovanje poezije edino 
vlogo: odvrgel je vse spiritualistične pesmi, 
dasi spadajo po objektivnem zrenju ne-
katere med njimi med Voduškove naj-
lepše lirične stvaritve. 



Božo Voduiek s pesmijo razodeva svoje 
pojmovanje pesniške umetnosti. Do jemajo 
prostorninsko in slušno. Zanj je preživa 
in slastna realnost, ki čarobno okoplje 
sicer kaj preprosto besedje. Besedje mu 
ni alfa in omega poezije, kvečjemu iks in 
ipsilon. Poezija lahko obstoja izven be-
sedi. Besedje je le slučajen pripomoček, 
ki si j e nadel čar poezije. — Imenitno 
izrazi Vodušek svoje pojmovanje poezije 
v prvi kitici pesmi Vrnitev k sebi: 

Ali te bom spet začutil, 
ti tenki, čisti curek, 
ti beli, svetli glas, 
globoko, temno dno? 

S pesmijo Jutro dolžnosti se končata 
prva dva dela. V drugem delu moremo 
opazovati, kako ekspresionizem zapušča 
Voduškovo pesem kot sneg spomladi trav-
nike. Tu pa tam ga je še kakšna bela 
krpa, med njimi pa se kaže nova zemlja. 
Na prvi videz se človeku zdi, da se bomo 
znašli v kraljestvu župančičevskega kram-
ljanja (Ljubezenska lekcija, Balada o pi-
sanem svetu, Bolezen stoletja . . . ) , vendar 
smo kljub temu potrjeni, da lahko v dru-
gem delu iščemo nastavke za bodoči , čisto 
svojstveni obraz Voduškove poezije. 

Tretji del obsega 46 sonetov. Pri Vo-
dušku se je zgodil preobrat, ki smo ga 
vse doslej pričakovali. J a z mu ni vec 
pesniško žarišče, izvor njegove pesmi lezi 
izven njegove osebe v predmetnosti sveta. 
Stil je umirjen, izklesan, pesniška logika 
dosledna in klasična v svoji originalnosti. 
Enostavne dogodke zna z imenitno poe-
zijo ovenčati. Trenutek izrabi do skraj-
nosti in ga napihne na najširšo možno 
prostornino. Mirujoči predmeti so mu pa 
prezgovorna poezija. Njegovo pesniško 
osebo pa nam določa zdaj le njegov od-
nos do predmetov; zdaj lahko varneje 
prodremo v prostorje njegove osebnosti. 
Človeka namreč bolj določa gloriola pred-
metov, ki si jih je okoli sebe nagromadil, 
kot še tako prefinjeno razkazovanje no-
tranjosti, ki je konec koncev lahko naj-
bo l j varljivo. Vodušek se je v teh sonetih 
vzpel do viška, pesniška skladnost oblike 
in vsebine dosega popolnost. K posreče-
nemu pesniškemu obratu pa so pripomogli 
precej klasiki svetovne poezije, ki jili je 
Vodušek proučaval. V teh sonetih se nam-
reč po načinu pesniškega gledanja pribli-
žuje zdaj Fransoisu Villonu, zdaj Heineju 
in Baudelairju, po duševnem ozračju pa 
Voltairju. S slednjim ga druži predvsem 
smeh ( = zasmeh), ki je nujen psihološki 
pojav pri brezbožnikih, kot pravi filozof 
smeha Henri Bergson. 

Voduškova knjiga se ne konča s kakšno 
visoko pesmijo, četrti del Odčaranega sveta 

je najbolj ponižen in mrzel. — Z Odčara-
nim svetom je slovenska lirika premagala 
ekspresionizem in pokazala pot iz njega. 
Ta pot obstoji v uporabljanju ekspresio-
nističnih pesniških pridobitev in njih 
cepljenju na novega človeka, ki ni zgolj 
duh, v nebo zagledan, temveč problema-
tičen spoj duha in mesa. Vodušek ni ni-
kakršen pesniški avantgardist, za Kocbe-
kom ob Gradniku si je ustvaril svojstven 
položaj v slovenskem slovstvu, ki bol j 
gleda v preteklost kot v bodočnost, ki je 
zelo, zelo podoben položaju, ki ga je 
nekdaj v francoski literaturi zavzemal 
Charles Baudelaire. — K Voduškovi knj'igi 
Odčaranega sveta se bodo ljudje povračali 
in povračali, danes nam je pesnik pre-
blizu, da bi znali do kraja razumeti nje-
govo strnjeno bogastvo. Jože B. 

RECITACIJSKI VEČER HRVATSKIH 
KNJIŽEVNIKOV V LJUBLJANI 

8. marca t. 1. je na povabilo »Društva 
slovenskih književnikov« priredila skupi-
na hrvatskih književnikov v ljubljanski 
drami recitacijski večer, ki se je razvil 
v neprisiljeno manifestacijo za medseboj-
no spoznavanje in sodelovanje dveh je-
zikovno in narodnostno tako sorodnih 
kulturnih območij kakor sta ravno slo-
vensko in hrvatsko. Čeprav so se priprave 
za ta večer vršile čisto tiho in neopaženo 
in je bilo šele zadnje dneve nekaj infor-
mativnih člankov v slovenskem časopisju, 
je bilo gledališče vendarle nabito po lno ; 
dokaz, da je ljubljanska publika na prvi 
mah razumela pomembnost te prireditve. 

V imenu »Društva slovenskih književ-
nikov« je pozdravil hrvatske tovariše prof. 
Fr. ICoblar s tehtnim nagovorom, v kate-
rem je poudaril, kako potrebne so tesnej-
še vezi med obema narodoma. Odgovoril 
mu je vodja hrvatske skupine in pred-
sednik »Društva hrvatskih književnikov« 
dr. llija Jakovljevič, ki je med drugim 
dejal: »Odzvali smo se prijateljskemu po-
vabilu slovenskih tovarišev in prišli v 
metropolo bratskega slovenskega naroda 
predvsem zato, da s svojo prisotnostjo 
manifestiramo misel naše vzajemnosti in 
kulturnega sodelovanja . . . Dolgoletne du-
hovne zveze so bile v zadnjem času res 
nekoliko bo l j zrahljane, toda docela niso 
bile nikoli pretrgane. Sedaj se spet kre-
pijo. In današnji večer naj bi po želji 
slovenskih in hrvatskih književnikov, a 
t u d i _ kakor sem prepričan — po želji 
slovenskega in hrvatskega naroda postal 
začetek obnove in krepitve našega kultur-
nega sodelovanja « Nato se je pričel re-
citacijski večer, ki ga je uvedel dr. I. Ja-
kovljevič s kratkim, a preglednim orisom 



književnikov, ki so bili izbrani, da zasto-
pajo hrvatsko leposlovje na ljubljanskem 
večeru. Ta uvod j e zaključil z besedami: 
»Če m o j e besede vsaj pri nekaterih zbude 
zanimanje za hrvatsko knjigo, trud ne b o 
zastonj. K o se b o m o bo l je poznali, se 
b o m o tudi bo l j l jubili . Hrvati in Slovenci 
se moramo zavedati, da nas naše sosed-
stvo, zapadna civilizacija, geopolitični po-
ložaj in vse okoliščine silijo k slogi, so-
delovanju lin k solidarnosti. Po svoji 
usodi smo bo l j povezani, kot se morda 
marsikomu zdi. Hrvatski in slovenski 
književniki to instinktivno čutijo. In no-
ben narod se še ni prevaral, če j e poslu-
šal glas svojih pesnikov, ki se niso ločil i 
od duha svojega naroda, ker je ta obenem 
tudi sam glas naroda.« Nato so recitirali 
iz svojih del Dobriša Cesaric, Dragutin 
Tadijanovič, Novak Simič. Ivo Kozarca-
nin, Vladislav Kušan in Ivan Goran-
Kovačič. Sami mladi l judje , ki so se 
razvili nekako v istem krogu in ki kot 
priznani književniki obenem z drugimi 
svojimi tovariši reprezentirajo sodobno 
hrvatsko knjigo. Publika je vsakemu po-
sebej pazljivo sledila in j ih po vrsti na-
grajala s ploskanjem. Ves večer je za-
pustil najugodnejši vtis in iskreno si že-
l imo, da bi se začeti stiki poglabljali in 
razvijali. — z 

SIMO M A T A V U L J : 
»BILJEŠKE JEDNOG PISCA« 

Zastopniki memoarske literature so v 
srbski kakor v vseh južnoslovanskih knji-
ževnostih redko sejani. S tega področja bi 
bilo mogoče omeniti »Memoare« prote 
Mateja Nenadoviča, ki so zlasti zanimiv 
vir za zgodovino Karadjordjeve vstaje, 
»Primere čojstva i junaštva« Črnogorca 
Marka Miljanova in pa, če posežemo še 
bo l j nazaj, »Život i priključenija« znanega 
Dositija Obradoviča. Tem trem delom se 
častno pridružujejo zgoraj omenjene be-
ležke pripovednika Sime Matavulja. 

Simo Matavulj j e za tisti čas in razmere 
prebrodil dosti sveta, pa ni čudno, če j e 
vedel tudi precej povedati. Rodi l se j e 
v Šibeniku leta 1852. Po družinski tradi-
ciji bi bil moral postati duhovnik. Pa ni. 
Mati ga j e bila pripeljala v samostan 
Krupa pod Velebitom, knjige, ki j ih j e 
začel pisatelj strastno prebirati, pa so ga 
zvlekle iz samostana. V Zadru j e dovršil 
učiteljišče, bil Ijudskošolski učitelj v vasi 
Islam v Ravnih Kotarih, bil od 1874. do 
1881. profesor italijanščine na pomorski 

šoli v Novem (Hercegnovi ) , se udeležil 
hercegovske vstaje leta 1875., pozneje pa 
tudi bokeljske (1881.), potem pa radi po-
litičnega preganjanja zbežal na Cetinje, 
kjer j e bil na gimnaziji profesor franco-
ščine, inšpektor ljudskega šolstva in na-
zadnje učitelj črnogorskega prestolonasled-
nika. Leta 1889. j e odšel v Srbijo, bil 
nekaj časa profesor, potem se je pa do-
cela posvetil književnosti. Znana so nje-
gova potovanja skozi Italijo v Francijo 
(1882. in 1900.), v Avstrijo in v Atene in 
Carigrad (1906.). Prepotoval j e tudi Nem-
čijo, Španijo in del severne Afrike. Leta 
1908. j e umrl. Pisal je mnogo, zlasti iz 
dalmatinskega, črnogorskega in beograj-
skega življenja. Najbol j znano njegovo 
delo j e roman »Bakonja fra Brne« (1892.). 
Razen tega j e napisal še roman »Uskok« 
(1892.), dve drami, dvanajst knjig novel 
in povesti, knj igo o Boki Kotorski in več 
člankov in potopisov. Prevajal j e zlasti 
francoske pisatelje, in sicer najboljše, od 
angleških pa Dickensa. Duhovita j e nje-
gova satira » V Mavritaniji«, kjer j e opisal 
Črno goro in ž ivl jenje v njej . 

»Bil ješke jednog pisca«, ki so prav za 
prav nedovršena avtobiografija pisatelje-
va, so izhajale v letih 1898—1903 v na-
daljevanjih v »Letopisu Matice srbske« v 
Novem Sadu. V njih je na kratko opisano 
pisateljevo uoiteljevanje v severni Dalma-
ciji kakor tudi bivanje v Hercegnovem, 
največji del knjige pa zavzemajo spomini 
iz življenja na Cetinju, ki nudi jo pestro 
in verodostojno sliko črnogorskega živ-
ljenja in črnogorske prestolnice v osem-
desetih letih preteklega stoletja. Nimam 
namena obširneje govoriti o vsem mogo-
čem, kar vsebuje ta knjiga. Povedati ho-
čem le to, da je sila zanimiva v toliko, 
ker nam odkriva rast in zorenje znanega 
srbskega pripovednika, zlasti pa še, ker 
nam v vseh potankostih in iskrenosti, ki 
je prirojena Dalmatincu, opisuje prepro-
sto državno živl jenje in delovanje države 
v miniaturi, kakršna j e bila takrat Črna 
gora. Delo je napisano tako zanimivo, 
privlačno in duhovito, da ga človek sko-
raj ne more odložiti , dokler ne pride do 
konca. Na nekaj čez 260. straneh spoznamo 
pisatelja-človeka zdaleč bo l je in intimneje 
kakor v ostalih njegovih književnih delih. 
Razkril nam j e svojo dušo in svoje srce. 
Zanimiv je tudi njegov jezik, ki ni čisto 
književni, ampak pogosto cika na dalma-
tinska narečja, pa je kl jub vsemu sočen 
in jedrnat, dasi tu in tam diši malce po 
sosednji italijanščini. Knjiga je izšla pri 
»Srbski književni zadrugi«. T. P. 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tilkarno Merkur: Otmar Mitialek, oba » L|ubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugadnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tishcnene 
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Vloge 
na knjižice in tekoče račune 
obrestujejo najugodneje 

posojila 
dajejo proti zadostnemu kritju 

vrednostne papirje 

Ck u p u j e j o, prodajajo, 
lombardirajo in posojajo 
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