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'.-"E-Dominique Villain: Montaza
Sto let filma in Se ne sto let montaze. Kako se je montaza
pravzaprav zacela - po nakljucju ali iz nuje? In montazerji - so
kdaj igrali Se kaksno drugo vlogo poleg te, da so bili
"profesionalci v svojem poklicu"? 1z razliénih zornih kotov nam
Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montazne

A\ sobe.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kaksen nacin
ucinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakSne vrste
iluzijo, kakSen ideal v filmu Ze celo stoletje predstavija glasba?
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakSen pregled,
skusa prvic poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem
inaslovu, z vidika njene bliznje in daljne zgodovine.

-acena v predprodaji: 4.500 SIT

~_IKristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
]
iPo devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu,

svezo, skoraj vseobsegajoco (sega do srede devetdesetih let),
predvsem pa sinteticno, pregledno in bogato oblozeno. Nekaj
Stevilk: na ve¢ kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih
F |naslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 razlicnih
_nazivom oziroma pojmov, 1267 érnobelih in 118 barvnih
otografij ...

icena v predprodaji: 7.200 SIT

ibomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma:

oifl

lovenske kinoteke :
- i '
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Stojan Pelko: Matjaz Klopcic

Prva obseZnejSa monografska Studija o slovenskem reZiserju,
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma.
Preletu reziserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in
interpretaciji njegovega opusa, sledi Se abecedarij kljuénih
pojmov, najbolj znacilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa
ter integralna filmografija in bibliografija.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedic: Bostjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega
najzanimivejsih slovenskih reZiserjev - Bostjana Hladnika. Sledijo
si: estetsko-stilisticna analiza njegovega opusa, pesnisko-
memoarski del, historicno-distancirana biografija in emotivno-
komentirana filmografija.

cena v predprodaji: 4.500 SIT

O

Izkoristite nizje cene in svoje izvode narocite ze zdaj.
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas ¢akamo
na telefonski Stevilki 139 65 45.
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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska kinoteka

sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni in odgovorni urednik Simon Popek
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svet zerjavov

Mundo grua

Argentina rezija Pablo Trapero

Ko smo Ze skoraj opustili upanje nad Juzno Ameriko, ki se po
vzponu in padcu tamkajsnjega zelo odmevnega novega vala v
sestdesetih in sedemdesetih letih ni in ni mogla pobrati (z
redkimi izjemami) in je prav Zalostno tonila v manieristi¢ne in
povrh Se naivne kopije zahodnjaskih vzorcev sund
kinematografije, se je pojavil osemindvajsetletni Pablo Trapero
in v érnem in belem pokazal, kaj je izvirna, obcutena filmska
pripoved, pognala iz domacih korenin. Govori o nekdanjem
glasbeniku slovite argentinske rock skupine iz sedemdesetih, ki
se s sinom stezka prebija skozi Zivljenje, toda vselej
pomirjenega in vedrega duha, tudi ko mora s trebuhom za
kruhom dale¢ na drug konec drzave, za seboj pa pustiti komaj
prebujeno ljubezen.

Traperova topla pripoved o nemoci zrelega ¢loveka, da bi stvari
spet zgrabil v svoje roke in da bi svojemu Zivljenju povrnil
dostojanstvo, je obenem tudi droben spomenik njegovi
neuklonljivi volji, neuklonljivosti ¢lovekega duha. Takénih
pripovedi pa je v sodobnem filmu zelo malo. Traperovo nizanje
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prizorov deluje zelo naravno, z ob¢utenim menjavanjem
vzdu3ja ter neprisiljenim vizualnim komentarjem, naj so to
totali velemesta z Zerjavi, ki govorijo o delu in napredku, ali
bliznji posnetki domacih prizorov — med ocetom in sinom,
ocetom in njegovo stalno druzbo, o¢etom in njegovo novo
ljubeznijo —, v katerih se neopazno pribliza njihovemu
vsakdanu, njihovim znacilnim gestam, njihovim obrazom, prek
katerih se pretihotapi do njihovih dus.

Odkritje lanskih Benetk, ki je poZelo splodno navdusenje ne le
Ekranovih skavtov, pac pa celotne slovenske delegacije (in ker
nam ga je direktorica festivala ter selektorica perspektiv
tezkega srca odstopila), naj zato predstavlja most med
Ekranovimi in ostalimi perspektivami.

Se dva mostova postavljajo Traperovi Zerjavi: prvega med
Slovenijo in Argentino, saj ga je producirala nasa rojakinja v
Buenos Airesu, Lita Stanti¢, drugega pa med polovi¢ko
leto3njih Ekranovih perspektiv, ki je namenoma posvedena
angaziranemu in sublimiranemu pogledu na temo delo in
dom: Svet Zerjavov, Cloveski zakladi, Julien: oslovski decek ter
Suzaku. Maja bo v Kinoteki na to temo stekla prva obsezna
izvirna retrospektiva, zatorej kar nabrusimo kose!

V.S.



= ‘F"i!

prestol smrii

Marana simhasanam

Indija rezija Murali Nair

Izjemni, enourni prvenec reziserja iz Kerale, dobitnika canneske
zlate kamere za najbolj3i prvenec leta 1999, je najbolj
preprosto definirati kot politiéno satiro, a ne v klasicnem
pomenu besede. Kar poénejo Ameri¢ani na karseda agresiven
nacin, slika Nair — ki ni v nobenem sorodu Miro Nair, reZiserko
Kamasutre — posredno, alegori¢no. Film se pri¢ne kot ruralna
drama o tezkem Zivljenju ve¢no laénih kmetov in sluZzabnikov.
Poéasi, strpno. In ko #e pomislimo na sorodnost s slovenskimi
ekranizacijami Voran&evih povesti, nas reZiser v seriji pedantno
vstavljenih dvoumnih prebliskov pri¢ne presenecati. Krishnan je
preprost, reven, a posten kmet. Nekega dne iz obupa revicine
bogatemu plantazniku ukrade par kokosov. Zaprejo ga, toda
ker se blizajo volitve, oblasti aretacijo izkoristijo in Krishnanu
naprtijo $e nerazre$eni umor, nad katerim je javnost Se vedno
zgroZena. Njegova usoda je zapecatena, si mislijo njegovi
prijatelji in druzina, a oblasti Krishnanu namenijo edinstveno
vlogo: Indija stopa v novo dobo, posodablja se v vseh smereh,
Americani pa so jim odstopili 3tevilne “prestole smrti”, da
bodo njihovi obsojenci na smrt lahko umirali moderno, v duhu
21. stoletja, brez bole¢in in trpljenja. In prav Krishnan bo
sreéne, ki bo v svoji provinci “krstil” novo pridobitev, nov
simbol napredka! Gre za satiri¢no socialno-druzbeno kritiko,
za klofuto v obraz “novemu napredku”, ki v Indiji verjetno se
dolgo ne bo postal realnost. Nairov slog je preprost, zadane
tam, kjer je treba, v svojem o¢itnem sarkazmu pa pretirava le
izjemoma, praviloma v sluZbi ucinkovite satire (minister
elektri¢ni stol sprozi z daljincem!). Eden lepsih filmov zadnjega
casa.

SiP;
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¢loveski zakladi

Ressources Humaines

Francija rezija Laurent Cantet

V pri¢akovanju socialnega potresa, ki naj bi po dolgem ¢asu
mocneje stresel svetovni druzbeni ustroj, zlasti na Zahodu, je
bilo v zadnjih dveh letih tudi na filmskem zemljevidu cutiti, kot

da spet prihaja ¢as druzbeno angaZiranega, socialno
militantnega filma (lani je bil na LIFF-u lep primer Tavernierjev
Zaénimo takoj (Ca commence aujourd’hui)); ne sicer tako
moéno in vseobseZno kot konec $estdesetih, a z zanesljivo
popotnico samozavesti in pozitivnega prepri¢anja, ki naj bi
stopila na mesto militantnega nihilizma in analiticnega
cinizma.

Cantetovi Cloveski zakladi so drugi pol zgodbe o novem
ustroju dela, delavstva, druzbenih in produkcijskih ter (kot
katalizator vsega) druzinskih odnosov po tehnolo3ki revoluciji.
Ce je Traperov pogled bolj blag in kontemplativen, pa Cantet
zelo neposredno nagovarja k dejanjem. Njegov angazma je
razviden iz bogate bere dokumentarnih filmov in oddaj,
naposled pa se je odloil udariti tudi v igrani formi. Rezultat je
angazirana, hard core socialna in druzinska drama,
dramaturéko strogo klasi¢na, metodolosko pa sodobna, saj
precej svoje zares izjemne energije ¢rpa iz dejanskega okolja in
aktualne problematike, s kombinacijo neizrabljenih
profesionalcev in naturscikov v glavnih viogah.

Izhodi3¢e je vro¢a tema francoske socialne politike, prehod na
35-urni delavnik, ki v teoriji delavcem ponuja nebesa, v praksi
pa strah pred izgubo dela spreminja v paranojo (najslajse sanje
vsakega postenega kapitalista). Pridni sin se s Studija
ekonomije vrne v domaci kraj, kjer mu takoj ponudijo mesto v
vodstveni strukturi lokalnega podjetja, s katerim in od katerega
#ivi ves kraj. Ponos skromnega in staromodnega oceta nima
meja, sinu pa ni ¢isto pogodu nov poloZaj, ki ga socialno
dviguje nad okolico in oddaljuje od prijateljev, nehote pa je na
preizkuénji tudi druZinska hierarhija. Ko spozna, da skusajo
vodilni prek njegove zagnanosti in naivnosti izigrati sindikat in
elegantno odpustiti najstareje delavce tik pred upokojitvijo
(tudi njegovega oceta), v njegovi glavi poci in izvede navidezni
salto mortale — postavi se na ¢elo stavkovnega odbora. Oce, ki
je po stari navadi predan izkljuéno postenemu delu in je
pripravijen vdano sprejeti kakrinokoli adlocitev svojih
nadrejenih, je nad sinovim pocetjem globoko razocaran, kar
samo $e pod¥iga sinovo slepo jezo. Na tem mestu druzbena in
osebna drama kulminirata v narativno eksplozijo, v vrhunsko
¢ahovsko kombinatoriko, v kateri “visijo” vse figure hkrati —
ode, sin, mati, sestra s prijatelji, sindikalisti, 3efi, delavci ...
tovarna sama — in za katero se zdi, da se bo sesula sama vase,
kon¢a pa se mojstrsko — z “zmagovitim” remijem.

V.S.

suzaku

Japonska rezija Naomi Kawase

Naomi Kawase spada med filmske izbrance, med tiste redke
genije v kratkih hlacah ali kiklicah, ki Ze zelo mladi zacnejo
razvijati in presenetljivo dokazovati svoj filmski talent. Z resnim
filmskim delom je zacela Ze pred svojim dvajsetim letom,
najprej na 8mm filmski trak, in za zrele, domisljene ter
obéutene dokumentarne druzinske portrete, ki so ze precej
izoblikovali njen kinematografski credo, prejela Stevilna
priznanja in nagrade. Zato ni niti malo presenetljivo, da je
pred tremi leti v Cannesu postala najmlajsa dobitnica zlate
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kamere, nagrade za najboljsi prvenec. Nagrajeni prvenec se
imenuje Suzaku, po imenu boZjega zascitnika prefekture
Nara, v kateri leZzi Noemin rojstni kraj. Kar navadimo se, pri
Naomi je vse zelo osebno, v vsako svoje delo, v vsako svoje
dejanje vloZi celo sebe, brez ostanka. Zacela je z
obdutenimi, a tudi brezkompromisnimi portreti svojih
najblizjih, navzodih in manjkajocih (oce), igrani prvenec je
skrajno spostljivo in verodostojno posnela v domacih logih,
pa Se ni bila cisto prepricana, da je uspeino prenesla resnico
na veliko platno (v glavnih vlogah — z eno izjemo -
nastopajo sami domacini), zato se je takoj vrnila na “mesto
zlo¢ina” in z minimalno tehni¢no ekipo ter na 16mm trak o
teh ljudeh posnela Se ¢isti dokumentarec z moénimi liri¢nimi
elementi, brez katerih ni njenega kina. Tudi naslednja dva
filma je zaznamovala moc¢na osebna nota, dokumentarec
Manguekyo (Kalejdoskop, 1998), v katerem se razciscujejo
tudi osebni odnosi s prijateljem fotografom in glavno
igralko iz filma Suzaku, je podpisala s sveZim moZevim
priimkom Sento, kar je povzrocilo nemalo filmografskih
nerodnosti, po hitrem koncu romance in boleéi locitvi pa je
ob zadnjem filmu Hotaru (Kresnica, 2000) novi priimek
izginil, Takenoru Sento pa se je, z drugim imenom in likom
seveda, preselil v osréje pripovedi. Poleg skrajno osebnega,
¢ustvenega predajanja filmskemu mediju, je zanjo znacilna
privrzenost japonskemu duhovnemu izrocilu, zgledovanje
pri japonskem klasi¢nem slikarstvu in filozofiji zena, med
filmarji pa seveda pri Ozuju. Njen filmski izraz je sozvocje
kontemplativne zadrZanosti in, recimo temu, intuitivnega
formalnega predajanja, s katerim dobesedno formalno
zacuti izbrano temo, tako pri pisanju snemalne knjige, kot
tudi med samim snemanjem. Ta Zivalski kinematografski
gon in zgodnji klic filmskih muz v marsi¢em spominjata na
Larsa von Trierja.

V.S,

podganar

Ratcatcher

VB rezija Lynne Ramsay

V Podganarju, filmu, ki bi ga lahko uvrstili v “druzbeno—
kriti¢no” linijo britanskega filma devetdesetih, se je debitantka
Lynne Ramsay podala v Glasgow sedemdesetih let, v njegovo
najrevnejso Cetrt — med stavko smetarjev, ko so prebivalce
poleg revicine dusili tudi nakopiceni odpadki —, da bi tam
sledila odrasc¢ajocemu dvanajstletniku Jamesu v njegovem
spopadu s svetom. Okvirna zgodba je povsem preprosta in z
ni¢emer ne daje slutiti kompleksne strukture, ki jo Lynne
postopno razvija tako z narativnimi postopki kot z
vzpostavitvijo Stevilnih relacij med posameznimi liki. Tako se Ze
kmalu po zacetku filma soocimo s premestitvijo na ravni
identifikacije, ki nas ujame povsem nepripravljene in je zato
nadvse ucinkovita: sledimo igri dveh fantov ob kanalu za
blokom, med katerima na osnovi klisejev, ki jih imamo kot
gledalci, kmalu izberemo tistega, ki naj bi bil nosilec zgodbe,
torej tistega, v razmerju do katerega stece proces identifikacije;
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prav ta fant pa ¢ez kratek ¢as pade v kanal in se utopi. Sok je
velik — tak kot takrat, ko Ze na samem zacetku tréimo ob
konec. Nasa pozornost in dojemljivost se posledi¢no povecata,
Lynne pa seveda izkoristi “nastali” poloZaj in nam osupljivo
subtilno predstavi dejanskega akterja, ki si je na svoja 3ibka
pleca naloZil krivdo nestorjenega zlocina. In ko s to reZiserkino
intervencijo pricnemo svet nenadoma gledati z njegovimi
ocmi, zacutimo vso neznosnost krivde, ki “nam” (si) jo je
nalozil mladi fant. To podvojitev v strukturi zgodbe Lynne
Ramsay uporabi 3e enkrat, in sicer na samem koncu, ko nam,
tokrat v funckiji razbremenitve, ponudi dvojni zakljucek.
lzmucen zaradi obcutka krivde, ki ga vseskozi preganja, zaradi
obcutka nemoci ob neurejenih razmerah v lastni druzini,
pomanjkanja ljubezni in stabilnosti, sanja in hrepeni po
mirnem Zivljenju v malomescanskem stanovanju (kakrsnega je
nasel na obrobju mesta, cistega, urejenega, s kopalnico,
predvsem pa praznega, kakor da bi ¢akal prav na njih, ki si ga
tako zelo Zelijo). fe\ja po izstopu iz nevzdrzne realnosti ga
privede do skrajnega dejanja — vrze se v kanal. Tu bi se zgodba
lahko zakljucila, toda Lynne jo podaljsa z novim, obtoZujocim
koncem. James ni resignirano koncal svojega zivljenja. Ne,
pogumno se je podal na edino pot, ki ga je lahko popeljala v
novi svet. In s seboj je “vzel” vso druzino ter tako tudi njej
omogodil, da si je konéno priborila nadvse Zeljeno stanovanje,
ki jim ga drzava “ni mogla" zagotoviti.

Ob silovitosti in dovr3enosti filma oziroma zrelosti, ki jo je v
njem pokazala reZiserka, je kar tezko verjeti, da gre za prvenec.
Njena rezija je skorajda popolna: suvereno je obvladala
kompleksno strukturo filma, spletla gosto mreZo relacij med
posameznimi liki, v kateri ni Sibkih tock, ob vsem tem pa
opravila e odli¢no delo z igralci, katerih prepricljivost, se
posebej mladega Jamesa, je izijemna. S Podganarjem ji je v
doloc¢enem pogledu uspelo evocirati, poustvariti tisti svet
mizerije in obupa, ki ga je v svoji “trilogiji” tako ¢udovito
ustvaril Bill Douglas. Toda z estetizacijo podobe in z vnosom
komicnega (naj se slisi Se tako cudno, a Podganar je tudi
nadvse duhovit film), nadvse nenavadnima elementoma za,
pogojno receno, socialno dramo, ki pa ju je Lynne Ramsay
genialno vkljudila v svoje delo, je storila Se korak dlje.
Podganarja preprosto ne moremo ne imeti radi.

D.V.

MOosKI Moski zenska
zenska

Nannan ninu

Kitajska rezija Liu Bingjian

Homoseksualni film je pretezno getoiziran, potisnjen na
obrobje sodobnih filmskih tokov in obsojen na ozek, lahko
predvidljiv krog ciline publike, ki je, reciproéno, filmska
umetnost kot taka ne zanima. Tako je tudi pri nas, ko se na
Festivalu gejevskega in lezbi¢nega filma v Kinoteki redno zbira
publika, ki je (spet govorim o vecini, ki pa je zelo velika) sicer
na filmske predstave ni na spregled. S tem nikakor nocem
zmanjsevati pomena festivala, Zelim le opozoriti na dolocen



simptom, proti kateremu se ni lahko boriti. Se posebej zato ne,
ker se tudi sami filmi obnasajo tako, kot da Ze sama tematika
opravicuje njihov obstoj. Za obstanek v filmski zgodovini to
gotovo ni dovolj, celo za obstanek v filmskem trenutku ne. Pri
tem ne gre za nikakrdno heterozaroto ali Sovinizem, kot bi
nekateri radi prikazali.

Za lepe primere nasprotnega se Ze nekaj let obracamo proti
vzhodu, kjer je vzslo kar nekaj mladih avtorjey, ki so se
homoseksualne tematike lotili z izvirno filmsko govorico in
o¢itnim kinematografskim talentom ter brez teZav takoj prodrli
v sredisce sodobnega filmskega dogajanja; najbolj znana sta
Tsai Ming-liang in Wong Kar-wai, zadnja leta pa se vse bolj
tihotapijo Kitajci. Dobesedno tihotapijo, saj je homoseksualna
ljubezen na Kitajskem 3e vedno tabu. Pred leti so morali tako
pretihotapiti Zhang Yuanovo Vzhodno zahodno palado, ki
je v Ljubljani prejela prvega vodomca, enako velja za
Bingjianovo blago komedijo spolov z gornjim naslovom.
PodeZelski mladeni¢ pride v Peking iskat delo. Ker je privlacen
in nasploh zdrave zunanjosti, ga takoj zaposli lastnica
trgovine, pri kateri je iskal nekega znanca, in ga vzame za
svojega. Skusa ga spedati z mlajSo prijateljico in ker ne trzne,
ga oznadita za geja. Ko pride to na uho lastni¢inemu mozu, se
ga veselo loti, mladeni¢ pa pobegne. V drugem delu zgodbe
prijateljuje z umetnikom, ki zbira stranis¢no literaturo in
obvladuje lokalno gejevsko sceno. Ceprav goji resno razmerie,
ga premami sveza kri s kitajske province, kar pri partnerju
upravi¢eno izzove ljubosumje. Nobenih melodramati¢nih
hokuspokusov, nobenega svetega patosa, ki tako pogosto
“krasita" tak$ne $torije. Klasi¢no komedijo ((homo)seksualnih)
nravi Bingjian slika z neznosno lahkotno, a ¢uteco distanco, z
neobremenjenim, a nikakor poljubnim, nizanjem posameznih
vinjet, v mizansceni, ki sma ji zadnje ¢ase navajeni reci - skoraj
dokumentarno. Nagrada kritike v Locarnu.

\ZiSY

julien: oslovski decek

Julien: Donkey Boy

ZDA rezija Harmony Korine

Ko sem letos pozimi v ekranovi rubriki Film leta ta ¢astni naziv
namenil mojstrovini julien: donkey boy mladega Americana
Harmonyja Korina, je bila pri pisanju zaradi silnega vtisa
kakrina koli kritiska distanca in posledi¢no zaplutje v
objektivnej3e vode vnaprej na propad obsojeno podjetje. Po
slabem letu dni lahko le odlo¢no podértam ugotovitey, da gre
v smislu vetrenja stoletje stare filmske govorice za enega
najpomembnejsih in najlepsih prispevkov sploh. Film dosledno
izpelje svoje drzne in izvirne formalne nastavke (povsem sveza
opredelitev pojmoy, kot so scenarij, rezija, fotografija,
montaZa, vodenje igralcey, igra), jih napolni in nadgradi s
presunljivo intimo ter s Cistostjo svojega izraza sedmi
umetnosti odpre nova obzorja, ki bodo zados¢ala vsaj 3e za
sto let.

S tecajev vrzeni svet, kot nam ga kaZe Harmony Korine, ni
zgolj obc¢udovanja in zgraZanja vredno videnje, temve¢ izvrstna
in izvirna stvaritev, ki si uspe izgraditi samostojno ni3o nekje

med igranim in dokumentarnim. Vloge iztirjenih ¢lanov
pritlehnega univerzuma so odigrane s pristnostjo, ki poraja
resne dvome v dusevno zdravje igralcev samih. Pri tem
nedvomno prednjaci Werner Herzog v groteskni upodobitvi
samega sebe: na vprasanje, kako je iz starega mojstra iztisnil
tako po3ast, Harmony za¢udeno odgovarja, da je Herzog na
lokacijo prisel dve uri pred snemanjem in tam preprosto bil.
Napisane ni bilo niti vrstice scenarija; odgovornost za film
popolnoma sloni na avtorjevi neposredni Zivljenjski izkusnji, je
nelo¢ljivo zvezana s spontanostjo umsko in telesno
pohabljenih portretirancey; je vizualno izjemno in navkljub vsej
raztred¢enosti ter izrazitosti ves cas intimno delo, ljubece do
svojih junakov. Ob vsem navedenem se zastavi vpraanje,
koliko dokument: dokument zabeleZene, resda izzvane, drame
(doloceni prizori obcevanja filmskih junakov z navadnimi
ljudmi v javnih zgradbah in na ulici so posneti s skritimi
kamerami) in 3e pristnej$i dokument tenkocutne in rahlo
premaknjene psihe mladega reZiserja samega.

J.M.

jabolko

Sib
Iran rezija Samira Makhmalbaf
Zapis o filmu na strani 6. .

Jure Meden, Simon Popek, Vlado Skafar, Denis Vali¢
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Samira Makhmalbaf

simon popek

makhmalbaf

Druzino Makhmalbaf bomo lahko kmalu razglasili na najvecjo (in
najbolj kreativno) filmsko dinastijo. Ne brez razloga; Ze ata Mohsen
Je svojevrstna institucija: producent, reZiser, scenarist, montaZer, pisec
dram in novel, pesnik, ustanovitelj lastne produkcijske hise, ob¢asni
igralec ter inspiracija za filme drugih reZiserjev (npr. Kiarostamijev
Veliki plan). V domovini pol-bog, brez pretiravanja, sicer se ljudje kot
Ali Sabzian ne bi polastili njegove identitete in pod pretvezo, da iice
primeren objekt za svoj novi film, uZivali udobje dobro situirane
mesc¢anske druzine iz Teherana. Odslej mu bomo hvalezni e za eno
“funkcijo” — oCeta dveh héera, Samire in Hannah.

Pri¢ujoca rubrika se v bodoce nima nicesar bati, e najmanj
pomanjkanja ustreznih mladostnikov, ki bogatijo filmsko sodobnost.
Ze Makhmalbafovi skrbijo za reden dotok sveZe krvi. Drugemu
velikemu Irancu, Abbasu Kiarostamiju, smo prav tako hvaleZni za
pomladek; njegov sin Bahman se je Ze predstavil z dvema filmoma,
srednjemetraznima dokumentarcema, zato nestrpno ¢akamo njegov
prvi celovecerni poskus.

Makhmalbafovi so ekscesni v vseh pogledih. Ata Mohsen pod
sahovim rezimom v sedemdesetih letih s svojo materjo ni spregovoril
veC mesecev, ker je $la nekega dni v kino. Po islamski revoluciji je
sedmo umetnost objel z obema rokama in v naslednjih dvajsetih letih
nanizal impozanten opus kratkih in celovecernih filmov, enega
najobseznejsih v iranski kinematografiji. Nakar je s celuloidom okuzil
se obe hcerki, najprej osemletno (!) Hannah, ki je leta 1997 - pod
budnim ocetovim ocesom seveda — reZirala kratki filméek Dan, ko je
zbolela teta —, nato $e Samiro, ki je istega leta pricela s pripravami na
celovecerni prvenec Jabolko (Sib) in ga naslednje leto predstavila v
Cannesu.

Ce gre v Hanninem primeru za resni¢no ekscesno situacijo in $e ni
povsem jasno, ali se bo dekletce odlocilo ostati zavezano filmu, je
Samirina usoda jasna. Po celoveernem prvencu (posnela ga je pri
sedemnajstih letih!) je letos sledil drugi film, Solske table (Takhte
siah), s katerim je kot najmlajsa reziserka (ali reziser) kdaj koli
sodelovala v tekmovalnem programu Cannesa. Oée Mohsen je — tako
kot Jabolko - film produciral, oscenaril in skupaj s Samiro zmontiral.
Druzinska naveza? Gotovo. Olajsana pot v mednarodno elito? Prav
tako. Kar ne pomeni, da je treba oba Samirina filma takoj
degradirati. Potrebno je poudariti, da so Solske table nastale v
koprodukciji s Fabrica Cinema, ki jo je Bennetonov (sedaj Ze bivsi)
umetniski direktor Toscani ustanovil za promoviranje radikalnih idej
ustvarjalcev, mlajsih od 25 let, ter da so film dokonéali brez
blagoslova iranske cenzorske komisije; zmontiranega so pretihotapili
¢ez mejo, koproducent Marco Miiller (sedaj Ze nekdanji direktor
festivala v Locarnu, ki se aktivno vkljuéuje v producentske posle), pa
meni, da bo Solske table v Iranu v roku dveh let vendarle mo¢
prikazati. Mohsenov vpliv je pri obeh filmih &utiti predvsem v
produkcijskem smislu, precej manj pa v stilisticnem. Ce Makhmalbaf-
oCe Ze vseskozi velja za revolucionarno, hard-boiled strujo iranskega
poeti¢nega cudeza devetdesetih, gre Samira v neki meri Se dlje. Oba
filma sta izredno “groba”, poeti¢ni elementi so skoraj v celoti
izkljuceni, v obeh primerih imamo opravka s skrajno rudimentarno
naracijo, zreducirano na zgolj eno prizoris¢e — v Jabolku domace



Jabolko

dvorisce, v Solskib tablah malce raziirjeno, a enovito skalnato
pogorje v iranskem Kurdistanu, na meji z Irakom. Tja po bombnem
napadu bezijo Stevilni posamezniki, ki so ostali brez doma, sluzbe in
druzine, med njimi nasi “junaki” — ucitelji, s Solskimi tablami na
hrbtih, v iskanju novih uéencev. Samira se kmalu osredoto¢i na dva;
prvi sreca skupino starcev, ki se Zelijo preko meje prebiti v Irak, v
domovino svojih prednikov, drugi skupino otrok, ki i§¢ejo primerno
zatocisce.

Kljub grobemu, skoraj dokumentarnemu znaé¢aju materiala, je Solska
tabla film o trojni ljubezni: o uéiteljevi ljubezni do poudevanja, o
ljubezni bezecih starcev do domovine, in o ljubezni prvega ucitelja do
ovdovele Zenske z otrokom iz skupine starcev. A prav pretirana
ljubezen — kot tolikokrat poprej — vodi v obsesijo. Oba ucitelja
nenehno, skoraj kompulzivno vztrajata na nujnosti poucevanja (tako
otrok kot starcev), tudi za ceno lazi oziroma prevare. S svojim
znanjem vseskozi “teZita” obema skupinama, celo med bombnimi
napadi in streljanjem strazarjev na kontrolnih to¢kah; njuna ¢rna
tabla, prebarvana z blatom, pa dobesedno sluzi kot mimikrija,
sredstvo zas€ite, kot §¢it, ki hkrati brani in razodeva (znanje
kakopak). Ko starci zavrnejo placilo uciteljevih “uénih ur”, slednji
pristane, da jih bo za skromno placilo (ki ga sicer ne bi prejel) peljal
do meje, a se kmalu izkaZe, da ni pristal zaradi placila, temve¢ zaradi
moznosti nadaljevanja poucevanja. U¢itelju se niti sanja ne, kje je
meja z Irakom, nakar si na doloceni tocki kar izmisli mejno tocko.
Najvecja “tragedija” uliteljev je Zrtvovanje Solskih tabel, ki ju oba
najbolj vztrajna ucitelja izgubita; prvi jo Zrtvuje, da bi z razsekanimi
kosi mobiliziral nogo ranjenega otroka, drugi jo izgubi po
“locitvenem postopku” od ovdovele zenske z otrokom, ki jo izvede
starosta, modrec skupine; kot partija, ki zahteva lo¢itev (Zenska se
noce vrniti z njim, saj je ljubezen do domovine mocnejsa), ucitelj
izgubi svojo Solsko tablo. Zadnji kader filma, slovo nesojenih
“ljubimcev”, je tudi edini poeti¢ni trenutek filma: na tabli, ki sedaj
odhaja z Njo, pise “ljubim te” — besede, ki jih je ucitelj svoji Zeni
vseskozi zelel vstaviti v usta.

V Jabolku je najbolj poeti¢ni prizor filma prav uvodni kader: otroska
roka se skozi redetke steguje proti rozi v loncku. Massoumeh in
Zahra sta sestri, ki sta ju oce in mati od rojstva, zadnjih dvanajst let,
drzala zaprti v hisi. Brez otroske nege, higiene ter prave vzgoje in
izobrazevanja. Razlog? Da pogledi in potencialni dotiki moskih ne bi
onecastili héera in druZine. In ta otroska roka hoce na vsak nacin
zaliti rozo; ampak seZe le do roba, ko pa se vr¢ z vodo nagne, se
vsebina ve¢ ali manj razlije mimo loncka. RoZa kot simbol prostosti,
svobode, je v Mohsenovem opusu stalno prisotna, najbolj silovito v
zaklju¢nem (zamrznjenem) kadru Kruha in roZe (Nun va goldun,
1997) ter ni¢ manj zgovorno v zakljuénem kadru Kiarostamijevega
Velikega plana (Namay-e nazdik, 1990), ko Makhmalbaf-duplikat
Makhmalbafu—unikatu kot gesto sprave podari veliko lonénico.
Jabolko ima vsaj $e eno mo¢no histori¢no vzporednico: primer
zapostavljenega in retardiranega posameznika v Herzogovi zgodbi o
Kasparju Hauserju (1975). Tako Herzogov kot Samirin film
narekujejo resni¢ni dogodki; no, Jabolko je veliko manj mitolosko
pogojeno, saj se je incident zgodil v devetdesetih, malce pred

Solske table

pripravami na Samirin prvenec. Zgodba o ocetu in njegovi slepi Zeni,
ki sta svoji héerki dvanajst let drzala zaklenjeni v svoji hisi, je
$okirala iransko druzbo. Socialna sluzba je dala star§ema $e eno
priloznost, a izkazalo se je, da sta Massoumeh in Zahra popolnoma
nesposobni zaZiveti samostojno zivljenje. Samira je o incidentu Zelela
najprej posneti dokumentarec, a je nazadnje dosegla, da so glavne
vloge odigrali kar izvirni “protagonisti” incidenta! Gre torej za
psevdo-dokumentarno rekreacijo dogodkov, identi¢no kot v Velikem
planu: tudi Jabolko mestoma uporablja dokumentarne posnetke, kar
je razvidno iz grobo zrnate fotografije 16mm filmskega traku, najbolj
vznemirljivo pa je prav dejstvo, da protagonisti niso zgolj podozZivljali
preteklih dogodkov, marvec so jih v nekaterih primerih soustvarjali —
“ekskluzivno” za film. Ko npr. pridejo sosedje trkat na vrata gospoda
Naderija in ga obtoZevati zanemarjanja otrok in osnovnih ¢lovekovih
pravic, gre sigurno za njegovo neposredno custveno reakcijo. Naderi
tarna, da ga obtoZujejo po krivem, da mediji izkrivljajo zgodbo, da je
deklici pretepal, kar ne drZi, ipd. VpraSanje je le, koliko ¢asa je minilo
od dejanskega incidenta in snemanja filma oziroma kako sveza je
njegova (v vsakem primeru verodostojna) reakcija.

S Samiro Makhmalbaf kinematografija pridobiva ne glede na
kreativno vpletenost oceta Mohsena. Dandanes je vse preve¢ mladih,
egocentri¢nih ter posledi¢no podpovpreénih reZiserjev, ki zavracajo
vsakrino primerjavo s potencialnimi duhovnimi oéeti in povzdigujejo
svoje unikatno poslanstvo. Mi pa hlepimo za ¢asi, ko se je natanéno
vedelo, kdo od kod prihaja, pri kom se je mojstril in na &igavih filmih
se je ucil. Za Samiro je vsaka referenca odvec. For the record:
sedemletna je igrala v ofetovem Kolesarju (Baysikelran, 1987),
asistirala pa pri Tisini (Sokhout, 1998), kar je ocitno zadostovalo za
dva prepriéljiva celovederca. .
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Iran/Italija rezija Jafar Panahi

Zenske so v Iranu e vedno “drugorazredna” bitja, e pa so
ravnokar pridle iz zapora, je za njih bolje, da se ne pojavljajo ne
v javnosti ne v krogu druZine. Tovrstno problematiko so si
upale v filmih doslej — in precej plasno - problematizirati
predvsem reZiserke, zato je Panahi verjetno eden prvih, ¢e ne
celo prvi reiser, ki je v “boj” za Zenske pravice posegal
radikalno. Film je v domovini, logi¢no, cenzuriran, zato so ga
za potrebe beneskega festivala prek meje pretihotapili. In ko je
Panahi v Benetkah zmagal, so se v Iranu takoj oglasili
nasprotniki in film v medijih malodane kriZali: da ne prikazuje
resni¢nega stanja; da potvarja resnico; da Zali iranske Zenske.
Panahi se v filmu ne osredotoca le na tri iz zapora izpu3cena
dekleta, temve¢ skozi zgodbo predstavi 3e druge: prva se Zeli
rediti svojega nekajletnega sina in mu prek nadomestnih
stariev omogoditi “bolj3e Zivljenje”; druga je prisiliena lagati na

avtobusni postaji, da je Studentka, in milo prositi za vozovnico,
saj je brez spremstva moskega ali Studentske identifikacije
naceloma sploh ne bi smela kupiti; tretja, neporocena punca,
pobegne iz zapora, ker je noseca in ker ne bi rada rodila, a jo
druZina brutalno naZene. Ze prva sekvenca "nastavi” usodo
iranske Zenske: dekle je rodilo, a namesto decka, ki ga je
napovedal ultrazvok, se rodi deklica. Starsi njenega moza
pridejo obiskat novorojenca, toda njena mati si jim ne upa
povedati novice. Panahijev komentar je jasen: ceprav so
njegove “junakinje” na prostosti, v bistvu Zivijo v ujetniStvu.
Film se odreka konkretnejsi naraciji in bi ga lahko “prodali”
tudi kot dokumentarec, kar je seveda v redu in v skladu z
njegovim opusom, ki se iz filma v film radikalizira. Panahi
nikogar ne obsoja, temvec slika golo in resni¢no podobo
iranske druzbe, kjer je Zenska, ne glede na socialni status,
drugorazredna drzavljanka. Konec je simbolen, a pomenljiv:
vse junakinje se znova znajdejo v priporu, kamera pa jih
pokaze sedece v krogu.

5P,
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Hvala za ¢okolado

Francija rezija Claude Chabrol

Otvoritev je hitra, ucinkovita, nevpadljiva. André, slavni pianist,
in Mika, direktorica tovarne ¢okolade, se ponovno porodita.
Njun prvi zakon pred desetimi leti se je koncal hitro in navidez
brez posledic (tudi brez otrok). Pianist je pozneje vzel drugo, si
z njo ustvaril druzino, njuno sreco pa je prekinila Zenina
avtomobilska nesreca. Nesreca, ¢eprav ne docela pojasnjena, je
pozabljena, ohcet poteka v radostnem vzdusju zgodbe o
ponovni zdruzitvi, zbrana je vsa provincialna smetana,
pianistov sin Guillaume je uradno dobil (in sprejel) navo
mamo. Na drugem koncu mesta mlada pianistka Jeanne
napeto posluda 3aljivo teorijo maminih prijateljic, da so jo ob
rojstvu zamenjali s sinom slavnega pianista. Kar je za klepetave
dame nagajiva zabava, je mladi punci resna intriga. Brez
obotavljanja se odpravi na dom slavnega pianista in kar
naravnost navrze razlog svojega obiska. Zakonca se muzata ob
dekletovi prostodusnosti, obenem pa sta navdusena nad njeno
neposrednostjo in odkritosrénostjo. Punco takoj vzameta za
svojo, Guillaumu pa zgodba, naj je 3e tako neverjetna ali
nedolZna, nikakor ne disi. Tudi vanj se naseli ¢rv dvoma, ki ga
vse bolj razjeda. Kmalu se namrec zacnejo razkrivati Stevilne
podobnosti med Jeanne in Andréjem — glasbeni talent,
sorodnost duha - in zdi se, da celo fizionomija. Jeanne in
Guillaume zdruzita detektivske modi in zacneta sestavljati
mozaik, ki vse bolj razkriva utemeljenost sumniéenj, toda slika,
ki se razkrije na koncu, govori o neem ¢isto drugem in je
veliko bolj grozljiva — z Miko v vlogi hladnokrvne serijske
morilke.

Film je posnet po romanu Cokoladna pajcevina amerigke
pisateljice Charlotte Armstrong, ki je klasi¢ni zanr detektivke
osveZila s premikom poudarka proti moralni igri. V sredi¢u
Chabrolovega zanimanja je spet perverzija, perverzija osebne
morale, pri cemer ga bolj kot izrazite, eksplicitne, izjemne
manifestacije perverzije zanimajo tista, komaj opazna
popacenja ¢lovekove moralnosti, ki lahko, tako reko¢ iz ni¢ in
pri vsakomur, sproZijo odklon od druZbenih normativoy,
potencialno tudi s tragi¢nimi posledicami. Chabrol $armantno
in zadrzano razkriva, kako krhke so v bistvu ¢loveske vezi
(druzinske ali druzbene), ki pocivajo na taksni osnovi, kako
absurdno je Zivljenje, v katerem ni nobene gotovosti. Ob
koncnem razkritju ni dramaticnih reakcij, kaj sele akcij.
Prevlada resignirana kontemplacija — na novo je treba premisliti
Zivljenje.

Chabrolova izvirna uporaba Hitchcockovega MacGuffina
(pretveznega zapleta) je velik prispevek k sodabni filmski
dramaturgiji: “Od Fritza Langa do Hitchcocka je ta pripovedni
postopek, ki najbolj ucinkovito vplete gledalca, najprimernejsi
princip za obravnavo katerekoli abstraktne teme.” Pripoved
krasi krasna kombinatorika: Chabrol v ospredje postavi intrigo,
ki ¢isto do konca prikriva pravi obraz partije, katere veliki nacrt
se ob koncu kar naenkrat razodene pred o¢mi, kakor prikazen
iz megle.

Na koncu Mika vstane s kavca, v kadru ostane samo rjava
prevleka s pajcevinastim vzorcem, na kateri je pocivala njena
glava — ¢okoladna pajcevina, v katero se je nazadnje ujela
sama. Chabrol je v vrhunski, morda v Zivljenjski formi. Hvala za
kino, so govorili prvi vtisi.

V.S.

memento

ZDA rezija Christopher Nolan

Christopher Nolan je v Benetkah opomnil z debelim klicajem.
TeZko ga 3tejemo za veliko odkritje letosnje Mostre, saj so si ga
mnogi v svoje belezke zapisali Ze ob lanskem prvencu
Following, s katerim je vznemirjal po nekoliko manj razvpitih
festivalih, so pa Benetke 3e pravocasno pristavile svoj delez k
razkritju velikega talenta avtorskega Zanrskega filma, ki je ze
na poti v Hollywood.,

Tridesetletni Anglez, ki je prve filmcke posnel pri sedmih letih,
dolgo ni uspel uveljaviti svoje poklicanosti, kon¢no pa se je
sam spustil v avanturo in v gverilskem slogu posnel prvenec, ki
je navdusil s tematiko in stilom, z resno napovedjo moderne in
izvirne obuditve enega najZlahtnejsih filmskih Zanrov - filma
noir. Toda Memento je %okiral tudi Nolanove poznavalce. Ce je
Following izgledal kot intriganten, a skoraj sramezljiv
mladostni poskus koketiranja s prvo Zanrsko ligo, je Memento
samozavestna, odprta, udarna partija izkusenega ¢rnega
macka, ki noirju pise nova, svetla poglavja.

Film je obrnjena hard-boiled detektivka (napisal jo je Jonathan
Nolan), ki se za¢ne pri koncu in se v vrtincih nenehnega
vracanja pocasi spusca proti izhodiscni tocki. Na zacetku, torej
na koncu, je umor. Leonard (zelo solidno ga igra Guy Pearce) v
prepri¢anju, da je nasel Zeninega morilca, ubije prijatelja
Teddyja. Zbudi se v motelski sobi, ki mu je ¢isto tuja. Ne
spomni se nic¢esar. Fotografije po zidovih in v Zepih ter
tetovaZe po celem telesu ga pocasi spomnijo, da mora ubiti
Teddyja, ki je ubil njegovo Zeno ... In tako naprej in naprej,
oziroma nazaj in nazaj. Leonard je ob Zenini tragediji ostal
brez kratkoro¢nega spomina. Gre za posebno, precej redko
obliko amnezije, pri kateri ¢lovek novih informacij ne more vec
spraviti v spomin in v nekaj minutah izginejo, kot da jih nikoli
ni bilo. Na tem mestu se spomnim srhljivega dokumentarca
Hirokazuja Kore-eda Brez spomina (Kiouku-ga ushenawareta-
toki, 1997), portreta mozakarja srednjih let, ki je vsak dan na
novo spoznaval prijazno tujko, svojo Zeno, in podobno svoja
otroka, ki so pekel nenehnega ponavljanja in nenehne pozabe
potrpeZljivo prenasali. Leonard je ostal sam, s svojim
spominom do Zenine smrti in s sistemom ohranjanja ko3¢kov
realnosti, ki jih odtlej vedno znova sestavlja v trenutni spomin.
Strukturo vecnega vracanja in sestavljanja kosc¢kov informacij v
resnico spomina od sedanjega trenutka proti preteklosti, torej
strukturo same bolezni, prevzame tudi filmska pripoved
oziroma njen osrednji barvni del, vzporedna ¢rno-bela
pripoved pa kronolosko podaja Leonardovo zgodovino pred
Zenino smrtjo, kakor je ta $e vedno lepo spravljena v njegovem
spominu. Ta pripoved govori o Leonardu pred tragedijo,
vestnem in razumevajocem zavarovalniskem agentu, ki mora

ekran 7,8 2000: festival 9



10

ekran 7,8 2000: festival

za potrebe podjetja oceniti stanje bolezni nekega Jenkinsa,
prav tako obolelega za to vrsto amnezije. Vratolomna
dramaturska struktura, ki spretno in koncizno manipulira s
ko3cki razbitega ogledala, ponuja v izhodis¢u dvojno
detektivko — nenehno iskanje izgubljenega spomina,
vsakokratno sestavljanje lastnega Zivljenja ter klasi¢no iskanje
morilca svoje Zene. V tocki, ko se &rno-bela in barvna pripoved
nepri¢akovano srecata (to toc¢ko bi namreé pricakovali ob
Zeninem umoru), pa se sprozi Se tretja detektivka, iskanje
oziroma sestavljanje lastne identitete. To je tocka, ko Leonard
ubije zavarovalniskega agenta in oblece njegovo obleko,
prevzame njegovo identiteto. Ko se mu v vrtincu vecnega
vracanja razkrije spoznanje o temeljni samoprevari, se mu zrusi
celotna konstrukcija identitete. Njegov obseden spopad z
boleznijo, v izhodis¢u plemenit boj za ohranitev lastnega
spomina, identitete, Zivljenja, ga je privedel najprej do
tragedije in kon¢no 3e do tragi¢nega spoznanja, saj je v
palimpsestu svojega spomina prav “zahvaljujo¢” tej
obsedenosti izpraskal tudi tisto tocko, ki bi morala za vedno
ostati v pozabi. Kar je (in z njim gledalec) doZivljal kot
romantico misijo — mascevati zlo¢in nad svojo Zeno (ves &as
mu pred odi hodijo podobe njune srece in Zgoca pomisel:
"kako naj prebolim, ¢e ne cutim casa” — kot dodatno
prekletstvo) —, se iztece v tragi¢no spoznanje o lastnem
zlocinu, ki se ga ni zavedal. Sam je namre¢ tisti amnezi¢ni
bolnik, ki je imel teZave z zavarovalnico, Zena pa se z njegovo
boleznijo nikakor ni mogla sprijazniti, zato se je odloéila za
samomor in pri tem z manipulacijo dosegla njegovo pomot.
Kar je bilo torej na zacetku videti kot romanti¢no iskanje
Zeninega morilca, se na koncu labirinta izkaZze za kompleksen
zlocinski konstrukt, ki ga je zgradil iz postulatov svoje bolezni,
da bi izbrisal dejstvo, da je Zena zaradi njegovega “stanja”
naredila samomor in v to potegnila njega — kot morilca. Na
tem mestu dobi zgodba razseZnosti vrhunske anti¢ne
dramaturgije v moderni in aktualni preobleki — s tematizacijo
sodobnih teorij in tehnologij identitete. Vrhunski amalgam
psiholoske srhljivke, hard-boiled detektivke in neoromanti¢ne
ljubezenske zgodbe, ob katerem Mametova Hisa iger (House
of Games, 1987) izgleda kot resevanje nedeljske krizanke.
V.S.

brother

ZDA/Japonska/VB rezija Takeshi Kitano

Za zaletek. Lanski Liff nas je s posvetitvijo Kitanovemu
reZijskemu opusu dokonéno postavil pred vprasanje. Bo
genialni Japonec zdrzal napade z Zahoda ali pa se bo postavil
v vrsto pred hollywoodskimi vrati in podlegel slabi karmi, ki so
se je med drugimi navlekli Tsui Hark, Jet Li, John Woo in Jackie
Chan. Bo omniprezentni Takeshi s svojo produkcijsko hiso
Office Kitano Inc. vztrajal v ritmu samurajskega kodeksa — in si
s tem prihranil zvestobo oboZevalcev sirom sveta — ali pa bo
tvegal skok k drugim velikim druZinam, zraslim na postavljanju
vzporednega Zakona. Z Bratom je Kitano podlegel. A le delno.
Hollywoodsko hotnico je zamenjal z oto3ko arty produkcijsko

hi3o, ki se je pridruzila Kitanovi mati¢ni produkcijski hisi.
Recorded Picture Copmpany (RPC) z Jeremyjem Thomasom
(med drugim Trk, Mali Buda, Goli obed) se je zdruzil z Office
Kitano Inc. in na ameriskih tleh osnoval korporacijo Little
Brother Inc. Japonski del ekipe je poskrbel za friziranje
scenarija, preskrbel Kitanovo stalno filmsko ekipo ter omogodil
snemanje na Japonskem, RPC je zagotovila snemanje v Los
Angelesu, najela ameriske igralce ter zagotovila svetovno
distribucijo. In Kitano je z Bratom prvi¢ poletel na krilih desetih
milijonov dolarjev. In ob tem ponosno ugotovil, da je izkusil
prednosti snemanja v Ameriki, ne da bi bil primoran v
umetniske kompromise.

Kot da bi hotel reci, da je Japonska prekratka za njegov deveti
film. Kot da bi hotel redi, da je napocil cas, da zacne snemati
filme o snemanju filmov, natancneje, filme o financiranju
filmov. Kot da bi hotel re¢i, da je ves svet njegov. Kot da bi
hotel reci, da Japonska noce vojne, a jo vseeno zanimajo drugi
kontinenti. Kot da bi hotel reci — ¢e me Japonska zapusti, sem
Se mocnejsi. Skratka. Yamamoto je zapusceni ¢lan jakuze. V
vojni med druZinami je njegov 3ef ubit, njegovi bratje po
pistoli so ga zapustili. Njegov mlajsi sangvini, brat Ken, je
morebiti ogroZen. Yamamotu ne preostane ni¢ drugega kot da
se poda v LA, in preveri stanje. Ko prispe v ZDA, ugotovi, da je
Ken eden izmed ¢lanov majhne rasno mesane dilarske ekipe, ki
je podloZna razli¢nim Sefom. Yamamoto se uspesno prilagodi
novi situaciji in kmalu prevzame poveljevanje novi druZini.
Apetiti se povecujejo, fantje zamenjajo trenirke za vecerne
obleke, nabavijo pistole vecjih kalibrov in se zacnejo prevazati
v limuzinah. Tik pred prebojem na vrh se morajo soociti z
brez¢utno mafijo, ki jim ne pusti dihati. Ob koncu so kljub
umnim poslovnim potezam in samurajski disciplini potisnjeni v
brezizhoden polozaj. Skratka. Kot da bi Kitano hotel pokazati,
da kvalitete produkcije (gangstrske celice) ne doloca rasna
pripadnost, ampak je skrivnost v duhu, ki pelje do realizacije
skupnega cilja. Spet sledimo klasi¢ni Kitanovi strukturi dolgega
uvoda, locevanja od maticne celice, ustanavljanju nove skupine
(tokrat se zdruZijo japonski, afroameriski in hispanski
odpadniki) ter ob koncu fasemo neizogibno konéno in usodno
akcijo. Tokrat samurajski kodeks nadomesti nekaksen
globalizacijski duh, v katerem se skozi lojalnost in medsebojno
pripadnost ujamejo japonska disciplina, afroameriski obcutek
za humor in latinska strast. In prav to prezemanje razli¢nih
strategij, kodeksov obnasanja in iz njih izhajajocih ritualov
postavi Kitana pred nov izziv. Raznorodno pojmavanje casti,
lojalnosti, ob koncu smrti, jezikovne tezave in ostali
kaomedkulturni zapleti mojstra tokrat stanejo njegove
minimalistiéne filmske ekonomije, suspenz, ki je iz nje izhajal
poprej, pa je obrnjen v nizanje akcij nove Yamamotove tolpe.
Ne, Kitanu ni dokon¢no zmanjkalo sape, a je njegov udarec
vseeno nekolikanj mehkejsi. Ortodoksni feni mu bodo oditali
prilagajanje ameriskemu trzis¢u in umanjkanje samurajske
predanosti ter svoje razocaranje utemeljevali v bledi
podobnostih s Sonatino (1993), kjer naj bi resevanje spora
potekalo na razdalji Tokio-Okinawa, medtem ko Brat slisi na
razdaljo Tokio-L.A. A se obenem zdi, da je tovrstna
dogmati¢na kritika zadnjega Kitanovega filma plod
romantiziranega pogleda na samurajski kodeks ter Zelje, da bi
mojster vztrajal na trdi, eksoti¢no japonski, gangsterski liniji.
(Podobni ocitki so padali Zze ob Kikujiru, mar ne.) Brat je na
eni strani res film, ki ne skriva apetitov po velikem trziscu, a
obenem v enem zamahu preigra Sonatino, Vrnitev otrok in
Kikujira, ne da bi ob tem razpadel. Ceprav se Takeshi v njem
neverjetno veliko smeji ...

N.P.

zhantai

Platforma

HK/Japonska/Francija rezija Jia Zhangke

Jia Zhangke velja za najbolj udarno ime novega kitajskega vala
in pionirja neodvisne filmske produkcije na Kitajskem. Njegov



prvenec Xiao Wu (Stric Wu) smo si lani zaman prizadevali
pripeljati na LIFF v okviru Ekranovih perspektiv, zato smo s
toliko vecjo nestrpnostjo pricakovali nadaljevanje.

Njegov drugi film, ki je ime dobil po kitajski rockovski uspesnici
iz osemdesetih (mednarodni angleski naslov je bolj
pragmati¢en), govori prav o tem obdobju, o desetih letih
pocasne, a zanesljive in nadobudne liberalizacije kitajske
druzbe tako na ekonomskem kot kulturnem podrocju. Na
Kitajskem je bil to ¢as neznosne lahkosti bivanja, ki si ga po
moriji na trgu Nebeskega miru ni mogoce vec niti zamisliti, vse
kar je od tistih upov ostalo, je boleca nostalgija. V takinem
ozra¢ju, na taksni platformi je zgrajena pripoved o skupini
miladih kulturnikov, ki se po razpustitvi enote za delavsko
propagando zaradi pomanjkanja denarja odlocijo sami
nadaljevati odisejado po kitajskem podeZelju in s svojim
programom kulturnisko razsvetljevati ljudstvo. Namesto parol
ljudem ponujajo rokenrol, v kar je viteta tudi silno uspesna in
koreografsko navdahnjena priredba absurdnega evrohita
Brother Louie dua Modern Talking. A naj je ta transkulturalija
e tako smesna, v njej vendarle podiva nek omen. Ime dua
lahko namrec cisto lepo v dveh besedah povzame, za kaj je v
Kitajski tedaj slo, kaj so romanti¢ni nomadi ljudem prinasali -
novo govorico. Drugo, bolj tiho, proti koncu pa vse bolj
prevladujoco nit pripovedi gradi ljubezenski trikotnik, ki se zdi
sprva Cisto neobvezen, v retrospektivi pa vendarle malo
zapece.

Ceprav gre za generacijski film s precej glasbe, je Platforma
dale¢ od melodramaticne hitparade, dale¢ od zabavljastva.
Neizprosna dramaturgija, ki se otepa slehernega zapleta in
vztraja na golem nizanju hiperrealisti¢nih, radikalno
nedramatiziranih, navidez isto poljubnih prizorov, ki se suho
nalagajo v nepremic¢ne makrosekvence, dokler pacasi ne
vzvalovijo v silovito fresko prostora in ¢asa — ta pripovedna
strategija je radikalen in izviren prispevek sodobni realisticni
filmski pripovedi. Platforma mestoma zavrti v prazno, kar se pri
tako radikalni obravnavi epske strukture hitro primeri, a
tridesetletni Zhangke je zadnji, ki bo sklepal kompromise.
V.S.

la faute a voltaire

Voltairova krivda

Francija reZija Abdel Kechiche

Ce sem ob pisanju o Ekranovi perspektivovki Noemie Lvovsky
novi novi (francoski) val naivno razdelil med sociologiste in
psihologiste na prisotnosti male, pozabljene Francije, kjer se na
podlagi sprememb politicnega sistema in ekonomskih kazalcev
preigravajo majhne zgodbe o slehernikih z margine, bi lahko
Kechichev prvenec umestil na presec¢isce nove francoske
filmske ekipe, ki se je v Benetkah s podobnimi filmi pokazala 3e
dvakrat (Samia Philippa Faucona in Mirno mesto Roberta
Guediguiana). Zgodba o sedemindvajsetletnem Tunizijcu,
Jallelu, ki v Parizu zaradi neurejenega statusa imigranta bega
med priloZnostnimi deli, prijateljevanjem s podobnimi ljudmi z
ekonomskega (in 3e kaksnega) roba in iskanjem usodne

Zenske, bi film peljala k sociologistom; natancen portret
¢loveka, ki se je sredi tujega sveta znasel brez vsega, se
scasoma prilagedil in ustalil, nagel prijatelje in ljubezen svojega
srca, pa bi ga poslal med psihologiste. Lepota Voltairove
krivde ni v njegovi druZbeni kriti¢nosti in emotivnosti, ki izhaja
iz nje, ampak v preigravanju obeh. Doslej smo videli dovolj
filmov o imigrantih, ki se med izogibanjem zakonu srecujejo z
najrazli¢nejsimi “posebnezi”, a vecina izmed njih se je
zadovoljila Ze z orisovanjem stanja ter pokroviteljskim
shematiziranjem teh “cudaskih” likov oziroma njihovi redukciji
na najbolj prepoznavno (odbito, odrolano, ¢e uporabim njihov
besednjak) znacajsko potezo. Kechiche ne zanika, da ga
zanima prav tovrsten svet, a za njegovo ceno noce prezreti
osnovne c¢loveske emocije. Tako se v tej bandi z roba kot
osrednja junaka izriseta Jallel kot naivno dobrosrcni Tunizijec v
Parizu in Lucie kot krhek vecni otrok v telesu Zenske, ki poskusa
najti varnost in toplino skozi seks s komerkoli Ze. Jallel in Lucie
se v svoji drugacnosti seveda prepoznata in zaljubita, ob strani
jima stojijo prijatelji, ki jih pestijo podobne tezave. Kechiche
natancno zgradi zgodbo o prepoznavanju in pripoznavanju
njune in njihovih posebnih krhkosti in samot, ki zdrzi predvsem
zaradi natan¢nih igralskih kreacij, zadrzanih, a premisljenih
mizanscenskih resitev in mocnih dialogov. Na neki nacin
preseganje gledalica, kjer se je Kechiche mojstril, in od koder
se je vrgel v film, najprej kot igralec (med drugim v filmih
Nourija Bouzida in Andréja Techinéja). Film na trenutke do
neba spet odpelje moja najljubsa francoska bejba
devetdesetih, Elodie Bouchez, (sledita ji Aure Atika in Virginie
Darmon), cetudi ji je moc ocitati, da vedno znova zablesti v
karakternih vlogah noric in premaknjenk. Tudi Kechichu bi
lahko, kljub preprosto in ¢isto pripovedovani zgodbi, brez
odvecnega balasta in samodokazovanja, v osnovi ocitali
zguljeno tematiko in politicno korektnost, ki ju je prepoznala
tudi Zirija z nagrado za najbolji prvenec.

N.P.

der krieger und die
kaiserin

Bojevnik in princesa

Nemcdija rezija Tom Tykwer

Sisi (Franka Potente, Lola iz Tykwerjevega Lola tece) in Bodu
je usojeno, da se srecata ... in zaljubita. Ona je sestra v
psihiatri¢ni bolnisnici, on je marginalec, vedno na begu — 3e
najbolj pred samim seboj. Srecata se pod tovornjakom, ko njo
Sofer zbije, da bi se izognil bezecemu Bodu, ki je ravnokar
uspicil manjso tatvino. Bodo ji resi Zivljenje in zbezi. Toda njuni
poti se bosta srecali predvsem po zaslugi njene vztrajnosti, saj
je prepri¢ana, da gre za usojenega ji moskega njenega
Zivljenja. Tykwerjev Cetrti celovecerec je njegovo najbolj
dovrieno delo doslej — in prvo, ki ga je mo¢ jemati kot zrelo,
zakljuceno celoto. Res je, da Tykwer 3e vedno vztraja na
nenehno premikajoci se kameri (predvsem okrog igralcev), na
perfekciji zapletenih operacij s krani, da “posiljuje” s krozno
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narativno strukturo, kjer se na koncu vsi detajli izidejo (ali pa
tudi ne), toda po drugi strani je pri¢ujo¢i 130-minutni film
nabit z energijo, kratkocasen in psiholosko izredno
“nasponan”. Veliko k temu pripomoreta glasba (tudi
Tykwerjevo delo) in vtis “usojene epskosti”, skratka, Tykwer se
zaveda svojih narativnih mo¢i, ki resda izhajajo iz ameriskega
mainstream filma, a polno¢na projekcija je zmahanega
festivalskega obiskovalca dodobra predramila. Tykwer je brez
dvoma na poti v Hollywood, kjer bo njegov talent doZivel
povsem drugacno preizkusnjo.

S.P.

seom

Otok

JuZna Koreja rezija Kim Ki-duk

On, Hyun-Shik, je nekdanji policaj, ki je nedavno ubil svoje dekle
zaradi presustva. Ona, Hee-Jin, je nekaksna “taksistka” na jezeru,
kjer na sredini zasidrane plavajoce barakice sluZijo za “sobe
uzitkov”. On prispe tja, da bi se skril; vmes zato obcasno izkoristi
funkcionalnost, s¢asoma pa se z Njo vse bolj zbliZujeta in
prakticirata nenavadno in mestoma mazohisti¢no seksualno
razmerje. Ona si ga ocitno Zeli le zase, zato pocasi eliminira vse
tiste, ki bi ji ga lahko odtujili — tako spolno (cipa) kot fizicno
(policija).

Korejci so oditno precej mazohisti¢no nastrojeni cineasti, o emer
pricajo obsesije mnogih tamkajsnjih novih filmov, predvsem Jang
Soon-wooja, ki ga boste s filmom Lazi (Gojitmal, 1999) spoznali
na letosnjem 11. LIFFu. Tule telesna bolecina dobesedno pogojuje
razmerje nasih junakov, saj bosta ocitno lahko koeksistiala 3ele
takrat, ko bosta oba izkusila grozljivo samopohabljenje: On si v
usta vtakne 3tevilne trnke in jih dodobra prezvedi, ona pa si jih v
"zameno" vstavi v mednoZzje ... in potegne vrvica! V osnovi gre za
“lepo”, umirjeno ljubezensko zgodbo o osamljenem paru;
obéutek idili¢nosti potencira $e odmaknjeno jezero, kjer se film
odvije od zadetka do konca, tovrstno “stimungo” pa obcasno
zmotijo le surrealisti¢ni elementi, v katerih reziser ¢loveka enadi s
floro in favno. Med korejskimi filmi zadnjega ¢asa je Otok gotovo
eden bolj pomnljivih izdelkov, tako v estetskem kot grafi¢nem
smislu: zaradi neke gledalke, ki je med sadisti¢nimi prizori kratko
malo omedlela, so prekinili projekcijo ..

S.P.

liulian plao plao
(duria npdurign)

Hong Kong/Kitajska rezija Fruit Chan

Durian je ve¢ kot sadeZ. Na Kitajskem je durian kot boZanstvo.
Durian je tudi filozofija, pogled na Zivljenje. Na zunaj je cuden in
povpreénim ocem nepriviacen; poleg tega hudicevo smrdi.
Njegovo jedro pa je najslajéi sadeZ. Ce se, na primer, spomnimo
pravljice o Zabjem princu, ugotovimo, da gre za najbol
univerzalno, arhetipsko prispodobo.

Durian durian spremlja zgodbi dveh deklet, ki svoje hongkonske
dni prezZivljata v isti soses¢ini. Fan je na pragu najstnikih let in je z

druzino pred kratkim prisla v Hongkong s kitajskega podeZelja, s
trebuhom za kruhom, Yan pa je pri koncu svojih najstniskih let, v
obljublieno mesto je pridla Ze pred ¢asom z revnega kitajskega
severa in tudi njen edini motiv je denar. Na prvi pogled ni nicesar,
kar bi ju utegnilo druZiti: Fan cele dneve prebija okrog zasilnega
bivalis¢a in pomaga starem pri delu, Yan pa je prostitutka, ki z
zvodnikom pohajkuje po soses¢ini in ¢aka na klice strank. Pot jo
veckrat zanese mimo Faninega domovanja in v nekaj pogledih
(med katerimi minejo tedni) se splete nerazloZljiva simpatija. Fan
je navdusena nad Yanino prostodusnostjo in videzom popolne
svobode, Yan pa v deklici vidi podobo svojega otrostva, revnega
in nedolZnega. Do edinega konkretnejsega stika med puncama
pride ob incidentu, ko pred Faninim bivalis¢em z durianom
napadejo Yaninega zvodnika. Druga njuna srecanja se merijo v
trenutkih, v skrivnih pogledih hrepenenja. Potem Fan z druzino
izZenejo iz Hongkonga, ker jim potece viza, Yan pa se odpravi
domov. Toda kraja njenega hrepenenja ni ve¢; druzinska srecanja,
snidenja s prijatelji, obiski krajev njenega otrostva drug za drugim
pri¢ajo o izginotju sladkega sveta mladosti, ki si ga je rada
umisljala med “umazanim” pocetjem v Hongkongu. Toda ta
prazna mesta jo ¢ustveno izpolnjujejo veliko bolj kot hongkonzki
izgubljeni raj, po katerem hrepeni vsa njena okolica. Za novo leto
prejme od Fan durian s sporacilom o lepsem Zivljenju na
podezelju, kot sladko potrdilo lastne odloditve, da ostane doma
in njunega posebnega stika. Na koncu je podoba Yan, ki
oblecena v opravo tradicionalne kitajske opere na odru sredi
mesta poje pesem rezkega hrepenenja.

Prav osrecujoce je spoznanje, kako lepo je Fruit Chan dozorel,
Njegova kinematografija ponuja sladke sadeZe sodobne klasike.
Zna vse, in vse z ob¢utkom premesa; njegovi koktejli
dokumentarnega realizma, liricnega minimalizma, pateticnega
popa ... so toceni v kompaktne ¢ase moderne dramaturgije, ki
samozavestno in prikrito paberkuje sekvencne senzacije v doneco
konstrukeijo filmske celote. Za tiste, ki so videli tudi Chanov prvi
letosnji film Xiang Xilu (Mali Chang), je Durian 3e bolj sladek:
deklica Fan je namre¢ tudi v tej zgodbi odlocilna epizodistka, ki z
glavnim junakom doZivlja svojo prvo ljubezensko izkusnjo. S tem,
ko Fruit Chan isto stransko figuro postavi v sredis¢e dveh
pripovedi, ki se dogajata v istem ¢asu in kraju, le da z drugimi
glavnimi junaki, in ko “post festum” pokaze del njenenega
“Zivlienja" izven posamezne filmske pripovedi, odskrne vrata v
njeno $irno sosescino, jo obogati s presenetljivim kontekstom,
doseZe nenavaden odmey, zven necesa vecjega od same
pripovedi; po drugi strani pa v sedtevku glavno viogo podeli mali
Fan, obe “veliki zgodbi” pa v tej novi luci postaneta epizodi
njenega Zivlienja, ki pa sta spet mnogo vec kot epizodi. Taksna
pripovedna strategija uspe razpeti gigantsko mreZo, vanjo pa se
seveda ujame veliko Zivljenja, predvsem njegova neujemljiva in
neizcrpna prostranost.

V.S,

L%

roozi keh zan shodam

Dan, ko sem postala Zzenska
Iran rezija Marzieh Meshkini



Neposreden prikaz sodobne stvarnosti, sploh druzbeno
kriticen, v iranskem filmu ni pogost, zato je bila leto3nja
Mostra precej$nje presenecenje. Za prvi 3ok je poskrbela
Makhmalbafova Zena Marzieh Meshkini, ki je v sekciji tedna
kritike predstavila prvenec Dan, ko sem postala Zenska,
druzbenokriti¢ni triptih (po moZevem scenariju), ki v treh
poglavjih orise poloZaj Zenske v danasnjem Iranu prek
predstavnic treh generacij.

Prva epizoda se zacenja nedolZno, v klasi¢ni maniri iranskega
neorelizma, in pripoveduje o deklici, ki na svoj deveti rojstni
dan izve, da je postala Zenska; konec je otrostva, prijateljey,
iger, ogrnili jo bodo v ¢ador in zaprli v hiso. Toda bistra
pundcka izsili priznanje, da je do njene polne Zenskosti Se nekaj
ur, ki jih sklene do konca izkoristiti. Cudovita in silna je
zaklju¢na podoba prve epizode, ko deklica ob izteku casa
(meri ga s senco vejice, ki postaja krajsa in krajsa) da svoj cador
fantoma, da ga uporabita za jadro na svojem plovilu, v
katerega bo pihnil veter in ju potegnil do sirnega obzorja.
Druga epizoda, o kolesarki (zenske v Iranu ne bi smele
kolesariti), ki ji med dirko drug za drugim grozijo z izobZenjem
moz, bratje, druzina, staresine..., je izjemna alegoricna
srhljivka, ki vizualno in dramatursko sugestivno ter pretresljvo
opise hrepenenje iranske Zenske. Triptih se iztece v
nadrealisticno komedijo o starki, ki pred smrtjo nakupi vse
tisto, o ¢emer je sanjala, pa si nikoli ni mogla privosciti. Na
stara leta se je iz tujine vrnila v Iran, polna denarja, in zdaj v
spremstvu mnoZice nosacov “pustosi” po teheranskih
trgovinah. Kolona nosacev in stvari je vse vecja, prav tako
zacudenje navadnih iranskih smrtnikov. Na koncu vse skupaj
naloZijo na provizoriéna plovila (podobna tistemu iz prve
epizode) in odplujejo proti obzorju. Brezhibna prva rezija, v
drugi epizodi celo izjemna, ceprav je tezko oceniti, kolikSen
deleZz odpade na Mohsena.

V.S,

e T e RS NS T N

testing democracy

Preizkusanje demokracije

Iran rezija Mohsen Makhmalbaf

“Demokracija na vzhodu je kot podoba deklice, ovite v cador,
ki pada z neba v valovito morje, z volilno skrinjico v rokah.”
(Mohsen Makhmalbaf)

Preizkusanje demokracije je Makhmalbafov najbolj neposreden
politiéni krik doslej. Je klic po svobodi in klic k orozju — na
bojisce, ki je Film. Tehnicna revolucija — nastop digitalne
tehnologije, ki v Iranu ne pomeni le dostopnosti za vsakogar,
pac pa tudi absolutno izigranje cenzure — konéno omogoca
enakopraven spopad ideologij in prepri¢anj. Digitalna kamera
je oroZje v boju za nov Iran, ki ne bo slepo podvrZen
fundamentalisti¢ni ideologiji, ampak bo domovina svobodnih
in enakopravnih drzavljanov. Digitalna kamera je orozje za
novo kinematografijo, ki ne bo odvisna ne od denarja (torej
tudi ne od komercialnega uspeha) ne od ideologije. Digitalna
kamera bo filmarja koncno priblizala tisti stopnji svobode, kot
jo ima knjizevnik, ko se s pisalom loti belega lista papirja. Zato

je podoba Makhmalbafa, ki s kamero nad zemljo simulira
pisanje peresa po papirju, ne le ¢udovito sugestivna, ampak
tudi preroska.

Makhmalbaf, prvi otrok islamske revolucije med umetniki
(zanjo je lep ¢as presedel v zaporu), pravi zdaj RafsandZaniju —
dovolj je (njegovo sveto podobo, ki visi na vsaki iranski steni,
dobesedno zazida), pravi Hatamiju — ni toliko casa, in pravi
svojim ljudem — &as je za novo revolucijo — “naj pride do
spremembe, tudi ¢e umrem.”

V.S.

tilsammans

Skupaj

Svedska rezija Lukas Moodysson

Elisabeth je navelicana popivanja svojega moZa; ko jo znova
udari, popoka svoja otroka, hcerko in sina, in odide k bratu
Goranu — v hipijevsko komuno, kjer v eni hisi Zivi priblizno
deset ljudi. Prostora je malo, toda tam se Zivi v “harmoniji”,
kar pomeni skrajno liberalnost v vseh pogledih, uveljavljanje
marksisti¢nih nacel, delitev vseh dobrin, veliko popivanja,
skrajni hedonizem ... in vsestranska seksualna razmerja med
¢lani komune. Pise se leto 1975 in v Spaniji je ravnokar umrl
Franco. Elisabeth in $e posebej njena otroka se na komuno
stezka privajajo; otroka nimata dovolj prostora zase, Elisabeth
pa mora prenasati agresivno dvorjenje lezbicne c¢lanice
kamune, ki se je ravnokar sprla s svojim ljubimcem ...
Moodyssonov drugi celovecerec ni kaksna hipijevska drama,
temvec film o ljudeh, ki skusajo Ziveti skupaj, v¢asih bolj
uspesdno, drugi¢ malce manj, film o skupnosti kot mo¢ni celici.
Skupaj je malce raztreicen, fragmentiran filméek, kar je
logi¢no, saj vsak flamboyantski karakter (ki jih v Svedski
kinematografiji ne najdemo zlepa) zahteva svojo porcijo
prostora, 3e zdale¢ pa ne gre zgolj za serijo nanizanih
satiri¢nih vinjet, ki bi kot konstrukcija razpadle. Tako
uspesnemu prvencu, kot je bil Pokazi mi ljubezen (Fucking
Amal, 1998), je pa¢ teZko najti spodobnega naslednika.

SiP.

tomas est amoureux

Tomas je zaljubljen

Belgija/Francija rezija Pierre-Paul Renders

V letosnje Benetke je pocasi, a zanesljivo, vdirala digitalna
tehnologija, najveckrat v vlogi nosilca subjektivnega pogleda
koga izmed glavnih akterjev (Raul Ruiz) ali pa kot abstraktni
komentar h klasi¢ni naraciji (Clara Law). Rendersov prvenec se
je odlocil za nasprotno strategijo. Celoten film je posnet na 35
mm, a se (z izjemo uvodne animacije) gleda kot no budget DV
projekt. Glavnega junaka Tomasa muci agorafobija in se zato
Ze osem let ni premaknil iz lastnega stanovanja. Vsi njegovi
stiki so omejeni na racunalniski ekran, kjer se Tomas srecuje z
osebnim psihiatrom, ¢lovekom iz firme, ki skrbi za njegove
domace aparature, virtualno seks-bombo ... Skoraj srecen je, a
sam. Zato se prijavi na internetno konferenco “zlomljenih src”,
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kjer ga namesto “virtualnih” ljubimk pricaka kopica Zensk, ki bi
ga rade srecale "v Zivo". Ko Tomas konéno sre¢a Zensko, ki jo
zanima partnerstvo, grobo reéeno, “na daljavo”, se znajde na
prepihu emotivne zmede in obcutka zasedanja njegovega
intimnega sveta ... Lepota Rendersovega prvenca je v gladkem
zdruZevanju razli¢nih vizualnih medijev, ki drug drugemu
nocejo kazati svojih posebnosti in neizogibnosti, ampak se
skozi Rendersove odi sestavijo v aparat, skozi katerega je
humorno pripovedana osnovna ¢loveska zgodba, zgodba o
ljubezni. Ker Tomas noce oziroma ne more iz svojega
stanovanja, vanj pa nikogar ne spusti, je njegova komunikacija
z ljudmi, tokrat dobesedno tam zunaj, sestavljena iz posnetkov
teh drugih ljudi na rac¢unalniskem ekranu. Pravzaprav je ob tej
enostavni narativni domislici pripovedovanja zgodbe (¢loveka,
ki ga ne moremo videti, a ga lahko ves ¢as slisimo v offu) moc
preinterpretirati tudi filmski dispozitiv. Tokrat namrec ni jasno,
ali se gledalec identificira s tistim, ¢esar ne vidi, a mu da videti,
s kamero torej, ali na njeno mesto stopi provoosebni
pripovedovalec, s ¢igar ocmi gledamo, ne da bi ga videli, ali pa
se kot klju¢ do odgovora mednju vpisuje racunalniski ekran
(skozi katerega vidi glavni junak), “preslikan” na
kinematografsko platno?

N.P.

fils de deux meres ou

comedie de
I'Innocence

Otrok dveh mater ali komedija o nedolZnosti

Francija rezija Raul Ruiz

Ruiz nadaljuje s svojimi stalnimi obsesijami, vprasanji
identitete, dvojnikov, razcepljenih osebnosti, ipd. V primerjavi
s povsem neposrecenim ameriskim poskusom izpred dveh let
(Shattered Image, 1998) je Ruiz tule precej bolj umirjen in
predvsem “dosleden”, e je to pri njem (ob neverjetni
kvantiteti opusa) sploh mogoce. Camille je devetletni decek;
njegovo obnasanje pri¢ne med ocetovo sluzbeno odsotnostjo
skrbeti njegovo mati Ariane (Isabelle Huppert). Camille, ki Ze
vec let snema filme na digitalno kamero, se pogovarja s
svojim namisljenim bratom Paulom. Nekega dne zacne mater
klicati po imenu in zahteva, naj ga pelje v neznano hiso, kjer
naj bi prebivala njegova prava mati Isabella (Jeanne Balibar).
Isabella, ki je svojega sina pred leti izgubila v nesredi, Camilla
prav tako “prepozna” kot svojega sina. Zacasno se priseli v
Arianino hi3o, a bolj zato, da bi bila blize Isabelliinemu bratu
Sergu (Charles Berling), psihiatru, ki naj bi razlozil obna3anje
tako neznanke Isabelle kot Camilla. Ruiz ima zanimive
momente, v nekem trenutku pa — precej logi¢no - zaplet
primerja z mitolodko zgodbo o Salomonovi sodbi, ki jo
gledalec prepozna po stenskih grafikah. Kot koscenarist se
Pascal Bonitzer, Ruizov stalni sodelavec v devetdesetih —
presenetljvo — ne pojavlja vec.

S.P.

noites

Noci

Portugalska rezija Claudia Tomaz

Doslej smo videli preve¢ filmov o raznovrstnih odvisnikih z
margine, da bi nas Nodi, v katerih Joao in Teresa poskusata
ubezati heroinu, zmogle do konca prepricati. Hecno je tudi to,
da portugalska narkomanska naveza deluje v sorodni
dokumentaristi¢ni Spuri, kjer je meja med fikcijo in fakcijo
dokonéno zabrisana Ze od Kosti (Ossos, 1997) Pedra Coste.
Joao in Teresa se pac zadevata, njuna odvisnost ju mentalno
ohromi in pritisne ob zid brezizhodnosti emotivne otopelosti,
prodajanja teles in umanjkanja kakrsnekoli akcije. Film, ki
“zgolj” kaze — kot nemi spremljevalec ¢rne ljubezenske
zgodbe. Ce lepota res prebiva v o¢eh gledalca, so No¢i film, ki
mestoma prebije povprecnost z natancno zadrZzanostjo
uprizarjanja bede, iz katere se izvija neustavljivi pesimizem,
prebije z izjemno sekvenco na smrt bolne glavne junakinje ter s
tezkim, pesimisticno pocasnim ritmom. V filmu, ki se gleda kot
prequel portugalskih Kosti, se je na dnu brezizhodne noci
klini¢no odtujenega sveta kot temna zarja svetila dokonc¢na in
brezpogojna predanost obeh glavnih junakov. Plus bonus
track: reziserka je odigrala glavno Zensko vlogo.

N.P.

dolce

Rusija rezija Aleksandr Sokurov

Custveni vrhunec letosnjih Benetk je bila 3e ena krasna sladko-
grenka elegija leningrajskega poeta Aleksandra Sokurova.
Strani iz druzinskega albuma japonskega pisatelja Toshia
Shimaa. V prepoznavnem slogu dokumentarnega in
izmisljenega, blizine in distance, udeleZzenosti in
odmaknjenosti, so¢ustvovanja in opazovanja, Zivljenjske
filozofije in meditacije v petih stavkih pripoveduje Zivljenjsko
zgodbo ostarele japonske dame, ki se je povsem zaprla v
spomine in davne bolecine. V prvem stavku prek fotografij iz
druzinskega foto—albuma izpise biografijo velikana sodobne
japonske knjizevnosti Toshia Shimaa, cigar Zivljenje, zlasti



druzinsko, je bilo preZeto s Stevilnimi tragedijami, ki pa ni
pustil, da bi zmotile njegovo ustvarjanje. Sledijo 3tirje dolgi
meditativni dokumentarni stavki, ki spremljajo vsakdan
njegove ostarele vdove Miho Shimao. Kamera Sokurova je
spet neverjetno nenavzoca, kot del sten, ki obdajajo staro
gospo. Njeno Zivljenje, njena dusa sta ujeta v te stene in
okna, ki prinasajo velicastni in tihi spektakel narave. Ti stavki
so kot potrpeZljivi izganjalci njene duse, ki vecinoma pociva v
starkinih prsih, potem pa se iz popolne zamaknjenosti
nenadoma izlije, tako naravno in neposredno, kot smo to
doslej lahko videli le pri Sokurovu, le da je tokrat ucinek se
mocnejsi. Starkina skoraj negibna navzocnost po
sugestivnosti dosega mojstre tradicionalne opere. Nenadni
izlivi, ob katerih poteze obraza ostanejo cudezno
nespremenjene, so pretresljivi sami po sebi, stokanje njene
duse ob spominih na osebne tragedije omili glas Sokurovove
melanholi¢ne duse, ki prevaja starkino neutolaZljivo bolecino
v univerzalne glasove Zalostinke. Tudi angleski podnapisi
obcuteno prihajajo in odhajajo v pocasnih prelivih. Starkini
nenadni in neskonéni premolki suspenz privedejo do
praznine, ki spominja na zenovski Mu, Nices. Kot bi
prisluhnila Ozuju, prehaja iz obupa - “ne vem, kako bom
Zivela naprej?” — po neskonénem premolku do pomiritve s
svetom in z usodo: "Gotovo bodo v Zivijenju Se trenutki srece
in radosti." Mogoce se je spomnila objema z nemo in
dusevno zaostalo héerko na njunem stopniséu. Slika je skoraj
dvodimenzionalna in pokon¢na. Starkin obraz in glas
Sokurova odmevata v davnino japonske (vizualne) umetnosti.
V.S.

llam

VB rezija Stephen Frears

Ves cas pozabljam, da je Frears zrezZiral kostumska Nevarna
razmerja (Dangerous Liaisons, 1988) in z njimi, cetudi na
prvi pogled neocitno, vzpostavil svojo druzbeno kriticno linijo
ter ljubezen do ekranizacije literarnih del. Tokrat se Frears od
komedije vraca k “resnejSemu” Zanru, a mu ne uspe zatajiti
svojih televizijskih u¢nih let in BBC-jeve produkcije. Liam je
film o industrijski Angliji tridesetih let, kot jo vidi dedek, ki
odrasda v liverpoolski delavski irsko-katoliski druzini. Osnovna
enacba Liama je enacba melodrame — neuspesno druzbeno
stanje se zrcali v osebnem neuspehu, tokrat v obliki ocetove
izgube sluzbe, ki ji sledijo raznorodni politi¢no osnovani spori
s tragi¢nim finalom. Vrnitev v varnost zgodovinsko nevarnega
obdobja depresije, videno skozi tragikomiéne oéi otroka,
postavlja Frearsa med sodobna angaZiranca, Kena Loacha in
Mikea Leigha, in zgodovinsko navdahnjenega severnega
soseda, Jima Sheridana. Konéni rezultat je povsem gledljiv, a
nikjer prebijajoc¢ film z razko3no scenografijo in
kostumografijo ter toplo fotografijo, ki privrZenost gledalca
is¢e med katoliSko-protestanstko-judovsko napetostjo in
otrodkim pogledom izjemenega mladeni¢a Anthonyja
Borrowsa.

N.P.

pollock

ZDA rezija Ed Harris

Vedno vec igralcev hoce rezirati filme. Med njimi je tudi Ed
Harris, ki se je v prvem poskusu spopadel z biografijo slikarja
in sam odigral tudi naslovno vlogo. Kar je $e vedno boljse kot
Julian Schnabel, slikar, ki poskusa kot reZiser ufilmati zgodbo
pisatelja (glej film Preden pade no¢). Harris se je v dveurnem
zamahu “lotil” filma o razvpitem ocetu abstraktnega
ekspresionizma, Jacksonu Pollocku. Kljuéno vprasanje vseh
filmskih biografij je to, kaj postaviti na prvo mesto —
umetnikovo Zivljenje ali umetnikovo delo. Najradikalnejsi
odgovor je doslej poiskala vzhodna linija s Sergejem
Paradzanovom (Barva granatnega jabolka, 1968) in Andrejem
Tarkovskim (Andrej Rubljov, 1969), druga upodabljanja
slikarjev pa so ostala osredotocena predvsem na njihove
Zivljenjske zgodbe. Harrison je po eni strani posnel gledljiv
film o Pollocku, a obenem zamudil priloznost soocenja
resnicnosti filmske kamere in resni¢nosti action paintinga, v
zameno pa ponudil insajdersko to¢no razvojno linijo med
Pollockovim slikanjem pred usodnim letom 1947 in po njem.
Se vedno se zdi, da je filmsko fikcijsko biografiranje blize
biografiji kot fikciji, Ceprav velja poudariti, da je Harris v tej
Spuri zdrzal kot reZiser in kot igralec. Vprasanje, ki zaradi
neznanih razlogov umanjka tudi ob razvpitem Pollockovem
drippingu: ali se je s kamero moc¢ splaziti v ¢opic in osvojiti
subjektivni pogled slikarskega platna? Zato toliko manj
razumemo reziserjevo pogumno citiranje Pollocka, ki v
povezavi s svojim delom ves ¢as poudarja odsotnost
nakljucja.

N.P.

DS 8

possible worlds

Kanada rezija Robert Lepage

Alternativni naslov bi se lahko glasil tudi “vzporedni svetovi”
(kakor so film prevedli Italijani). Gre namrec za 3e eno
Lepagovo obsesijo s ¢lovekovimi dvojniki, alter-egi, vprasanji
identitete, vse, kar smo spoznavali v Spovednici
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(Le confessional, 1995) ali Poligrafu (Le polygraphe, 1997).
Link z Raulom Ruizom? Samo psiholosko, medtem ko oba
avtorja v vizualnem pogledu stojita na povsem razli¢nih
bregovih. Osebno imam raje Ruiza in njegov rudimentarni stil;
Lepage je pac estet, gledali¢nik, vizualec — kamor spadajo
skoraj vsi kanadski eklektiki devetdesetih, vklju¢no s Patricio
Rozema (When Night Falls, 1994), Clementom Virgom
(Rude, 1994) in Denysom Arcandom (Jesus de Montreal,
1989).

Zgodba “vzporednih svetov”, Lepagovega prvega anglesko
govorecega filma, je morda e najbolj abstraktna —
“kubisti¢na”, kakor jo oznacuje reZiser. Policija najde
umorjenega moskega, Georgea; nenavadno je to, da so mu
morilci odprli glavo in ukradli moZgane. Takoj zatem
spoznamo Zivega Georgea oziroma njegovega dvojnika; ne ve
se natancno, ali gre za Georgea pred smrtjo ali preprosto za
njemu identi¢nega cloveka. Spoznavamo ve¢ Georgeov v
razli¢nih, vzparednih (oziroma moznih) svetovih, v vseh pa isce
svojo ljubimko Joyce (Tilda Swinton), ki se pojavlja v razli¢nih
inkarnacijah: enkrat je nevrologinja (kako prikladno) in do
njega hladna, ceprav se ga spominja iz 3ole; drugic je
seksualna “agresorka” Joyce; tretji¢ preZivita romanco v obalni
kodi; Cetrti¢ sta porocena, ipd. Zgodbe so nepovezane, kar je
za pricujoci tip filma edino primerno narativno orodje.
Gledalec ostaja zbegan, toda pomembna je celota, resda
pretirano estetizirani konstrukt, a dovolj prijetno metafiziéno
potovanje.

SiP

small time crooks

ZDA rezija Woody Allen

Ray (Allen), mali, zanikrni slehernik, hoce priti na hiter nacin
do denarja. S kolegoma (Jon Lovitz, Michael Rapaport) hocejo
oropati banko — tako, da bodo poleg nje najeli prazno $tacuno
in do nje izkopali rov! Da zadeva ne bi bila sumljiva, bo Rayeva
Zena Frenchy (Tracey Ullman) dejansko odprla in vodila
trgovino. Pa pri¢ne pedi piskote po svojih receptih ... in ti
piskoti postanejo vsesplosni hit, zdruzba pa nazadnje ne
obogati z ropom, temvec s Frenchyjinimi piskoti! Sedaj so vsi
bogovsko bogati ... le obnasati se ne znajo; nimajo ne kulture
ne znanja, ne spoznajo se na umetnost, kar Raya sicer ne moti,
Frenchy pa si zato omisli privatnega tutorja, Angleza Davida
(Hugh Grant), ki naj bi ju — socialnemu stanu primerno —
poducil v bontonu in vsemu, kar pritice. Novi Woody Allen se
kakopak norcuje iz ameriskih kulturnih vrednot in ameriskega
gospodarskega ¢udeza, ki iz razmeroma normalnih ljudi dela
arogantne debile brez kulture. Novi Woody je precej kaoticen,
nepovezan, mestoma celo infantilen (na kar smo se Ze
navadili), $e vedno pa razmeroma smesen, ceprav se Mali veliki
¢lovek vse bolj posluZuje slaptsticka in brije norce predvsem iz
samega sebe ter svoje uboge pojave, kar lahko postane z
vsakim novim filmom bolj problemati¢no. Samoironija namrec
v njegovemn primeru izgublja bistvo, saj ne doseZe vec svojega
namena. Woody je navzven Ze tako sesut in deformiran, da je

smesen v trenutku, ko stopi pred kamero — kar morda
funkcionira v televizijskih sitcomih, na platnu pa precej manj.
Zanj je v tem trenutku najbolj pomembno, da se posveti delu
za kamero, da se dostojanstveno umakne, igro pa prepusti z
vseh vetrov zbranim zvezdnikom najdirdega formata, ki v
njegovih filmih ocitno nastopajo e raje kot pri Robertu
Altmanu.

S.P.

L ¢

before night aIls

ZDA rezija Julian Schnabel

Mick Jagger je v Benetke bojda pridel zato, da bi pozdravil
prijatelja Schnabla in njegov film o kubanskem pisatelju
Reinaldu Arenasu. Kar vam, ob poznavanju Jaggerjevega
utrujenega lizanja rokenrola, veliko pove o filmu, ki poskusa v
isto oko strpati zgodbo o totalitarni Castrovi Kubi, ki
homoseksualnost obsoja kot kriminalno dejanje, ustvarjalno
pot genialnega pisatelja in njegovo obracanje grenke izkusnje
pa v optimizma polno potovanje proti obljubljeni Ameriki. Ce
je Schnablov prvenec Basquiat (1996) zgorel ob spregledu
meje med zunanjim in notranjim pogledom Zivljenja Jeana-
Michela Basquiata, ki ga je reZiser odpravil s sekvencami
neskon¢nega morskega vala kot metafore svobode v viogi
umetniskega ideala, se film Preden pade noc zlomi na
upodabljanju Kube kot deviske, neokrnjene dezele, v katero
zareze Castrov diktat. Kot v mnogih Discoveryjevih
dokumentarcih smo tudi tokrat ugledali predcastrovsko Kubo
kot dezelo velikih avtomobilov, sladke melanholije,
popoldanskih literarnih sre¢anj na razko3nih vrtovih in
splosnega veselja do Zivljenja. Schnablu je v drugem filmskem
poskusu poleg redukcije ustvarjalnega procesa na romanticni
mit o vzponu in gotovem padcu pisatelja “uspela” tudi
vzporedna romanticizirana upodobitev Kube. A teZava ne tici v
pravljicarski naraciji, ki se vedno bolj jasno kaze kot trzni trnek,
temvec v nediscipliniranem vizualnem prehodu iz Kube v
Ameriko. Konéni kvazidokumentarni posnetki pisateljevega
bivanja v ameriskem velemestu dokonéno poudarijo naivnost
Schnablove misije, zato gledalcu ne preostane drugega, kot da
poskusa obcudovati reZiserjevo obrtno spretnost in simpati¢no
sladkega Javierja Bardema v naslovni vlogi.

N.P.

la virgen de los
sicarios

Nasa gospa morilcev

Francija/Kolumbija rezija Barbet Schroeder

Shroeder se ves ¢as loteva filmov, kjer nekdo nekam pride, tam
nekoga spozna, potem pa nekdo umre nasilne smrti. Tudi v Nasi
gospe. Po tridesetih letih se pisatelj Vallejo vrne v rojstni
Medelin, kjer osamljenost in nostalgijo premaguje s strastno
romanco z Alexisom, najstniskim placanim morilcem. Medelin je
konfuzno mesto, polno nasilja in revicine, ki ju ljubimca skusata
spregledati tako, da obiskujeta Vallejova priljubljena mesta iz



mladosti in se zatekata v cerkve. Spotoma poskusata uskladiti
generacijski prepad. Vallejo 3e verjame v ljubezen, Alexis pa
deluje samo po zakonu pistole. Nekega dne Alexisa zaradi
mascevanja ubije neznanec na motorju, Vallejo ostane sam, a s
kmalu najde novega ljubimca. Izkaze se, da je njegov novi
prijatelj Alexisov morilec ... Nasa gospa se mestoma gleda kot
domaca video vaja, mestoma pa kot filozofski esej o poslednjih
re¢eh. Schroederju uspe portretirati surovost moderne
Kolumbije brez moraliziranja in patetiziranja, njegov redek ¢ut
za aleatoriko in ¢rn humor mestoma prehaja v naivnost, a Nasa
gospa kljub temu ostaja izvrsten portret modernega ¢loveka,
razpetega med nakljucje, poljubnost in strat. Metazanrski film
pod pretvezo klidejev skriva druzbeno kritiko, vredno Gasparja
Noéja, Cetudi se je loteva z druge, mehkejse strani. Umor je
dokon¢no postal najvsakodnevnejse opravilo.

N.P.

branca de neve

Sneguljcica

Portuglaska rezija Joao César Monteiro

Priznam. Snegulj¢ica je prvi Monteirov film, ki sem ga videl.
In tudi teksta Roberta Walserja nisem poznal. Zato je
Monteiro v povezavi Walserjem udaril toliko mocneje. Skratka
... film se pri¢ne s 3pico, stati¢no podobo kicaste slike
(morda je bil celo goblen) Sneguljcice v rjavkastih tonih,
sledijo mu ¢rno-bele fotografije mrtvega moskega v snegu.
Vec tovrstnih fotografij. Moski v snegu je avtor literarne
predloge, Robert Walser, “prijazni sodobnik” Franca Kafke.
Potem grob rez v temo, v ¢rn ekran. 1z njega se zaslisijo
mehki portugalski glasovi, ki interpretirajo Walserjev izjemno
poeticen tekst o Sneguljcici, ki ob koncu deluje kot sequel
Grimmove pravljice. In Se vedno ¢rn ekran. Zatem, po
priblizno desetih minutah, grob preskok v belino komajda
premikajocih se oblakov. Tisina. In spet tema ¢rnega ekrana,
iz katerega prsijo glasovi kralja, kraljice, lovca, princa in
Sneguljcice. Izjiemno besedilo v popolni temi. In spet oblaki
brez besed. In spet tema. Iz nje z grobim rezom gibljiva slika,
premikajoca se podoba prijaznega starca, ki z izrecenim, a
neslisanim stavkom zakljudi pravljico. Nem, a do konca
zgovoren stavek. Prijazni starec z detektivsko Cepico je
Monteiro sam. Bojda se pojavlja v vseh svojih filmih. A tokrat
dokonéno premislieno, duhovito in obenem smrtno zares.
Edini film, katerega projekcijo so kolegi in kolegice mnoZzi¢no
zapuscali. Tezka, a obenem izjemno lahkotna lekcija o Filmu
samem. O temi in svetlobi, razmerju med stati¢no in
dinamic¢no sliko, med zvokom in podobo, med ne-zvokom in
ne-podobo, med zvokom brez podobe in podobo brez
zvoka. Popolno tema in idealne pogoje so radikalno zmotili
dvojezicni kricece oranZni podnapisi in ne, naprimer,
zvokovni prevod besedila, kar pomeni, da se nikjer nismo
dokopali do zares popolne teme. Pa 3e Roberto Ghezzi je
sedel poleg mene in ves ¢as glasno vzdihoval: "Belissimo,
belissimo.”

N.P.

the goddess of 1967

Avstralija rezija Clara Law

Clara Law z Boginjo ostaja v isti Spuri hongkonsko-londonsko-
avstralske naveze, "medkulturnih” izprasevanj in obsedenosti s
spolom. Tokrat se v Avstralijo poda japonski heker, obseden z
gojenjem plazilcey, da bi v obljubljeni dezeli kupil kultni
avtomobil. Citroén ds, 1967. Ob prihodu ugotovi, da je
domnevni prodajalec mrtey, a spozna sedemnajstletno slepo
dekle, ki mu obljubi, da ga bo seznanila z resnicnim
prodajalcem. Na svoji cestni avanturi se nenavadni par prebija
skozi avstralske puscave in opud¢ena rudarska mesta, da bi ob
koncu poti skupaj premagala dekletovo travmo, oziroma jo,
natancneje, zacelila. Spotoma se zaljubita. Film se skozi
nekatere osupljive vizualne resitve spopada z vprasanjem
incesta, posilstva, osamljenosti, samote, paradoksa in
skrivnosti Zivljenja, a mu v njegovi Zelji ozdravljenja osebne
travme in vzporednega komentarja o avstralski stvarnosti
zmanjka narativne sape. Direktno citiranje Rolanda Barthesa se
gleda in bere predvsem kot zapeljevanje teoretikov, forma
road-movieja pa kot poklon poznemu Wimu Wendersu.

N.P.

my generation

ZDA rezija Barbara Kopple

Hej, hipiji! Cas se ni ustavil. Woodstock 1999 se ni odvijal v
Woodstocku, pa 3e placat je bilo treba. Med precej stevilcno
slovensko sekcijo 57. Mostre je bilo opaziti nezaupanje do
sekcije Cinema del presente (Kino sedanjosti) in dvom v zvezi z
italijanskimi, nemskimi in $panskimi filmi. Moja generacija je
sicer ameriski film, in tako tudi zgleda, ampak predstavili so ga
prav v omenjeni, med Slovenci ne najbolj priljubljeni sekciji. In
¢eprav smo doslej videli dovolj filmov o treh dnevih miru in
glasbe ter ob njih zasledili klasi¢ni dokumentaristicni one man
band trend (D.A.Penneabaker, M. Wadleigh) ter nostalgijo v
casu drugega Woodstocka leta 1994, ko so fantje ponovili
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vajo iz leta devetindestdeset, se je Barbara Kopple prva
poskusila s primerjalno Studijo o treh Woodstockih. O letniku
1969, 1994, 1999. Rezultat je klasicen glasbeno—festivalski
dokumentarec (izjave udeleZencey, izjave glasbenikov, komadi,
spremljevalni dogodki — metanje v blato ...), ki noce direktno
zamoriti s poducnimi montaznimi rezi, skozi katere bi lahko
ugotovili, da so ljudje v devetdesetih postali sprijaznjeno
zdolgocaseni in da je druzbeni upor ujet v potro3nitvo, ampak
ta morebitni nauk prepusti gledalcu. V bistvu je fino gledati
poblajhane, pod nosom puhaste najstnike iz leta 1999, ki so
nadomestili neobrite dolgolasce iz usodnega 1969, smesno
videti Carlosa Santano, ki ne zmore ve¢ hitrih solaz, in v
oklepaju ugotoviti, da so tripe in marihuano nadomestila
drugacna pozivila. Tudi znamenito valjanje po blatu se na kozo
lepi drugace. Moja generacija no¢e moralizirati, ampak zgolj
kazati, a ob tem ostati viecna.

N.P.

otesanek

Ceska republika rezija Jan Svankmajer

Zakonca Horak ne moreta imeti otrok; nesrecna je predvsem
ona, zato nekega dne, ko moz prinese domov smeino
oblikavano korenino, ki jo je izkopal na vrtu, v svoji imaginaciji
slednjo “proglasi” za svojega sina, Oteka. “Ljudje bodo
posumili, kako sva dobila otroka,” rece moz, zato se odlo¢ita,
da bosta z blazinami pod obleko simulirala njeno nose¢nost.
Po osmih mesecih se Zena, nestrpna, odlodi, da bo Oteka rodila
predcasno. Toda Otek je lacno bitje, raste iz dneva v dan,
dokler kmalu ne postane posast, ki — da bi zadovoljil svojo
lakoto — pri¢ne jesti ljudi, najprej postarja, potem socialno
delavko in nazadnje starega soseda ... Oteka je treba zaradi
dimenzij sCasoma zapreti v klet, zanj pa pri¢ne skrbeti sosedova
hcerka Alzbetka, ki se boji, da bi ga doletela usoda iz cetke
bajke o Otesaneku ... Svankmaijer je eden najvedjih svetovnih
lutkarjev in animatorjev — in eden najbolj obupnih reZiserjev.
Otesanek ima, Zal, bore malo animacije. Rezervirana je za par
prizorov z Otekom, in 3e te bi brez usodnejiih posledic lahko
nadomestile, denimo, drevesne veje. Povedano natanéneje:
Svankmajer se je lotil “obicajnega” igranega celovecerca, kar je
za seboj povleklo kopico problemov: 125-minutni izdelek se
vlece v nedogled, kadriranje je katastrofalno, zastarelo, saj
lahko kot takdno zdrZi le v svetu animacije, fantazijskega sveta
in bizarnih idej, ki smo jih bili delezni tako v Faustu (1993) kot
v Zarotnikih sle (Spiklenci slasti, 1996), ne pa v
“konvencionalnem” narativnem filmu. Prej3nji celovederci so
imeli malodane abstraktno naracijo, ki mu je dala svobodo tako
narativnega kot vizualnega eksperimentiranja, v Otesaneku pa
Svankmajer ne zmore niti tekoce peljati zgodbe, saj nam z
Alzbetkinim branjem bajke Ze na polovici sugerira razplet. Zelo
mucno gledanje; celota Se najbolj spominja na 3olsko vajo
Studentov prvega letnika akademije. o
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Benetke — nagrade:

Zlati lev za najboljsi film:
Dayereh (Krog), Jafar Panahi

Grand prix Zirije:
Before Night Falls, Julian Schnabel

Posebna nagrada:
Uttara, Buddhadeb Dasgupta

Najboljsi scenarij:
| cento passi (Sto korakov), Marco Tullio Giordana

Pokal Volpi za najboljsega igralca:
Javier Bardem za Before Night Falls

Pokal Volpi za najboljso igralko:
Rose Byrne za The Goddess of 1967

Nagrada Marcello Mastroianni:
Megan Burns za film Liam

Zlata medalja italijanskega senata:
La virgen de los sicarios, Barbet Schroeder

Nagrada Venezia Opera Prima:
La faute & Voltaire, Abdel Kechiche



festival

nil baskar

Mali bratje

PEesSaro
jacques dolllon:

kako se je bressonov osel vrnil od mrtvih,
v doillonovski kino

“Rodil sem se s filmom — v ¢asu, ko se je vsako leto pojavil nov
Wellesov, Bressonov, Antonionifev ali Fellinijev film; — danes
Jjim ne najdem ekvivalentov. Kje so dandanes Welles, Bresson,
Antonioni, Dreyer, Cassavetes, Tati? Vidim le posnetke, vidim
le film drugega razreda, ponavijajoc se in parodicen. Morda pa
ti ljudje obstajajo, a se na povrsje prebijejo le tisti, ki so sicer
nadarjeni, toda nimajo prave drZe. Tudi na vzhodu, kot lahko
vidim, obstajajo dobri reZiserji, a vendar ne veliki reZiserji.”!

(p. p.)

Morda malce pretirana opazka reZiserja, ki pa prizna tudi
naslednje: "A ko sem se pri Dreyerjevem Trpljenju Device
Orleanske zavedel, da obstaja tudi film drugacne vrste, je bila
hkrati prisotna tudi neka terorizirajoega emocifa, tako
nasilna, da nisem mogel vstati in zapustiti dvorane. V kinu
zato nikoli ne sedim v prvi vrsti, da bi vstopal v podobe,
temvec zadaj, da ne bi bil pogoltnjen, da bi prisel ven Ziv. Do
kina sem imel vselej taksen odnos in Se danes se mi zdi, da bi
me lahko stal glave. Zato sem zelo previden in filme navadno
gledam po televiziji. Potrebujem moZnost izhoda, pobega od
filma, kar pa ne pomeni, da mi film ni vie¢, temvec nasprotno,
da me je tako prevzel, da tega ne zmorem vec prenasati.””

(p- p.)

Avtorju obeh izjav, Jacquesu Daillonu, pa¢ ne moremo zameriti
singularnega pogleda na trenutno stanje filmskih praks, ko pa
je njegov lastni poloZaj znotraj dominante filmske kulture
obstranski, a kljub temu dovolj suveren — Doillon namrec Ze
kak3nih petindvajset let vztraja pri edinstveni filmski sintaksi, ki
opazovalce filma vsake toliko navdusi, bolj pogosto pa sproZa
burne, iracionalne odklonilne reakcije in ignoranco pri
publikah, kritikih in producentih v enaki meri. Govorimo o
veristicnem in izredno dizloskem filmu, denimo v rohmerovski
ali v splodno francoski maniri, ki goji kontinuirano kulturo
jezika (morda ena konstitutivnih lastnosti francoskega filma, ki
je bila lastna tako nekdanjim Zdolocenim tendencam
francoskega filma' in novemu valu kot tudi aktualni
kinematografiji), kjer ima beseda izvrino avtoriteto nad dejanji
in dogodki. Doillon je v odrekanju vizualni dekoraciji, v
opoziciji vizualnemu fetisizmu dominantne filmske kulture
morda eden najradikalnejsih ‘avtorjev’ francoskega in
evropskega filma. Ce se je namre¢ Bresson posluZeval zvoka in
odrekal glashi, se Doillon navadno vzdrZi obojega: zvok sicer
ostaja pomebna komponenta predvsem kot elaborirana in
raziskana govorica, ki jo Doillon ukrade in vrne igralcem,
glasba pa vselej brez izjem deluje le kot interpunkt.

Kar pa ne pomeni, da je Doillonov film pocasen ali staticen,
nasprotno, Daillon je mojster dolgih in funkcionalnih planov—
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Jacques Doillon
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sekvenc, dinamic¢nih zasukov kamere in izrabe scenografij ter
scenerij. Doillonov film se praviloma godi v naravi, v
odmaknjeni gorski hisi, v poletni rezidenci ob morju, na
megleni bretonski obali ali v interierjih brezimnih hoteloy, v
sobah, lozah in zlasti hodnikih, ki v spomin priklicejo
Bergmana (glavnemu Zenskemu liku v La Pirate je ime Alma,
kot v Personi, fotografija Bruna Nuyttena oZivlja duh Svena
Nykvista, nenazadnje pa imamo obakrat opraviti z
emocionalnim vampirizmom). Filmi se navadno pricenjajo s
prihodom na eno od omenjenih prizori$¢, postopno odkrivanje
globine horizonta, pejsaZa ali perspektive poteka v skladu z
gibanjem teles, prostori nikoli ne ostajajo prazni, vedno Ze
vsebujejo neko telo; zakaj je tako, bomo videli pozneje.

In ¢e smo rekli, da so Doillonovi filmi veristi¢ni, moramo takoj
dodati, da je ‘u¢inek realnega’ pravzaprav najzahtevnejsi
konstrukt filmske umetnosti. Kritiske opazke v zvezi s filmom
La Drélesse komentira takole: "V zvezi z mojimi filmi se
pogosto omenja naturalizem. S tem se ne strinjam prevec,
Skedenj je bil zgrajen posebej, mizanscena in razvoj likov so
vselej izmisljotina, laZz. Osebe v maojih filmih so vedno v
dramaticnih situacijah, v intenzivnih trenutkih svojega bivanja.
Ne gre za banalno vsakdanjost. To so ‘ekstremne’ podobe, ki
Jjih nekdo nosi v sebi, ki pogosto nimajo ‘eksternega’ obstoja —
snemanje filma je dober nacin, da jih spravis iz sebe.” (p. p.)
V osréju verizma je torej fikcija, ki pa jo je seveda treba
rekreirati z njenimi lastnimi sredstvi, z jezikom, govorico in
gibom, ki jih Doillon vselej intenzivno $tudira, dokler ne
preidejo v avtomatizem — takrat se loti pisanja scenarija. Nato
pred snemanjem besedilo 3e enkrat prilagodi igralcem, da ti
prenehajo igrati in namesto tega vloge posredujejo, agirajo,
saj so zasnovane na na njih in ne obratno. Je torej eden tistih
reZiserjev, ki so zmozni tik pred snemanjem vreci scenarij pro¢
in nato vsako jutro sproti pisati prizore, ki njihovim igralcem
takorekoc Ze lezijo v ustih. Pristop, ki ne pozna razcepa med
scenarijem in reZijo, temvec se prvi organsko nadaljuje v
drugo. Zato v Doillonovem filmu tezko najdemo
interpretativne kliseje, psihologizme, utecene narativne
mehanizme ...

TeZko opazimo tudi montazo, saj je v osr¢ju doillonovskega
kina akt snemanja. Pascal Bonitzer v kritiki filma Comédie:
“Comeédie! je norost, formalna in estetska. Je, ¢e hocete,
performans reZije, performans igralcev in oboje je odlicno.
Comedie! s klicajem pomeni “simulacija”, “film”! Je obtozba.
In je film v pravem pomenu besede, njegova histeri¢na
razlicica...™ (p. p.)

Film se torej zgodi v magi¢nem trenutku registracije podobe —
snemanje je za Doillona vselej avantura, ce ne zaradi drugega,
zaradi negotovega finan¢nega zaledja, ki je veckrat zaustavilo
tekoce produkcije. Avantura 3e zato, ker Doillon snema filme o
otracih z otroci, od Stiriletne nagrajenke Beneskega festivala I.
1996 Victoire Thivisol v vlogi Ponette, ki jo je izbral med
petsto deklicami, prek enajstletne Mado v La Drélesse ali
mulcev v Les petits freres, do petnajstletne Juliette v La fille de
quinze ans ali fanta v Le petit criminel ...

Ker pa je Doillonova kinematografija tudi v nasih krajih bolj
slabo znana, si na tem mestu na kratko oglejmo njegov bio-
filmografski opus in opisimo e nekaj preostalih najocitnejsih
znacilnosti njegove kinematografije ...

Na Doillonov drugi celovecerni film Les Doigts dans la tete
opozori Truffaut, ko ga vnese na sam konec svoje knjige Les
films de ma Vie, antologije zapiskov o filmih, ki so ga posebej
zaznamovali. Truffaut Doillona hvali kot naslednika novega
vala, redko izjemo sredi aktualnega filma, ki ga oznaci za
'kvazipoliticno’, programsko, mehanisti¢no, daljinsko vodeno,
aprioristi¢no, nekredibilno in razéustvovano nasledje novega
vala, kina, ki bi ga Bazin poimenoval ‘kiberneti¢ni’. Kaj ali koga
to¢no ima Truffaut v mislih, na tem mestu ne bomo ugibali.
Nadalje Doillona primerja z Renoirjem, konkretno omenja film
Toni (1934); govori o sorodni subtilnosti pri spajanju
emotivnega plana z druzbeno kritiko, o sorodnem duhu in
vitalnosti ter hkratni lucidni natancnosti in preprostosti obeh
filmov. Neposrednost, iskrenost in skromnost, ‘Cisto beleZenje’,
skratka — cinema-verité. Na tem mestu in s trenutnega
gledis¢a si drznemo dodati $e, da Doillon Ze ves ¢as na svoj
osebni in ne-dogmatski nacin prakticira prav tisto idejo
kinematografije, ki si jo je v devetdesetih manifestativno
prisvojila danska Dogma, ki je ‘temeljila” tudi na zavracanju
‘izumetnicenega nasledstva novega vala'. Zveni znano?
Doillon tako postane naslednik vrednot novega vala, eden
izmed ‘petits freres de la Nouvelle Vague', bratcev novega
vala, kot poimenuje generacijo Jacquota, Téchinéja, Garrela in
Doillona Serge Daney®. In ¢e se zdi, da je francoski novi val
med drugim tudi napol druZinsko — prijateljska kanstelacija,
zgodovina otrok, ocetov in stricev (ali tet), namisljenih ali
uresni¢enih kot v primeru Truffaut — J. P. Léaud, Doillon
vsekakor nadaljuje s tradicijo: njegova prva h¢i Lola pri stirih
letih nastopi v La femme qui pleure, pri njegovih zadnjih dveh
filmih, Les petits freres (zopet bratci) in Je ne te demande pas
une histoire d‘amour je asistentka reZije, druga h¢i Lou igra
skupaj z materjo in Doillonovo partnerico Jane Birkin v Trop
(peu) d'amour, pa 3e v Kung fu Master (1987) Agnes Varda,
skupaj s sinom Jacquesa Demyja in sestricno Charlotte
Gainsburg. Druzinsko podjetje torej, kjer otroci skacejo po
setih filmoy, ki jih snemajo starsi — ni¢ ¢udnega, da se
Doillonova produkcijska hisa imenuje Lola films.

Doillon je torej tudi avtor v skorajda patriarhalnem pomenu
besede: ne le, da filme snema s ¢lani svoje razsirjene druzine, v
celoti jih oscenari in reZira, ce se da, pa tudi producira. V
osemdesetih mu pomaga koscenarist Jean - Frangois Goyot, ki
ustrezno pripomni, da je doillonovski kino druZinska ‘saga’
relacije oceta in hcere, ki zavzema razli¢na okolja in starostna
razmerja.

Sam Doillon igra veckrat, navadno deskega, rahlo nezrelega
moskega srednjih let, razpetega med Zeno, ljubimko, $e eno
ljubimko ali celo punco svojega sina — ce je Ze tezko ubeZati
vtisu, da pred kamero razgalja svoje intimno Zivljenje, je hkrati
vec kot ociten njegov strasten odnos do filma, ki je pac osebna
potreba. “Morda jih snemam samo zato, da bi spoznal ljudi, ki
Jih ljubim, " izjavi. Spoznal tiste, ki jih Ze ljubi in tiste, ki jih v
njegovem Zivljenju 3e sploh ni. In 3e: “Verjamem, da sem
precej tradicionalen reZiser, Ce ne Ze kar obicajen, in veseli me
— zato upam, da bom lahko posnel e mnogo filmov -, &e
lahko igralcem prepuséam vedno vedji deleZ. Ne zato, ker bi
jih hotel zapustiti, temvec zato, ker vse, kar sem napisal, Steje
vedno manj. Vse, kar sem napisal, je bil le izgovor, da smo
lahko tri ali 3tiri tedne delali skupaj.”” (p. p.)



Prevec (premalo) ljubezni

Filmsko podjetje tako postane grajenje nekaksne kvalitetne
mikroskupnosti, komune, 3iroke druzine, skozi katero potujejo
ljudje, se v kreativnem procesu privlacijo in odbijajo.

Prav o tem govori Deleuze v Image-temps, v kratkem pasusu,
kjer Doillona eksponira kot zastopnika ‘filma telesa’, ‘podobe-
telesa’ nasproti klasi¢ni podobi-akcije (V ¢em je razlika? V
filmu ‘podobe-telesa’ protagonist ne poseduje svojega telesa v
celoti, slednje mu vedno nagaja, ostaja podrodje, nad katerim
nima celovitega pregleda ali nadzora. Premika se po prostoru,
ki v nasprotju s prostorom podobe-akcije ne pozna ciljev,
izhodis¢, ovir in hierarhije; neodlod(e)na telesa se v njem
vzajemno prekrivajo in razkrivajo, prava ovira ni dolocljiva, bolj
gre za “mnogost nacinov prisotnosti v svetu”): “Situacija
telesa, vpetega v dve zvezi, hkrati ujetega v dve ekskluzivni
zvezi, je za Doillona tipicna. Pot sta odprla Truffaut (Jules in
Jim, Dve AngleZinji in kontinent) in Eustache z Materjo in
kurbo, ki sta znala konstruirati prav ta prostor ne-izbire. A
Doillon ta dvoumni prostor obnavija in znova raziskuje. Lik —
telo, pekarski vajenec v Les Doigts dans la tete, moZ v La
femme qui pleure, dekle v La pirate, vsi oscilirajo okoli dveh
Zensk ali med Zensko in moskim, vsekakor pa med dvema
zdruzbama, med dvema nacinoma Zivljenja, dvema skupkoma,
ki zahtevata razlicno navezavo ..."® (p. p.)

Ljubezen poveZe telesa v pare, a enc izmed teles Zeli vezo
razdreti, medtem ko jo Zeli drugo za vsako ceno ohraniti. Lepa
ilustracija je seveda zaklju¢ni prizor filma La pirate, umescen v
kovinsko drobovje trajekta, s somracnimi podpalubnimi
kamrami, zapuscenim ladijskim barom, strmimi vertikalnimi
stopnicami in megleno palubo — trki likov so tolikanj bolj
usodni, kot je prostor groze¢, klavstrofobicen, prepaden. Se
bolj radikalno nazoren pa je v ilustraciji principa ‘podobe-
teles’ zakljucek filma Un homme a la mer: na puscobni
bretonski plazi se Doillon, Zena in dve ljubimki podobno
pribliZzujejo in oddaljujejo v pretanjeni koreografiji dolgega
plana—sekvence. Radikalna je nazornost v odprtosti prostora,
kjer so silnice privlacnosti razvidne Ze kot sledi v pesku.

Na misel pride troje: ugrabljanje, ki je pogosto dejanje
Doillonovih protagonistov, pistola v otroski roki, pogosto
povezana z ugrabitvijo, in verovanje, pospremljeno s cudeZem,
kjer ne bomo mogli obiti Bressona.

V Drélesse, enem zanimivejsih Doillonovih zgodnjih filmov
(1979), rahlo disfunkcionalen adolescent globoko na
francoskem podezelju ugrabi enajstletno dekle. Punca se
pravzaprav niti ne upira, saj je Zivljenje z materjo tako ali tako
peklensko. Fant jo zapre na podstreho skednja, kamor se sam

umika pred enako nevzdrznimi krusnimi star3i. A z njo ravna
nadvse nezno, kot bi imel opravka z Zivo lutko: pripelje jo v
sobo, jo posadi na stol, jo premika in ji daje jesti. Nato jo, ko
mora zapustiti prostor, poskusa nadzorovati z nekak3no lazno
kamero, ki jo namesti pod strop. A njegova avtoriteta kmalu
izpuhti, saj se izkaze, da je emocionalni slabic. Punca
prevzame nadzor nad njegovim zatocis¢em, deseze celo, da se
mora pred vstopom izkazati z vrvico, ki jo potisne skozi
majhno luknjico v steni. Zlagoma prevzame vse niti v svoje
roke in organizira takoreko¢ zakonsko Zivljenje, ki mu on
nikakor ni ve¢ kos. Ko ga na koncu nagovarja, naj ji naredi
otroka, se on zlomi in jo odpelje nazaj v gozd. V zadnjem
prizoru smo zopet pri¢a ugrabitvi z zacetka, le da odmik
kamere odkrije, da gre za policijsko rekonstrukcijo.

Prvi med Doillonovimi filmi o ugrabitvah je tudi najbolj
arhetipski: ugrabitelj je nedorasel dejanju, stvari mu spolzijo iz
rok, ko ga ugrabljenec emocionalno pretenta. Podobno je v Le
petit criminel: ko petnajstletni delinkvent ugrabi policaja in ga
prisili, da skupaj poisceta njegovo sestro, ki mu edina lahko
pomaga najti izgubljenega oceta, se med potovanjem razmerje
modi v trikotniku ves ¢as spreminja, seveda ne brez komicnih
ucinkov. V Pirate je shema ugrabitve veliko bolj kompleksna in
usodnejsa. Film, ki ga Doillon sam oznaci za ‘Custveno
prometen’, vsebuje dva trikotnika, oba razpeta okoli Alme
(Jane Birkin): v prvem sta njen moz in njena ljubimka, v
drugem moZev prijatelj, tragi¢ni bedak, in skrivnostno dekle, ki
na koncu z revolverjem brutalno razresi prezapleteno situacijo.
TeZko je redi, kdo je &igav ugrabitelj, dejstvo pa je, da Zelijo
Almo vsi, a so prav zaradi tega tudi njeni talci. Tukaj nobeno
telo ni suvereno, vsi so ujeti v fizicni mikrokozmos, ki orbitira
okoli Alme, sama pa je ujeta v nezmozZnost izbire med mozem
in ljubimko.

Doillonov film se navadno pri¢ne sredi travme, bolecine,
akutne krize, manjka, ki ga lahko pozdravi le nepretrgan tok
besed, pogovor. V¢asih gre za manjkajoco polovico para, za
izgubljeno telo — denimo v Ponette, kjer deklica pricakuje
mrtvo mater, ali sestra/oce, ki ju is¢e fant v Le petit criminel.
Spet drugic¢ se zdi, da je promet okoli posameznega telesa
premodan, napetost preintenzivna: La Pirate, Un homme a la
mer, La femme qui pleure, kjer je Zena razpeta med mozem
(Doillon), njegovo ljubico in héerko, pa La fille de quinze ans,
kjer oce (znova Doillon) s sinom tekmuje za naklonjenost
njegove koketne punce: ta je tipi¢na polivalentna figura
‘podobe-telesa’, ki niha med obema, ne glede na intence, ki
jih izrazajo njene besede. Comedie! je zanimiv korak globlje v
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raziskovanje prostora ‘podobe-telesa’, Ona (Jane Birkin)
histericno obcuti prisotnost preteklin deklet, ki jih je On (Alain
Souchon) vabil v svojo hiso na dezeli. Ustvari mentalno
topografijo razmerij, kjer preperela zobna i¢etka, postelja v
njegovi sobi ali bazen pred hiso predstavljajo ovire za njun
odnos. Hi3a postane tretji udeleZenec razmerja, ki jo obda tako
silovito in grozece, da njena fizi¢na neodlocenost meji na
burlesko. Analogija z Drélesse je ve¢ kot prisotna, a v resnici je
situacija diametralno nasprotna: ce dekle podstresje preablikuje
v mentalni labirint®, v katerem se njen ugrabitelj izgublja, hkrati
pa na list papirja narise imaginarno hiso, kjer bosta lahko neko¢
skupaj zazivela, se v drugem primeru tokrat izgublja Ona, v
razporeditvi, ki so jo fizicno nekoc izrisovale njegove ljubimke. A
Ona'vseeno uspe za hip najti zavetje, ko se zapre v njegovo
otrosko sobo, ki postane kratkotrajna jeca — hkrati za njo, ki je v
njej zaprta, in za njega, ki vanjo ne more brez njene privolitve.
Ko ga spusti noter, se komedija lahko zakljuci.

Omenjali smo pitole: “OroZje, ki spremlja moje filme, je gotovo
preostanek iz otrostva, pistola Garyja Cooperja ...""°,
hudomusno ugotavlja Doillon. Dodamo pa lahko, da pistola,
bolje revolver, ta emblemati¢ni objekt podobe-akcije, pri
Doillonu igra vlogo radikalno drugacne narave kot tista v rokah
Garyja Cooperja. Revolver zavzame instrumentalno funkcijo,
skladno s ‘stanjem prostora’. Ce je emocionalni promet pregost,
ga pistola v rokah skrivnostnega dekleta v La Pirate zreddi,
nasprotno pa v rokah majhnega kriminalca (Le petit criminel)
promet 3ele ustvarja, sluzi kot orodje, s katerim, paradoksalno,
fant kani poiskati odeta, najde pa ga le za hip v policaju, ki ga je
s pistolo ugrabil. Bolj kot fetis tako postane oroZje potrebno,
celo koristno orodje: v Petits freres junakinja preprica fanta, da ji
priskrbi pistolo, s katero oropa mescanski par. Denar potrebuje
za odkup svojega pitbulla, ki so ji ga izmaknili majhni gangsterji
iz soseske. Izgubljeni pes je analogen izgubljenemu oéetu ali
materi v Ponette, kon¢ni ¢len v zapleteni verigi ekonomije
odnosov.

Poznamo 3e noZ v rokah Jane Birkin, nekontrolirano in
neodlocno rezilo, ki histeri¢no leti na vse strani in se po ¢udezu
ne zadre v njeno telo, ki pa je bolj kot orodje rekvizit opozorilne
nevroze, Resite me, drugace bo rezilo slej ko prej koncalo v
meni, pravi.

Ker verjetno nima smisla posegati 3e globlje v znakovje in
zankovje doillonovskega kina, ko pa vecina navajanih filmov
bralcu verjetno ni na voljo, omenimo vsaj 3e Ponette (1996),
enega izjemnejsih Doillonovih filmov, kjer lahko zasledimo tako
Bressona, kot Dreyerja in nenazadnje Deleuza.

Ponette je, preprosto receno, vpogled v glavo stiriletne
puncke, ko je ta prisiliena spoznati, da se njena mati, umrla v
prometni nesreci, ne bo vec vrnila. Zaposleni oce jo prepusca
teti na podezelju, v druzbi bratranca in sestri¢ne istih let, ki jo
tolazita s svojimi otrosko fantasti¢nimi predstavami o smrti,
religiji, Jezusu, ki se je vrnil iz onostranstva ... Ko jih skupaj
oddajo v popoldansko varstvo, Ponette od drugih otrok dobiva
vedno vec razli¢nih razlag Zivljenja, smrti, boga. Ena izmed
punck, ocitno verska fundamentalistka, jo podvrZe vrsti
preizkusov, s katerimi mora dokazati, da verjame v boga. Nato
Ponette nekega dne odide na pokopalisce. Pojavi se mati, ji
razloZi, kaj se je pripetilo, pove, da je ne bo ve¢ nazaj, in ji
pusti rdec pulover, ker postaja hladno. Nato izgine. Ocetu
pove o materi, nato pa postane spokojna in brezskrbna kot vse
stiriletne deklice ...

“... Sam nisem veren, film pa se ne ukvarja z vstajenjem od
mrtvih. Od nekega trenutka dalje to ni ve¢ moj film, je film te
deklice, film, ki se odvija znotraj njene glave. Sam nisem
odgovoren za zadnje Cetrt ure filma. Film je Zelja te

deklice ...""" (p. p.) lzpolnitev Zelje, cudezno utelesenje matere,
seveda spomni na Dreyerjevo Besedo (Ordet, 1943) ali ¢udeze
bressonovskega reda ...

Zal je prostora premalo, Ponette pa prekompleksen film, zato
gre zadnja beseda Deleuzu in zaklju¢ku Image-Temps: “Verjeti
moramo v telo, kot v klico Zivijenja, kot v zrno, ki razpre
plocnik, v telo, ki se ohranja, perpetuira v mrliskem prtu ali
povojih mumije in ki prica za Zivijenje v tem svetu, taksnem,
kot je. Potrebujemo etiko in verovanje (...); ne gre za potrebo
verovanja v kaj drugega, ampak verovanja v ta svet tukaj.”"?
(p. p.)

Kljub vsem znadilnostim, ki smo jih poskusali zgostiti v
pricujo¢em sestavku, Doillonov opus odpira mnoge
kompleksne ravni filmske misli. Enostavno re¢eno: “Doillonov
film je vselej tik pred nasimi o¢mi, neprebojen. Prisoten in
skrivnosten. Enostaven in kontradiktoren. Celovit in
spremenljiv. Skratka: Comedie! Zgoscen in krhek, kot Zivijenje
cloveka.”" (p. p.)

Cisto zadnja opazka gre predzadnjemu filmu, ki v reZiserjevem
delu morda odpira novo poglavje. Stranski pojav potovanja v/iz
podobe — telesa je morda potovanje v/iz formalne askeze;
Doillon si nikoli ni prav veliko privo3cil, v Les petits freres
morda najvec — dogajanje tako prestavi v urbano predmestje,
opravka imamo torej z aktulnim in eksplozivnim banlieu
obrazcem, (kar se pri nekaterih kritikah filma moéno pozna, ko
zavrti obcutki krivde (ob prikriti ksenofobiji?) vrejo iz nekaterih
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zapisov ob filmu, ki ne morejo skriti nelagodja ob Doillonovem
odnosu do politizirane tematike. Doillon se seveda ne pusti
uloviti v preprost, univerzalisti¢en socialni angazma ali
nasprotno, psihologisti¢no patetiko. Nasprotno, Doillonov
pogled je osveZilen in paradoksalen, kompleksen kot vedno.
Dogajanje je vecinoma postavljeno v zelen otocek sredi
blokovskega naselja, trajektoriji protagonistov niso frustrirani
pobegi, temvec smiselna in motivirana potovanja, Zivljenje je
bedno, a ne brez humorja, pokvarjenost otrok je o¢itna, a
hkrati vitalna in optimisti¢na. Kot bi se vrnili na zacdetek, k
besedam, s katerimi je Truffaut pospremil Les Doigts dans la
tete, na primerjavo z Renoirjem in otroci novega vala ...

Film po kosckih raste tako dolgo, da na koncu preraste celo
doillonovske zastavke, znesek se zdi vecji od sestevka, film vedji
od Zivljenja. Ce je ‘bigger than life” tisti avtohtoni ucinek
ameriskega filma akcije, potem se zdi, da si ga je Doillon za
hip prisvojil. Film, ki Bressonovega osla pusti pri Zivljenju, 3e
ve¢, obda ga z otroci — kot v kak3ni anarhi¢ni otroski utopiji,
kjer multietni¢no krdelo malckov v odsotnosti dominantne
kulture starSev in drZzave osnuje svojo skupnost, vendarle
posega na teritorij podobe-akcije! o

Opombe:

1 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, Il Castoro, Junij 2000

2 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, Il Castoro, Junij 2000

3 Pogovor s Claire Devarrieux, Le Monde, Maj 1979

4 P. Bonitzer, Cahiers du cinéma, 400, octobre 1987

5 A. Apra: Presente singolare. Conversazione con Serge Daney,

Marsilio, 1992

6 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, Il Castoro, Junij 2000

7 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, Il Castoro, Junij 2000

8 G. Deleuze, Cinéma 2: L' Image-temps, 1985, Les Editions de Minuit
9 F. Suriano, L'Occhio degli attori, Filmcritica, 448, september 1994

10 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, Il Castoro, Junij 2000

11 Intervju z Vincentom Remyjem, Les enfants, eux, savent dire non,
Télérama, 2437, september 1996

12 G. Deleuze, Cinéma 2: L' Image-temps, 1985, Les Editions de Minuit
13 L. Barisone, Jacques Doillon: Di pari passo con |'amore e la morte. Il
camino di Jacques Doillon negli anni Novanta, Il Castoro, Junij 2000
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filmografija:

1972 ' An 01 (Leta 01)

1974 Les Doigts dans la tete (Prsti v glavi)

1975 Un sac de billes (Torba s frnikulami)

1978 La Femme qui pleure (Objokana Zenska)
1979 La Drolesse (Cudakinja)

1981 La Fille prodigue (Razsipno dekle)

1982 L' Arbre (Drevo - TV)

1983 Monsieur Abel (Gospod Abel - TV)

1984 La Pirate (Pirat)

1985 La Vie de famille (Druzinsko Zivljenje)

1985 La Tentation d’Isabelle (Isabellina skusnjava)
1986 La Puritaine (Cistunka)

1987 Comédie! (Komedija)

1987 L' Amoureuse (Zaljubljenka)

1989 La Fille de quinze ans (Petnajstletnica)

1989 La Vengeance d'une femme (Mascevanje neke Zenske)
1990 Le Petit criminel (Mali kriminalec)

1990 Pour un oui ou pour un non (Za ali proti -TV)
1991 Contre I'oubli (Proti pozabi)

1992 Amoureuse (Zaljubljenka)

1993 Le Jeune Werther (Mladi Wertner)

1993 Un homme a la mer (Mo3ki na morju - TV)
1994 Du fond du coeur (Iz globine srca)

1996 Ponette (Ponette)

1998 Trop (peu) d'amour (Prevec (premalo) ljubezni)
1999 Petits freres (Mali bratje)
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Kariera

Zivljenjska zgodba Nicholasa (Nicka) Parka je zgodba o ¢loveku, ki
je doZivel svoje otroske sanje. Kultni status, ki si ga je s ¢asom
pridobil, pa je izkljuéno sad njegovega vecletnega trdega dela v
filmskem studiju. S svojim delom je Nick Park postavil nove
standarde v medij animiranega filma, ki Ze dolgo ni ve¢ samo
“disneyevska risanka”.

Ko je bil Nick star sedem let, je njegov oce, ki je bil profesionalni
fotograf, mami za darilo kupil 8mm Bell and Howell kamero, s
katero naj bi snemali druZinske spomine. Na tej kameri je bil tudi
poseben gumb, pod katerim je pisalo animacija. Od takrat dalje je bil
Nick obseden z animacijo. Se preden pa so mu dovolili uporabljati
tisto kamero, je mali Nick poziral televizijske risanke in znanstveno—
fantasti¢ne filme. Prek risanja stripov je poskusal razumeti proces
ustvarjanja risanih filmov. Pri trinajstih mu je oce prvic razlozil
principe animiranega filma in mu dovolil uporabljati druzinsko
kamero. In &eprav je njegova prva, klasi¢no zrisana risanka za vedno
izgubljena', je od takrat dalje Nick Park prikovan za animacijsko
kamero ... Kot sedemnajstletni nadebudni avtor je dozivel
profesionalni debi, ko so na BBC predvajali njegov kratki animirani
film Archie’s Concrete Nightmare (1975). Umetnisko izobrazbo je
absolviral najprej na sheffieldski umetnigki gimnaziji in bil leta 1980
sprejet na slavno National Film and Television School. NFTS takrat
$e ni imela oddelka za animirani film, zato je Park ué¢na leta posvetil
predvsem ucenju splosnih filmskih ves¢in: montazi, reziji, pisanju
scenarijev, rabi ludi ... To znanje je kasneje tudi v celoti izkoristil.
Leta 1982 je zacel delati na svojem diplomskem filmu A Grand Day
Out (1989) — prvem delu animirane plastelinske trilogije z Wallacom
in Gromitom v glavni vlogi. V ¢asu, ko so na Soli nabavili vso
tehnologijo, ki jo je Park rabil za dokonc&anje filma, je dobil ponudbo
za sodelovanje z avtorsko skupino Aardman Animations, ki sta jo
leta 1972 ustanovila David Sproxton in Peter Lord. Pri Aardmanu so
se ze od vsega zacetka ukvarjali z animacijo plastelina, njihova
posebnost pa je bila tudi produkcija animiranih filmov posnetih po
“real-life” zvo¢ni podlagi. Park je pri njih najprej asistiral na
produkciji kultne plastelinsko animirane serije The Amazing
Adventures of Morph (1981) in pozneje dokazal vse svoje
sposobnosti animacije plastelina pri delu na glasbenem spotu Petra
Gabriela Sledgehammer (1986)°. Leto 1989 je usodno zaznamovalo
Parkovo ustvarjalno pot. Ob dokon¢anju Creature Comforts (1990),
enega izmed petih Aardmanovih “Lip Synch”? dokumentaristi¢no
animiranih filmov, delanih po narocilu televizijske hise Channel Four,
je Parku po dolgih Sestih letih kon¢no uspelo dokonéati tudi
diplomski film A Grand Day Out. Pri njem gre za dokaj preprosto
zgodbo: Wallace nenadoma ugotovi, da mu je zmanjkalo sira in si
zato zacne graditi vesoljsko plovilo, s katerim bo odpotoval na luno,
ki je, kot vsakdo ve, narejena iz sira; film je pomemben predvsem
zaradi predstavitve dveh glavnih likov, Wallaca in njegovega pasjega
prijatelja Gromita, ki bosta postala Parkov zaséitni znak. V Creature
Comforts pa nam predstavi antropomorfizirane prebivalce zivalskega
vrta, ki komentirajo in se pritoZujejo nad nehumanimi bivalnimi
pogoji, neokusno hrano in neumnim obnasanjem obiskovalcev.
Izrazito druzbeno kriti¢ni in groteskni naboj filma razkrije Sele
podatek, da so zgodbe, ki jih pripovedujejo Zivali, v bistvu
prezrcaljene resnicne izjave ljudi o njihovih lastnih Zivljenjskih
pogojih in stiskah.

Park je za oba filma najprej pobral to¢o britanskih nagrad in se v
zgodovino zapisal kot eden redkih prejemnikov oskarja, ki je bil na
isti podelitvi nominiran za dva filma (Akademija je prestizno nagrado
podelila Creature Comforts). Cez no¢ je postal zvezdnik, toda ni
podlegel mamljivim komercialnim ponudbam, ampak se je Se z vedjo
vnemo posvetil novemu filmu. Seveda se mu je to bogato obrestovalo,
in ko je dokoncal drugi “Wallace in Gromit” kratki animirani film
The Wrong Trousers (1993), je ponovno pobral oskarja in sprozil
pravo mnoZi¢no evforijo. Tokrat je bila zgodba bolj kompleksna in
Parku se je prvi¢ pridruzil kolega Steve Box, ki je prevzel animacijo
novega lika — sleparskega nemega Pingvina, ki postane Wallacov in
Gromitov sostanovalec. Komercialni uspeh je tako velik, da je moral
Park za snemanje tretjega iz serije “nore dogodivicine Wallaca in
Gromita” zbrati ekipo petindvajsetih kamermanov, animatorjev in
izdelovalcev modelov. A Close Shave (1995) je bil dokonéan v
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poldrugem letu in kot so Ze vsi pricakovali, ponovno pobral vse
nagrade, s tretjim oskarjem vred! Park se je prvi¢ znaSel v vlogi
reziserja, ki nima popolne kontrole nad filmom, kar pa ni vplivalo na
kvaliteto in originalno podobo filma.

Metode dela

V vseh Parkovih filmih imajo glavno vlogo majhne plastelinske
figurice z izbuljenimi oémi, Sirokimi usti, gomoljastimi nosovi in
prevelikimi okonc¢inami. Veéinoma gre za antropomorfne Zivali, razen
pri Wallacu, ki pooseblja vlogo ekscentri¢nega izumitelja s posebnim
okusom za sir in ga je Park razvil po liku svojega oceta. V vseh svojih
plastelinskih “stop-motion”? animacijah Park posveca pikolovsko
pozornost detajlom, profesionalni rabi filmskega jezika (gibanje
kamere, svetlobni efekti in kompleksna scenografija, ki realisti¢no
kopira objekte v realnem svetu), dinami¢nim, ironije polnim
monologom, ki jih montira z originalno tonsko in tematsko zvo¢no
sliko. Vsi njegovi filmi so tudi polni referenc na filmske klasike’.
Tako je A Grand Day Out hommage Méliesovemu Potovanju na
luno. V The Wrong Trousers je scena z vlakom oditen citat iz filma
Veliki napad na vlak (The Great Train Robbery, 1903) pionirja
Jamesa Stuarta Blacktona, ki je tudi, kot eden prvih, zalel uporabljati
plastelin kot sredstvo za animiranje objektov (v filmu Chew Chew
Land, 1910). V istem filmu najdemo tudi referenco na Tretjega
¢loveka (The Third Man, 1949) Carola Reeda, glasbena partitura
Parkovega skladatelja Juliana Notta, pa je homage Bernardu
Herrmannu. A Close Shave pa je v bistvu Zanrska meSanica romance,
znanstvene fantastike in kriminalke, v kateri lahko prepoznamo
namigovanja na Langov Metropolis (1926), Frankensteina (1931)
Jamesa Whala, Bezno srecanje (Brief Encounter, 1945) Davida Leana,
Osmega potnika (Alien, 1979) Ridleya Scotta, Spielbergov Lov za
izgubljenim zakladom (Raiders of the Lost Ark, 1981) in nenazadnje
Cameronov Terminator (1984).

Kokoske na begu

Kar se ti¢e Kokosk: ze dolgo casa se je govorilo o celovedernem
animiranem filmu, ki naj bi ga pripravljali v Bristolskem Aardmanu.
Pravoverni feni Nicka Parka so seveda ¢akali na dolgometrazno
plastelinsko dozo Wallaca in Gromita, dobili pa so plastelinske
kokoske. Ne se bati, celovecerne dogodivscine Wallaca in Gromita
bodo prav gotovo kmalu prisle na kinematografska platna, najprej pa
so aardmanovci morali narediti (finan¢ni) kompromis z druzinsko
orientirano hollywoodsko masinerijo, to¢neje s Spielbergovim
DreamWorks. Finanéna konstrukcija celoveéerne plastelinske
animacije seveda ni madji kaselj, zato je bila ta naveza nujna za
izpeljavo bodo¢ih Aardmanovih celovecercev. To potezo najbolje
razlagajo besede Michaela Rosea, aardmanovca in izvrinega
producenta pri Kokoskah: “Prebod s kratkih risank in reklam na
celovecerec je bil velik korak. Ze od nekdaj smo #eleli sodelovati s
Hollywoodom, toda cakali smo na ponudbo, ki bi nam zagotovila
neodvisno ustvarjanje v svojem studin. Menimo, da smo to pri tem
animiranem filmu tudi imeli. To nam je omogocilo, da smo najboljse
iz Hollywooda prinesli v angleski Bristol.”

Reziserja Peter Lord in Nick Park sta napisala osnovno zgodbo, iz
katere je hollywoodski scenarist Karey Kirkpatrick ustvaril konéno
zgodbo o skupini kokosk, ki delajo naért za beg iz farme jajc, preden
jih ljudje pojedo. Ponovno je v filmu polno referenc iz polpretekle
filmske zgodovine. Tokrat gre seveda za Zanr humornih zaporniskih
oz. taboris¢nih filmov kot npr. Sturgesov Veliki beg (The Great
Escape, 1963) ali Wilderjev Stalag 17 (1953). Davek Hollywoodu je
poleg prirejenega scenarija placan predvsem v obliki standardno
spektakularne glasbene partiture, ki vodi gledaléeve emocije.
Brezkompromisna in nadstandardno kvalitetna pa ostaja aardmanska
animacija plastelinskih kokosk. Pod vodstvom glavnega animatorja
Loyda Pricea (A Close Shave, Nightmare Before Christmas) se je
Stirideset animatorjev v dveh skupinah — vsako je vodil en reziser —
lotilo detajlnega oZivljanja antropomorfnih kur. Za razliko od
hollywoodskih ra¢unalni$ko animiranih spektaklov ali disneyevih
politiéno korektnih industrijskih izdelkov, aardmanovci gledalcu
vendarle ponudijo angaZirano vsebino. Tokrat gre za zgodbo malega
¢loveka, ki se bori za svobodo, tako da se upre logiki liberalnega
kapitalizma. Utopija, za katero se danes, bolj kot kdajkoli prej, zdi,
da v realnosti ne bo nikoli obstajala, se nahaja prav v svetu
plastelinskih likov. Aardmanova ekipa je naredila to, kar so sanje
vsakega revolucionarja — infiltrirali so se v epicenter industrije zabave
in v globalno vas spustili zakodirano sporocilo. «

Opombe:

1 Potem ko so film po posti poslali razvit v Kodakov laboratorij, se je za njim izgubila
vsaka sled.

2 Kompleksno me3anje klasi¢ne in plastelinske animacije so ob Parku delali $e Peter Lord,
brata Quay in David Anderson.

3 V prostem prevodu “Lip Synch” pomeni sinhronizirane ustnice — simultano
predstavljanje gibanja ustnic in besed, ki jih izgovarja lik. V animaciji snemanje
sinhroniziranih ustnic ni snemalni proces, kakor v igranih filmih, temvec gre za
spreminjanje pozicije ustnic glede na vnaprej posneto zvoéno podlago (pri Aardmanu so
razvili metodo ti.”fly-on-the-wall” snemanja izjav).

4 Efekt “zamenjave”, ki so ga pionirji animatorji izpopolnili v tehniko “arret de camera”,
po anglesko “stop-motion” (ustavitev kamere — sprememba poloZaja objekta/narisanega
lika — sproZitev kamere). Ta efekt pri gledalcu povzroéi iluzijo preobrazbe v asu in
prostoru.

5 V intervjuju, ki je bil objavljen v knjigi Projections §, John Borman in Walter Donohue
ed., Faber and Faber (1996), Park omenja tako vplive Vzhodnoevropskih animatorjev,
Starewitza, Trnko in Svankmajerja, kot tudi filme Hitchcocka, cenene grozljivke in
znanstveno—fantasti¢ne filme iz petdesetih (predvsem dela Raya Harryhausena) in King
Konga Willisa O’Briena.
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b. monkey

ZDA 1998 90"

rezija Michael Radford

scenarij Andrew Davis, Michael Radford
fotografija Ashley Rowe

glasba Jennie Musket

igrajo Asia Argento (Beatrice), Jared
Harris (Alan), Rupert Everett (Paul),
Jonathan Rhys-Meyers (Bruno), Julie T.
Wallace (ga. Sturge), lan Hart (Steve
Davis)

Zgodba

Alan je umirjen srednjesolski ucitel], ki
mu Zivljenje "zares” pokaZe sele divja
Beatrice Monkey, ki ga kot
profesionalna tatica popelje skozi
divje londonske ulice.

Reci, da je za noir dovolj divja bejba
in cigaretni dim v poltemi, bi bilo
zaljivo do Zanra, ponavljati, da je
Radford zreZiral simpati¢no naivnega
Postarja (// Postino, 1994) bi bilo
Zaljivo do Postarja. Navkljub razkosno
izpeljanemu pohodu po londonskih
ulicah in zanimivih karakterjih z roba
se zdi B. Monkey nevreden filmskih
dvoran. Razen ce ni vase anglofilstvo
dovolj veliko, da spregledate
kaoduhovito tipizacijo in sicer fino
naslovno junakinjo.

N.P.

dekle tvojih

san|

La Nina de tus ojos

Spanija 1998 121!

rezija Fernando Trueba

scenarij Rafael Azcona, David Trueba et
alt.

fotografija Javier Aguirresarobe
glasba Antoine Duhamel

igrajo Penelope Cruz (Macarena
Granada), Antonio Resines (Blas
Fontiveros), Loles Leon (Trini), Rosa
Maria Sarda (Rosa Rosales)

Zgodba

Spanska filmska druZba se v ¢asih
Francove Spanske drzavljanske vojne
odpravi v Hitlerjevo
nacionalsocialisticno Nemdijo, kjer naj
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bi posnela film — glasbeno komedijo.
A 3Spanska filmska druZina kmalu
ugotovi, da ni na severu nic drugace
kot doma.

Vpradanje, ali je za mehdcanje vojne
kot totalilizacijske prakse potrebna
¢asovna distanca, lahko opazujete ob
mnogih nedavno minulih bliznjih in
daljnih primerih, gotovo pa je, da je
druga svetovna vojna in c¢as pred njo
v devetdesetih veckrat predstavljala
zgodovinsko odskociice za filmske
komedije. Ce vas ni prevzela Zlata
doba (Belle Epoque, 1993) reZiserja
Dekleta tvojih sanj, ste se gotovo ujeli
na oskarjevsko Zivljenje je lepo (La
Vita e bella, 1998) Roberta Benignija.
Finta vojne je v okviru mehke
komedije, teZje zapisem romanticne —
cetudi je identifikacijsko jedro
podobno —, njena ekstremnost. Na
eni strani ubijalski stroj, na drugi
neomadeZevan, deviski, ist pogled, ki
ne zmore doumeti resnosti poloZaja
oziroma stavi vse karte na osnovno
¢loveskost, humanizem v izvornem
pomenu. V nedavni italijanski inadici
na druZinska razmerja, v 3panski na
vroc¢i¢no slo razmerij med spoli.
Receno drugace. Za patos v
pozitivnem pomenu je vedno
potrebno ujemanje osebne in obde
zgodovine, soobstoj razkosnega kino
voznega parka in intimne zgodbe.
Konec koncev vprasanje, kako ufilmati
zgodovino. Dekletu tvojih sanj
umanjka Zgeckljiva telesnost Zlate
dobe, a jo nadomesti z razko3no
scenografijo, bles¢avo kastumografijo
in sijajno fotografijo ter dah jemajoco
Penelope Cruz. Izjemen vizualni
uzitek. A ob koncu samo to. Kot da je
spektakelska forma pozabila, da hoce
3e enkrat ujeti klju¢no zgodovinsko
obdobje in ob tem spregledati
Lubitscha, ki mestoma Zze sladkobno
strli kot citat.

N.P.

deveta vrata

The Ninth Gate

ZDA/Spanija/Francija 1999 133

reZija Roman Polanski

scenarij John Brownjohn, Enrique
Urbizu, Roman Polanski, po romanu The
Club Dumas Artura Pérez-Reverteja

fotografija Darius Khondji

glasba Wojciech Kilar

igrajo Johnny Depp (Dean Corso), Frank
Langella (Boris Balkan), Lena Olin (Liana
Telfer), Emmanuelle Seigner (dekle),
Barbara Jefford (baronica Kessler), Jack
Taylor (Victor Fargas), James Russo
(Bernie), José Lopez Rodero

Zgodba

Dean Corso je oportunisticen knjizni
posrednik, ki ga stari klient Boris
Balkan, lastnik ene od treh knjig o
“devetih vratih do kraljestva senc”,
najame, da poisce Se ostali dve, ju
primerja z njegovo in ugotovi, katera
je avtenticna. V Evropi se Corso
zaplete v labirint nepojasnjenih
umorov in skrivnostnih satanisticnih
obredov, njega samega pa med misijo
varufe skrivnostno dekle z
nadnaravnimi sposobnostmi.

Pravzaprav nam je postalo Ze
popolnoma vseeno, o ¢em govorijo
filmi Romana Polanskega, notori¢nega
kozmopolita, ki so mu ustvarjanje v
socialisti¢ni Poljski preprecile njegove
neortodoksne vsebinske preference,
amerisko kariero pa njegov pretirano
hedonisti¢en Zivljenjski stil. Iskreno
re¢eno, zaradi nas lahko posname
tudi triler o satanisti¢nih obredih
Marsovcev, pa ga bomo $e vedno z
veseljem pogledali. Polanski pac nikoli
ne razocara, niti tedaj, ko po vrsti
odpovedo sama renomirana imena
kot npr. Scorsese (Med zivljenjem
in smrtjo/Bringing Out the Dead,
1999), Stone (Za vsako ceno/Any
Given Sunday, 1999) in Verhoeven
(Moz brez telesa/Hollow Man,
2000). Okej, ze res, da Besnilo
(Frantic, 1988), Grenka luna (Bitter
Moon, 1991) in Deveta vrata nimajo
vec tistega magicnega presezka, ki je
iz Slepe ulice (Cul-de-Sac, 1966),
Rosemaryjinega otroka
(Rosemary’s Baby, 1968) in Kitajske
cetrti (Chinatown, 1974) delal
¢udeze, toda Se vedno je tu prisoten
nek neprecenljiv avtorski feeling za
misterioznost, anksioznost in
vsesplosno alienacijo. Polanski se
dejansko zdi edini dostojni naslednik
Hitchcocka, v smislu, da na
psihoanaliti¢ni podlagi gradi
zapletene kriminalne konstrukte,

Deveta vrata

hkrati pa Hitchevo Zanrsko
poigravanje poglobi z vpletanjem
lastnih travm, ki so ga skozi burno
osebno zgodovino spremljale na
vsakem koraku (smrt matere v
nacisticnem lagerju, dolgotrajna
osamljenost, hiter pobeg prve Zene,
nasilna smrt druge itd.). Polanski je
potemtakem malce bolj oseben
Hitchcock, Hitchcock pa malce manj
frustriran Polanski. In kot se Se prav
dobro spomnite, je Hitchcock po svoji
drugi veliki psihoanaliti¢ni seansi z
naslovom Marnie (1964; prva je bila
kajpak Urocen/Spellbound iz leta
1945) snemal le e neizrazite filme, ki
so bili v primerjavi s prejsnjimi triumfi
pac inferiorni. S Polanskim ni ni kaj
drugace: le kako naj ¢lovek, ki je bil v
sestdesetih nesporni kralj filmskega
univerzuma — pet mojstrovin od petih
celovecercev v eni dekadi je dosezek,
ki ga nista ponovila niti Coppola v
sedemdesetih (4 od 4) niti Wenders v
osemdesetih (3 od 4) — vso svojo
kariero drzi tempo Slepe ulice,
Rosemaryjinega otroka in Kitajske
cetrti? Ali ¢e hocete, le kdo bi lahko
takemu ¢loveku zameril upehano
sapo?

A.C.

hipnoza

Stir of Echoes

ZDA 1999 99°

rezija David Koepp

scenarij David Koepp, po romanu A Stir
of Echoes Richarda Mathesona
fotografija Fred Murphy

glasba James Newton Howard

igrajo Zachary David Cope (Jake Witzky),
Kevin Bacon (Tom Witzky), Kathryn Erbe
(Maggie Witzky), llleana Douglas (Lisa),
Kevin Dunn (Frank McCarthy), Conor
O’Farrell (Harry Damon), Lusia Strus
(Stella McCarthy)

Zgodba

Enolicno Zivljenje triclanske
predmestne druZine dobi novo
dimenzijo, ko oceta Toma na
lokalnem Zuru hipnotizira svakinja
Lisa. Nekaj gre narobe in Tom
podoZivi tudi detajle, ki jim poprej ni
bil prica. Ko se mu hipne vizije
nekega zamegljenega umora zacnejo
prikazovati tudi v budnem stanju in se



prepletejo z nepojasnjenimi dogodki
okoli izginotja najstniske Solarke,
postane jasno, da je pot nazaf moZna
le z razresitvijo skrivnosti, ki jo je
globoko v podzavest potisnila
Tomova soseska.

Nizkoprora¢unski nadnaravni triler
Hipnoza je v ameriske kinematografe
planil kmalu za megauspesnim
Sestim éutom (The Sixth Sense,
1999, M. Night Shyamalan) in
povsem pogorel, toda razlagati
finan¢ni fiasko Hipnoze s preveliko
podobnostjo med obema filmoma bi
bilo povrsno in vsevprek zgredeno.
Res je, tudi tukaj imamo otroka —
Tomovega petletnega sina Jaka —, ki
vidi duhove mrtvih ljudi in se z njimi
pogovarja, tudi njegova funkcija v
ekonomiji filmske naracije sovpada s
tisto, ki jo je v Sestem cutu imel mali
Cole; le v primerjavi subjektoy, ki jim
na3a mala “posrednika” prisluhneta,
ne moremo potegniti vzporednic. In
to je tisti klju¢ni element, ki je
pokopal Hipnozo. Jake in Cole sta
torej fanti¢a z nadnaravnimi
sposobnostmi: komunicirata lahko z
mrtvimi, jim pomagata, jih tolaZita.
Jake mora s pomocjo oceta Toma, ki
je nadnaravne sposobnosti pridobil
prek hipnoze, razjasniti nepojasnjen
umor iz preteklosti, skratka s prstom
pokazati krivca, zadostiti pravici — in
duh umorjenega ne bo ved strasil
naokoli; v Sestem cutu pa po drugi
strani spremljamo eno samo
avtorefleksijo posmrtnega jaza,
postopen uvid v lastno mrtvost, ki pa
ni mogo¢ brez Colovega posredovanja
— Sele s pomocjo decka, ki je
sposoben videti duhove, umorjeni
protagonist spozna, da je v resnici
tudi sam eden izmed teh duhov. Na
vprasanje, kdo ga je ubil, si odgovori
Se v istem hipu sam.

Rekli boste, v ¢em je potemtakem
efektnost Sestega cuta in v ¢em Sibka
prepri¢ljivost Hipnoze? Ni¢ lazjega:
Sesti ¢ut je naredil duha
vseprisotnega, postavil ga je v glavno
vlogo in nas z njim identificiral. Od
zacetka sicer nismo vedeli, da
gledamo mrtveca, toda ko nam je to
postalo jasno, ni bilo razloga, da
filmu ne bi verjeli. Sesti ¢ut se je zacel

kot divergenten nadnaravni horror,
koncal pa kot konvergentna in
povsem kredibilna psihodrama o
evidenci lastne smrti. Vsi nastavki
zgodbe so nasli svoje mesto v finalu.
Tudi Hipnoza sicer vse svoje nastavke,
vse namige in kljuce razloZi v finalu, le
da ta finale ostane v mejah Zanra in si
nadene povsem klisejski izraz: umor je
razresen, krivci razkrinkani, duh pa
lahko poslej pociva. Se najve¢
svobode si je Koepp privoscil pri izbiri
soundtracka: morilci Zrtvine krike
preglasijo z remiksom komada Paint It
Black, ki sta ga Jagger in Richards
napisala leta 1967, torej devet let po
nastanku literarne predloge za
Hipnozo. Triumf Sestega cuta je
posledica transcendence lastnega
7anra in sveZega vetra v filmskem
obravnavanju duhov (gledalec
prepozna duha 3ele tedaj, ko tudi duh
prepozna sam sebe), debakl Hipnoze
pa gre pripisati njihovemu
konzervativnemu stereotipiziranju.
Zakaj snemati nizkobudzetni
neodvisni film, ¢e potem v njem
imitira Hollywood, ki je le nekaj
mesecev poprej izvril revolucijo?
A.C.

jaz, irene in jaz
Me, Myself & Irene

ZDA 2000 117'

reZija Bobby in Peter Farrelly

scenarij Bobby in Peter Farrelly, Mike
Cerrone

fotografija Mark Irwin

glasba Peter Yorn, Lee Scott

igrajo Jim Carrey (Charlie Baileygates),
Renee Zellweger (Irene P. White), Chris
Cooper (poro¢nik Gerke), Robert Forster
(polkovnik Parington)

Zgodba

Frustracije in stresno Zivljenje
Charlieja Baileygatesa razcepijo na
dvoje. Ce hoce Charlie ostati Charlie,
se mora basati s tabletami, ki pa
koncajo v drugem planu, ko se
zatreska v micno Irene, ki jo
preganjajo skorumpirani FBl-jevci. Vse
lepo in prav, toda v Irene se zagleda
tudi Hank, njegov zlobni alter ego.
Kar pomeni sila stresno novico za
telo, ki si ga lastita dve ni¢ kaj sorodni
dusi.

Hipnoza

Kdor je predober, je oslu podoben,
pravi nasa ljudska modrost. Vas
zanima, kako zgleda predober ¢lovek?
Potem spoznajte Charlieja
Baileygatesa, zelo prijaznega, skrajno
ustreZljivega in neverjetno naivnega
policaja iz najvecje male ameriske
drzave Rhode Island. Charlie je
arhetip malega cloveka: skromen,
poniZen in posten. Popolnoma miren
ostane, ko ga Zena takorekoc Ze na
prvi poro¢ni dan prevara s sitnim
temnopoltim pritlikavcem,
zakompleksanim do te mere, da v
vsakem, Se tako nedolZnem stavku
slii Sovinisti¢ne in rasisticne opazke.
Tudi ko ga zapusti s tremi
temnopoltimi dojencki, ki odrastejo v
zajetne in marljive intelektualce, ne
rece ni¢. Ne ugovarja, ceprav cela
soseska brije norce iz njega. Ne znori,
ker sosedova Zena vsako jutro na
stranis¢u bere njegov ¢asopis. Ne
protestira, ker sosedova doga izdatno
serje po njegovi trati. Ne vzroji, ko mu
tip lezerno vrze kljuce, naj pac
premakne njegov avto, ki je Ze tri dni
nepravilno parkiran. In ne povzdigne
glasu, ko ga predrzen dekli¢ podlje v
tri krasne. Charlie tiho pozira
poniZevanja, tlaci frustracije in golta
ob¢utek nemodi. Dokler mu nekega
dne ne podi film. Grmada
neprebavljenih travm predrami
njegovo temno polovico, cini¢nega,
sadisticnega, nesramnega,
agresivnega in neuvidevnega Hanka,
popolno Charliejevo nasprotje, ki z
uzitkom poéne redi, ki si jih Charlie
nikoli ni upal. Zali vsevprek, pretepa
te¢ne otroke in prostasko nadleguje
neznejsi spol. Hank in Charlie si
napovesta boj do zadnjega diha za
Irenino naklonjenost in pri tem ne
izbirata sredstev. No, po pravici
povedano, tudi brata Bobby in Peter
Farrelly jih ne. Jaz, Irene in jaz je
nezgresljiv proizvod istega
odstekanega tima, ki je z bizarnim,
robatim in vcasih naravnost svinjskim
humoristi¢nim potencialom filmov
Butec in butec, Kingpin, Nori na Mary
ponaovno naelektril rahlo anemi¢no
zvrst komedije. Crne komedije, s
katerimi zazigata brata Farrelly, kar
prsijo od politicne nekorektnosti in
zlobno dislajo vse, ¢emur se filmska

industrija v strahu za naklonjenost
mas preracunljivo izogiba. Jaz, Irene
in jaz, ki ga v prvi vrsti poganja
fenomenalni, neprekosljivi Jim Carrey,
pri tem ni izjema. Brata Farrelly sta
sprivatizirala pravico do slabega okusa
in jo inteligentno izkoriscata do
maksimuma. Njuna vulgarnost
kakopak ni sama sebi namen, ampak
ima ta¢no dolocen namen - radikalno
sparodirati cistunstvo Hollywooda, ki
na racun ¢im vecjega inkasa zrtvuje
filmsko individualnost in neselektivno,
neZivljenjsko poneumlja filmske
zgodbe. Tisto, o ¢emer konkurenca
govori le med vrsticami, si brata
Farrelly upata pokazati jasno in
glasno. V prvem planu. V tem je
prvinski ¢ar njunih filmov. Ni jima
nerodno poudariti, da je najvec
predsodkoy, frustracij in kompleksov v
glavah tistih, ki prisegajo, da so
njihove Zrtve. V tem pogledu bi Jaz,
Irene in jaz znatno pridobil na ostrini,
¢e bi Bobby in Peter zgodbo rahlo
strnila in simpati¢no perverznemu
Hanku posvetila za spoznanje vec
pozornosti.

M.M.

kokoske na
begu

Chicken Run

ZDA/VB 2000 84'

reZija Peter Lord, Nick Park

scenarij Karey Kirkpatrick, po zgodbi
Petra Lorda in Nicka Parka

glavni animator Loyd Price

fotografija Dave Alex Riddett

glasba John Powell, Harry Gregson-
Williams

igrajo/glasovi Mel Gibson (Rocky), Julia
Sawalha (Ginger), Miranda Richardson
(Mrs. Tweedy), Tony Haygarth (Mr.
Tweedy), Jane Horrocks (Babs), Benjamin
Whitrow (Fowler), Lynn Ferguson (Mac),
Imelda Staunton (Bunty), Timothy Spall
(Nick), Phil Daniels (Fetcher)

Zgodba

Na Farmi jajc Mrs. in Mr. Tweedy
kokoske trepetajo za svoja Zivijenja in
sanjarijo o prostosti. Toda vsak
poskus bega je zatrt v kali, ubeZniki
pa kaznovani s samico. Vsaka
kokoska, ki ne znese dolocenega
$tevila jajc in ne doseZe norme, je ob
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glavo. Ginger in njene pernate
prijateljice se zato trdno odlocijo, da
bodo usle, preden podleZejo kruti
usodi. Edina moZnost za beg, ki je Se
niso poskusile, je prelet bodece Zice.
Poleg tega jim zmanjkuje casa, saj se
pogoltna Mrs. Tweedy odloci, da bo
farmo jajc spremenila v tovarno za
proizvodnjo kokosjih pit. Ravno v
tistem casu, pa se na farmi znajde
svobodni petelin Rocky, ki zna leteti
in kokoskam obljubi, da jih bo naucil,
kako odleteti iz kurnika ...

Zapis o filmu glej na strani 24

kolesa

Tockovi

Jugoslavija 1999 94'

rezija Djordje Milosavljevi¢

scenarij Djordje Milosavljevi¢
fotografija Dusan Ivanovic

glasba Lajko Felix

igrajo Dragan Micanovi¢ (Nemanja),
Bogdan Dikli¢ (Cori¢), Neda Arnerié
(gospa Coric), Anica Dobra (Zana),
Ljubisa Samardzi¢ (lastnik motela)

Zgodba

Nemanja je obuboZan mladenic, ki ga
na poti k ocetu zajame nevihta in
primora, da se zatece v motel, poln
cudnih in Se bolj ¢udnih modelov.
Vise, kar mu ostane ob ¢akanju na
serijskega morilca, ki ¢aka nekje v
blizini, je pistola.

Ob filmih, ki so s svojo umetno
vsiljeno vmesno pozicijo med
“visoko” umetnostjo in “nizko” pop
potrosno robo ves ¢as burili duhove
castilcev prvih in apologetov drugih,
so si zobe vedno brusili razlagalci
“splodne druzbeno-politi¢ne”
situacije. V tem smislu je nekdanja
Jugoslavija, natancneje Zvezna
republika Jugoslavija, predstavljala
izjemno ugodno gojisce
najrazlicnejsih robnih zapletov, s
katerimi so filmarji “kao” komentirali
vedno nevarnejsi poloZaj. Vrhunec je
predstavljalo sijajno obdabje t.i.
¢rnega vala (Dusan Makavejev,
Zivojin Pavlovi¢, Aleksandar Petrovi¢,
Zelimir Zilnik) z brutalnim
naturalizmom marginalcev na
raznorodnih druzbenih robovih, ki so
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ga politi¢ni vrhovi kmalu posku3ali
prepreciti kot liberalno zalego.
Potem so se zrolale vojne. TeZisce
filmov se je preselilo k medvojni in
povojni travmi, filmi pa, ki so se
delali, da se ni ni¢ zgodilo, so bili
obsojeni na producentstvo nekdanjih
jugoslovanskih igralskih zvezd. V
kino naj bi torej hodili po nekdanjo
slavo. In v Kolesih se je navkljub
posiljki sveze krvi pripetilo natanéno
to. Mocna zvezdniska zasedba se je
znasla tako rekoc¢ v eni sobi, na eni
lokaciji, v enem hotelu, a potem ni
vedela, kako naprej. Ljubisa
SamardzZic in Bogdan Dikli¢ sta
poskusala iz svoje koZe, natancneje
iz celuloida njunih poprejsnjih
vrhuncey, a jima ni neslo dlje kot do
veder “should be” komicne krvi.
Kolesa so film, ki se slepa na to, da
je bil narejen v Srbiji, a ob tem
pozablja na lastno kinonacionalno
zgodovino oziroma jo spregleda na
racun Sepave amerikanske lekcije.
Kdor je videl slovenski Blues za Saro
(1998, Boris Jurjasevic), ve, da se za
parodijo parodije ne skriva nic¢
uZitnega. Se najmanj triler zmesnjav,
ki hoce na poti do kriminalke
obkljukati $e komedijo in se ob tem
primerjati s Tarantinom.

N.P.

lekcija za
gospo Tingle

Teaching Mrs. Tingle

ZDA 1999 96'

rezija Kevin Williamson

scenarij Kevin Williamson
fotografija Jerzy Zielinski

glasba John Frizzell

igrajo Helen Mirren (Mrs. Tingle), Katie
Holmes (Leigh Ann Watson), Jeffrey
Tambor (Coach "Spanky” Wenchell),
Barry Watson (Luke Churner), Michael
McKean (Principal Potter), Molly
Ringwald (Miss Banks), Vivica A. Fox
(Miss Gold)

Zgodba

Leigh je nadarjena, prav dobra
dijakinja, ki ima na poti do stipendije
in ven iz zakotnega mesteca nekaj
tednov pred maturo samo eno oviro:
glavno grozo srednjesolcev,

Misija nemogoce Il

profesorico Tingle. Za svoje cilje je
Leigh pripravijena storiti vse, s tem pa
postavi na preizkusnjo zvestobe in
zaupanja predvsem svoje prijatelje.

Kevin Williamson, guru novega
horrorja s konca devetdesetih
(trilogija Krik itd.), se obnasa natanko
tako kot Stephen King — ko mu
zmanjka svezih idej, predeluje stare
(celo svoje) in jih sku3a na vsak nacin
vnovciti, pri cemer je najboljsi kredit
prav njegovo ime. Tu gre namrec za
prvi scenarij, ki ga tedaj Se neznani
neznani Williamson ni mogel spraviti
v promet. Ne morem si kaj, da se ne
bi vprasal, kaj pa je moral storiti za
uspeh on sam? No, celo po pisanju,
obcutku za jezik in karakterje sta si
avtorja podobna — dokaj ocitno
vzporednico, vsaj po atmosferi in
“sporocilnosti”, da je svet odraslih
preprosto v zaroti proti najstnikom
nasploh, bi lahko postavil s Kingovim
romanom Rage, v katerem se jezni
najstnik upre in zapre v 3olski razred.
No, v obeh primerih relativni uspeh
grozljivke (s pridihom trilerja in ¢rne
komedije) temelji na situacijah, ki smo
jih v svojih srednjesolskih dnevih
preziveli nemara vsi, ali pa vsaj
razmisljali o njih.

Ce pa spregovorimo o filmu kot
takem, pa ne gre brez resne kritike.
Williamson je v svojem rezijskem
prvencu zgolj ilustriral scenarij, ni pa
mu uspelo niti to, da bi ga
uravnotezil. Dramaturski lok je Sibek,
posamezni prehodi predvidljivi,
karakterizacija plocevinasta,
mizanscena klisejska. Le kam je
izginila — ali bolje, od kje se je vzela -
duhovitost, svezina in izvirnost Krika?
Kot da avtor ne bi bil en in isti. V
osnovi gre v filmu za dvoboj dveh
mocnih Zenskih likov, vendar pa Helen
Mirren s svojo satansko, karizmati¢no
pojavnastjo zasenci cisto vse
karakterje. Po drugi strani, tezko si
predstavljam reZiserja, ki bi bil
sposoben resiti scenarij, kakrsne
imamo priliko videvati na videotrziscu
ali kabelskih postajah — v kino pa ga
je, naj se slisi Se tako perverzno —
nemara izstrelil prav aktualen val
nasilja v ameriskih srednjih 3olah.
G.T.

letosnja
jlubezen

This Year’s Love

VB 1999 108'

rezija David Kane

scenarij David Kane

fotografija Robert Alazraki

glasba Simon Boswell

igrajo Douglas Henshall (Danny),
Catherine McCormack (Hannah), lan Hart
(Liam), Kathy Burke (Marey), Jennifer
Ehle (Sophie), Dougray Scott (Cameron)

Zgodba

Danny na poroki s Hannah izve, da ga
Jje nevesta pred kratkim prevarala s
porocno prico. Kot pravi maco besno
odreagira in odide, s tem pa oba
znova pahne na vrtiljak emocionalnih
iskanf in ponavljajocih se nepravih
razmerij samskih odraslih v poznih
dvajsetih. Druzbo jima delajo e “fat
bird” Marey, back vokalistka in
Cistilka, samohranilka Sophie, ki se je
prednosti druZinskega bogataskega
okolja odpovedala v korist socialne
podpore, psihicno nestabilen ljubitelj
stripov Liam ter njegov sostanovalec
Cameron, tretjerazredni slikar, ki
tekmuje v podiranju “osamljenih src”
iz ¢asopisnih oglasov.

Zdi se, da so otocani zaradi svojega
pragmatizma in dobro znane
razslojenosti britanske druzbe postali
pravi mojstri sodobnih urbanih
komedij. Koliko le-te so ali niso
romanticne, je odvisno od socialnega
cuta vsakega avtorja posebej, pri
cemer so celo tiste najbolj romanti¢ne
neprimerljivo bolj realisti¢ne in
duhovite od holivudskih stanc z vec
milijonov tezkimi maskotami, kot so
Meg Ryan, Sandra Bullock ali Julia
Roberts. Letosnja ljubezen je prvenec
gledaliskega cloveka, kar se mu tudi
pozna. V prvi vrsti gre za scenaristicni
film, katerega realisticnost temelji bolj
na reziji igre in igralskih kreacijah kot
na ustvarjanju specifi¢cnega vzdusja,
saj sama struktura scenarija,
heterogenost in epizodi¢nost med
sabo prepletenih (poskusov)
ljubezenskih razmerij, tega morda niti
ne dopusca. Taksni filmi, ki sledijo



zgodbam vec osrednjih
protagonistov, so pravzaprav udobni
in kot nalas¢ za uspesne prvence, ker
kvantiteta dogajanja in posamezne
dialoske duhovitosti v oceh
povprecnega gledalca zlahka
zakrijejo pomajkanje dramskega
razvoja in globine v odnosih. Ze res,
da je romanti¢na komedija
lahkotnejsi, a hkrati tudi v
subjektivnost zagledan Zanr, ki
temelji na dialogih, nesporazumih in
(ponovni) konstituciji para, zato je
tisto, kar prispeva k vrhunskosti
taksnega izdelka, poleg iskrivih
dialogov in humorja, predvsem
reZiserjeva sposobnost, da ne ostane
le pri prikazovanju “realizma
vsakdanjega zivljenja”, temvec prek
vpeljave emocij (romanti¢nost!) o
njem pove kaj bistveno ve¢ od tega,
da se dogaja. Vsi vemo, da obstajajo
razlicni karakterji z razli¢nimi
backgroundi, ki v razli¢nih situacijah
razli¢no reagirajo, ko pa dobijo e
telesa in obraze in so postavljeni v
ljubezenske dogodivicine, smo jim iz
cisto primarnih vzgibov takoj
pripravljeni slediti. Zadniji film s
podobno strukturirano zasnovo so
bile Sréne igre (Playing by Heart,
1999) Willarda Carrolla, prav tako
avtorski prvenec holivudskega tipa, ki
pa se kljub draZji produkciji zaradi
neuravnoteZenih ljubezenskih epizod
in obcasnega priblizevanja osladnosti
v tem pogledu ne more meriti s sicer
simpati¢no, kompaktno, ceprav
povprec¢no, gledljivo in sploh
nesentimentalno Letosnjo fjubeznijo
Davida Kanea, ki mu socialna ostrina
in emocionalna teZa filmov rojaka
Mikea Leigha zaenkrat 3e ostaja
nedosegljiva.

M.V.

mirno jezero

Lake Placid

ZDA 1999 82'

reZija Steve Miner

scenarij David E. Kelley

fotografija Daryn Okada

glasba John Ottman

igrajo

Bill Pullman (Jack Wells), Oliver Platt
(Hector Cyr), Bridget Fonda (Kelly Scott),
Brendan Gleeson (Serif Hank Keough)

Zgodba

Na severu ZDA strasi orjaski krokodil.
Pes¢ica ljudi mu je na sledi. Za razliko
od starih dobrih Sokerjev, skoraj vsi
preZivijo, pa tudi krokodilu ni
hudega.

Kaj po¢ne azijski krokodil v idili¢nem
jezeru zvezne drZave Maine na severu
ZDA? Komu mar, vazno, da je velik —
pravzaprav orjaski — in da grize. Grize
pa izredno prepricljivo. Cloveka
pregrizne kot slano palcko. Vresceca
gmota, ki jo serif potegne v coln, je
namrec le tretjina potapljaca, ki je
3aril po dnu. Tudi grizli, strah in
trepet ameriskih gozdoy, je mala
malica za nasega krokodila, krave in
losi pa so zgolj poobedek. Hm, tukaj

nekaj ne stima, se praskajo po glavi
gozdni nadzornik, jezikava
paleontologinja in ekscentricni
bogatas, ki fanaticno casti vse
krokodile. 15 metrov je pretirana
dolZina za krokodila, modrujejo, a
stvari se brz razjasnijo. Skrivnost je v
zdravi domaci hrani. Rekordni
krokodil ni posast, kot bi si utegnili
misliti, marvec hisni ljubljencek. Kako
se hisnim ljubljenckom godi v
Ameriki, pa vemo. Godi se jim bolje
kot ljudem. Kar je slaba novica za
film. Brez posasti namre¢ ni
grozljivke. Mirno jezero, ekoloska
revizija video3odra Aligator in
Aligator Il: Mutacija, kjer se orjaska
zverina zaredi v velemestni
kanalizaciji, je precej bedast film,
ampak za razliko od vecine
hollywoodske sredinske produkcije
bedast na simpaticen nacin. Za lazje
prebavljanje je ozaljsan s kopico
duhovitih dialogov in okles¢en na
¢loveku prijaznih 80 minut, kar je v
casu, ko vsak tretjerazredni
filmoklepec s kompleksom umetnika
utruja z epskimi dolzinami preko dveh
ur, velika redkost. Reziral je Steve
Miner, reZiser drugega in tretjega dela
Petka 13., sedmega dela Noci
¢arovnic ter melodrame Veéno milad,
kjer “posast” igra — Mel Gibson.
M.M.

misija:
nemogoce |l

Mission: Impossible Il

ZDA 2000 123'

rezija John Woo

scenarij Robert Towne, po zgodbi
Ronalda D. Moora in Brannona Braga
fotografija Jeffrey L. Kimball

glasba Hans Zimmer

igrajo Tom Cruise (Ethan Hunt), Dougray
Scott (Sean Ambrose), Thandie Newton
(Nyah Nordoff-Hall), Ving Rhames
(Luther Stickell), Richard Roxburgh
(Hugh Stamp), Rade Serbedzija (Dr.
Nekhorvich), Anthony Hopkins

Zgodba

Agent Ethan Hunt mora dobiti vzorec
nevarnega genetsko ustvarjenega
virusa, poimenovanega Himera, ter
njegov prostistrup Belerofont. Misijo
mu oteZkoca nekdanji agent, ki ima
virus v rokah in z njim izsiljuje svet
oziroma farmacevtsko industrijo. Pri
tem mu pomaga vrhunska tatica — ki
Je zapovrh bivsa ljubica odpadniskega
agenta.

Trivia pravi, da je renomirani scenarist
Robert Towne pri projektu Ml:2 delal
kot najeta sila; napisal naj bi zgodbo,
ki bi povezovala posamezne prizore,
kot si jih je vnaprej zamislil guru
hongkonske akcijske kinematografije
na delu v Hollywoodu, John Woo.
Najsi gre za zloben komentar ali
resni¢no anekdoto, to pove o filmu
pravzaprav vse. Se en zgovoren detajl:
Anthony Hopkins (isto velja za
Serbedzijo), ki naj bi dal filmu tisto
evropsko tradicijo, Zlahtnost,
kultiviranost in nobleso, ki je Jamesu

Bondu imanentna, se pojavi le v dveh
kratkih sekvencah.

Misija: nemogoce naj bi postala
fransiza, ceprav je kot nanizanka to
Ze bila, z dolo¢eno kontinuiteto
(inflaciji podob Toma Cruisa bi tezko
rekel razvoj) in vsakokratnimi
spremembami. Ce je De Palma,
najvecji Hitchcockov ucenec, v prvi
del vnesel dobrien del inteligentega
poigravanja s suspenzom in vprasanji
identitete/nosenjem mask na racun
razumljivosti fabule, je ostalo v
drugem delu le 3¢epec od vsake
posamezne kvalitetne sestavine.
Vsebuje nekaj suspenza, ¢eprav gre
pogosto za absurdne preobrate,
vsebuje sekvence snemanja mask z
obraza, imamo za $cepec Hitchcocka
(spomnimo se Razvpite (Notorious,
1946), kjer se je morala Zenska za
potrebe dobrih fantov vrniti k
prejsnjemu ljubimcu, ki je bil vohun),
nad vsem pa prevladuje oseben
prepoznaven stil Johna Wooja
(graciozni pretepi, upocasnjeno
gibanje, dvoboj pistol, golobi sredi
akcije, itd.). Ne stil, ki bi bil v funkciji
zgodbe, ampak stil sam po sebi, vaja
v slogu, tekorekoc larpurlartizem.
Vse skupaj pa se seveda ni zgodilo
brez vzro¢no-posledi¢nih povezav.
To je ta milenium; vsi karakterji so
cool in pazijo na svoj izgled, polni so
denarja in tehni¢nega znanja, nasilje
je balet, seksa je bolj malo, 3e takrat,
ko pride do njega, je bolj motnja.
Glavna Zelja negativcu so delnice,
svetu pa vlada farmacija.

No, fransiza ima v produkcijskem
smislu doloceno prednost: ni treba
razvijati karakterjev in Ze zadnji
Bondi so pokazali doloceno
tendenco, Hunt je pa sploh ameriska,
fast food razli¢ica Bonda. Fabulativni
zapleti, dialog in razvoj karakterjev
so vse manj pomembni; akcija JE
zgodba. Ceprav kot gledalci e
zmeraj ne moremo mimo tistega
zlatega pravila, da je protagonist
toliko izrazitejsi, kolikor mocnejsi je
njegov antagonist. In tokrat je
negativec Se posebej bled — Ceprav
megaloman, deluje kot tip, za
katerega se zdi ves trud nekam
odvecen. Na koncu nimamo obcutka,
da je Ethan Hunt resil svet (in dekle),
ampak da je samo potreboval malce
adrenalina, preden odide nazaj
planinarit. Pateticno, pravzaprav.
GAl:

mozZ brez
telesa

Hollow Man

ZDA 2000 112

rezija Paul Verhoeven

scenarij Andrew W. Marlowe
fotografija Jost Vacano

glasba Jerry Goldsmith

igrajo Elisabeth Shue (Linda McKay),
Kevin Bacon (Sebastian Caine), Josh
Brolin (Matthew Kensington), Kim
Dickens (Sarah Kennedy), Greg
Grunberg (Carter Abbey), Joey Slotnick
(Frank Chase), Mary Randle

(Janice Walton)

Zgodba

Pentagonovim eksperimentom v zvezi
z nevidnostjo naceljuje arogantno—
egoisticni znanstvenik Sebastian
Caine. Poskus vrnitve iz nevidnega v
vidno stanje je na opici Ze uspel,
vendar Sebastian to nadrejenim
zamoldi, saj bi si rad pridobil nekaj
Casa, da eksperiment [zvede tudi na
cloveku. Te casti pa ne privosci
komurkoli, ampak le samemu sebi.
TeZave nastopijo, ko mu vrnitev v
vidno stanje spodleti.

V MoZa brez telesa je Paul Verhoeven,
nizozemski guru znanosti in
tehnologije na zacasnem delu v
Hollywoodu (Popolni spomin/Total
Recall, 1990, Vesoljski bojevniki/
Starship Troopers, 1997), zmetal
fascinantne, dovriene, karseda
realisticne specialne efekte izginjanja
in vnovi¢nega pojavljanja ¢loveskega
telesa. Pozabil se je le vprasati, komu
na ¢ast? Ne moremo sicer rec¢i, da ni
vsaj pomislil na vse tiste (ne)zaZelene
konsekvence, ki jih za seboj potegne
nevidnost — denimo moZnost
neomejene svobode -, toda vse idejne
smernice, ki jih v prvem delu filma
zacrta, se v drugem delu iztecejo v
klasi¢no krvavo odstevanko, v kateri
neka raziskovalna ekipa obtici v
prostoru, iz katerega ni vec izhoda, za
povrh pa jih ogroZa e krvolo¢ni
monstrum, ki ima pred njimi
odlocilno prednost: skorajda ga ni
mogocde videti, v hipu, ko ga uzres, si
Zze mrtev. Od Platona k Ridleyu
Scottu, torej.

Okej, Ridleyeva ideja utesnjenega
prostora, v katerem se brez moznosti
simbioze gnete sedem ljudi in en
nezemeljski stvor, morda res ni bila
stoprocentno originalna, toda njegov
Osmi potnik (Alien, 1979) je
predstavljal povsem konsistenten sci-fi
harror, alegorijo boja za obstanek in
svarilo ¢loveku, da morda vendarle
obstaja bitje, ki ga lahko dotolce.
Dvajset let kasneje je Renny Harlin
krizal Osmega potnika s
Spielbergovim Zrelom (Jaws, 1975)
in nastal je toboganski akcioner
Globoka modrina (Deep Blue Sea,
1999): sedem¢lansko posadko
podvodne raziskovalne baze, nekje
dale¢ na odprtem morju, ustrahujejo
“pametni” morski psi, njihove lastne
kreacije (v Ekranu 1,2 2000 je o
povezavi med Shelleyjinim romanom
o Frankensteinu in Harlinovim filmom
pisal Gorazd Trusnovec). Drzi,
Globoka modrina je imela zelo
globoke Zanrske korenine in je bila
dale¢ od vsakrsne izvirnosti, a imela je
vsaj dostojanstvo akcijskega
popkorna. Vec¢ od Harlina ne bi mogli
pricakovati, manj pa tudi ne. Od
Verhoevna smo kajpak pri¢akovali vec,
mnogo ved, kot pa nam daje Moz
brez telesa. In kaj smo dobili? Nic vec
kot le film, ki z “apdejtanimi” efekti
najprej imitira Whalovo klasiko
Nevidni €lovek (The Invisible Man,
1933), potem pa dosledno kopira
Osmega potnika in Globoko modrino.
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Tako dosledno, da na prvi pogled ne
opazimo niti razlike v Stevilu ¢lanov
posadke in v konénem Stevilu
prezivelih. Torej, Paul, komu na cast?
Cinefilom prav gotovo ne.

A.C.

muza

The Muse

ZDA 1999 97°

rezija Albert Brooks

scenarij Albert Brooks, Monica
Mcgowan Johnson

fotografija Thomas E. Ackerman
glasba Elton John

igrajo Sharon Stone (Sarah), Albert
Brooks (Steven Phillips), Jeff Bridges
(Jack Warrick), Andie MacDowell (Laura
Phillips), Steven Wright (Stan Spielberg),
Cybill Shepherd, Lorenzo Lamas, James
Cameron, Martin Scorsese, Rob Reiner,
Concetta Tomei, Marnie Shelton

Zgodba

Stevenu Phillipsu, hollywoodskemu
scenaristu, zacnejo producenti
nenadoma zavracati scenarije, ces da
nimajo vec¢ pravega roba, zato se na
priporocilo kolega Jacka po pomoc€ in
navdih zatece k muzi Sarah. Zal pa
ima Sarah zelo neskromne in muhaste
navade — rada jé najdraZjo hrano in
stanuje v najelitnejSih hotelih, pa Se
cele dneve pece kekse z njegovo
Zeno Lauro!

Muza kot specifi¢ni atribut antike ima
s filmom kot izrazito novodobno
umetnostjo le tanko zvezo, a ce kje,
potem je prav v Hollywoodu vse
mogoce. Tudi filmska muza. Vendar
pa Brooksova woodyallenovska
komedija o nevroti¢nem scenaristu, ki
mu Zivce parata kreativna blokada in
razvajena muza Sharon Stone, ni le
satira na hollywoodske producentske
mehanizme v maniri Altmanovega
Igralca (The Player, 1992) in deloma
Bartona Finka (1991) bratov Coen,
ni le film—o—filmu, torej metafilm
prvega reda, ampak kar film-o—
samem-sebi, torej metafilm drugega
reda oziroma metafilm par excellence.
Na tem mestu se spontano zastavi
klju¢no vprasanje: je sploh mogoc
popoln metafilm, torej film, ki bi v
celoti zajel samega sebe?
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Brooksova Muza je metafilm drugega
reda v toliko, kolikor skusa nehote
razsiriti Rossellinijevo izjavo, da je vsak
film Ze tudi dokumentarec o lastnem
snemanju, tudi na fazo pred samim
snemanjem. To¢no, Muza je film o
teZavah s scenaristi¢no inspiracijo, ki
ima tudi sam te tezave. Se ve¢, Muza
je videti kot kronika resnicnih
dogodkov, ki so pripeljali do njenega
nastanka, od zacetnih tezav, ko so
producenti Brooksa/Phillipsa postavili
na realna tla, pa do deus ex machina
razpleta, v katerem mu kar na lepem
odobrijo nek bedast scenarij. Ta pa se
ravno toliko razlikuje od scenarija
Muze, da fascinantna podvojenost ni
popolna, da film-v—filmu ni
stoodstotno cist.

Prva asociacija, ki se nam porodi cb
ogledu Muze, je vsekakor Escherjeva
grafika Print Gallery iz leta 1956. Kaj
lahko tam vidimo? Obiskovalec
galerije si ogleduje razstavo grafik;
tista grafika, v katero je uprt njegov
pogled, se od spodaj zacne s
prikazom pristanisca, potem pa se
povsem neevklidsko uslodi in zajame
Se velik del mesta; balkon ene od hi$
sloni na stebrih, ki so hkrati tudi
podporni stebri prav tiste galerije, v
kateri je na ogled omenjena grafika.
Escherjeva poanta je potemtakem nek
zacaran krog, v katerem gledalec s
pogledom zajame sliko, ki v kancni
fazi vsebuje tudi njega samega. In le
kaj je Muza drugega kot film, ki skraja
zajame samega sebe? Da je vsebina
scenarija, ki ga Brooksovemu
filmskemu liku odobrijo, drugaéna od
vsebine scenarija Muze, pa je le
Brooksov odgovor na vprasanje, ali je
mogo¢ popoln metafilm: ni mogo¢,
saj je vedno prisoten nek neujemljiv
presezek, neka nespregledljiva, pa
¢etudi minimalna tocka, kjer se mora
slika, roman ali pa film obrniti vase.
Drzi, Escher je dobro vedel, zakaj je
na sredi grafike pustil belo liso.

AC.

neimenovani

Los sin nombre

Spanija 1999 102'

rezija Jaume Balaguero

scenarij Jaume Balaguer6, po romanu

Neimenovani

Ramseya Campbella

igrajo Emma Vilarasau, Jordi Dauder,
Jessica Del Pozo, Karra Elejalde, Carlos
Lasarte, Pep Tosar, Tristan Ulloa

Zgodba

StarS§ema ugrabijo in na grozljiv nacin
ubijejo hcerko. Po petih letih travm in
enem telefonskemu klicu zacne mati
dvomiti, da je hcerka zares mrtva; v
raziskavi se ji pridruZita utrujen bivsi
policaj in ambiciozen raziskovalni
novinar. Na sled pridejo skupini
sadisticnih ekscentrikov, ki raziskujejo
korenine hudodelstva in absolutnost
zla.

Ce izvzamem milenijsko mrzlico, ko
je stevilo grozljivk nesorazmerno
naraslo, menim, da je grozljivka v
zadnjem desetletju premalo cislan in
negovan Zanr. Se posebej zato, ker
gre za zanr, takoreko¢ imanenten
filmu, saj s svojo dramaturgijo
najbolj neposredno trka na
jungovske arhetipe in nezavedno
zaznavanje nasploh, kar je za
(fabulativni) film bistvenega pomena.
Poleg tega je to nemara edini Zanr, ki
se ga umetnost e najmanj
“sramuje”, saj praviloma skozi
simboli¢en jezik izraza kolektivne
bojazni in strahove.

V klasi¢ni dilemi sugestije proti
neposredni prezentaciji se avtor
Neimenovanih ne opredeli ne za eno
ne za drugo. ReZiser, debutant, na
eni strani zelo spretno uporablja
izrazna sredstva; zvocna plat ni le
klasi¢na kulisa, soundtrack, ampak
vsaj enakovredna vizualni. Tu se —
spet v prid izrazu — pretirani
baro¢nosti odpove, in tako s
chiaroscuro temacnostjo kot
spranimi, bledimi sepia toni poudarja
strahove, bolecino in izpraznjenost
junakov. Morda je tu tudi kljucen
problem filma — veliko je stila,
pretencioznosti, suspenza, pa
pravzaprav malo vsebine, psihologije,
logike — ¢e bi bila Ze “razlaga”
prevec banalna zahteva. Na koncu
ostanemo na majavih tleh; vse se
lahko za¢ne znova, junakinja bo
morda 3la ponovno skozi identi¢en

krog trpljenja in ce je to prikaz pekla,
potem je avtor dosegel svoj namen.
Neimenovani nikakor niso
revolucionaren film na svojem
podrocju, se pa film zaveda svojih
korenin in vzorcev in jih preigrava v
svoj prid. Tako fabulativni elementi
kot mizanscenske resitve so
napaberkovane od tu in tam in jih
nemara niti nima smisla nastevati.
Cisto na ravni atmosfere,
misterioznosti, nekaksne grozljive
prezence, pa me je film spomnil na
prvenec Johna McTiernana, Nomads
(1986) — razlike med filmoma so
hkrati razlike med osemdesetimi in
devetdesetimi leti. V nekem pogledu
pa bi Neimenovane lahko postavil
tudi ob bok Almodovarjevi kriminalki
Meseno pozelenje (Carne tremula,
1997). Oba sta namrec posneta po
angleskih romanih; avtor prvega je
Ramsey Campbell, avtorica drugega
pa Ruth Rendell, ki Se posebej velja
za “hladno”. Lahko bi rekel, da je
$panska kri v obeh primerih
transcendirala stereotipe nacionalnih
temperamentov in oplemenitila
nastalo zlitino, kakorkoli se Ze do nje
opredelimo.

G.T.

patriot

The Patriot

ZDA 2000 160"

reZija Roland Emmerich

scenarij Robert Rodat

fotografija Caleb Deschanel

glasba John Williams

igrajo Mel Gibson (Benjamin Martin),
Heath Ledger (Gabriel E. Martin), Rene
(Reverend Oliver)

Zgodba

Benjamin Martin, junak vojne s
Francozi, zavrne “povabilo” k
udelezbi v ameriski vojni za
neodvisnost, saj mora kot vdovec
varovati svojo stevilcno druZino. A
odlocitev najstarejSega sina, da se
udeleZi spopada, ga prisili k drugacni
odlocitvi.

Kljuéno zgodovinsko vprasanje, ki se
ga filmski Zanr zgodovinskega
spektakla venomer dotika, zmoremo



strniti v obliki vpradanja, kdo so
gospodarji, ki piejo zgodovino,
oziroma kdo so lastniki produkcijskih
sredstey, ki omogocajo snemanje
filmov tipa Patriot. S kotickom ocesa
se vedno navijam za natancno,
razko$no kostumografijo, a obenem
opozarjam, da velja Patriota gledati
kot del ameriske republikanske
predvolilne kampanje. Mel Gibson
na bojno polje vstopi v trenutku, ko
je ubit njegov prvorojeni sin, ki je
padel za domovino, za neodvisnost,
in iz nje izstopi, ko je monogamna
heterogena druZina spet
vzpostavljena. Ce je v visokih ¢asih
melodrame formula druzinskega
zapleta & /a Douglas Sirk 3e delovala
kot druzbeno vezivo, je v zadetku
“novega stoletja” mnogokrat
preigrana varianta patriarhalnega
samca, ki se preda domovini zaradi
ohranitve druZine, nekolikanj
smesna. Pa ne zato, ker je
“ideolodko” sporna, ampak zato, ker
se Slepa na Zanr, kjer je tovrstna
domneva Ze davno presezena.
Preteklost ni tradicionalisti¢no
pojmovanje domovine in ne
konzervativen ¢ut za druZino,
temvec zglancan in nikjer razbit in
zlomljen filmski sijaj, ki ga ne
zmoremo vec ugledati skozi tovrstna
ocala. Reziser Roland Emmerich
(Godzilla, Dan neodvisnosti,
Zvezdna vrata) de vedno izpolnjuje
zaobljubo hudicu, skritem v naivno
vulgarnem gledalcu, Mel Gibson pa
tone nize in nize. In ¢e na volitvah
zmaga Bush junior? Mel bo potonil,
sladki Hollywood bo dokonéno
zavegetiral z njim vred, bralstvo
Ekrana pa itak ne bo hotelo vec¢ v
kino.

N.P.

shiri

Shiri

Juzna Koreja 1999 124'

rezija Je-kyu Kang

scenarij Je-kyu Kang

igrajo Han Suckyu (Yu, JongWon), Choi
Min-Shik (Park, Mu-young), Song Kang-
ho (Lee, Jang-gil), Kim Yu-jin (Lee,
Myung-hyun)

Zgodba

Yu je poseben juznokorejski agent, ki
dobi nalogo, da zaustavi serijo
umorov, ki jih pripisujejo
severnokorejski vohunki po imenu
Lee, ki zapovrh izmakne nevaren nov
eksploziv, s katerim naj bi preprecili
zdruZitev obeh Korej. Viendar se mu
zdi, kot da bi Lee vnaprej vedela za
vsak njegov korak. Kmalu odkrije
resnico, ki jo njegov partner placa z
Zivljienjem — neusmiljena morilka je
njegova nezna ljubimka.

Zanrski filmi nasploh so zadnje ¢ase z
izkoris¢anjem cherchez la femme
maksime (zaradi prevec ocitne smeri
razvoja postane zato marsikatera
fabula prav dolgocasna) postali
prevec predvidljivi; zato pa je morda
zanimiva osveZitev film, ki se tega
zaveda od vsega zacetka in dela iz
pomanjkljivosti atribut. Ostale luknje
spektakel tako ali tako masi z
visokooktansko akcijo, s fascinantno
posnetimi pregoni, obilico puskarjenja
(uvodna sekvenca severnokorejskega
vojaskega drila po brutalnosti skoraj
lahko parira tisti z zacetka ReSevanja
vojaka Ryana), vohunskimi dilemami
in nenazadnje socialno—politi¢nimi
alegorijami. Na racun vizualne
dovrienosti lahko povrien gledalec
spregleda nekonsistentnosti v logiki in
tehni¢nih detajlih, mnoge po
nepotrebnem zavajajoce sledi in
pravzaprav prozorno prikrito politi¢no
propagando. Vsem tovrstnim
pomislekom navkljub pa kaze vseeno
pripomniti, da Shiri ni le serijsko
posnemanje hollywoodskih obrazcey,
ampak vzornike v marsi¢em prekasa.
Film namrec preveva tista
neprekosljiva, Sarmantna vzhodnjaska
mesanica grobosti in solzavosti,
suspenza in meditacije, eksplozij in
zlomljenih src, akcije in
sentimentalnosti. Kot vsaka dobra
zgodba je tudi ta v svojem jedru
ljubezenska: nekaksna mesanica
Nikite (1991) ter Romea in Julije
(1997) v casu (niti ne tako hladne)
vojne — obe Koreji sta po spopadu
1950-1953 tehnicno Se vedno v
vojni, saj nista nikoli podpisali
mirovnega sporazuma.

V koncni fazi — kajpak retrospektivno
— pa je najbolj profitabilen film vseh
casov na Korejskem polotoku videti
zgolj kot vrhunska marketinska
poteza za letodnjega nobelovega
nagrajenca za mir, juznokorejskega
predsednika Kim Dae Junga, ki je
nenazadnje omogocil snemanje takih
filmov — pred njim je bila namreé
zapovedana kulturna politika
parodiranja/sovraznosti v prikazovanju
komunistov. Pa ne, da gledajo
akademiki Zanrske filme?

GEE

skozi oko
zasledovalca

Eye of the Beholder

Kanada/VvB 1999 107'

rezija Stephan Elliott

scenarij Stephan Elliott

glasba Mario de Vries, Bjork, Madonna
igrajo Ewan McGregor (Eye), Ashley
Judd (Joanna Eris), k.d. lang, Patrick
Bergin, Genevieve Bujold, Jason Priestley

Zgodba

Mlad detektiv zacne po sluzbeni
dolZnosti zasledovati Zensko, ki naj bi
izsiljevala sina visokega britanskega
uradnika. Kmalu ugotovi, da ima
opraviti s travmatizirano serijsko
morilko moskih, namesto da bi jo
razkril, pa se zaradi lastnih travm in
odtujenosti z njo vse bolj identificira.
Skrivnostna tujka, ki jo v mislih
povezuje z lastno izgubljeno hclerko, s
svofo ranljivo izgubljenostjo do
bolestnosti obseda njegov voyerizem
v trku eroticnih impulzoyv,
ocetovskega kompleksa in Zelje po
nadzorovanju in obvladovanju
drugega.

Tule imamo 3e en izdelek, celo remake
francoskega filma Smrtonosna pot
(Mortelle randonnée, 1983) Claudea
Millerja, ki se bolj kot po filmskem ali
literarnem izvirniku po svojem izrazu,
“globini” in dometu nehote zgleduje
po tistem, ¢emur obicajno pravimo
plaza, Sund, ki¢ oziroma pretenciozna
smet. “Noir” zgodbo, ki je v tokratni
razli¢ici postala zgolj sinonim za

pateti¢no kvazipsihologiziranje v
imenu nekaksne cenene usodnosti v
razvleceni videospotovski maniri, je Ze
pred leti povsem zadostno in
profesionalno, sploh pa v ustreznem
formatu, obdelala med drugimi tudi
Madonna v spotu za komad Bad Girl.
Ce se je reziser nameraval lotiti Zanra,
¢rnega filma ali psiholoskega trilerja,
mu je spodletelo Ze pri njegovem
temeljnem zakonu, namrec gradnji
napetosti, suspenza, ki kulminira v
presenetljivem preobratu, morda
razkritju skrivnosti, ki na novo
vzpostavi razmerja med protagonisti
ali vsaj vnazaj reinterpretira tisto, Ze
videno ... Ravno ta Zanr namrec s
svojim dispozitivom zalezovanja,
ogrozenosti in paranoje ponuja nic¢
koliko moZnosti za ustvarjanje
intenzivnosti vseh vrst — dusevnih
stanj, medsebojnih odnosov, situacij.
Od tega ne boste v filmu Skozi oko
zasledovalca kajpak zasledili nicesar,
saj je reZiser vse probleme zaobsel na
najlazji nacin, ko je oba junaka
preprosto potisnil v road movie in
gledalca skozi detektivove odi v vlogo
voyeurja. Skrajno zdolgocasenega
seveda, ker sta junaka povsem
nekredibilna, njuna dejanja
pomanjkljivo motivirana, da o kaksni
erotiki niti ne zgubljam besed, saj je
Ashley Judd, nasemljena v kostime
odcvetelih fatalk iz stiridesetih let, v
filmu videti prej mama kot fantazija
trainspottovskega Ewana
MacGregorja; bolj zgreSenega
igralskega izbora od slednjega bi si
¢lovek le stezka zamislill Ce mora
film, da bi bajal o odtujenosti in
osamljenosti sodobnega ¢loveka,
razkazovati high-tech embalazo in
prepotovati Ameriko vse do Aljaske,
potem zagotovo ni imel v vidu
Coppolovega Prisluskovanja (The
Conversation, 1974) niti Melvillovih
samotnih samurajev in tudi ne
Winterbottomovega filmcka Moja
bos (I Want You, 1997)... Kaj 3ele da
bi se mu posvetilo, da je nekdo nekoc
na isto temo posnel celo Kratki film
o ljubezni ... Bi verjeli, da je ta isti
Stephan Elliott zreziral in oscenaril
Priscillo — kraljico puscave (The
Adventures of Priscilla, Queen of the
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Skozi oko zasledovalca

Desert, 1994)? Bi, saj je tudi Michael
Radford po sijajnem Postarju (Il
Postino, 1995) “ustvaril” tisto,
Elliottovemu nadvse podobno —
plehko in neumno —, skropucalo B.
Monkey. Beda.

M. V.

stigmata

Stigmata

ZDA 1999 102"

reZija Rupert Wainwright

scenarij Tom Lazarus

fotografija Jeffrey L. Kimball

glasba Elia Cmiral

igrajo Patricia Arquette (Frankie Paige),
Gabriel Byrne (Andrew Kiernan),
Jonathan Pryce (Daniel Houseman)

Zgodba

Frizerko Frankie zacnejo obsedati
nenavadne sile. Ko v mesto prispe
katoliski duhovnik, ki naj bi preveril,
ce so stigmate resnicne, ugotovi, da
Jje Zenska obsedena. S ¢im? S kom? le
to sporocilo? Iz Kristusovih casov?

V izogib ocitkom o
umetnostnozgodovinski usmerjenosti
se vzdrzujem uvodnih besed o
zgodovini manifestacij Kristusove
prisotnosti ter raznorodnih s
krs¢anstvom povezanih obsedenosti
in povezav med telesom in duhom
ter namesto njih izzivam s stavo, da
Stigmata ne bo dozivela slave in
nadaljevanj, ki so doletela
Friedkinovega lzganjalca hudica
(The Exorcist, 1973), cetudi z njim
ves Cas koketira. Stigmata poskusa
delovati kot film, ki v isti sapi odpravi
vprasanje kricanske doktrine in
ekstremnih psiholoskih stanj fizi¢ne
nosilke sporocila, a ji v preveliki zelji
uspe predvsem vizualno iz&iscen
izdelek, ki cepi MTV-jevski misticizem
z estetiko razvpite Fincheverjeve
sedmice. Film, ki bi deloval, ¢e bi si
vzel ¢as za osrednjo junakinjo in
njene psihi¢ne boje, se obrne v
nizanje mutacij njenega telesa, ne da
bi sledil stanju duha in razpetosti
med cude? in vsakodnevni ritem
velemesta. Dejstvo, da tokrat krvavi
Zenska, poskusa vzpostaviti novo
razseznost eroticnega odnosa med
Zrtvijo/odresenico in izbranim/
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kaznovanim, ki pa nas nikjer ne
pripelje do vrhunca. Navkljub koncu z
dramaticnimi razseznostmi in plotu z
roba, ki precej spominja na krizanca
med spotoma Madonne (Like a
Prayer) in Stonesov (Anybody Seen
My Baby).

N.P.

trenutki
odlocitve

Rules of Engagement

ZDA 1998 123'

rezija William Friedkin

scenarij Stephen Gaghan, po zgodbi
Jamesa Webba

fotografija William A. Fraker

glasba Mark Isham

igrajo Samuel L. Jackson (Terry L.
Childers), Tommy Lee Jones (Hayes
Hodges), Guy Pearce (Mark Biggs), Bruce
Greenwood (William Sokal), Ben Kingsley
(Ambasador Mourain), Blair Underwood,
Anne Archer, Philip Baker Hall

Zgodba

Ameriski castnik, ki mu naprtijo
odgovornost za masaker, v katerega
se spremenijo demonstracije
lokalnega Zivlja pred amerisko
ambasado v Jemnu, prosi svojega
pravkar upokojenega kolega, sicer
pravniskega zacetnika, naj ga brani
na sodiscu.

Za ceno ene kino vstopnice nam
renomirani reZiser ponuja dva filma;
na eni strani imamo vojni oz. vojaski
film, ki skozi ve¢ akcij raziskuje
vprasanje, kje je meja med umorom in
streljanjem na sovraznika oziroma
upravic¢enostjo obrambe,
samoobrambe in napada. Priznati je
treba, da je Friedkin Se zmeraj mojster
akcije; prizori bojevanja so
nadstandardni celo za sam film. V
drugi polovici se film spreobrne v
tipi¢no sodno (melo)dramo z vsemi
pripadajocimi kliseji vred: po
nedolZnem obtoZen protagonist,
politi¢na zarota v ozadju, odvetnik z
osebnimi problemi, pateticno
patriotski zaklju¢ni govor itd.

In rezultat? Vsej avtoriteti avtorjev
navkljub — zgodbo filma je razvijal
nekdanji usluzbenec ameridke vojske —

gre za izrazito razcepljen film, tako
po zvrsteh, ki jih skusa zdruziti in ki
sta Ze vsaka zase dovolj kompleksni,
kot po samem pristopu podajanja
zgodbe. Ta je namrec izredno razbita;
kot gledalec se nisem mogel znebiti
obcutka, da je v filmu nekako vsega
prevec. Prevec je razdrobljenih
ambicij, preve¢ moralnih dilem, ki jih
skusajo razresiti v kratkem casu,
preved nakljudij, kadrov, desnicarsko
politikantskih podtonov, nihanja v
dramaturski gradnji (odlocilna
presenecenja se kar nizajo),
enoplastne karakterizacije, prevec
znanih obrazov in ocitnih krivcev.
Avtorji so se zavedali, da ne odkrivajo
ni¢esar na novo, vendar pa je rezultat
v izrazito podrejenem poloZaju do
vzornikov (A Few Good Men, 1992;
Courage Under Fire, 1996; Paths
of Glory, 1957).

Kar vse skupaj vodi v logic¢en
zakljucek: filmu resno manjka
kredibilnosti. Vse skupaj je eno samo
amerisko posipanje s pepelom in
povzdigovanje svoje politike brez
prave katarze. Videti je, da so se tega
zavedali tudi avtorji filma, saj na
koncu zapisejo, kaj se je s
posameznimi karakterji kasneje
zgodilo — kot da bi 3lo za kak
dokumentarec ali vsaj resni¢no
zgodbo. (Ha, so racunali na Blair
Witch efekt?) Verjetno pa jim je pri
vsej dolzini le zmanijkalo ¢asa za
ustrezen zakljucek.

G.T.

za vsako ceno

Any Given Sunday

ZDA 1999 162’

rezija Oliver Stone

scenarij John Logan, Oliver Stone, po
zgodbi Johna Logana in Daniela Pynea
fotografija Salvatore Totino

glasba Swizz Beat, Bill Brown, Richard
Horowitz, Camara Kambon, Paul Kelly,
Moby, Robbie Robertson

igrajo Al Pacino (Tony D'Amato),
Cameron Diaz (Christina Pagniacci),
Dennis Quaid (Jack ‘Cap’ Rooney), James
Woods (dr. Harvey Mandrake), Jamie
Foxx (Willie Beamen), LL Cool J (Julian
Washington), Matthew Modine (dr. Allie
Powers), Charlton Heston (komisar),
Ann-Margret (Margaret Pagniacci),
Aaron Eckhart (Nick Crozier), Jim Brown,

Trenutki odlocitve

Lela Rochon, Lauren Holly, Elizabeth
Berkley, Oliver Stone (porocevalec)

Zgodba

Veteran ameriskega nogometa Cap
Rooney, podajalec pri ekipi Miami
Sharksov, se med igro hudo
poskoduje. Zamenja ga ambiciozni in
vihravi Willie Beamen, ki kmalu
postane kljucni moz ekipe. Ko se
Rooney po dolgotrajnem okrevanju
pocuti sposobnega za comeback, se
trener Tony D'Amato znajde v
nehvaleZznem poloZaju: z Rooneyjem
ga veZe dolgoletno prijateljstvo, z
druge strani pa nanj pritiska
pragmaticna solastnica ekipe
Christina Pagniacci, ki ji je z
ekonomskega vidika jasno, da bi se
Beamen v koncnici bolje obnesel.

Oliver Stone, paranoicni teoretik
zarote, cigar filmografija se bere in
gleda kot unikatna osebna vizija
ameriske zgodovine in kulture
zadnjih Stirih dekad, je spet doma.
Doma je bil Zze v okrvavljenem
Vietnamu (trilogija Platoon-Rojen
cetrtega julija-Nebo in zemlja),
doma je bil v Salvadorju, ko je tam
razsajala drzavljanska vojna
(Salvador, 1985), pa med
pohlepnimi finanéniki na newyorski
borzi (Wall Street, 1987), med
radijskimi Sovi (Talk Radio, 1988) in
popkulturnimi artefakti (The Doors,
1990), doma je bil v Dallasu, ko je
tam izdihnil Kennedy (JFK, 1991),
vZivel se je v medijsko obsedenost z
nasiliem (Rojena morilca/Natural
Born Killers, 1994) in se infiltriral v
duso nerazumljenega predsednika
Nixona (Nixon, 1995). Ce odmislimo
povsem irelevantna hororcka Seizure
(1974) in The Hand (1981), lahko
pravzaprav re¢emo, da je Stone meje
svojega avtorskega teritorija prestopil
le enkrat, in sicer tedaj, ko si je
privos¢il oddih v Zanru noir trilerja.
Ja, s Popolnim preobratom (U
Turn, 1997), briljantnim hibridom
Kitajske ¢etrti (Chinatown, 1974,
Roman Polanski) in Idiotske no¢i
(After Hours, 1985, Martin Scorsese),
je Stone nakazal svoje zanrske
potenciale tako neubranljivo
privla¢no, da smo dve leti Ziveli v



upanju, da je zdaj dokon¢no nasel
svoje pravo poslanstvo, svoje mesto
pod soncem.

Upali smo zaman; Stone ni mogel iz
svoje koze in se je vrnil domov. Na
ogled je postavil tipicno problemsko
dramo, ki zaradi motiva konfliktnosti
(spor D'Amato-Pagniacci, $e bolj pa
nemara spor med starejsim in
mlajsim zdravnikom, ki ju igrata
Woods in — ze spet — Modine) 3e
najbolj spominja na njegova zgodnja
hita Platoon (Tom Berenger vs.
Willem Dafoe) in Wall Street (Charlie
Sheen vs. Michael Douglas), zaradi
enega specifi¢nega prizora, ki ga je
ameriska cenzura brez oklevanja
izrezala, pa na brezkompromisni
naturalizem Bunuelovega
Andaluzijskega psa (Un Chien
andalou, 1929). Hja, smo si rekli,
intenzivne prepire, impulzivne
reakcije, krvave pretepe in Sokantne
prizore Stone pa¢ obvlada, tu ni kaj;
je pa po drugi strani res, da manj od
nekdanjega Scorsesejevega ucenca
niti ne bi pricakovali. Skoda je le, da
ni¢ v tem filmu ni specifi¢no
nogometnega; z drugimi besedami,
Za vsako ceno je le na Sportno
ozadje projicirana stoneovska
zgodba o ambicijah, Zelji po
dokazovanju, prijateljskih vezeh in
idejnem nesporazumu. Morda hoce
Stone samo reci, da sta ekonomski
mehanizem in boj za obstanek
prisotna povsod — tako v vojni in na
borzi kot tudi v mikrokozmosu
nogometnega kluba —, toda dejstvo
ostaja, da je Za vsako ceno v
primerjavi s Popolnim preobratom
korak nazaj — in to ne majhen, pac
pa po Armstrongovo gigantski.
A.C.

zvestoba do
groba

High Fidelity

ZDA 2000 113'

rezija Stephen Frears

scenarij D.V. DeVincentis, Steve Pink,
John Cusack, Scott Rosenberg, po
romanu Nicka Hornbyja

fotografija Seamus McGarvey
glasba Howard Shore

igrajo John Cusack (Rob), Iben Hjejle

(Laura), Todd Louiso (Dick), Jack Black
(Barry), Lisa Bonet (Marie DeSalle), Joan
Cusack (Liz), Tim Robbins (lan), Lili
Taylor (Sarah), Natasha Gregson
Wagner (Caroline), Catherine Zeta-
Jones

Zgodba

Rob, pomankljivo ambiciozen,
nekoliko izgubljen in nostalgicen
petintridesetletnik, lastnik trgovine z
rablfenimi raritetnimi vinili, se v
prestajanju prve krize srednjih let
sprasuje o smislu Zivljenja in
dotedanjih razmerjih z nasprotnim
spolom, pri ¢éemer mora se enkrat
podoZiveti svojih top 5 razhajanj, da
bi prisel do sklepa, da bi se bilo za
punco, ki ga je ravno zapustila,
vredno potruditi, saj je bila
najboljse, kar je kdaj imel.

Zvestoba do groba je nedvomno
romanti¢na komedija leto3njega leta,
dalec¢ nad tistimi, ki jih je v prejsnji
sezoni zaneslo na platna
kinematografov. Glede na ime
Stephena Frearsa to niti ne cudi
prevec, saj slovi kot reziser z nosom
za dobre scenarije, iz katerih zna na
filmi¢en, zabaven in hkrati
inteligenten nacin, preprosto in
neprisilieno potegniti kar najvec
emocij. Spomnite se, na primer, na
njegov najvecji holivudski uspeh,
ekranizacijo Nevarnih razmerij
(Dangerous Liaisons, 1988), v
katerih je z ucinkovito uporabo
velikih planov docela zasencil po isti
literarni predlogi istoc¢asno
posnetega Valmonta Milo3a
Formana, ki se je izgubil v mnozici
drugih kostumskih dram. Zvestoba
do groba je nastala sicer v ameriski
produkciji, vendar se po svoji
majhnosti in tematiki, ceprav brez
provokativnosti in druzbeno kriti¢nih
motivov, uvrica v tisto serijo
Frearsovih britanskih filmov, ki so
nas razveseljevali v 80. in malo manj
v 90. letih. Ceprav je Zvestoba do
groba na prvi pogled bolj lahkoten
in frivolen film od prej nastetih, pa v
svojem osredotocanju na ironi¢na,
“Zivljenjska in romanti¢na”
razglabljanja enega samega, ravno
prav neodlocenega in donkihotskega
glavnega junaka, ki se v precej3nji

meri naslavlja celo neposredno na
kamero, gledalcem ponuja vec
identifikacijskih tock in smisla, kot bi
mu ga lahko kdajkoli ponudile
sodobne, ideolo3ko oportunisticne
holivudske romanti¢ne komedije,
katerih osnovni model in nenehno
reproduciran vzorec je povzet v
“ke3ahilnih” Zzenskih obrazcih,
druzinskih vrednotah in politicni
korektnosti. Stephen Frears je tudi
tokrat uspesno zdruzil svoje
nesporne obrtniske izkusnje,
narativno senzibilnost in primerno
igralsko ekipo ter zreziral “it feels
good” film, katerega pripoved kljub
casovnim preskokom tece gladko in
sprosceno, brez ostrih rezov, zato pa
z obilo $arma, duhovitosti in
nostalgi¢nih pop stiklov, ki dajejo
slutiti, da je vanj vlozil e kaksen
koscek ali dva lastnega srca.

M. V.

Ale$ Cakali¢, Max Modic,
Nejc Pohar, Gorazd Trusnovec,
Mateja Valentincic

brez komentarja:

deuce
bigalow:

moski zigolo
Deuce Bigalow: Male Gigolo

ZDA 2000 88'

rezija Mike Mitchell

scenarij Harris Goldberg, Rob Schneider
fotografija Peter Lyons Collister
glasba Teddy Castellucci

igrajo Rob Schneider (Deuce Bigalow),
Arija Bareikis (Kate), Eddie Griffin (T.J.

Hicks), William Forsythe (detektiv Chuck
Fowler)

Zgodba

Deuce Bigalow je pravkar odpusceni
Cistilec akvarijev. Ko sreca Zigola
Antoina, mu ta v varstvo zaupa svoje
dragocene akvarijske ribe in
stanovanje. Ne mine dolgo, ko je vse
v razsulu, Deuce pa v teZavah. Da bi
skodo popravil, se tudi sam zatece k
najstarejSemu poklicu na svetu.

hisa debele
mame

Big momma’s House

ZDA 2000 98'

rezija Raja Gosnell

scenarij Darryl Quarles, Don Rhymer
fotografija Michael D. O’'Shea

glasba Richard Gibbs

igrajo Martin Lawrence (Malcolm), Nia
Long (Sherry), Paul Giamatti (John),
Terrence Dashon Howard (Lester)

Zgodba

Malcolm in John sta agenta FBI, ki
morata ujeti pobeglega roparja
Lesterja. Sumita, da je Lesterjevo
bivse dekle Sherry tista, pri kateri je
skrit denar.

jake, brian in
ana

Keeping the Faith

ZDA 2000 128"

rezija Edward Norton
scenarij Stuart Blumberg
fotografija Anastas N. Michos
glasba Elmer Bernstein
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igrajo Ben Stiller (Jacob Schram),
Edward Norton (Brian Kilkenney Finn),
Jenna Elfman (Anna Riley), Anne
Bancroft (Ruth Schram), Eli Wallach
(rabin Lewis), Ron Rifkin (Larry
Friedman), Milos Forman (oce Havel)

Zgodba

Brian Finn in Jake Schram sta bila v
otrostvu kljub razlikam v religiji
najboljsa prijatelja. Brian kasneje
postane duhovnik, Jake rabin
Nekega dne v se v njuno Zivljenje
vrne bivsa sosolka in prijateljica Anna
Reilly, ki je odrasla v uspesno
poslovno Zensko...

kremenckovi —
viva rock vegas

The Flintstones in Viva Rock Vegas
ZDA 2000 90

rezija Brian Levant

scenarij Deborah Kaplan, Harry Elfont,
Jim Cash, Jack Epps Jr.

fotografija Jamie Anderson

glasba David Newman

igrajo Mark Addy (Fred Flintstone),
Stephen Baldwin (Barney Rubble),
Kristen Johnston (Wilma Slaghoople),
Jane Krakowski (Betty O’Shale), Joan
Collins (Pearl Slaghoople)

Zgodba

Fred Kremendek in njegov najboljsi
prijatelj Barney Grusc¢ dobita sluZzbo v
kamnolomu. Se vedno sta samska,
neke nodi pa ju obisce vesoljcek
Gazoo, ki ga zanimajo cloveski
paritveni rituali.

misek stuart
little

Stuart Litle

ZDA 1999 84'

rezija Rob Minkoff

scenarij M. Night Shyamalan, Greg
Brooker

fotografija Guillermo Navarro
glasba Alan Silvestri

igrajo Geena Davis (ga. Little), Hugh
Laurie (Frederick Little), Jonathan
Lipnicki (George Little), Michael J. Fox
(Stuart Little — glas), Nathan Lane
(Snowbell — glas), Chazz Palminteri
(Smokey - glas)

Zgodba

Gospa in gospod Little sta par, ki
svojemu sinu Georgeu obljubita
malega bratca. Po obisku sirotiSnice
se odlocita da bosta raje posvojila
malega miska Stuarta. George
Stuarta teZko sprejme za clana
druZina, se teZje pa hisni macek
Snowbell, ki se ga Zeli na vsak nacin
znebiti.

najina zgodba
The Story of Us

ZDA 1999 94'

reZija Rob Reiner

scenarij Alan Zweibel, Jessie Nelson
fotografija Michael Chapman

glasba Eric Clapton, Marc Shaiman
igrajo Bruce Willis (Ben Jordan),
Michelle Pfeiffer (Katie Jordan), Tim
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Matheson (Marty), Rob Reiner (Stan),
Julie Hagerty (Liza)

Zgodba

Ben in Katie sta nesrecno porocen
par. Po petnajstih letih zakona sta
skupaj le Se zaradi otrok, pred
katerima igrata navidezno druZinsko
sreco. S pomocjo prijateljev
ugotavijata, kaj je slo v njunem
zakonu narobe.

oropaj
policijsko
postajo

Blue Streak

ZDA 2000 93!

reZija Les Mayfield

scenarij Michael Berry, John
Blumenthal, Steve Carpenter
fotografija David Eggby

glasba Ed Shearmur

igrajo Martin Lawrence (Miles Logan),
Luke Wilson (Carlson), Peter Greene
(Deacon), David Chappelle (Tulley)

Zgodba

Miles Logan s pajdasi oropa
draguljarno. A partner Deacon enega
od clanov iz pohlepa ustreli in
policija obkoli stavbo. Preden ga
ulovijo, uspe Milesu diamant skriti v
Se ne dograjeno stavbo. Ko se po
dveh letih vrne iz zapora, ugotovi, da
je stavba postala los angeleska
policijska postaja.

pekel

Inferno

ZDA 1999 96'

rezija John G. Avildsen (kot Danny
Mulroon)

scenarij Tom O’Rourke

fotografija Ross A. Maehl

igrajo Jean-Claude Van Damme (Eddie
Lomax), Pat Morita (Jubal Early), Danny
Trejo (Johnny), Gabrielle Fitzpatrick
(Rhonda)

Zgodba

Eddie Lomax, nad Zivlienjem
razocarani vojni veteran, sredi
puscave isce svojega indijanskega
prijatelja Johnnyja. Naleti na
razgrajaske sinove lokalnega
prekupcevalca z mamili Hogana. Ti
ga pretepejo in pustijo umreti —
vendar ga v pravem trenutku resi
Johnny.

romeo mora
umreti

Romeo Must Die

ZDA 2000 115

rezija Andrzej Bartkowiak

scenarij Eric Bernt, John Jarrell
fotografija Glen MacPherson

glasba Stanley Clarke

igrajo Jet Li (Han Sing), Aaliyah (Trish
0O’Day), Isaiah Washington (Mac),
Russell Wong (Kai), Delroy Lindo (Isaak
O’Day)

Zgodba
Spor med dvema mafijskima
druZinama (ena azijska, druga

temnopolta) se zaostri, ko nekdo
umori sina azijske glave druZine. Ko
vest prispe v zapor v Hong Kongu, se
odloci Han Sing, brat umorjenega,
pobegniti in najti storilca.

tiger In
medvedek pu

The Tigger Movie

ZDA/Japonska 2000 77'

reZija Jun Falkenstein

scenarij Jun Falkenstein

glasba Harry Gregson-Williams

igrajo Jim Cummings (Tigger/Winnie —
glas), Nikita Hopkins (Roo — glas), Ken
Sansom (Rabbit — glas), John Fiedler
(Piglet — glas)

Zgodba
Tigger skozi nepregledni gozd I5ce
svojo druZino.

vihar vseh
viharjev

The Perfect Storm

ZDA 2000 129'

reZija Wolfgang Petersen

scenarij William D. Wittliff, po romanu
Sebastiana Jungerja

fotografija John Seale

glasba James Horner

igrajo George Clooney (Billy Tyne),
Mark Wahlberg (Bobby Shatford), Diane
Lane (Christina Cotter), Karen Allen
(Melissa Brown), Mary Elizabeth
Mastrantonio (Linda Greenlaw), John C.
Reilly (Dale Murphy)

Zgodba

Jeseni leta 1991 se iz Gloucestra
odpravi ribiska ladja s posadko, ki ji
poveljuje kapitan Billy Tyne. Tyne ima
za sabo sezono slabega ulova, zato
posadko odpelje izven njihovega
ustaljenega rajona...

Kokoske na begu



RUDOLF ARNHEIM

mateja
valentincic

knjitna zhirka

novi stari laokoon

Rudolf Arnheim: Film kot umetnost (KnjiZzna zbirka Temeljna
dela, Krtina, Ljubljana, 2000), 167 strani

“In primitivci se v velikih mestih zbirajo pred filmskimi
platni...” (str.110) Tale udarni stavek sicer ni Arnheimov, ga pa
citira v poglavju z ironiénim naslovom Popolni film, v katerem
najnovejse pridobitve filmske tehnike od uvedbe zvoka, barv,
Sirokega platna do poskusov tridimenzionalnega filma oznadi
kot temeljni poraz filmske umetnosti in hkrati izpolnitev
stoletnih Zelja po popolni iluziji. Ne glede na to, da tu in tam
tudi zvo¢nemu filmu prizna njemu lastne umetniske
potenciale, postane iz nastrojenosti celotne knjige kmalu
ocitno, da mu slednji predstavlja predvsem radikalno
osiromasenije, saj je ravno zaradi odsotnosti govora nemi film
sploh lahko razvil svojstven slog in se iz sejemske atrakcije
prelevil v specifi¢no umetnisko formo.

Knjiga Film kot umetnost iz leta 1957, ki smo jo v tekocem
prevodu Petre Kaloh in z vzpodbudno spremno besedo Vida
Pedjaka s skoraj sedemdesetletno zamudo konéno dobili tudi
Slovenci, je delni angleski ponatis nemskega izvirnika Film als
Kunst iz daljnega leta 1932. Rudolf Arnheim je konec dvajsetih
let v Berlinu doktoriral iz eksperimentalne psihologije
vizualnega izrazanja in trideseta leta preZivel kot plodovit
filmski teoretik, prevajalec ter sourednik nacrtovane
mednarodne Enciclopedie del Cinema pri Ligi narodov v Rimu,
dokler ni leta 1940 pred fasizmom, nacizmom in vojno
emigriral v ZDA, kjer so se mu odprla vrata izjemno dolge
akademske kariere. V tem nedvomno klasi¢nem delu filmske
teorije je Arnheim zdruZil svoja klju¢na razmisljanja iz tridesetih
let o filmski estetiki, o zacetkih in prihodnosti filmske
umetnosti, o prakti¢nih posledicah umetniskih sintez in ucinkih
novih, celo futuristicnih medijev, za kar je takrat veljala
televizija.

Poglavitna teza knjige je povzeta v Arnheimovem prepri¢anju,
da so prav tiste lastnosti, ki filmu in fotografiji manjkajo za
popolno reprodukcijo stvarnosti, potrebna oblikovna sredstva
in pogoj umetnosti. Osnova njegove estetske teorije je danes
Ze zastarela gestalt psihologija, ki pri osredotocenju na
fiziologijo ¢loveskega zaznavanja poudarja oblikovno
celostnost dusevnih pojavov, pri ¢emer, na primer, tudi najbol;
elementarni procesi gledanja ne proizvajajo mehani¢nih
zapisov zunanjega sveta, ampak ustvarjalno organizirajo surov
senzorni material po nacelih preprostosti, pravilnosti in
ravnotezja, ki upravljajo mehanizme sprejemanja. Potemtakem
umetnisko delo v skladu s tem ne more biti zgolj imitacija ali
celo mehanicna reprodukcija stvarnosti niti zgolj njeno

selektivno podvajanje, temvec preoblikovanje opazenih
znacilnosti v oblike danega medija. Film je zares iz3el iz Zelje
po mehani¢nem belezenju stvarnih dogodkoy, toda ko je
postal umetnost, se je zanimanje njegovih ustvarjalcev
preusmerilo s snovi na oblikovne vidike.

Na prvih sto straneh Filma kot umetnosti se Arnheim
podrobno ukvarja z moZnostmi filmske govorice, saj (nemi)
film in fotografijo brani pred v tistem casu Se vedno pogostimi
obtozbami neumetniskosti, e$ da je bistvo njune narave v goli
mehanicni reprodukciji. Po Arnheimu filmska reprodukcija ni
mehanic¢ni proces, ker gre za projekcijo tridimenzionalnih
predmetov na ravno povrsino, ki je lahko dobro ali slabo
opravljena, kar je vedno odvisno od vecje ali manjse
senzibilnosti ustvarjalcev. Film se kot oZivljena slika z
odsotnostjo zvoka in bary, tridimenzionalne globine, z ostro
zamejenostjo z robom platna in montaZo uspesno odmika od
realizma in ustvarja le delno iluzijo, zato “lahko dojemamo
predmete in dogodke kot Zive in istocasno kot imaginarne, kot
stvarne predmete in kot preproste svetlobne vzorce na
projekcijskem platnu.” (str.26) In prav to, pravi Arnheim,
omogoca filmsko umetnost.

Toda ob¢instvo od filma zahteva kar najvecjo podobnost s
stvarnostjo, kar naj bi z vpeljavo zvoc¢nega in barvnega
tridimenzionalnega filma ter Sirokega platna oznacevalo
vrhunec stremljenja k mimeti¢nosti, ki je ne glede na
platonizem prezemala celotno zgodovino vizualnih umetnosti.
Zaradi okrepljene iluzije stvarnosti gledalci ne bodo mogli ve¢
ceniti dolocenih umetniskih ucinkov, zmanjsal se bo pomen
kompozicije slike, medtem ko bosta montaZa in spreminjanje
kota snemanja postala neuporabna, kajti kamera bo le se v
funkciji nepremicnega stroja za belezenje, vsak rez na filmskem
traku pa bo veljal za pohabljenje. Arnheim svojo mracno vizijo
paradoksalnega razvoja filma zakljudi s trditvijo, da taksnega
filma ne bo mogoce vec Steti za posebno umetnost, saj bo
postavlien nazaj na svoj lastni zacetek — v cas staticne kamere
in nemontiranega filmskega traku. Ce se je pozneje izkazalo,
da je Arnheim v svojem pesimizmu glede prevlade tehni¢nih
aspektov filma nad njegovimi ustvarjalnimi potenciali
pretiraval, pa je Ze sredi tridesetih let v eseju Prerokba o
televiziji (1935) zaznal dvoreznost tega “kulturnega
prevoznega sredstva”, ki lahko po eni strani obogati nas
zaznavni svet, vendar hkrati s ¢as¢enjem kulta ¢utne
stimulacije pomeni tudi nevarnost duhovnega osiromasenja,
zazibanje v iluzijo, da je zaznavanje enako znanju in
razumevanju. Ali kot je zapisal sam: “Ko pa je komunikacijo
mogoce doseci tako, da pokaZzemo s prstom, usta obmolknejo,
roka preneha pisati in mozgani se skrcijo.” (str. 135) Danes,
ko televizija kraljuje v vsakem domu, temu ni mogoce
oporekati, saj je ravno zato postala ideoloski medij par
excellence, priviligiran objekt Zelje oglasevalcev in politike.

V knjigi Film kot umetnost je poleg Arnheimove obsirne
analize psihologije nasega zaznavanja (globine, bliZzine, bary,
gibanja, kavzalnosti itd.) ter razlik med ¢loveskim zaznavanjem
in filmom, iz ¢esar izvirajo njegove umetniske moZnosti,
zbranih 3e nekaj lucidnih premislekov, ki jih velja omeniti.
Arnheim v ¢lankih Gibanje (1934) in Misli, ki so oZivile sliko
(1933) ze desetletja pred Deleuzom govori o filmu kot novem
in druga¢nem mediju ravno zaradi njegove bistvene lastnosti —
gibanja, torej sposobnosti prikazovanja spreminjanja v ¢asu in
prostoru. V zadnjem eseju z naslovom, ki si ga je sposodil pri
Lessingovih umetnostnih spisih, Novi Laokoon: umetniske
sinteze in govorni film (1938) se ob nelagodju, ki mu ga
vzbuja zvoeni film, ker naj bi kot hibridna oblika med
govorjeno besedo in gibljivo sliko cepil gledaléevo pozornost,
e enkrat vprasa, ali se kombinacija medijev, med katerimi ni
enotnosti, sploh lahko imenuje umetnost. Vprasanje ni tako
zgreseno, kot se na prvi pogled zazdi z danasnje perspektive,
kajti film se je ob prevladi Hollywooda iz vizualne umetnosti
dejansko transformiral v “literaturo za nepismene”. V
multipleksih, ob kokicah in kokakoli... Zato tudi prvi stavek
tega zapisa Zal ne zveni tendenciozno, ampak realisti¢no. «
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Max Ophiils

matjaz klopcic

montes

Lola Montes
Francija/Nemcija 1955 110'

producent Albert Caraco rezija Max Ophtls scenarij Max Ophdls, Annette
Wademant, po noveli La Vie Extraordinaire de Lola Montes Cécila Saint-
Laurenta dialogi Jacques Natanson fotografija Christian Matras glasba
Georges Auric igrajo Martine Carol (Lola Montes), Peter Ustinov (cirkuski
manager), Anton Walbrook (Ludwig I), Henri Guisol (Maurice), Lise Delamare
(ga. Craigie), Paulette Dubost (Josephine), Oskar Werner (Student)

Vsebina filma

Cirkus v New Orleansu, zadnja leta preteklega stoletja. Povezovalec
napoveduje senzacionalen program, ki zdruzuje “odlike spektakla,
Custev, akcije in zgodovine ...”. Zvezda programa je slovita plesalka
Lola Montes, ki s svojim drznim vedenjem polni mednarodne
druzabne kronike ze pol stoletja. Pred gledalci bo predstavila poglavja
svojega Zivljenja, odgovarjala bo na najbolj indiskretna vprasanja in
nastopala gola med zvermi. Vsi ¢lani cirkusa Mamut — klovni,
trapezisti, pritlikavci in akrobati — sodelujejo pri veliki predstavi, ki
spretno zakriva globoko bolecino. Kajti Lola je do konca utrujena in
izmucena plesalka z bolnim srcem. Spominja se enega svojih
poslednjih ljubimcev, glasbenika Franca Liszta, ki ga je srecala na
jesen svojega slabo izrabljenega, zavozenega Zivljenja.

Kaj nam (danes) ostaja od filma

Desetletja po neuspeli premieri — z vsemi $kandali in kriviénimi ocitki
- spoznavamo, da gre tu za visoko dovrSen avantgardni film.
Predvsem zaradi uporabe barv, ki odsevajo vrednosti dramaturgije
centralne zgodbe; Ophiils slednjo dograjuje s flashbacki — scenami v
cirkusu, v naravi, hotelih, gostilnah in posnetkih skorajsnje revolucije
v Monakovem. V vseh pogledih gre za film, ki ga Evropa v tem ¢asu
ni hotela sprejeti z odprtimi rokami. Se veé: bojkotirala ga je,
razrezala, razmontirala. Film je bil v pravem smislu preklet —
“maudit”, kot bi rekli Francozi. Zaka;j?

Uporaba cinemascopa v tem desetletju je bila sama po sebi tvegana.
Predvidevam, da se zadnje kopije filma kvarijo, barve se spreminjajo.
Odhajajo. Velike inovacije, s katerimi je Ophiils Zelel odpirati in oziti
filmski izrez (z vratci ob objektivu je poljubno sliko $iril in ozil), se
izgubljajo. Prav tako izgubljamo njegove reSitve zatemnitev, prehodov
ene scene v drugo — je vse izgubljeno? Samo poglejte film, pa boste
takoj videli, da je realizacija zahtevala izredno energijo. Ophiilsa,
¢loveka, ki je ustvaril izjemno in povsem novo delo, je neuspeh zelo
potrl (film je bil finanéni polom, Martine Carol je bila za svojo vlogo
delezna hudih kritik ...), ob tem pa je dobil se brco publike, ki zahval
pac nikomur in nikoli ne daje.

Kdor je videl premiere filmov (pa tudi dram) v Parizu ali v Cannesu,
bo razumel hlad, ki ga lahko podeli publika “izbrancev” med in po
projekciji kateregakoli dela. Strasno. Ta led, otopelost, krivi¢nost. In
nasprotno, ovacije ob povsem povpreénih delih. Koliko sem jih Ze
dozivel?

Spominjam se predstave Goldonija v Atelieru. Sijajno gledalisce, kljub
temu pa smo na Goldonijevi predstavi Morskega monstruma sedeli
povsem sami, dokler nas med odmorom ni obiskal sam direktor



gledaliséa, ki ima sijajno lego v srcu Pigalla. Povabil nas je na ¢aso
Sampanjca, ker predstava pac ni §la. Spomnim se obraza Marie
Dubois, pa izvedbe Jajca, Idiota, zmagoslavija Meseca dni na kmetih —
prav tam, kjer je Delphine Seyrig s svojim mehkim, napol pojo¢im
glasom ocarala v predstavi, ki je bila izglasovana za najboljso tistega
leta ... Kje je Sele Martine Carol, kje ubogi, nerazumljeni Ophiils s
filmom, ki spominja na Fellinija osemdesetih let. (Ophiils pa je z Lolo
Montes poskusal v sredini petdesetih!)

Se noréujete? — Ne! Tako je bilo.

Kako, zakaj? Slabe kritike Sadoula, celo neugodna, nerazumna ocena
Andréja Bazina: filma pariska publika nikakor ni hotela sprejeti in 3e
manj razumeti. Protest, ki so ga podpisali mnogi ugledni avtorji tega
Casa v Figar6ju, je samo odsev velikega nerazumevanja, s katerim so
film ocenjevali. Stevilni kritiki so mu zamerili “tezavnost, nepotrebno
pretiravanje v stilu”, kar naj bi vsebino samo 3e bolj zameglilo. Ni
bilo scen, kakrsnih so bili vajeni pri Martine Carol, ki se je pogosto
pojavljala v kopalnih kadeh, te pa so se vrstile od francoske revolucije
do razcveta “la belle epoque”... (Poglejte prevod clanka v Figaroju
tistega leta: oceno filma Madame de...)

“Izmisljeni avantgardizem”, je zapisal Sadoul. Montazo so nenehno
popravljali, vse proti Ophiilsovi volji. Upali so, da bo normalna
rekonstrukcija pripovedi laZja in filmu bolj prijazna. Pa ni bilo tako.
“Pripoved $kandalozne Zenske in njenega Zivljenja” ni bila ni¢
prijaznejsa. Orkestracija Ophulsove virtuoznosti je bodla v odi,
prijatelji revije Cahiers du cinéma so jo ocenili kot popolnoma novo
in pogumno, vendar pa je racunala na bolj izbran okus in vecjo
obéutjivost gledalcev. Ni¢ ni uspelo. Vse do danes film ostaja
relativno malo znan in neuspel.

Naj danes — v letu 2000 — dodam lastno izku$njo. Ogledal sem si
svojo, popolnoma novo kopijo, narejeno v letu 1990, ki pa ni vec
uporabna: vsa ¢rna, temna je. Barve negativa se kvarijo in kakor se
kvari moja kopija, se verjetno kvarijo vse, ki so bile kdaj narejene,
tudi tista, ki mi jo je gospod Patalas zaupal v osemdesetih letih v
Miinchnu, kjer jo je ves vesel prikazoval v tamkajsnjem filmskem
muzeju. Ne verjamem, da je tista kopija Se polna barvnih odtenkoyv,
ki sem jih videl pred petnajstimi leti. Verjetno izginjajo — na vseh
kopijah. To je bil ¢as, ki $e ni poznal zanesljive Eastmanove barvne
tehnike, saj se je tovrstna produkcija 3ele zacenjala. Zato sklepam, da
na svetu ni ve¢ nobene kopije, ki ne bi Ze zacela razpadati in izginjati.
Enega velikih dosezkov kinematografije ni ve¢ mogodce videti na pravi
nacin. Tehnika in razvoj barvnega negativa sta kriva za podobne
nesrece. Danes si spet vrtim Lolo, videl sem jo Ze vsaj desetkrat,
poznam barve fresk in nekdanjih prizori$¢, vse barvne odtenke, ki jih
je Ophiils dosegal s taksno tezavo in jih dandanes film izgublja.
Skoda. Zato Ophiils ostaja skoraj nepoznan: razen znanih pripomb
na igro Martine Carol ostaja Lola Montes “un film maudit”, kakor
bi rekli Francozi. Skoda, ampak tako je ...

To je bila zadnja predstavitev Ophiilsa in njegovega filmskega jezika,
kinematografije ¢loveka, ki se je vse zivljenje selil in ostajal brez
trdnega doma. Njegov zadnji, najzanimivej§i doseZek izginja, se kvari.
V tem je podoben svoji junakinji...

V filmu je Ophiils obsojal medijsko drznost novinarjev tistega ¢asa, ki
so hlastali za indiskretnimi podrobnostmi. Ta banalni svet in njegovo
nerazumno radovednost je reziser obsojal — zal, zaman. “Grozljiva je
Zelja, da bi radi izvedeli prav vse, hlastajo po osebnib podatkih, ki jih
potem ne spostujejo. Tako se pac ne dela. Ne gre!”, pravi Ophiils leta
(1955

Istocasno pa gradimo po Wagnerju projekt “totalnega spektakla”,
originalno barvno skalo in variante izreza, ki ustvarjajo vtis
spremenljivega formata ekrana in izpostavljajo neverjetno mobilnost
kamere. Kamera se poigrava s scenografijo, rekviziti, osebami in
njihovimi ¢ustvi; vse to je zajeto v filmu Lola Montes. V resnici je
mogoce govoriti o estetiki mobilnosti kamere.

Ta presenetljiva in povsem nova filmska forma prikazuje faze
Lolinega Zivljenja; spremljajo in delno zakrivajo ga zlati odtenki in
Stevilne, prirejene maske obraza. “Vendar posamezni odtenki
prihajajo do nas in nas vznemirjajo. Ta ognjemet duha — kaksna
odliéna ocena - ne zakriva utripanja srca, zaradi katerega ob filmu
vztrajamo, ga gledamo in z uZitkom tudi sprejemamo.”

Angleski teoretik Paul Willemen odpravi Ophiilsa z vzviSenim
stavkom: “Ophiilsova kinematografija je dramatizacija njegovega

obcutka represije, preganjanja in zavrtosti; to pri Ophulsu obcutimo
kot pri preganjanem Zidu, ki je vse svoje Zivljenje pravzaprav bezal,
ob tem pa iskal priloZnosti za filmsko delo in dograjevanje lastne

vizije.”

Geoffrey Nowell Smith pa ga leta 1999 v svoji knjigi opiSe takole:
“Ophiils je imel za seboj Ze desetletje gledaliskib reZij, ko se je lotil
filma z ekranizacijo Prodane neveste, tej pa je sledilo nadvse uspesno
Ljubimkanje (Liebelei, 1932). S tema filmoma je Ophiils vstopil v
nemski zvocni film tridesetih let, vendar je moral Ze v letu 1933 kot
Zid zbezati pred nacisti (njegov pravi priimek je bil Oppenbeimer).
Leta 1954 se vrne v Francijo, kjer posname stiri umetnine, eno boljso
od druge. Petdeseta leta beleZijo razcvet njegovega filmskega jezika in
osebnib inovacij. Vse to se zakljuci s katastrofalno sprejetim filmom
Lola Montes, ki pa v resnici ostaja njegova najpomembnejsa,
stilisticno in dramatursko najbolj izbrusena mojstrovina.”

Vsi njegovi filmi se ukvarjajo z ljubeznijo, ki je vedno neizpolnjena,
nepotrebna, slabo ocenjena, prina$a nesreco enemu ali pa obema
ljubimcema. Ceprav se filmi le redko sre¢no konéajo, niso ljubezenske
okolis¢ine nikoli umazane ali nemogoce — v prvi vrsti zaradi
Ophiilsovega izbranega filmskega jezika. Kamera se v njegovih filmih
lahkotno premika, drsi ob predmetih, ki so razkosni in ob gledanju
vzbujajo pravi uzitek. Svet njegovih junakinj je izredno privlacen,
medtem ko se njegovi junaki drzno vzpenjajo na vrtoglave vrtiljake.
Ophiils se rad posveca tistim, ki jih z vrtoglavih vrtiljakov — sre¢nih
nakljucij — izlo¢ijo. Zaradi navdusenja, razposajenosti ali skrajne
srece njegovi junaki gresijo in pogosto naredijo pogubne napake. Ni
junakov, ki bi se podobnim napakam znali izogniti, ni junakov, ki bi
zaradi njih uspevali. Ophiilsova glavna pozornost pa velja
junakinjam, Zenskam, obsojenim zaradi predanosti ljubezni. Prav
zaradi pozornosti do Zensk je bil Ophils zelo cenjen — Ceprav v istem
hipu tudi zasmehovan.

Moske junake slika ironi¢no in grenko: ve¢inoma so to posamezniki,
ki prinasajo nesreco, so zaverovani sami vase, ne poznajo obzirnosti
do ljubljenega bitja. Drzno odloéitev je treba sprejeti in se ob tem
uveljaviti, kajti samo tak$na, tvegana odlo¢itev, obljublja veliko
sreco, po kateri hrepenijo junakinje.

Okvir je pripomocek, pogosta figura, ki jo Ophiils velikokrat
uporablja. Mnoge zgodbe se odvijajo v flashbacku, s pomoéjo
komentarja, ki ga uveljavlja z zvokom off ali z uporabo zanimivih
preigravanj, mesanja dialogov in Sumov, vcasih le napol
prepoznavnih, “slucajno” povedanih besed, dialogov, ki marsikateri
film neverjetno nadgradijo ali pa ga Ophiils s svojim poznavanjem
radijske tehnike izboljsa in dopolni. Usoda glavnih oseb je navadno
znana vnaprej: njegove junakinje so posvarjene pred usodnim
dejanjem, kateremu bi se lahko $e izognile, pa vendar navadno
zamudijo trenutek odloéitve ali pa ga ne prepoznajo dovolj zgodaj.
Filmi dobivajo elegicen znacaj: obzalujemo nerazumno dejanje, ki bi
lahko preprecilo usodni nesporazum pred dokonéno izgubo.
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Kritiki, ki so v Ophiilsovih filmih iskali analizo socialnih razmer &asa
in druzbe, so mu velikokrat oéitali, da je v tem pogledu povrsen, celo
izumetnicen. Ljubimkanje in Dunaj zares predstavljata necitljiv,
morda manj odlo¢ujoc¢ svet Christine in njenega oceta, ki igra v
dunajski operi: v njunem svetu so naivnost, uzitek in izpolnitev
osebnih Zelja vezani na upostevanje bogastva in mo¢i posameznika.
Ce se posvetimo filmskemu jeziku Lole, ki ostaja Ophiilsovo najboljse
delo, moremo takoj omeniti neverjetno uspel, drzen zacetek filma.
Lola se odpre z voze¢im posnetkom. Ta poisce glavno junakinjo med
odtenki drzno izpeljane voznje, ki “odpira” scenografijo z vozeéim
posnetkom (o njem je Ze govoril snemalec Matras), da bi z njim
odkril traénice, po katerih bo drsela kamera. Ophiils se je tega
zavedal in je tracnice v resnici postavil po ateljejskih tleh; prekril jih
je z nekaks$no preprogo, po kateri je morala brez tresljajev drseti
kamera, ki je snemala miren, kroZni obod cirkusa, in vrsto ljudi, ki so
bili videti kot lutke.

Izvesti je moral vrsto improvizacij znotraj posnetka. Zanje je uporabil
cirkus, v katerega se spusca — mirno, kot nekaksno svetilo — in
poglablja posnetek Se z nihanjem, ki dodatno bogati. Ker pa je voZnja
kroZna, mora v istem posnetku upostevati zacetek glasbe, medtem ko
se dvigajoca in izginjajoca oblika prirejene kovinske ludi (beneskega
vzorca) dviguje znotraj posnetka kot dodatna odlika.

Pozdraviti moramo krozno vozeco kamero, ki spremlja napredek Lole
Montes v druzbi zgodnjega devetnajstega stoletja. Tovrstne voZnje v
Ophiilsovi ekranizaciji izrazajo fatalnost, izzivanje kazni. Nato se
pojavijo v vrtoglavem trepetu posnetkov, ki oZivljajo Lolino mladost,
trenutke, ki vodijo v njen zgodnji zakon, in vrsto umazanih poslov, ki
jih je morala sprejeti in pretrpeti...

Motivi in prizori§ca

Zavestno doloceno lokacijo scenografije, ki je predvidena za vozece
posnetke filma, moramo najprej dolo¢iti za postavitve tracnic, po
katerih se bo kamera premikala. Dandanes bi verjetno uporabili
moznosti “steadicama”, vendar moramo predvideti njegovo
namestitev tudi v scenografiji danasnjih dni.

Ophiils se je izmikal osnovnemu zakonu vozeéih posnetkov. Pri
tradicionalnem vozecem posnetku je vedno treba upostevati zakon, ki
doloca, da se voznja ne sme koncati na tistem mestu, kjer se je zacela.
To pravilo je zavestno kr3il. Zakaj? Verjetno tudi zaradi prepri¢anja,
da so voZnje, ki upostevajo menjavo zacetka in konca, do neke mere
varljive.

Voznje obdaja z obéutkom mehke usodnosti in stalnega preigravanja:
vse se zacne tam, kjer se tudi konca. Svet je poln zasmehovanih
uspehov, dosezkov, ki se utapljajo v nostalgiji — tudi v ob¢utku
nekaksne muzikalnosti, ki nas tolikokrat presune in preseneti v
njegovih filmih. Ce se kamera premika, se zdi, kot da bi blodila po
preteklosti. Njegova kamera vedno opisuje nekaksen vrtiljak, la
ronde, njegova dunajska scenografija dobiva z voznjami dinamiko, ki
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preveva custvene scene in jih oZivlja, Ceprav se v naslednjem trenutku
razkrije njihova nepopolnost, varljivost. Njegova prizorii¢a so polna
pritajenih simbolov, vozenj, plesa, Zivljenja, ki nas preseneéa v $e tako
skrbno varovani, cesarski operi, predstavi, snidenju.

Zato lahko pois¢emo scenografske motive, ki se Ophiilsu posebno
dobro prilegajo. Najprej so tu nesteta stopnis¢a, ki se odvijajo v
spiralah, razliénih prepletanjih in naklonih.

Vrata, vhodi, predsobe oznacujejo prihode in izginotja oseb. Spalnice
so le redko mesta strastnih objemov, pogosteje v njih prihaja do
locitev, obéutka odddaljenosti, ¢akanja, nesporazumov (zakonske
postelje v filmu Vrtiljak (La ronde, 1950) in Madame de... (1953))
Postaje ali vlake Ophiils velikokrat uporablja za prizore prihodov in
odhodov, nema snidenja ali slovo.

Kontrasti: sterilnost odnosa zakoncev v filmu Madame de... je
prikazana v kontrastu s strastnimi objemi ljubimcev in celo v prizoru
Loline locitve od Liszta.

Prizori plesa upodabljajo Lolino misel, da je “Zivljenje stalno gibanje,
beg, hlastanje, lovljenje...”

Pri izbiri glasbe moramo poudariti veckratno uporabo Mozartovih
del, kar je vezano tudi na tradicijo glasbenega Dunaja. Gluckova arija
zaluje za izgubljeno ljubeznijo, val¢ki Oscarja Straussa zvenijo skozi
filma Madame de... in Vrtiljak, Lisztov valéek “Zbogom” pa se
oglasa v filmu Pismo neznanke. Ambivalentna glasba obeh Straussov
se s svojim patosom in veseljem oglasa v vseh njegovih filmih.
“Nekdanji Dunaj” obstaja kot mesto, prizoriice. Atmosfera, Zivljenje,
sti¢i§¢a, veceri in noi prinasajo ob&utke tedanjega casa, ki ga danes
ni ve¢ mogoée zacutiti (razen deloma pri Kubricku, ki je prevzel vrsto
motivov iz Ophiilsovega sveta, esar ni nikoli zanikal).

V sceni Vrtiljaka Ophiils riSe nekdanji Dunaj s pomocdjo sijajnega
Walbrooka, ki rad Zivi v tem mestu preteklosti, saj “...ne pozna
lokavosti sedanjosti in negotovosti prihodnosti!”.

Gledalisca, opere in zabaviiéa sluzijo predvsem kot izgovor za
preobleke njegovih junakov; obdajajo se z ugankami dvoumnosti
nastopanja in resni¢nosti.

Vojska oziroma vojaki pojem gledalis¢a in nastopanj v razli¢nih
preoblekah Se razsirijo.

Dvoboji so prizori, v katerih se gledalidka igra in Zivljenje nesrecno
stikata — s to razliko, da se po dvoboju v zakljuéni sliki igralec ne
more poslavljati ob odprtem odru.

Pestra in nasicena dekoracija, polna lestencev, zrcal, stekla in
lesketanja, nabuhla in isto¢asno dusljiva, ulovi med posnetke vozede
kamere veliko detajlov (stebrov, listja, to¢ilnih pultov, glasbenih
aparatov, gramofonov, osebnega nakita...).

Ophiils rad uokvirja posameznike v zrcala, vhode, med stebre in v
okenske odprtine. Ve¢inoma so to ujeti trenutki gibanja oseb med
vozecimi posnetki, ko se osebe premikajo iz prostora v prostor, z
enega prizori$¢a na drugo, kakor jih vodi njihova usoda.

Odmevi in ponavljanja se velikokrat pojavljajo skozi ves film: “Kdo
je?” “Brandt!” “Dober vecer, gospod Brandt!” Ali retori¢no
vprasanje: “Koliko je ura?” Vpra$anja se pojavljajo v muzikali¢cnem
ritmu, z odtenki ironije in rezkosti. Obnavljajo obcutek za preteklost,
da bi podértala razdalje, ki so jih junaki morali premagati; v¢asih
poudarjajo paralele v dejanjih.

Flashbacki: voznja s sankami se pojavlja v igrani sceni sredi filma
(Ljubimkanje) in zopet v zakljucku, ko sta Ze oba ljubimca mrtva.
Podobne scene v filmu Lola Montes sodijo k domiselni strukturi
dramaturgije in niso samo dekorativni priveski, polni nostagi¢nih
odtenkov; njihova uporaba kljuéno odlikuje izpoved filma.

Krogi: vrtiljak v filmu Vrtiljak, cirkuska ograja v filmu Lola Montes,
pojavljanje diapozitivov tujih deZel v filmu Pismo neznanke, celo
zaCetni posnetek filma Madame de..., ki kroZi po sobi in se spet vraca
na motiv dveh uhanov. Zvezanost motiva s ponavljanjem v filmu in z
motivom flashbackov, ki jih ves ¢as zaznavamo v strukturi Lole
Montes...

Usoda: Walbrook v Vrtiljaku predstavlja povezavo med stilom in
temo, motivom, reZijo in usodo. On je “vsakdo”, ¢lovek iz publike,
obenem pa izpolnjuje naso Zeljo, da predstavlja posameznika, ki mu
je vse znano. Usoda pa za Ophiilsa ni nekaj absolutnega, lahko se
spreminja, dopolnjuje, razsirja, popravlja: vreiljak se kvari in grozi s
posledicami, ki ne bodo izpolnile napovedanega prepleta usod. Se
krog motivov filma morda ne bo zakljuéil?



Cas, ure, zvoéno merjenje asa: Ophiilsove osebe so vedno Zrtve ¢asa,
njegovega minevanja, potekanja, minljivosti. Osebe vedno sprasujejo
po to¢nem ¢asu in vedno je ura veé, kot mislijo. V resnici so ujetniki
Casa, ki bezi z njihovimi Zeljami vred. Propada, tece, odhaja, beZi.
Motivi v Madame de... so tako sijajno zvezani z razra$¢anjem ljubezni
zadnjega plesnega para na postopoma vse bolj praznem plesiscu, da
moramo na tem mestu poudariti dvojno vrednost valcka, ki ga
Ophiils celo podaljsuje. Konec vodilnega plesnega motiva najavi Ze
sluteno grenkobo pregreinega para, ki se pogovarja o generalovi
vrnitvi z vojaskih vaj, v resnici pa misli na ovire nastajajoce ljubezni,
ki je nosilka plesne predstave v enem najsijajnejsih prizorov plesa, kar
jih poznamo v svetovnih filmih.

Ophiilsovi posnetki

Vsak posnetek predstavlja popoln paralelizem vozece kamere,
zasledovanja igralcev in premikanja nastopajocih. Njegove osebe so v
stalnem gibanju in se redkokdaj ustavljajo — odtod velik pomen
prizoris¢ na stopniscih, vhodih, postajah, plesii¢ih. V istem trenutku
so to tudi spretno nastavljene pasti, ki se jim morajo junaki ves ¢as
1zogibati. Od fod morajo tja: vedno so v gibanju, obenem pa tudi ves
Cas zaprti, ujeti, nesvobodni — podobni so glasbenemu motivu, ki se
mora, ¢e se enkrat zacne, tudi dokoncati. Ophiilsovi vozeci posnetki
simboli¢no predstavljajo Cas in Usodnost. Hrepenenje samo ni zelo
pomembno. Ni ni¢! Ljubezen, nasprotno, je vse.

Sreca je samo v cistosti in resnici (kakor trdi Fernand Gravey v filmu)
in ne v grozljivem obstoju zvijac, lazi in stalnib nevarnosti, ki jib
Pozna mescanska razuzdanost! Za sme$nim, spoStovanim in obenem
zasmehovanim posameznikom se prepoznavajo nemirna srca, ki trpijo
in drhtijo v neprestanem strahu. “Smirt ureja vsa nasa bivanja, ki se
vedno koncujejo s porazom. Znak nase nemoci je cas, ki vedno
Zmaguje!”

Vsebina njegovih filmov se vedno znova dotika Zenske psihologije.
Tocneje: zaljubljene zenske! Bodimo $e preciznejsi: nesrecno
zaljubljene Zenske! Morda Ophiils edini med velikimi cineasti in
stilisti predstavlja Zensko, ki preras¢a socialni prerez izbranega casa.
Hrepenenja posameznih junakinj spoznavamo in dozivljamo kot v
velikih romanih; v njihovih zmotah je uspel predstaviti veéno
nasprotje med ideali in Zivljenjem, kakor se nam pravzaprav vedno
znova odkriva, ne glede na cas.

V zvezi s to ugotovitvijo moram posebej poudariti zavestno in
dragoceno razliko v menjavanjih, ki jih mojstrsko predstavlja, ko
ustvarja nasprotja med subjektivno pripovedjo in — nasprotno —
objektivno predstavo.

Ali kakor trdi Stefan v filmu Pismo neznanke: “Za naju so se ustavile
ure celega sveta!” To je trenutek najbolj grenke ironije, ki spremlja
Liso in Brandta ob dokonénem slovesu. Edina resitev iz pasti ¢asa je
nakazana v “flashbackih”, ki podozivljajo scene preteklosti in jih
presegajo: odtod tolik$na vrsta podobnih dramaturskih resitev.
Zakljucek Pisma neznanke (Letter From an Unknown Woman, 1948)
je posebno grenak in sijajen, tragi¢en in obenem afirmativen.

Stefan se na svoji zadnji poti na dvoboj — tako ta odhod pojmujemo —
ozre na Liso, ki ga gleda podobno kot prvié, ko sta se spoznala, le da
zdaj zre za njim bleda in nemoé¢na. Ob¢utimo strasno bole¢ino ob
slutnji izgube, bliznji smrti Lise, ki se pravzaprav Zrtvuje za
nedosegljiv ideal, s tem pa se tudi odpoveduje Zivljenju, ki bi ga lahko
Zivela s Stefanom. Istocasno je to tudi trenutek odresujocega
zmagoslavija, ki ga ob¢utita oba glavna igralca, ¢eprav je eden tako
reko¢ ze mrtev, drugi pa na poti v smrt. Stefanova odlocitev, da gre
na dvoboj, pomeni njegovo kesanje in njegov samomor, obenem pa
tudi Lisino Zrtev, saj brez tega ne more doseéi svojega hrepenenja po
popolnosti Zivljenja. S to odloditvijo se uvri¢a med najdragocenejia
“romanti¢na” bitja, ki v skrajnem trenutku ulovijo popolnost lastne
usode, kar Ophiilsu sluzi za odresujo¢ zakljucek filma.

Se nekaj biografije. Lola Montes je bila rojena kot Eliza Gilbert 1818
v Limericku na Irskem, ¢eprav je sama navajala za mesto svojega
rojstva Sevillo v letu 1823, njeno ime pa naj bi bilo Maria Dolores
Porrez y Montez. Njen oce je bil praporicak v angleski vojski. Z
Lolino materjo se je porocil, ko mu je bilo komaj osemnajst let, njej
pa trinajst ali Stirinajst in je Ze pricakovala Lolo. Oce je odsel v
Kalkuto, kjer je kmalu nato umrl za kolero, gospa Gilbert pa se je
znova porocila. Lolin o¢im je postal kapitan Patrick Craigie, ki je

l

Lolo poslal na Skotsko, kjer so jo nato vzgajali sorodniki. Ko je imela
osemnajst let, jo je mama skusala poroditi s Sestdesetletnim sodnikom
Lumleyem, vendar ga je Lola zavrnila. V Dublinu se je leta 1837
porocila z materinim “spremljevalcem” Thomasom Jamesom.
Poro¢nik James se je kasneje (zaradi druge Zenske) razvezal od Lole in
jo — drugaée kot v filmu — zapustil. Na potovanju v Anglijo se je Lola
seznanila in zapletla v razmerje s kapetanom Lenoxom, ki jo je
kasneje tozil zaradi preloma obveznosti in pogodb, ¢eprav je v tistem
¢asu Ze zacenjala nastopati kot “plesalka”. Kot osebnost je bila
mnogo bolj zanimiva kot figura iz baletnih nastopov.

Ophiilsov film ni “pripovedovana zgodba” ampak prej poema, vrsta
prizorov Lolinega psihi¢nega stanja, portret Zenske, ki se razblinja v
vrsto drobceyv, ali kot so zapisali najsijajnejsi kritiki, “barocna freska,
podobna sestavljenim oltarjem, poliptihom, ki so jib posvecali
svetnikom, osebam, katerih Zivljenja so se spreminjala v legende. Mar
ni sam princip drobcev, katerih sestava nas preseneca z lepoto
blescecega kristala, njegova prepricljiva dragocenost, neskoncnost
nasega vtisa, ki omamlja? Mar ni to pravzaprav merilo lepote, ki nas
prevzame v tem filmu?”

Lola nam v svetlobi obstreta cirkusa nameni mnogo izrazov, ki se v
zarkih lomijo ob njenem obrazu kakor okoli dragocene zvezde. Vsaka
vrnitev v preteklost predstavlja enega njenih zarkov. Lola Montes je
pravzaprav vrtoglava animacija vseh elementov filmske estetike in
njenih dosezkov v petdesetih letih. Film, ki tu in tam dosega éetrto
dimenzijo, ostaja ena velikih, vecnih umetnin filmske umetnosti.
Obenem je tudi domisljena meditacija o varljivosti “nasega” —
najboljSega vseh svetov!

“Prepuscam se osupljivi vrtoglavosti umetnine!” je zapisal navduseni
Audiberti. “Vsi lazni motivi umetnosti so zbrani v tem delu, ki nam
zagotavlja, da je samo Resnica njena neizpodbitna kraljica!” «

Prihodnjié:
Satyajit Ray: Glasbeni salon (Jalsaghar, 1958)
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Kezls cjicynile

B filmi iz zlatega h’woodskega obdobja so idiom samega filma, zato
je Cas, da se B reziserje raz¢leni in razlodi. Tale pregled bo tore;
pojasnil, kdo je kdo, kdo je kaj posnel in komu je najbolje neslo. Da
smo si takoj na jasnem: gre izklju¢no za obdobje med prihodom
zvocnega filma in zacetkom $estdesetih, kar pomeni, da bodo B
reziserji iz druge polovice Sestdesetih in sedemdesetih — vkljucno z
vsemi cormanovci — pocakali na svojo rundo. Mnogi A reZiserji so
svoje kariere zaceli z B filmi, toda potem so jih tudi hitro zapustili in
presaltali na bolj prestizno studijsko robo — William Wyler (Her First
Mate, 1933), George Stevens (Cobens and the Kellys in Trouble,
1933), Jean Negulesco (Singapore Woman, 1941), Douglas Sirk
(Hitler’s Madman, 1943), Fred Zinnemann (Eyes in the Night, 1942),
Robert Wise (The Body Snatcher, 1944), Mark Robson (The Seventh



Victim, 1943), James Whale (Journey’s End, 1930), Walter Lang
(Hell Bound, 1931), Garson Kanin (A Man to Remember, 1939),
John Sturges (Mystery Street, 1950), pa tudi mlajsi, recimo Arthur
Hiller (The Careless Years, 1957), Robert Altman (The Delinquents,
1957) in Irvin Kershner (Stakeout on Dope Street, 1958). Tale
pregled jih zato ne uposteva, uposteva pa mnoge druge, ki so nihali
med A in B ali pa so idiom B filma zanesli v svoje A projekte.

Kralji

Budd Boetticher. Bikoborec, ki je posnel kultno serijo efektnih, zrelih,
dobro komponiranih, Zivénih vesternov z Randolphom Scottom,
polnih nepozabnih replik, revolveraskih blefiranj in dobrih razlogov
za mascevanje: Seven Men from Now (1956), The Tall T (1957),
Decision at Sundown (1957), Buchanan Rides Alone (1958), Ride
Lonesome (1959), Westbound (1959), Comanche Station (1960).
Efekten krimié: The Killer Is Loose (1953). Efektna gangsteriada: The
Rise and Fall of Legs Diamond (1960). In seveda, efektni bikoborbi:
The Bullfighter and the Lady (1951), Arruza (1968-72).

John Brahm. Mojster mracne, gotske, nevroti¢ne, oniri¢ne, opresivne,
noir atmosfere in nestabilnih, stresnih, dementnih, patoloskih,
psihopatskih likov: The Lodger (1944), Guest in the House (1944),
Hangover Square (1945), Singapore (1947). Flashback—v-
flashbacku—v—flashbacku: The Locket (1946). 3 D fantazmagorija:
The Mad Magician (1954). Kul Philip Marlowe: The Brasher
Doubloon (1947). Druzina vs. delinkventi: Hot Rods to Hell (1967).
Edward L. Cahn. Verjetno najhitrejsi reZiser, tako da ga niso zaman
klicali “Fast Eddie”. Samo leta 1961, dve leti pred smrtjo, je posnel
kar 11 filmov! Ni bil brez idej niti brez sloga, predvsem pa je v
vsakem Zanru pustil efektno sled. Horror: The Four Skulls of
Jonathan Drake (1959). Vestern: Law and Order (1932). Krimic:
Destination Murder (1950). Pustolovska melodrama: Dangerous
Partners (1945). Anticipiral je moto—delinkventske filme: Motorcycle
Gang (1957). In anticipiral je Osmega potnika: It! The Terror from
Beyond Space (1958).

William Castle. Kultni reZiser, agresivni promotor, Goebbels filmske
publicitete in grandomanski showman, ki ni bil brez soli, $e ko je bil
le studijski garaé: When Strangers Marry (1944) je bil zelo dober
“porocila—sem—-se—z—morilcem” noir, lansiral pa je tudi popularno
serijo o Whistlerju (1944; Mark of the Whistler je bil posnet kar po
zgodbi Cornella Woolricha). Ko pa je Sel v petdesetih na svoje, je
moral misliti na vse, tudi na dobro, efektno, konkurenéno grozljivo
robo: Macabre (1958), The Tingler (1959), The House on Haunted
Hill (1959), Homicidal (1961), Mr. Sardonicus (1961), The Old Dark
House (1963), The Night Walker (1965). Zdelo se je, kot da je izumil
high-concept: I Saw What You Did (1966). Trgovec—auteur.

Roger Corman. Najvplivnejsi in najbolj imitiran B reziser. Prilepil se
je na vsak trend, jasno, na svoj poceni, toda inventiven nacin. Ni
Zanra, trenda ali pa ciklusa, iz katerega v zelo omejenih pogojih ne bi
potegnil klasi¢nega maksimuma. Gangsterski: Machine Gun Kelly
(1958). Horror: The Little Shop of Horrors (1960). Sci-fi: War of the
Satellites (1958). Moto: The Wild Angels (1966). Narko: The Trip
(1967). Vestern: Five Guns West (1955). Vojni: The Secret Invasion
(1964). Dirkaski: The Young Racers (1963). Angaima: Intruder
(1962). Tinejdzerski: Teenage Doll (1957). Iz Poeja pa je itak naredil
svoj zanr: The House of Usher (1960), The Pit and the Pendulum
(1961), The Premature Burial (1962), Tales of Terror (1962), The
Raven (1963), The Terror (1963), The Masque of the Red Death
(1964), The Tomb of Ligeia (1964).

Jules Dassin. Na zacetku Stiridesetih ni obetal veliko, potem pa je
udaril z valom tirih trdih, napetih, lucidnih, érnih, zelo fizi¢nih in
realisti¢nih kriminalk, v katerih so imele tempo celo avtenti¢ne,
naravne lokacije: Brute Force (1947), The Naked City (1948),
Thieves’s Highway (1949), Night and the City (1950). Skoda, da se je
potem zacela velika protikomunisti¢na gonja in da je zbezal v Evropo
- 1o, na sreco je med mnogimi anti¢nimi blodnjami posnel tudi dva
kultna roparska filma (Du rififi chez les hommes, 1955; Topkapi,
1964).

Andre de Toth. Zelo ekonomicen z zelo sodobnim smislom za akcijo,
toda vedno tudi dovolj angaZiran. Dobro je razumel psihologijo,
nasilje in neuspeh ameriskega sna. Prvi studijski 3-D film: House of
Wax (1953). Odli¢na filma noir: The Pitfall (1948), Crime Wave

The Killers (Robert Siodmak)

(1954). Serija efekrnih vesternov z Randolphom Scottom: The Man in
the Saddle (1951), Carson City (1952), The Stranger Wore a Gun
(1953), The Bounty Hunter (1954). V drami None Shall Escape
(1944) je nacisti¢nim vojnim zlo¢incem sodil érnec. Curio: snezni
vestern Day of the QOutlaw (1959), v katerem revolverasu zmrzne
sprozilec. Plus, prilika o dZankiju: Monkey On My Back (1957). Na
koncu je snemal evropske koprodukcije, véasih nadpovpreéno, zelo
zeitgeistovsko: Play Dirty (1968).

Gordon Douglas. Truma rutinskih, programskih filmov, v katerih se
je trlo drugorazrednega materiala in drugorazrednih zvezdnikov, toda
imel je tudi dobre trenutke: v filmu The Devil with Hitler (1942) na
Zemljo pride Satan, da bi Hitlerja prisilil v vsaj eno dobro dejanje,
preden ga poslje v pekel. V petdesetih je dobro, tudi zelo lucidno
zajezdil protikomunisti¢éno paranojo: Walk a Crooked Mile (1948), 1
Was a Communist for the FBI (1951), Them! (1955). Efekten film
noir: Kiss Tomorrow Goodbye (1950). V Sestdesetih so mu budzeti
zrasli, pa tudi ambicije. Okej vesterni: The Fiend Who Walked the
West (1958), Rio Conchos (1964), Stagecoach (1966), Chuka (1967),
Barquero (1970). Njegove A kriminalke s Frankom Sinatro so imele B
stas: Tony Rome (1967), The Detective (1968), Lady in Cement
(1968).

John Farrow. Posnel je kopico zelo mobilnih, kompleksnih,
ekscentri¢nih, podjetnih, atmosferskih, mraénih in predvsem klasi¢nih
B filmov: Five Came Back (1939), Wake Island (1942), The Hitler
Gang (1944), The Big Clock (1948), Night Has a Thousand Eyes
(1948), Alias Nick Beal (1949), Where Danger Lives (1950). Tudi ko
je v film dobil Johna Waynea, je ohranil jezuitsko kompaktnost in
magazinsko dinamicnost B filma: Hondo (1953), The Sea Chase
(1955). Ni ¢udno, pri desetih filmih mu je pri scenariju — in predvsem
pri mraénih, bizarnih, elipti¢nih dialogih — asistiral John Latimer,
klju¢ni noir romanopisec, ki je znal poskrbeti, da je imela tempo tudi
atmosfera.

Samuel Fuller. Svoje obsedene, primitivne, odtujene, izérpane,
prestrasene in prizadete junake je poganjal po brutalnih, psihoti¢nih,
moralo, estetiko, tabloidnostjo, impulzivnostjo in bibliéno nemezo,
preziral naciste, komuniste, rasiste in politi¢no korektne filistre, toda
pridelal opus in vizijo brez B primere, kjer zivijo le trdi Zanri —
vesterni, vojni filmi in krimici: I Shot Jesse James (1949), The Baron
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of Arizona (1950), The Steel Helmet (1951), Fixed Bayonets (1951),
Park Row (1952), Pickup on South Street (1953), Hell and High
Water (1954), House of Bamboo (1955), Run of the Arrow (1957),
Forty Guns (1957), China Gate (1957), Verboten! (1958), The
Crimson Kimono (1959), Underworld USA (1961), Merrill’s
Marauders (1962), Shock Corridor (1963), The Naked Kiss (1964),
Shark! (1967), Dead Pigeon on Beethoven Street (1972), The Big Red
One (1980), White Dog (1982), Les voleurs de la nuit (1983), Sans
espoir de retour (1988).

Byron Haskin. Posnel je nekaj povsem solidnih avanturistiénih filmov
(Treasure Island, 1950; Tarzan’s Peril, 1951; Long John Silver, 1954)
in dva efektna filma noir (I Walk Alone, 1947; Too Late for Tears,
1949), svojo pravo niso pa je naSel v sci-fiju, kjer je pokazal velik
smisel za Zanr in specialne efekte: The War of the Worlds (1953),
Congquest of Space (1955), From the Earth to the Moon (1958),
Captain Sinbad (1963), Robinson Crusoe on Mars (1964). In seveda,
le kdo bi lahko pozabil na kanibalske marabunte: The Naked Jungle
(1954).

Stuart Heisler. Dolga, zelo stabilna kariera, polna efektnih trilerjev:
The Monster and the Girl (1941), Among the Living (1941), The
Glass Key (1942), I Died a Thousand Times (1955). Znal je biti tudi
zelo angaZiran, predvsem ko je $lo za vprasanje rasne diskriminacije:
The Biscuit Eater (1940), Storm Warning (1951), Hitler (1962). Le z
Bogartom mu ni ravno $lo: Tokyo Joe (1949). Beachhead (1954) je
bil zelo hiter, rafiniran, fluiden akcijski film, iz Susan Hayward pa je
naredil schljivo pijanko: Smash-Up (1947).

Phil Karlson. Kralj divjih, brutalnih, kompaktnih, veristi¢nih, urbanih
trilerjev, ki niso bili brez genialnih prebliskov, dobre psihologije, ni¢
slabse sociologije in nevroti¢nih, konfliktnih figur: Scandal Sheet
(1952), Kansas City Confidential (1952), 99 River Street (1953),
Tight Spot (1955), The Phenix City Story (1955), The Brothers Rico
(1957), The Scarface Mob (1958). Klasiéni roparski film: Five Against
the House (1955). No, pred vsemi temi trilerji je posnel komiéni triler
s Senco (Behind the Mask, 1946) in presenetljivo kompleksen, zelo
nasicen vestern Thunderboof (1948). V sedemdesetih se je vrnil z
dvema sijajnima, sadisti¢nima, histeri¢nima, deliri¢nima ruralnima
vendetama: Walking Tall (1973), Framed (1974).

Herschell Gordon Lewis. Eisenstein gorja, groze in gravza. Zacel je z
“nudisti¢nimi” filmi, potem pa s svojimi sadisti¢nimi, krvavimi,
Sokantnimi klasikami premaknil meje nasilja in brutalnosti ter
lansiral nov zanr — gore: Blood Feast (1963), Two Thousand Maniacs
(1964), Color Me Blood (1965). To so bile krvodajalske akcije, nekaj
med krvavicami in krvolitjem, hardcore krvavci. Kot je rad rekel: Ni
vazno, da je film zglancan, vazno je, da Sokira.

Joseph H. Lewis. Ze v prvih filmih, posnetih za beraski PRC (Bombs
Owver Burma, 1942; Minstrel Man, 1944) in Monogram (3 x East Side
Kids), mu je neslo visje kot drugim, njegov kultni status pa je vezan
predvsem na morbidne, pesimisti¢ne, cini¢ne, toda realisticne
kriminalke o obsedencih in nevrotikih, So Dark the Night (1946),
Gun Crazy (1949), Undercover Man (1949) in The Big Combo
(1954), precej manj pa na PRC film Secrets of a Co-ed (1943), v
katerem je eksperimentiral z 10-minutnim kadrom. Model odli¢nega
B trilerja je vsekakor My Name Is Julia Ross (1945), kjer je Nina
Foch anticipirala Hitchcockovo Razuvpito.

Don Siegel. Imel je podobno kariero kot Fleischer: kariero je zacel
leta 1946 s kul filmom (Verdict), svoje prve klasike posnel Ze v
petdesetih, toda v sedemdesetih so bili njegovi filmi Se vedno srhljivo
sodobni in ostri. Hja, A filme je snemal kot B, tako da ni nikoli
pozabil na tempo, akcijski timing, realizem, stresno psihologijo,
osamljenega junaka in eksistencialno presijo: The Big Steal (1949),
Riot in Cell Block 11 (1954), Baby Face Nelson (1957), The Lineup
(1958), The Killers (1964). V genialnem sci-fi trilerju Invasion of the
Body Snatchers (1956) so ljudje postopoma izgubljali identiteto, kar
je morda dobra metafora za h’woodske rezZiserje, toda sam je ni
izgubil: Madigan (1968), Charley Varrick (1973) The Black Windmill
(1974) in Telefon (1977). In seveda, Clinta Eastwooda je tako dobro
razumel le Sergio Leone: Coogan’s Bluff (1968), The Beguiled (1971),
Dirty Harry (1971), Escape from Alcatraz (1979).

Jacques Tourneur. Imel je zelo neuravnotezeno kariero, ki na zacetku,
v francoskem obdobju, ni kaj dosti obetala, potem pa je po dopadljivi
kriminalki Nick Carter, Master Detective (1939) za Vala Lewtona
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posnel tri danes klasi¢ne, kultne, gotske, tesnobne, hiper
ekspresionisti¢ne grozljivke, polne fantomov in nestabilnih likov: Cat
People (1942), I Walked with a Zombie (1943), The Leopard Man
(1943). Po dveh odli¢nih, kompaktnih, definitivnih filmih noir, Out
of the Past (1947) in Berlin Express (1948), se je razrasel v neizrazite
filme, na dobre stare ¢ase pa je spomnil le $e bezno, predvsem v
hitrem trilerju Nightfall (1956) in gotski ekspresiji Curse of the
Demon (1958), medtem ko je The Flame and the Arrow (1950) le
matineja, toda vrhunska.

Edgar G. Ulmer. “Frank Capra studia PRC”, “un cineaste maudit”,
samozvani asistent vseh filmskih genijev (Max Reinhardt, Fritz Lang,
EW. Murnau, G.W. Pabst, Ernst Lubitsch, Cecil B. DeMille, Erich
von Stroheim, William Wyler), scenarist, producent, snemalec,
scenograf, samozvani “koreZiser” prelomnega nemskega filma
Menschen am Sonntag (1929), reziser zidovskih mjuziklov,
ukrajinskih komedij, érnskih vesternov, indijanskih socialk in
predvsem hisni reZiser beraskega studia PRC, za katerega je recimo
leta 1945 posnel tri filme: Club Havana (“rimejk” Grand Hotela a la
Rossellini), Strange Illusion (freudovska parafraza Hamleta) in
Detour, ekstremno morasti, deliri¢no klavstrofobiéni in dementno
fatalistiéni film noir, ki je postal kult kultov in klasika klasik, pa
Ceprav ga je posnel v petih dneh in za drobiz. Bil je mitomanski
grandoman, ki je menda v enem letu posnel 24 vesternov (?),
marginalec, dale¢ od establi¥menta in dale¢ od potrebe po
konformizmu, tako da je lahko ustvaril svoj mali, deliriéni,
fantazmagoric¢ni, ezoteri¢ni, paranoiéni, disonantni paralelni
univerzum brez alibijev, v katerem je Zanr prignal do abstrakcije, do
paroksizma: The Black Cat (1934), Girls in the Chains (1943), Isle of -
Forgotten Sins (1943), Jive Junction (1943), Bluebeard (1944), The
Strange Woman (1946), The Naked Dawn (1955), The Daughter of
Dr. Jekyll (1957), The Amazing Transparent Man (1960).

B po duhu

Robert Aldrich. Po dveh filmih je prerasel statusne okvire B filma in
posnel serijo slogovno, ritmi¢no, vizualno in Zanrsko odli¢no
informiranih filmov, v katerih je skusal svojo filozofijo in politiko
izpovedati v mra¢nem, krutem, pesimisti¢nem, cini¢nem, morastem,
stresnem, gotskem, anksioznem, jeznem jeziku B filma: Apache
(1954), Vera Cruz (1954), Kiss Me Deadly (1955), Attack! (1956),
The Last Sunset (1961), What Ever Happened to Baby Jane? (1962),
Hush... Hush, Sweet Charlotte (1966). Njegova kariera je podobna
Fleischerjevi in Sieglovi — prve klasike je posnel Ze sredi petdesetih,
toda v sedemdesetih so bili njegovi filmi Se vedno zelo moderni,
kriti¢ni in impulzivni: The Dirty Dozen (1967), Too Late the Hero
(1970), The Grissom Gang (1971), Ulzana’s Raid (1972), Emperor of
the North Pole (1973), The Longest Yard (1974), Hustle (1975),
Twilight’s Last Gleaming (1977). Brutaliziral je celo Zanre, ki Ze itak
slovijo po svoji brutalnosti.

Michael Curtiz. Mnogi njegovi zacetni filmi so bili nizkobudzetni,
zanrsko raznoliki in agresivni, vizualno inventivni, avstro—ogrsko
klavstrofobi¢ni, nemsko ekspresionisti¢ni, warnerjevsko hitri, dobro
ritmizirani in kadrirani, elipti¢ni in dialosko poantirani, v skrajni
liniji melanholiéni, ciniéni, fatalistiéni in dekadentni, noir: The Mad
Genius (1931), The Strange Love (1932), Doctor X (1932), 20.000
Years in Sing Sing (1933), The Mystery of the Wax Museum (1933),
The Kennel Murder Case (1933), The Case of the Curious Bride
(1935). Ko so mu budzZeti in ambicije narasli, ga je resila prav ta B
poetika: Captain Blood (1935), The Walking Dead (1936), The
Charge of the Light Brigade (1936), Kid Galahad (1937), The
Adventures of Robin Hood (1938), Angels with Dirty Faces (1938),
Dodge City (1939), The Sea Wolf (1941), Yankee Doodle Dandee
(1942), Casablanca (1943), Mission to Moscow (1943), Mildred
Pierce (1945), Young Man with a Horn (1950), The Breaking Point
(1950), The Comancheros (1961). Vse filme — ne glede na Zanr — je
snemal kot B trilerje.

Delmer Daves. Njegovi vesterni — vedno protirasistiéni, proindijanski,
socialno osvesceni, liberalni — niso bili B po budzetu, ampak po duhu:
Broken Arrow (1950), Drum Beat (1954), Jubal (1956), The Last
Wagon (1956), 3:10 to Yuma (1957), The Hanging Tree (1959). Ker
ni bil fanatik individualizma, je znal vedno prisluhniti vsem svojim
likom, kompletnemu kolektivu, tudi v drugih filmih: Pride of the
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Marines (1945), The Red House (1947), Dark Passage (1947), Task
Force (1949).

Edward Dmytryk. Po kopici nizkobudZetnih filmov je nase opozoril s
filmi Confessions of Boston Blackie (1942), Hitler’s Children (1943),
The Falcon Strikes Back (1943) in Tender Comrade (1944), njegovo
zgodnje obdobje pa zaokroZujejo Stirje efektni, ¢rni, mestoma
halucinantni trilerji: Murder My Sweet (1944), Cornered (1945),
Crossfire (1947) in Obsession (1949). Leta 1951 so ga zaradi
simpatiziranja s komunizmom zaprli (“Hollywood 10”), po vrnitvi iz
zapora pa je javno obsodil komunizem in ovadil nekatere kamerade,
kar mu je morda prineslo slabo vest, toda tudi precej visje budZete in
najvecje zvezde, ja, superprodukcije, v katerih je njegova vera v
kolektivizem, heroizem, dostojanstvo, odresitev in drugo priloZnost
postala populistiéno transparentna. No, duhu B filma se v nekaterih
A filmih ni odrekel: The Sniper (1952), Broken Lance (1954), The
Mountain (1956), Warlock (1959).

Richard Fleischer. Imel je izjemen smisel za akcijo, elipso, tempo,
psihologijo in energi¢ne pregone v omejenih, tesnih, labirintnih
prostorih, predvsem vlakih in kitajski cetrti: The Clay Pigeon (1949),
Follow Me Quietly (1949), Trapped (1949), Armored Car Robbery
(1950), The Narrow Margin (1952), Violent Saturday (1955),
Bandido (1956). Toda A filmi ga niso ubili, saj jih je posnel kot B:
20.000 Leagues Under the Sea (1954), Vikings (1958), Fantastic
Voyage (1966), The Boston Strangler (1968), The Last Run (1971),
The New Centurions (1972), Soylent Green (1973), The Spikes Gang
(1974), Mr. Majestyk (1974).

Henry Hathaway. Original, ki so ga imeli le za obrtnika. Po seriji
nizkobudzetnih vesternov z Randolphom Scottom, posnetih po
romanih Zanea Greya, je hitro zapustil B film (1935 — The Lives of
Bengal Lancer, Peter Ibbetson), toda njegovi najboljsi, najbolj
originalni, najbolj angazirani in vizualno najbolj eksperimentalni
filmi so &isti meta B: Johnny Apollo (1940), Shepherd of the Hills
(1941), Nob Hill (1945), The House on 92™ Street (1945), The Dark
Corner (1946), 13 Rue Madeleine (1947), Kiss of Death (1947) in
Call Northside 777 (1948), pa tudi The Desert Fox (1951), 14 Hours
(1951), Diplomatic Courier (1952), Niagara (1953), Garden of Evil
(1954) in Five Card Stud (1968). Brez kozmicnega ali pa liricnega
patosa je mesal realizem in tehniko, noir in verizem, reZiral igralce in
kamero, bil pragmartien in luciden ter unikatno in zelo direktno drsel
po tesnobi, nevrozi in nevarnosti.

Anthony Mann. Ni potreboval niti baroka niti supermanskih likov,
da bi svojo preprosto mizansceno in linearno naracijo prebodel s
popolnim ritmom, zelo grafi¢no topografijo in eksplozivnimi izbruhi
nasilja, tako v napetih akcijskih — magari kostumskih — filmih T-Men
(1947), Raw Deal (1948), Reign of Terror (1949), Devil’s Doorway
(1950) in The Tall Target (1951) kot v dobro budZetirani seriji
vesternov z Jamesom Stewartom: Winchester '73 (1950), Bend of the
River (1952), The Naked Spur (1952), The Man from Laramie
(1955), The Ear Country (1955). Ko je bil noir, je bil atipicen:
Strangers in the Night (1944), Strange Impersonation (1946), The
Furies (1950). Na stara leta se je predal superprodukcijam (E! Cid,
1961; The Fall of the Roman Empire, 1964), toda v vojni avanturi

Bucket of Blood (Roger Cori

The Heroes of Telemark (1965) in genialni Spijonadi A Dandy in
Aspic (1968) so — helas! — opazne njegove B korenine.

Nicholas Ray. Zapisan slavi ostaja kakopak s filmom Rebel without a
Cause (1955), toda Ze v briljantnem prvencu They Live by Night
(1948) je najavil svoj B program: kineti¢ni tempo, intelektualno
lucidnost, vizualni forte, afiniteto do agoni¢nih outsiderjev,
eksistencialno tesnobo, absurdni fatalizem, opresivno atmosfero, ki
lovi zrak, in paramoralno rousseaujevstvo. To je zanesel tudi v svoje
ekscentri¢ne, atipi¢ne filme noir: In a Lonely Place (1950), On
Dangerous Ground (1951), Johnny Guitar (1954). Ne da se je temu
odrekel v drugih filmih: Knock on Any Door (1949), The Lusty Men
(1952), Bigger Than Life (1956), Party Girl (1958). Sprega z epskim
producentom Samuelom Bronstonom je obetala veliko, toda dala je le
konec njegove kariere.

Robert Siodmak. Ze v Nemc¢iji se je izkazal, predvsem s kultnim cine-
veritejem Menschen am Sonntag (1929), ki ga je - menda? — koreZiral
z Edgarjem G. Ulmerjem, v Hollywoodu pa je skupaj zlil naturalizem,
fetiizem, mosko paranojo, tevtonsko morbidnost in perverzni
fatalizem ter se prelevil v nedvoumnega klasika filmov noir: Phantom
Lady (1944), Christmas Holiday (1944), The Suspect (1945), The
Killers (1946), The Dark Mirror (1946), Cry of the City (1948), Criss
Cross (1948), The File on Thelma Jordan (1950). Tudi v drugih
zanrih je pustil globoko sled. Psihotriler: The Spiral Staircase (19435).
Deliriéni Soker: Cobra Woman (1944). Gusariada: The Crimson
Pirate (1952). Vestern: Custer of the West (1968).

Kralji terorja

Jack Arnold. Pri studiu Universal je posnel serijo efektnih, Se danes
kultnih hladnovojnih grozljivk, v katerih so iz vesolja prihajali
demoniéni pralci moZganov: It Came from Outer Space (1953), The
Creature from the Black Lagoon (1954), Revenge of the Creature
(1955), Tarantula (1955), The Incredible Shrinking Man (1957),
Monster on the Campus (1958), Space Children (1958). Navdih za
svojo famozno “kreaturo” je menda dobil pri kipcu Oskarja. No,
njegova vizualna potenca je bila zal obratnosorazmerna z
intrigantnostjo materiala, tudi v trilerju The Glass Web (1953), ki se
odvrti v TV studiu. Potem je presaltal na presenetljivo kompetentne
komedije: The Mouse That Roared (1959), v kateri najmanjsa drzava
na svetu napove vojno Ameriki, je klasika (o¢itno ne le zaradi Petra
Sellersa), toda ni¢ manj kot groteskna, samoparodi¢na marihuanska
farsa High School Confidential (1958). Huh, na stara leta je Sical
blaxploitation (Boss Nigger, 1975).

Gene Fowler, jr. Reziral je le dobri dve leti, a pustil dve kultni
hladnovojni smeti: I Was a Teenage Werewolf (1957), I Married a
Monster from Outer Space (1958). Tudi ko je snemal vesterne
(Showdown at Boot Hill, 1958) in angaZirane filme s Charlesom
Bronsonom (Gang War, 1958), ni bil nezanimiv.

Karl Freund. Golem in Januskopf v varieteju Metropolisa? Huh,
poglejte si njegovi atmosferski, ekspresionisti¢ni, enigmati¢no
kantovski klasiki The Mummy (1932) in Mad Love (1935).

Bert I. Gordon. V njegovih filmih je bilo vse neprepricljivo,
konfekcijsko in infantilno, od poasti in kostumov do scenografije in
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specialnih efektov, ki so bili vedno njegova kreacija, toda kljub
temu je uzival v svojem naivnem spektaklu: King Dinosaur (1955),
Beginning of the End (1957), The Amazing Colossal Man (1957),
Attack of the Puppet People (1958), War of the Colossal Beast
(1958), The Spider (1958), The Magic Sword (1962), The Food of
the Gods (1976), Empire of the Ants (1977).

Eugene Lourie. Scenograf, ki se je v petdesetih priklju¢il stampedu
paranoicnih filmov o posastih: The Beast from 20.000 Fathoms
(1953), The Colossus of New York (1958), The Giant Behemoth
(1959), Gorgo (1961). No, njegove posasti so bile v glavnem
pateti¢ne mutantske kreature, ki bi se v manj histeri¢nih ¢asih
nemara celo asimilirale.

Ib Melchior. Reziral je le dva filma, toda oba sta postala sci-fi kulta:
The Angry Red Planet (1959), The Time Travelers (1964).
Cinemagiéni izlet na roZnati Mars in fatalno potovanje skozi ¢as —
ne genialno, toda dovolj ¢udno.

William Cameron Menzies. Sloviti scenograf, ki je najprej nekaj
filmov koreZiral, potem pa je v Angliji posnel Things to Come
(1936), kultni sci-fi o kolapsu druzbe. V petdesetih se je vrnil, resda
absurdno paranoicen in histeri¢no protikomunisti¢en: The Whip
Hand (1951), Invaders from Mars (1953).

Kurt Neumann. Posnel je kopico Tarzaniad in mikro mjuziklov a la
Fall In (1943), ki je trajal le 48 minut, toda bolj mu je lezal
material, v katerega je lahko spumpal ekspresionisti¢no atmosfero:
The Secret of the Blue Room (1933), Unknown Guest (1943).
Najbolj v polno pa je udaril s sci-fijem: Rocket Ship X-M (1950),
She-Devil (1957), Kronos (1957), The Fly (1958). V slednjem je
prisel na svoj kafkovski raéun: moski mutira v muho.

Arch Oboler. Radijski avtor, ki je imel strasanski smisel za show.
Bwana Devil (1952) je bil prvi 3-D film. The Bubble (1967) je
posnel v “space-vision” tehniki. V filmu Strange Holiday (1946) se
Claude Rains vrne iz tujine in ugotovi, da so v Ameriki ukinili
demokracijo. V trilerju Bewitched (1945) je imela Phyllis Thaxter
dve osebnosti (“V 59 minutah bo mrtva”). V filmu Five (1951)
atomski holokavst prezivi le pet ljudi. Ja, publiki je hotel dati nekaj
vec. Na svoj pretenciozen, poceni nacin, ki mu ni uslo niti
Kinseyevo porocilo: 1 + 1: Exploring the Kinsey Reports (1961).
Vse filme je financiral sam!

Fred F. Sears. Umrl je leta 1957, pri Stiriinstiridesetih, kar pa ni
¢udno: v letu svoje smrti je na platno padlo 6 njegovih filmov, leto
po smrti pa Se 5. Vse je posnel za Columbio, njegov slog pa je bil
exploitation: na smrt obsojeni Chessman (Cell 2455, Death Row,
1955), rokenrol (Rock Around the Clock, 1956), najstnisko nasilje
(Teen-Age Crime Wave, 1955), I1. svetovna vojna (El Alamein,
1953) in predvsem hladnovojna paranoja a la sci-fi: The Werewolf

(1956), Earth vs. the Flying Saucers (1956), The Giant Claw (1957).

Bombasti¢en, ne nezanimiv.

George WaGGner. Mali mojster grozljivk studia Universal, ki je znal
zelo dobro voditi igralce in atmosfero, tako da njegov horror ni le
posneta literatura, ampak... ee, izku$nja: Man Made Monster
(1941), Horror Island (1941), The Climax (1944). Definiral je tudi
novo filmsko posast — volkodlaka: The Wolf Man (1941).
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Fred McLeod Wilcox. Posnel je sicer dva filma o Lassie (Lassie
Come Home, 1943; Courage of Lassie, 1946) in zelo spodobno
ekranizacijo romana The Secret Garden (1949), toda s
sekspirjansko—freudovskim sci-fijem Forbidden Planet (1956) je
presegel samega sebe.

Jean Yarbrough. Nihal je med komedijami in grozljivkami — med
komi¢nim tandemom Abbott/Costello in filmi, v katerih so bili
zombiji tajna ameriSka vojska (King of the Zombies, 1941). Njegov
opus je prostran, eklekti¢en, ¢eprav najbolj zanimiv v mraku: The
Devil Bat (1940), House of Horrors (1946), She-Wolf of London
(1946), The Brute Man (1946).

Nadarjeni oportunisti

John G. Adolfi. Najraje je snemal filme o velikih ljudeh, “genijih”
(vedno jih je igral George Arliss), da bi lazje prikril svojo
negenialnost in neizrazitost. Alexander Hamilton (1931), The Man
Who Played God (1932), Voltaire (1933). Cel Central Park (1932)
je posnel v newyorskem Centralnem parku.

Franklin Adreon. Okej, bolj so mu lezali seriali (Canadian Mounties
vs. Atomic Invaders, 1953), toda posnel je kul noir (Terror at
Midnight, 1956) in direktno anticipacijo Terminatorja (Cyborg
2087, 1966), ki je bila zal prevec lesena, da bi vigala. Ni vedel, kaj
ima v rokah. Delal je prepoceni, da bi vedel. Hej, delal je prepoceni,
da bi si lahko sploh kaj domisljal.

Irving Allen. Kratka serija rutinskih, neangaziranih filmov, toda 16
Fathoms Deep (1948) ni bil brez sloga. Morda zato, ker je §lo za
rimejk in ker je imel pred sabo model. Hja, moral bi snemati le
rimejke.

William Asher. Znan po seriji $asavih bikini mjuziklov a la Beach
Party (1963). Dobro je znal reZirati mivko, sonce in surfe, malo
manj drugorazredne bende, Se najmanj pa igralce, za katere bi bilo
itak bolje, da bi se igrali z mivko.

Edward L. Bernds. Ni bil ravno obéutljiv, toda pobral je vse, kar je
disalo po senzaciji: World without End (1956), Reform School Girl
(1957), Queen of Outer Space (1958), The Return of the Fly
(1959). Pateti¢no agresiven.

David Bradley. V stiridesetih je s svojim denarjem snemal poceni
ekranizacije klasi¢nih del: Oliver Twist, Peer Gynt, Treasure Island,
Macbeth, Julius Caesar. Po hitu Dragstrip Riot (1956) je posnel
ambiciozni sci-fi horror 12 to the Moon (1960), ki pa ga je pokopal.
Edward Dein. Shack Out on 101 (1955): natakarica v boju proti
komunizmu. Seven Guns to Mesa (1958): eksistencialni vestern.
Curse of the Undead (1959): vampirski vestern, v katerem lahko
vampirja zaustavi le krogla z miniaturnim krizem. The Leech
Woman (1960): bejba cuza moske hormone. Eh, alkimist, ki pa je
skugal biti vsaj zanimiv.

Felix E. Feist. Melodramaticen je bil ne glede na zanr: The Man
Who Cheated Himself (1950), This Woman Is Dangerous (1952),
Donovan’s Brain (1953). Ne brez sadisti¢ne domisljije: v filmu The
Deluge (1933) je New York zgazil vizualno efektni potresni val.
Phil Ford. Preden se je pogreznil v dokaj rutinske vesterne (Angel in
Exile, 1948; Trial without Jury, 1950), je posnel Valley of the
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Zombies (1946), kjer ni bilo zombijev, le nekaj dobre atmosfere, ki je
obetala.

James P. Hogan. Specialist za policijske filme (Bulldog Drummond).
Ne brez $arma, toda brez ambicij, tudi ko je bil v najboljsi in najbolj
sthljivi formi: Queen of the Mob (1940), The Mad Ghoul (1943) &
The Strange Death of Adolf Hitler (1943), kjer Hitler dobi
dunajskega dvojnika.

William K. Howard. Specialist za britanske teme (Scotland Yard,
1930; Transatlantic, 1931; Sherlock Holmes, 1932), zato ne
preseneca, da je v Britaniji reziral tudi all-star zgodovinsko dramo
Fire over England (1937). Money and the Woman (1940) je posnel
PO romanu Jamesa M. Caina, Bullets for O’Hara ni bil brez tempa,
Orson Welles pa je gotovo videl njegov flashback o magnatu: The
Power and the Glory (1933). :

Rowland V. Lee. Vsestranski, toda vedno statiden in apatiéen: Zoo in
Budapest (1933), The Son of Frankenstein (1939), Tower of London
(1939). Tudi do Fu Manchuja ni kazal ve¢ respekta. Tako kot so
nekatere zenske nore na uniforme, je bil on nor na kostume: trije
musketirji, kardinal Richelieu, grof Monte Cristo, londonski stolp.
Irving Reis. S svojimi filmi o Falconu in efektnim krimi¢em Crack-Up
(1946) je producente ocitno tako ocaral, da so mu dali nekaj
prestiznih projektov (The Bachelor and the Bobby Soxer, 1947; All
My Sons, 1948), po katerih pa je spet zdrsnil v B, toda pod ceno.
Phil Rosen. Ni bil nenadarjen, toda scenariji, bolj ali manj kriminalni
(v obeh smislih), so ga silili v prodajanje pod ceno, le véasih pa so mu
dali krila: Shadows of Sing Sing (1933), Unwelcome Stranger (1935),
The Mystery of Marie Roget (1942), Charlie Chan in the Secret
Service (1944), The Secret of St. Ives (1949).

Roy Rowland. Kariero je kon¢al s $pageti vesterni, toda ob nekaj
dobrih krimi¢ih (Scene of the Crime, 1949; Rogue Cop, 1954) je
posnel tudi The 5.000 Fingers of Dr. T (1953), ¢udaski sci-fi o morah
malega pianista, in $ovinisti¢ni, macisti¢ni triler The Girl Hunters
(1963), v katerem je detektiva Mikea Hammerja igral njegov kreator
— Mickey Spillane.

Bernard Vorhaus. Spoéel je serijo o dr. Christianu (Meet Dr.
Christian,1939), potem pa bil intriganten le, ¢e mu je film posnel
John Alton (Mr. District Attorney in the Carter Case, 1941; The
Affairs of Jimmy Valentine, 1942; The Amazing Mr. X, 1948), ali pa
e je v njem igral Turhan Bey (Bury Me Dead, 1947). Se bolje je bilo,
Ce je imel oba pri istem filmu: The Spiritualist (1948).

Stuart Walker. Ni mu neslo prav dale¢, toda posnel je prvi film o
volkodlakih (The Werewolf of London, 1935) in dve fini ekranizaciji
Dickensa, Great Expectations (1934) in The Mystery of Edwin
Drood (1933).

Richard Wallace. Lezali so mu bolj lahkotni, romantiéni, farsi¢ni
Zanri, ki jih je med drugim nagradil tudi z odli¢no komi¢no
kriminalko A Night to Remember (1943), vrthunsko romanco The
Little Minister (1934), efektno vojno dramo Bombardier (1943) in
Tycoonom (1947), v katerem je John Wayne gradil zeleznico. Malce
visji budzZeti, dobri scenariji in zvezde naredijo svoje.

Charles Marquis Warren. V svojih romanih (npr. Valley of the
Shadow), TV serijah (Rawhide, Gusmoke, The Virginian) in filmih je
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opeval divji zahod, dokaj himni¢no in angaZirano, pogosto zelo
bizarno, nerutinsko, bolj v smislu “zgodovinskega™ filma: Hellgate
(1952), Arrowhead (1953), Seven Angry Men (1955), Tension at
Table Rock (1956). Bolj entuziast kot reziser.

Harold M. Young. V Angliji je posnel razkosni $pijonski spektakel
The Scarlet Pimpernel (1934), po vrnitvi v Hollywood pa pristal v B
diviziji studia Universal, posnel screwball komedijo There’s One Born
Every Minute (1942), v kateri je debitirala 9-letna Elizabeth Taylor,
in prgis¢e konzumnih filmov: The Mummy’s Tomb (1942), I Escaped
from Gestapo (1943), The Frozen Ghost (1945), Trauma (1962).

Avtorji z alibijem

Lewis Allen. Rad je mes$al melodramo in kriminalko, vse skupaj je
tudi redno malce spodmaknil in decentriral, suspenz mu ni bil
$panska vas, toda efektno idejo je vedno prehitro gratiniral s kliseji.
Plus: ko mu je melodrama preglasila kriminalko, je film postal
dolgcas. Bolj mu je lezala akcija kot pa romanca, a tega mu ni nihce
omenil, kot da ne bi hoteli, da uspe: The Uninvited (1944), The
Unseen (1945), So Evil My Love (1948), Chicago Deadline (1949),
Appointment with Danger (1951), A Bullet for Joey (1955), Illegal
(1955). Curio: Suddenly (1954), v katerem Franku Sinatri spodleti
atentat na ameriskega predsednika. Plus Desert Fury (1947), film noir
v Technicolorju!

Earl Bellamy. Vedno zanesljiv. Dva solidna vesterna: Incident at
Phantom Hill (1956), Stagecoach to Dancers’ Rock (1962). Okej
horror: Munster, Go Home! (1966). Okej nadaljevanje filma Walking
Tall (1975). In okej akcijski krimié: Speedtrap (1978).

Hubert Cornfield. The Night of the Following Day (1969), njegov
oniri¢ni triler z Marlonom Brandom (junaki tega filma so bili brez
imen), je sicer podcenjen A, toda na zacetku kariere je posnel nekaj
efekenih, lucidnih, mraénih B krimicev: Lure of the Swamp (1957),
Plunder Road (1957). Pressure Point (1962) je pop freudovska
$tudija denacifikacije ameriskega najstnika, v tandemu z Wendkosom
pa je razkrinkal pridigarje: Angel Baby (1961).

Ray Enright. Hollywood mu je zaupal musical, toda koreografijo je
prepustil Busbyju Berkeleyu (Dames, 1934). Zaupal mu je Bogarta,
toda pred Casablanco (The Wagons Roll at Night, 1941). Zaupal mu
je Ginger Rogers, toda brez Freda Astairea (Twenty Million
Sweethearts, 1934). Zaupal mu je Johna Waynea, Marlene Dietrich in
Randolpha Scotta (The Spoilers, 1942), toda v Casu, ko so bili vsi
trije brez cene. Ergo, Hollywood mu ni zaupal, sam pa ni bil dovolj
samozavesten, da bi vsak njegov film izgledal tako atraktivno kot
Gung Ho! (1943) ali pa kot triler Tomorrow at Seven (1933), v
katerem morilec ubija ob sedmih zveéer, vedno pa na Zrtvi pusti
pikovega asa. V¢asih antologijsko luciden: v trilerju The Silk Express
(1933) je morilsko orodje krogla iz ledu, ki ne pusti sledov. Hja,
dobra kost za Tri Kondorjeve dneve.

Tay Garnett. Iz spostovanja do publike in Zanra ni kaj dosti
eksperimentiral, ampak je raje sluzil apetitom — vedno je bil dovolj
sentimentalen, dovolj romantiéen, dovolj eksoticen, dovolj
avanturisti¢en in dovolj humoren, da je filme reziral skoraj 50 let,
obi¢ajno na varnih budzetih, skoraj programirano in parazitsko. The
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Postman Always Rings Twice (1946) je kakopak klasi¢ni noir, resda
pa zelo datiran, kar velja tudi za druge njegove klasike, ki so bile v
A spakiran B, toda na rutinski, oportunisticen, sekularen nacin:
China Seas (1935), Trade Winds (1939), Bataan (1943), The Valley
of Decision (1945), Cause for Alarm (1951).

Alfred E. Green. Ker je bil rutinski in zanesljiv, mu dela ni
zmanjkalo. Sam ni bil nikoli slaven, kar je kompenziral s filmi o
slavnih (Disraeli, 1929; The Jolson Story, 1946; The Jackie
Robinson Story, 1951; The Eddie Cantor Story, 1953). V as—if
moralki Invasion USA (1952) Ameriko napadejo Rusi, toda le v
glavi hipnotiziranih barskih music.

Ben Hecht. Svoja najbolj$a filma, sicer napol kafkovska poganjka
ekspresionizma, je posnel v tandemu s Charlesom MacArthurjem:
Crime without Passion (1934), The Scoundrel (1935). V solo filmih
ni bil ni¢ manj ¢udaski, le se bolj lasciven: Specter of the Rose
(1946), Actors and Sin (1952).

George W. Hill. Bil je tako brutalen, mracen in hard-boiled, da ni
¢udno, da je leta 1934 naredil samomor: The Big House (1930),
Min and Bill (1930), The Secret Six (1931), Hell Divers (1931),
Clear All Wires (1933). Brez njega Wallace Beery ne bi bil to, kar je
bil.

Jerry Hopper. Vedno zanesljiv in angaZiran, ne glede na 7anr: The
Atomic City (1952), Pony Express (1953), Hurricane Smith (1952),
Private War of Major Benson (1955). Znal se je prilagoditi,
vklju¢no s slogom.

Edwin L. Marin. Njegov opus je podcenjen, obi¢ajno reduciran na
studijsko ropotarnico, toda vmes najdete tudi odli¢en film noir
Nocturne (1946), zelo trdo kriminalko Johnny Angel (1945), kul
umor—v—filmskem-studiu (The Death Kiss, 1932), dopadljivo
boZi¢no priliko A Christmas Carol (1938) in prgisce finih vesternov:
The Younger Brothers (1949), Colt 45 (1950).

Rudolph Mate. D.O.A. (1949) je klasiéni film noir, malo manj
klasiéni sta zelo temni kriminalki The Dark Past (1949) in Union
Station (1950), medtem ko je sci-fi When Worlds Collide (1951) le
za silo klasi¢en. Vse ostalo — vklju¢no z vesterni a la Branded
(1951), dramami a la No Sad Songs for Me (1950) in peplumi - je
bil antiklimaks za tako efekten zaletek kariere.

Roy William Neill. Za Universal je posnel serijo solidnih filmov o
Sherlocku Holmesu (Basil Rathbone & Nigel Bruce): The Pearl of
Death (1944). Vedno je ustvarjal misteriozno atmosfero, bolj ali
manj zato, da bi prikril svojo oéitnost. In v¢asih mu je uspelo, na
érno: The Black Room (1935), Black Angel (1946). V trilerju The
9% Guest (1934) 8 oseb naleti na 8 praznih grobov, ki ¢akajo na
njihova trupla — pred Agatho Christie (And Then There Were
None).

Max Nosseck. Imel je ¢ut za zvite, grobe, zelo trde krimice:
Dillinger (1945), The Brighton Strangler (1945), The Hoodlum
(1951). Toda kot vsi grobijani je bil v resnici romantik, ki je hotel le
eno — da bi se lahko pogovarjal z Zivalmi: Black Beauty (1946), The
Return of Rin Tin Tin (1947).

Joseph Pevney. Tehni¢no briljantni deéek za vse studia Universal, ki
so mu najbolj lezale melodrame: Because of You (1952). Vedno je
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skusal biti angaZiran — kritiziral je rasizem, militarizem in
delinkvenco, posnel zelo hiter, robusten, zanj atipicen triler
Shakedown (1950) in TV film Who Is Black Dahlia? (1975), ki je
navdihnil Jamesa Ellroya.

Arthur Ripley. Po dveh neobicajnih, bizarnih filmih, Prisoner of
Japan (1942) in Voice in the Wind (1944), v slednjem — evropsko
pocasnem — na koncu vsi umrejo, je posnel dve Se bolj neobicajni, Ze
kar halucinantni, deliri¢ni, psihedeliéni kriminalki, The Chase (1946)
in Thunder Road (1958), ki sta postali kultni, tako prva, posneta po
zgodbi Cornella Woolricha, kot slednja, ki je bila kaprica Roberta
Mitchuma. A hecno, to je bilo vse — drugih filmov ni posnel!

Sidney Salkow. Vedno zanesljiv in soliden, primerno vsestranski in
produktiven: kul filmi o Lone Wolfu, dobra ekranizacija Jacka
Londona (The Adventures of Martin Eden, 1942), proruski The Boy
from Stalingrad (1942), efektna verzija Custerjevega debakla (The
Great Sioux Massacre, 1965) in mracni, gotski, srhljivi
postholokavstni triler Last Man on Earth (1964).

W.S. Van Dyke II. Zelo eklekti¢ni studijski reziser, ki je vse filme
posnel za MGM, predvsem niZje budZetirane, vklju¢no s serijo o Thin
Manu (William Powell & Myrna Loy), genialno komi¢no melodramo
Penthouse (1933) in gangsteriado Manhbattan Melodrama (1934), ki
je zaslovela po gangsterju Johnu Dillingerju — ustrelili so ga po
odhodu iz dvorane, v kateri so vrteli prav to melodramo, ki se konca
z eksekucijo gangsterja (Clark Gable).

Richard Wilson. Njegovi mafijski trilerji niso brez resosance in
brutalnega, realisti¢nega $lifa: Al Capone (1959), Pay or Die (1960).
Ni¢ manj sadisti¢en ni bil v trendovski, profeministi¢ni “vojni
spolov” Three in the Attic (1968).

L-men

Harry Lachman. Kot ilustrator in postimpresionisti¢ni slikar bi imel
vec 3ans, tako pa je vzel tisto, kar so mu dali, in se trudil, da ne bi bil
prevec specificen, ¢eprav mu je véasih uspelo: Dante’s Inferno (1935),
Charlie Chan at Circus (1936), Our Relations (1936), They Came by
Night (1939), Dr. Renault’s Secret (1942).

Charles Lamont. Truma filmov v slogu: postavi kamero in snemaj.
Hja, skrbel je za program: Abbott & Costello, Ma & Pa Kettle. Brez
navdiha. Vrhunca: The Long Shot (1939) & Salome, Where She
Danced (1945).

Lew Landers alias Louis Friedlander. Najbol;jsi je bil, ko je imel v
filmih obsedence: Raven (1935), Power of the Whistler (1945),
Shadow of Terror (1945), The Mask of Diijon (1946), Inner Sanctum
(1948). Zelo produktiven (vojni filmi), toda vedno zelo soliden in
ambiciozen, ob¢asno tudi kulten: Return of the Vampire (1943).
Conspiracy (1939) se dogaja za Zelezno zaveso, $e preden se je sploh
zares pojavila.

Sidney Lanfield. Jazzist in gagman, ki se je udinjal lahkotnim
bulvarskim komedijam (Bob Hope), toda s filmom The Hound of the
Baskervilles (1939) je spocel Foxovo B serijo o Sherlocku Holmesu
(Basil Rathbone & Nigel Bruce).

Arnold Laven. Posnel je malo filmov, toda vedno je bil efekten,
realisticen in grob, ne glede na Zanr, Ceprav Ze v svojem casu za



svojim ¢asom. Krimi: Without Warning (1952), Down Three Dark
Streets (1954), Slaughter on 10" Street (1957). Sodna drama: The
Rack (1956). Horror: The Monster That Challenged the World
(1957). Vestern po Peckinpahu: Geronimo (1962), The Glory Guys
(1965). Dean Martin kot psycho: Rough Night in Jericho (1967).
Reginald LeBorg. Vsestranski, znan po seriji o Joeju Palooki in
Sarmantnih komedijah (San Diego I Love You, 1944), sicer pa
interstudijski trubadur, ki mu je najbolj leZal napol misti¢ni horror:
Calling Dr. Death (1943), Destiny (1944), Dead Man’s Eyes (1944),
Weird Woman (1944), The Mummy’s Ghost (1944), The Black
Sleep (1956), Voodoo Island (1957), Diary of a Madman (1963).
D. Ross Lederman. Dotaknil se je skoraj vsakega serijskega junaka
(Boston Blackie, Whistler, Lone Wolf, Tarzan), ¢eprav ne povsem
apati¢no. Zelo rad je imel fantomske junake: The Body Disappears
(1942). Ni ¢udno, tudi njegovi filmi so bili taki — nevidni. Tudi ko
50 se gangsterji patriotsko prelevili v protinasisticne komandose:
The Racket Man (1944).

Irving Lerner. Zelo se je trudil, da bi njegove kriminalke izgledale
tako detajlno in klini¢no, kot da so snete z ulice: Murder by
Contract (1958), City of Fear (1959). Ni bil brez ostrine in
pretenzij, zato ne preseneca, da je — povsem spodobno, ¢etudi
monotono — ekraniziral tudi dve literarni klasiki (Studs Lonigan,
1960; Royal Hunt of the Sun, 1969).

Henry Levin. Ker je bil vedno priden, programsko zanesljiv in
prilagodljiv, je kariero sklenil s kul sci-fijem Journey to the Center
of the Earth (1959), za katerega je bil bolj kriv scenarist Charles
Brackett, MGM-mjuzikli a la Where the Boys Are (1960),
avanturami Matta Helma in ameri§ko-britansko-nemsko-
jugoslovanskimi koprodukcijami a la Genghis Khan (1965).
Vrhunec: vestern The Lonely Man (1957). Toda v krimicu Night
Editor (1946) je Janis Carter Williama Gargana zaklala med
poljubom.

Albert Lewin. Filmski kritik, ki je postal desna roka Irvinga
Thalberga in kasneje reziser zelo kultiviranih, rafiniranih, toda za
svoje dobro preve¢ teatrskih in teoreti¢nih filmov, med katerimi
prednjacita The Picture of Dorian Gray (1945) in Pandora and the
Flying Dutchman (1951). Za vseh svojih 6 filmov je napisal tudi
scenarije, zelo intelektualne, dekadentne, pogosto dolgocasne — film
se mu je pac zdel ¢udeZ, okej, kulturni evangelij.

Arthur Lubin. Filmi o govore¢i muli Francis so bili njegovo maslo
(in Clint Eastwood!), kakor tudi The Incredible Mr. Limpet (1964),
v kateri je Don Knotts hotel postati riba. No, ta komedija je zelo
vplivala na Jima Carreya, pri slovenski povojni publiki pa je bil hit
Ali Baba and the 40 Thieves (1944). Abbott & Costello se mu lahko
zahvalita za Hold That Ghost (1940), eno izmed svojih boljsih
komedij, Karloff & Lugosi pa za Black Friday (1940), variacijo na
dr. Jekylla in g. Hydea. Znal je biti res kremasto farsicen (I'm
Nobody’s Sweetheart Now, 1940), tudi mracno akcijski (San
Francisco Docks, 1941).

Edward T. Ludwig. Obtical je med A in B, hja, kot Smiss Family
Robinson (1940) na tistem eksoti¢nem otocku, toda motivirali ga
niso niti John Wayne (Wake of the Red Witch, 1948) niti soliden,
panien material: The Man Who Reclaimed His Head (1935), They
Came to Blow Up America (1943), The Black Scorpion (1957).

Levicarji

John Berry. Po prgiscu filmov, med katerimi sta tudi dva zelo
Zivéna, socialno obteZena filma noir, Tension (1949) in He Ran All
the Way (1951), in anarhiéni, bizarni Casbah (1948), je padel na
protikomunisti¢no ¢érno listo, prebegnil v Francijo, napisal dober
krimi¢ (Ne izdaj me), pri sinhronizacijah v franco$¢ino posojal glas
ameriskim igralcem (Charles Bronson, Lee Marvin), pri
sinronizacijah v angle$¢ino pa francoskim (Jean Gabin). Comeback:
Claudine (1974).

Herbert J. Biberman. Preden so ga zaprli in vrgli na érno listo
(“Hollywood 107), je posnel leviarsko kriminalko Meet Nero
Wolfe (1936) in protinacisti¢éni pamflet Master Race (1944), potem
pa angazirano, tako reko¢ socrealistiéno dramo Salt of the Earth
(1954), ki je imela s cenzuro in distribucijo ve¢ tezav kot pedofilski
pornici.

Cy Endfield. Ko je zbezal v Evropo, kjer je posnel nekaj
spektakularnih akcijskih fimov (Mysterious Island, 1961; Zulu,
1964; Sands of the Kalahari, 1965), ni mogel reci, da je senator
McCarthy prekinil genialno kariero, kajti njegovi ameriski filmi so
bili zelo nevpadljivi, celo obicajni: The Underworld Story (1950).
Howard W. Koch. Bolj znan je bil kakopak kot producent, toda
pustil je tudi nekaj brutalnih, realistiénih trilerjev: Shield for Murder
(1954), Big House USA (1955), Badge 373 (1973). Bil je derivativen:
Violent Road (1958) je parafraza Placila za strah.

Irving Pichel. Koreziral je dve efektni grozljivki, The Most Dangerous
Game (1932) in She (1935), toda kot kaze, ni bil le statist. V
njegovem eklekti¢nem opusu namre¢ najdete odli¢no melodramo
(Tomorrow Is Forever, 1946), odlicen film noir (They Won't Believe
Me, 1947), odli¢no komedijo zmesnjav (Something in the Wind,
1947), odli¢no ekranizacijo Edgarja Wallacea (Before Dawn, 1933),
odli¢no kriminalko (Quicksand, 1950), odli¢en vestern (Santa Fe,
1951), odli¢en sci-fi (Destination Moon, 1950) in Martina Lutherja
(1953), ki ga je tik pred smrtjo posnel v Evropi s protestanskim
denarjem. V Curtizovem filmu British Agent (1934) je igral Stalina —
ironi¢no, v ¢asu protikomunisti¢ne gonje je pristal na ¢rni listi.
Frank Tuttle. Studijski gara¢, ki mu je ob simpati¢nem mjuziklu Big
Broadeast (1932) uspelo posneti nekaj odli¢nih kriminalk: The Glass
Key (1935), This Gun for Hire (1942). Za akcijo kakega blaznega
smisla res ni imel, a njegovo srce je bilo itak pri bolj lahkotnih,
bulvarskih Zanrih..

(Konec v prihodnji stevilki)
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jure meden

herzog

“Obdajajo nas izrabljene podobe in zasluzimo si
nove.” (W. Herzog)

0. Podoba resni¢nosti — resniénost podobe

Werner Herzog se rodi kot Werner Stipetic 5.
septembra 1942 v Miinchnu. Odrasca na odroc¢ni
kmetiji v bavarskih gorah in Ze od malih nog ve, da bo
neko¢ snemal filme. Pri petnajstih napiSe prvi scenarij;
ko produkcijska hisa golobradega mladenica
arogantno zavrne, se ta odloéi delovati na lastno pest.
Denar sluzi kot delavec v Zelezarni, nadzornik
parkirica, rodeo jezdec in tihotapec televizorjev cez
mehisko mejo (nekateri viri namesto televizorjev
navajajo orozje), ukrade 35mm kamero z miinchenske
filmske akademije, za kratek ¢as Studira zgodovino,
literaturo in dramatiko v Miinchnu in Pittsburgu
(ZDA), ustanovi lastno produkcijsko hiso in leta 1967
posname prvenec Znaki Zivljenja. Od tega trenutka
dalje o brkatem podobotvorcu ni ve¢ mogoce
razpravljati v faktografski maniri, saj se okrog
moZakarja in njegovih izdelkov Se danes kresejo
nasprotujoca si mnenja. Nekateri ga razglasajo za
romanticnega preroka Novega nemskega kina, drugi
njegovo ekscentricno pojavo castijo kot povsem
edinstveno v vseobéem merilu. Njegove mogocne
krajine, prebodene s ¢udaskimi junaki, se hkrati berejo
kot omamen, plemenit, poduhovljen izraz resni¢no
predanega poeta in kot cenena tvorba zaostalega,
samovsecnega in naivnega romantika.

Za vso zmedo in razpuicenost je v veliki meri kriv
Herzog sam, saj je skoraj vsak svoj film Sirokogrudno
in ponosno komentiral, delil napotke za gledanje,
pripovedoval neverjetne zgodbe s snemanj in se ni
nikdar branil velikih in lepih besed, ko je govoril o
samem sebi. Zal je Herzog s tem pocetjem Stevilnim
kritikom in gledalcem delo prevec olajsal: namesto v
podobo so ti zagrizli v kost, ki jo je povrhu zalucal
reziser, in tako brez truda klepali povrsne
interpretacije. Da so slednje v konéni fazi sodile zgolj
¢loveku za kamero in ne njegovemu pogledu, ter da so
prihajale venomer do enih in istih rezultatov (mojster
ali prevarant), ni o¢itno motilo nikogar.

Brez dvoma drzi vsaj, da je Herzogu uspel izjemen
zabris in posledi¢no zlitje dokumentarne in igrane
filmske forme. Igrane filme je snemal kot
dokumentarce, obenem pa so njegovi “pravi”
dokumentarci v svoji avtorski viziji videti hudo
umetelni in ponarejeni. Podoba orjaske zelezne barke,
ki jo najeti indijanci vlecejo po strmem hribu navzgor v
Herzogovem morda najbolj zloglasnem filmu
Fitzcarraldo, se bolj kot igrana ilustracija ideje oziroma
zgodovine kaze kot verodostojen dokument Herzogove
(resda vnaprej domisljene in promovirane)



megalomanske obsedenosti. Obenem pa, na primer, z
zamaknjenimi sanjskimi pasazami sekan portret
gluhonemih, katerih zgodbe Herzog pripoveduje v
Dezeli teme in tisine, prej kot dokumentarec deluje kot
nezen, izredno poeti¢en igrani film. Zaradi vseh teh
dilem se mi o reziserju ne zdi smiselno pisati
sistematiéno in njegov opus cepiti kronolosko,
razvojno, na igrane in na dokumentarne filme (naj v ta
namen sluZi na koncu navedena filmografija). 30.
aprila 1999 Herzog spiSe manifest, naslovljen
Minnesota declaration (ime dobi po kraju spocetja)
oziroma Lessons of Darkness (Lekcije Teme), ki v
dvanajstih kratkih tockah pojasni njegovo mnenje o
(dokumentarnem) filmu. Teoretsko in hudomusno
zastavljen zapis lahko za razliko od Herzogovih
Stevilnih konkretnih izjav sluzi kot krasen okvir,
znotraj katerega lahko najdemo mnoge prvine
reZiserjevega ustvarjanja.

1. Prek zavesti o samem sebi se cinéma-veérité (film—
resnica) izprazni resnice. Sposoben je zgolj plitve
resnice, racunovodske resnice.

Da je Herzog eden tistih zasanjanih reziserjev, ki
predano verjamejo v svoje delo in si pri ustvarjanju
zastavljajo absolutne, abstraktne cilje, postane ¢loveku
jasno po ogledu katerega koli izmed njegovih Stevilnih
filmov. Obsedene Herzogove podobe jasno pric¢ajo, da
je zanj legitimna in edina prava podlaga za ustvarjanje
veéno hlepenje po tem absolutnem, kar je razlagalce
Herzogovega opusa zmotno napeljevalo na primerjavo
z drugim velikanom svetovne kinematografije,
Andrejem Tarkovskim. Vsaka podobnost med obema
se namrec takoj po presegu te teoretske postavke neha,
saj je Rus po absolutnem tezil z namenom, da bo
slednje uteleseno v filmu povratno in programsko
vplivalo na gledalce, Herzogovi filmi pa v svojem
¢ascenju Zlahtnega te Zelje ne kazejo. Absolutno v
Herzogovem primeru je resnica in zgolj resnica, ki je v
svoji najsvetlejsi tocki povsem osamosvojena od
odjemalca, katerega razsvetljenje, prevzetost in ¢udenje
postane zgolj (neobvezen) stranski produkt avtorjevega
naprezanja. Ravno ta resnica nemudoma izkrivi
predstavo o Herzogu kot naivnem romantiku, ki
vzdihuje za nedosegljivim, saj Herzog ves Cas
pragmati¢no polaga na znanje, da v svoje ideale (ideal)
trdno verjame in jim Sele s postopnim preseganjem Siri
meje. Bistvenih razlik med dokumentarno in igrano,
kratko in dolgometraZno, visoko in nizkoproracunsko
formo Herzog ne dela. V kon¢nem izdelku sta ¢udovito
zabrisana pojma scenarij in reZija; najlepsa pri tem je
lahkotnost, eleganca in ¢istost Herzogovega filmskega
jezika, ki med drugim jasno sporoca, da je njegov
tvorec povsem neobremenjen z veénim in racionalnim
naprezanjem tistih avtorjev, ki nocejo zgolj ilustrirati
teksta, temvec film zaznamovati z rezZijo. Simptomi
preudarnosti se v Herzogovih filmih kazejo le prek
izmuzljivega pojma reZiserjeve nacrtne obsedenosti ter
lodeno obravnavo pri veepljanju te znamenite
obsedenosti Zivim (igralci, Zivali) in mrevim (krajine)
elementom njegovega univerzuma.

2. Znan predstavnik struje cinéma-vérité je javno
razglasil, da se do resnice dokopljes zlahka, samo
kamero vzames in se trudis biti iskren. Podoben je
nocnemu cuvaju vrhovnega sodisca, ki se ne ozira na
pisane zakone in pravne postopke. “Zame,” pravi, je
dovolj en sam zakon, “slabi fantje naj gredo v zapor.”
Zal je marsikje in mnogokrat res tako.

Nemski reziser Helmut Herbst je na koncu $estdesetih
v petih enostavnih tockah opredelil znacilnosti Novega
nemskega filma. Te tocke so dolgo ¢asa sluzile kot

vatel za merjenje vseh novih nemskih filmov iz tega
obdobja. Ce se je veina reZiserjev znotraj tako
zacrtanega prostora poéutila udobno, je Herzog
(takisto podvrzen tem programskim analizam) s
svojimi filmi postopoma ovrgel eno toéko za drugo.
Vendar tega ni storil s preprostim zanikanjem in
prestopom v opozicijo, temveé je presezke vedno
izvajal z zakoradenjem v povsem nov, nepredvidljiv
prostor.

Herbst je filme tega vala najprej oznacil za polne
inovacij, ki se ne ujemajo s tradicionalnimi
pri¢akovanji filmskega potrosnika. Lahko opredeljive
inovativne prvine Herzogovih zgodnjih del (Znaki
Zivljenja, Skratje), kot so razsuta dramaturgija in
skrajno nenavadne zgodbe, kmalu zamenja zgolj
Herzogu lastna vseprezemajoca ¢udna neprizemljenost,
fanati¢nost in hipnoti¢nost, ki sploh ne razume ve¢
tradicionalnih pojmov, kot so prej omenjana
dramaturgija, scenarij ipd. Resda je koscke te
edinstvene atmosfere mogoce razloziti kot posledico
zamaknjene glasbe Popola Vuha, slikanja norih likov
in uporabo hudo sugestivnih pokrajin, vendar niti
krautrock niti demenca v glavni vlogi niti eksoti¢ne
pokrajine iz nobenega reZiserja nikdar niti priblizno
niso napravile Herzoga.

Druga Herbstova tocka filme Novega nemskega vala
oznadi za politi¢ne in kritiéno nastrojene proti
establiSmentu. Politiénemu pogoju se morda ukloni le
Herzogov Tudi $kratje so priceli majhni, pa Se ta v
okviru politi¢ne razlage predstavlja radikalen zasuk,
saj Herzog z njim ne sesuje zgolj malomescanstva,
temve¢ njegovi pritlikavi in smesni anarhisti
predstavljajo tudi sijajno metaforo za revolucionarna
studentska gibanja leta 1968. Herzog je vnaprej
zaslutil izgubljene iluzije teh nemirov, francoski novi
val mu ni bil blizu, na Zivce sta mu $la zlaganost in
sprenevedavost na obeh straneh barikad. Od tu dalje je
vsakrsen politi¢éni kontekst Herzogu zavestna tujka in
tudi takrat, ko se njegovi filmi kotalijo po kaksnem se
posebej kricecem politiénem platnu (npr.
suznjelastni$tvo v Zeleni kobri), Herzog perece
druzbene razmere izrablja zgolj v namen izértavanja
likov filma ali odslikavo svojih idej, povezanih s tem.
Dalje po Herbstu filmi tega vala zavracajo moralo
srednjega razreda. Herzog se s kakréno koli moralo -
razen svoje lastne in morale svojih junakov — ni nikdar
ubadal, zato je v zvezi z njegovimi filmi nesmiselno
govoriti o preseganju nekih povpreénih moralnih
pravil. Pravzaprav je edina morala, ki se Herzogu zdi
zanimiva, tista, ki jo ustvari sam in vecepi svojim likom.
Fitzcarraldo in Aguirre se gibljeta po svetu pravil in
hotenj, ki so v celoti izila iz njiju samih: Herzog teh
duhovnih sfer — edinih, ki sploh kaj Stejejo v njegovih
filmih — ne zavraca, ne komentira, ne kritizira in ne
presega temvec le vzorno upodablja. To pocenja z
naravnost otrosko zanesenostjo in njegovi iskrenosti je
pac treba verjeti: konec koncev je bil sam tisti, ki je te
sfere ustvaril in po njih oblikoval svoje junake.
Herbst zakljuéi, da za je Novi nemski val znacilna
izraba novih in nenavadnih filmskih tehnik; pri tem
misli in navaja nove filmske formate (8mm film),
inovativnost pri projekcijah filmov, multimedije...
Nove in nenavadne tehnike res zaznamujejo Herzogov
opus, vendar so te nove in nenavadne v najbolj
dobesednem smislu, saj si jih Herzog ponavadi izmisli
kar sam. Ze od zaletka se mu ne zdi vredno ukvarjati z
eksperimenti, ki se ti¢ejo neuveljavljenih filmskih
formatov (Herzog mirno od prvenca dalje snema na
35mm trak) ter iskanja svezih kotov in zasukov kamere
(v tem pogledu so Herzogovi filmi zelo tradicionalno
naravnani in naravnost dolgo¢asni). Zanima ga le
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tisto, kar se znajde pred njegovim objektivom: vsa
njegova izvirnost in pomembnost ti¢i v predstavitvi
tega.

Konec sedemdesetih se nemski novovalovci na Celu s
Fassbinderjem, Herzogom in Hauffom zberejo v
Hamburgu in podpisejo $e en manifest, tokrat mnogo
kraj3i in odprtejsi. “Ne bomo se vec delili na reZiserje
igranib in dokumentarnib filmouv, niti razlikovali med
filmi uveljavljenib filmarjev in angaZiranimi filmi nove
generacije, niti locevali teb filmov od narativnih ali
trino naravnanib.” Manifest je Herzogu napisan na
koZo in zdi se, da se ga je drzal le on. Njegovi filmi so
vedno nezmotljivo njegovi in se le kot taki razlikujejo
od filmov drugih reziserjev, pa naj razpolaga z
minimalnimi sredstvi ali ogromnim prorac¢unom, dozivi
komercialni uspeh ali popoln zlom, snema igrani film
ali dokumentarec.

3. Cinéma-vérité mesa dejstva z resnico in tako orje le
po kamenju. In vendar imajo vcasih dejstva cudno,
bizarno moc, ki njibovo vrojeno resnico napravi
neverjetno.

Za doseganje svojih ciljev je Herzog uporabljal
nevsakdanje tehnike, ki se na prvi pogled zdijo
sarlatanske (uporaba pravih pritlikavcev in duSevnih
bolnikov kot igralcev, hipnotiziranje filmske ekipe,
snemanje na nevarnih, odro¢nih, eksoti¢nih lokacijah),
vendar so vse uporabljene skrajno resno in z globokim
namenom. Herzog v svojem sledenju resnici pa¢ ni
izbiral sredstev; Ce je iz igralcev hotel iztisniti kar
najvec, se z njimi ni pregovarjal, ni na dolgo in Siroko
pojasnjeval svojih tako ali tako preve¢ lebdecih zamisli,
temvec¢ je v Zelji po silovitosti in pristnosti ubiral steze,
ki bi jim lahko rekli kar mukotrpne bliZznjice. Hoteni
rezultati niso nikdar izostali. Da bi ¢im bolj verno
upodobil psihozo strahu, v katero zapadejo prebivalci
starinske bavarske vasi po smrti starega steklarja, ki je
s ¢udovitim rubinastim steklom vdihoval Zivljenje
okraju, je Herzog celotno igralsko ekipo zazibal v
hipnozo. Tako omeh¢ano materijo je zlahka prepojil s
svojo vizijo, hkrati pa iz vseh dusevnih spon

osvobojenih naturic¢ikov izvlekel presenetljive dosezke.
Igralcem v transu je povedal, da se bo pred njihovimi
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ofmi znasla v rde¢ dragulj vrezana pesem velikega
pesnika. Povedal jim je, da bodo prvi na svetu, ki jim
bo to pesem dano prebrati. Vsakemu je potem narocil,
naj (neobstojeco) pesem prebere, ko se bo dotaknil
njegove rame. Nekoc se je odpravil v hlev, kjer je srecal
starega, povsem neizobraZenega vas$¢ana, ki je
petinpetdeset let delal kot cistilec hlevov. Herzog je
polozil roko na njegovo ramo in stari moZ je s ¢udnim
glasom pocasi “prebral” pesem: “Zakaj ne moremo
popiti lune? Zakaj je ne moremo poloZiti v nobeno
skledo?” S podobnimi prelepimi verbalnimi konstruketi,
ki niso imeli nobene zveze z njihovo omejeno, blatno,
vasko resni¢nostjo, so mu postregli tudi vsi ostali
“igralci”.

Jezik kot sredstvo komunikacije, tekst kot podlaga
filma, je tako na enkraten nacin loen od nastajanja
filma (Herzog se otrese scenarija v klasi¢cnem pomenu
besede, film ni vec ilustracija teksta, temve¢ lahko
konéno spregovori s povsem svojim jezikom) in
kasneje cudovito zlit s konénim izdelkom, v katerem
igra povsem novo, v svezem smislu osamosvojeno
vlogo. Tej se Herzog pokloni v zadnjem kadru
Steklenega srca, z zamrznjeno podobo galebov nad
morjem ploicate zemlje, ki se zliva v prepad, in
prelepim verzom, ki se izpise prek slike.

Herzogov film Skrivnost Kasparja Hauserja govori o
¢loveku, ki svojo mladost prebije v temni sobi povsem
brez stika z okolico. Preprosti, duSevno zaostali fiziéni
delavec Bruno S. se izkaZe kot idealen izbor igralca za
upodobitev ¢loveka, ocis¢enega vseh sledi socializacije.
Oba, Kaspar in Bruno, sta se sposobna iskreno,
otrosko ¢uditi; sposobnost abstraktnega razmisljanja,
velike besede za oba predstavljajo razodetje: tako za
zanemarjenega Bruna, ki mu jih Herzog polaga v usta,
kot za zvedavega Kasparja, ki osupel stoji sredi sveta,
pred katerim so mu doslej zatiskali o¢i. Herzogov ostro
kritizirani (zloraba duSevnega bolnika) pristop k
filmanju resni¢ne zgodbe, ki se je pripetila v Nemdiji v
zaletku devetnajstega stoletja, obrodi sijajne rezultate,
ranljivi igralec se povsem stopi z ranljivim
protagonistom in posreduje eno najlepsih kontemplacij
o pravem izvoru identitete.

4. Dejstva proizvajajo pravila in resnica razsvetljenje.
Dejstva Herzoga ne zanimajo. Njegovi dokumentarci
nikdar ne slikajo stanja stvari in ne opozarjajo na
pretresljiva ali zanimiva dejstva, kot smo pri tovrstnih
filmih sicer navajeni. Dejstvo je, da so portretiranci v
Dezeli tisine in teme nemi in gluhi, da je puscava v
Fatamorgani prelepa in skrivnostna, da so pilota
Dietra iz filma Mali Dieter hoce leteti ujeli in mucili
vietnamski vojaki. Herzog vse to razumeva le kot
predpogoj snemanja, kot nekaj samoumevnega — kakor
je samo po sebi razumljivo tudi to, da bo za snemanje
potreboval kamero. Resnico, ki jo opeva, je mogoce
najti §ele v odmevih portretiranih objektov na dejstva
in sploh ne v teh samih. Resnica bliska iz odi
pohlevnega Dietra, ko razlaga o svoji mladosti in
svojih ranah, in se zrcali v nacinu njegovega
govorjenja. Resnica ti¢i v edinem drobnem grafi¢nem
spominu od otroitva slepe stare gospe, ki bi ta spomin,
podobo smucarskega skakalca v letu, v svoji ganljivi
dobroti rada delila z nami, polnimi vidnih vtisov.
Herzogov odpor do dejstev je v tesni povezavi z
njegovim nacelnim odporom do jezika in sploh do vseh
vnaprej urejenih konstruktov. Herzog jezika pogosto
ne uporablja kot necesa funkcionalnega, temvec le kot
element svojega filmskega izraza, ki Custveni vtis prek
svoje specifike sicer dosega, vendar v ni¢ vedji in
vecvrednejsi vlogi kot kateri koli drug element
njegovega ustvarjanja. To izenacenost Herzog doseZe z



uporabo nakljuéno ali napaéno sestavljenih besednih
kombinacij, ki kot nerazumljiva besedna solata
(zas¢itni znak vecine njegovih junakov) sicer ne
pomeni ni&, hkrati pa v sebi nosi popolnoma doloéen
in prenosljiv obc¢utek. Ti, na prvi pogled semanti¢ni
kratki stiki, skozi prizmo Herzogove ideje zaZivijo
svoje, povsem legitimno in zaklju¢eno Zivljenje. Ne
gre ve za zlorabo, nasilje nad jezikom, temve¢ za
{morda edini pravi) nadin, kako jezik potopiti v jezik
filma.

5. Film pozna globlje plasti resnice, govorimo lahko
tudi o poetski, zamaknjeni resnici. Taka resnica je
skrivnostna in se izmika razlagi, doseZemo jo labko le
s pomocjo potvarjanja, domisljije in stilizacije.
Resnico, ki ji sledi, Herzog rad poimenuje ekstati¢na
resnica. Njegovi filmi so kaZipoti, dejansko pot do nje
pa si mora vsako ¢lovesko bitje tlakovati samo.
Herzogove podobe sluZijo kot vzvodi, ki v ¢loveku
vzbudijo vznesene ob&utke, ki jih poprej ni poznal ali
pa jih ni znal nikamor umestiti. Ta lepa notranja
razburkanost in razganjanje megle nad deviskimi
teritoriji, kamor stremijo njegovi filmi, je v slednjih
v¢asih neposredno ponazorjena. Predstavlja jo
blodnja Kasparja Hauserja na smrtni postelji, ki
zbranim okrog lastnega hirajocega telesa pripoveduje
o svojih sanjah, o karavani kamel v puséavi: vizija, ki
je v svojem zavoZenem Zivljenju nikdar ni mogel
uzreti. Dalje jo predstavlja poeti¢na zgodba, ki jo
jasnovidni kravji pastir pripoveduje morilcu v zaporu
na koncu Steklenega srca; zgodba o ¢loveku in
njegovih prijateljih, ki se v majhnem lesenem colnu na
vesla podajo na razburkano morje, da bi priveslali na
sam rob ploscate zemlje: tja, kjer se morje zliva v
vesolje.

Ekstatiéno resnico Herzog 15¢e tam, kjer drugi ne
i§¢ejo ni¢ ali v najboljSem primeru ceneno zabavo.
Pokvecena okolja njegovih filmov, spaceni obrazi
pritlikavcev, trzanje blaznih junakov in presunljiv
vsakdan socialnih spackov so bili dostikrat
pojmovani kot utelesenje groteske v filmu. Groteske
kot koticka, kamor ne pokaze kompas obicajnega
zivljenja; groteske, po kateri stremi in na kateri gradi
svojo avtorsko vizijo marsikateri reZiser, Herzog pa se
potaplja vanjo z naravnost neznosno lahkostjo.
Vendar za Herzoga to groteskno stanje vedno
predstavlja le izhodise. Res se po njem spreletava z
navidezno lahkoto, vendar je pri tem zazrt v nekaj
povsem drugega. Pritlikavei v njegovem filmu so
morda res pritlikavci, vendar se s tem vse skupaj Sele
zacne in ne konca. Groteska, nesposobnost orientacije
glede na pricakovanja in izkusnje, sluzi kot posrednik
za sporocilo, ki ga groteskni okoli§ ne razume in ga
popadi, vendar ga obenem in ravno zato oplemeniti s
Cistostjo posredovanja (neobstojem vsakrine oblike
interpretacije), katere to sporocilo ne bi bilo deleino v
bolj urejenem, dostopnem, racionalnem okolju.
Aguirrova slepa obsedenost bi bila v sodobnem svetu
pojmovana kot primitivna norost in kot taka hitro
delezna prisilnega jopica, prizanesljivih pogledov ali
izolacije. V grozovitem novoveskem pragozdu jo
tovari$i blazneza in gledalci filma sprejemajo kot
nekaj smrtno resnega, jo zavzeto preucujemo in jo
Zivimo ter se iz njenega okvira iztrgamo Sele po
poslednjem kadru filma. Pritlikavci, ki krog sebe
odlo¢no sejejo norost, zelo kmalu izbrisejo ves dvom
o smiselnosti svojega pocetja tudi pri gledalcu, ki
njihovo zgodbo poslej spremlja z iskrenim,
razumevajodim zanimanjem. Nazaj na raven groteske
jo Herzog spravi sele z izredno dolgo podoba skrata,
ki se smeje klececi kameli: potrebna je nenavadna

dolzina in asketskost kadra, da bi se lahko iztrgali iz
skratje revolucije in ponovno pokvarili svoj kompas,
grotesko dojeli kot groteskno.

6. Sledilci nauka cinéma-vérité spominjajo na turiste,

ki pritiskajo na sproZilec fotoaparata sredi starodavnih

rusevin dejstev.

Herzogu se s snemanjem ne mudi. Aktualen je toliko,
kolikor je aktualna resnica. Dejstvom, pokrajinam in
ljudem okrog sebe se vedno pribliza povsem
neobremenjen in o¢ii¢en postavke ¢asa: diskurz glede
pravocasnosti ali blodenja po rusevinah v njegovih

filmih sploh ne more obstajati. Cas kot izrazno filmsko

sredstvo mu je sicer izredno ljub, vendar sodi v

kategorijo tistih prvin njegove filmske atmosfere, ki jih

reziser ustvari popolnoma sam in po svoje. Cas
mnogokrat zaznamuje njegove posnetke pokrajin,
vendar tezki, zamrznjeni oblaki ali pospeseno
pretakajoce se meglice nikdar niso tam zato, da bi

ponazorili kako minevanje ali trajanje, temve¢ zato, da

bi podobi veepili pridih religioznosti, intimne
mogoénosti, S kompozicijo kadra je v njegovih
posnetkih pokrajin skoraj vedno nekaj narobe:
pogosto ni v planu nobene oporne tocke, po kateri bi
si ¢lovek lahko prisel na jasno z razmerji objektov v
sliki. Cas, ki to ni, in krhki prostor delujeta drug na
drugega povratno: vedno bolj izgubljeni v ¢asu in
prostoru se kot edine resilne bilke (trdnih tal za
razumevanje) oklenemo vzdusja, subjektivnega
dojemanja podobe ter tako Herzogu zaénemo verjeti
moéno in doZiveto.

Herzogove dokumentarne podobe so bile pogosto
ozigosane za izumetnicene in dale¢ od resnice. Ta naj
bi bila v pravem dokumentarnem filmu predstavljena
neposredno in objektivno, skratka brez komentarja
avtorja. Kaksna krivica. Ravno s skrbnim tesanjem
(uporaba glasbe, tehnika upocasnitve posnetka,
poeticen in skrajno subjektiven komentar, nenavadni,
na videz nakljuéni montazni spoji) grobega materiala
Herzog iz tega materiala izlo¢i resnico, ki ni vezana na
obstoj posnetega dejstva, temvec je njeno sporocilo
ve¢no. Njegov mojstrski komentar predstavlja ¢isti
preseZek in v odnosu na golo slikanje dejstev opozicijo
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Kjer sanjajo zelene mravlje

tistemu komentarju, ki bi rad dejstva ukrojil po svoje
in jih spravil v sluzbo svojemu (politi¢nemu,

estetskemu ...) namenu.

7. Turizem je greb in pesacenje cednost.

Herzog je rad hodil. Trdil je, da hoja na dolge razdalje
bistri razum in ¢loveka krepi v dovzetnosti,
tankocutnosti, pronicljivosti in ustvarjalnosti. Po
njegovem naj bi $tudentje filma namesto tirih let na
akademiji $tiri leta pesacili po svetu in se tako o filmu
naudili neprimerno veé kot v ucilnicah in
kinodvoranah. Se kot najstnik Herzog prepesaci
Jugoslavijo. Leta 1974 se sredi najhujSe zime pes
odpravi iz Miinchna v Pariz v znak podpore tezko
bolni prijateljici, filmski zgodovinarki Lotte Eisner. Na
poti piSe dnevnik, ki ga leta 1978 izda pod naslovom
O hoji v ledu (Vom gehen in Eis). Znamenita so tudi
njegova romanja na filmske festivale; v Cannes je
neko¢ iz Nemdije pripesacil s koluti svojega filma pod
pazduho.

Pesacijo ali kako drugace polzijo naprej tudi vsi
njegovi filmski liki, vendar cilj njithovega potovanja
nikdar ni opredeljen zgolj krajevno, pa¢ pa prek
svojega (fizicnega) gibanja vsi stremijo k necemu
visjemu: sreéi, bogastvu, samodokazovanju,
izkazovanju, dusnemu miru ali spoznanju. Pogosto se
njihova prizadevanja izjalovijo, vendar je sadov
njihovih naporov prek cez cel film razlezene in
stopnjujoce se katarze deleZen vedno vsaj gledalec.
Herzog tovrstna prizadevanja pogosto sam oznaci za
nesmiselna, kar predstavlja enega njegovih redkih
(morda edinega) rezijskih posegov v smislu
napeljevanja gledalca na pravilno razumevanje filma.
Metafora za nesmisel prizadevanja je pri Herzogu zdrs
iz linearnega v zaprto, krozno gibanje: krozno gibanje
kamere (npr. okrog mrtvaskega splava v zakljuénem
kadru Aguirra) ali krozno kolobarjenje predmetov,
ljudi in Zivali (na koncu Strozska, Skratov). V
Fitcarraldu, morda svojem najbolj osebnem in
dozivetem filmu (da bi posnel film je moral reziser
prestati natanko iste ali celo Se vecje muke kot junak),
je Herzog kriticen ze od samega zacetka in ne Sele na
koncu, vendar je tokrat njegova kritika blaga in
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prizanesljiva, vedno v drugem planu in nepomembna
za potek zgodbe: nanjo namiguje krozno gibanje
gramofonskih plos¢, ki jih strastno poslusa
Fitzcarraldo. Vendar so vsi ti s komentarjem reZiserja
pospremljeni in v duhu njegovih sicer$njih nacel
najbolj igrani kos¢ki Herzogovega opusa $e vedno oviti
v znadilno mistiko in vznesenost, ki dopusica, da
kritiko povsem spregledamo in jih beremo kot triumf
zelezne volje, ki ne bo nikdar klonila in se v
neskonénost zaletavala v nepremostljive prepreke.

8. Vsako pomlad horde ljudi z motornimi sankami
popadajo skozi tanek led v mrzlo vodo jezer Minesote
in se utopijo. Na novega guvernerja se vrsijo pritiski,
naj z zakonodajo poseze na nesrecno podrocje.
Guuverner, bivsi rokoborbec in telesni straZar, modro
odgovarja, da neumnosti ni mogoce podrediti zakonu.
Navzlic vsej megalomaniji (snemanje v nevarnih,
neobljudenih, odro¢nih predelih sveta, nemogoci
pogoji dela, slepa zaverovanost v svoj prav, vsiljevanje
svoje tiranske volje vsem sodelujo¢im, kar vse skupaj
njegove filme pretopi z neprimerljivo in
neomadeZevano avtorsko vizijo), Herzog ves ¢as
ohranja prefinjen smisel za humor. Ves ¢as dopusca
moznost, da se iz otroske zavzetosti, ki naseljuje
njegove filme, noréujemo in se ob njej zabavamo, saj
tovrstna sproscenost, ki jo sam med snemanjem ne
premore, posledi¢no njegovo poglavitno idejo sprejme
vase lepse in mehkeje, kot pa togo in zadrgnjeno
motrenje strogih in vzvienih prizorov. Herzog se v
intervjujih rad muza in smeje ter povsem neprizadeto
pozira vse kritike na svoj racun, kar pri¢a o trdnosti
njegovih verovanj. “Film je umetnost nepismenib,”
pravi.

9. Bojna sekira je izkopana.

Najbolj strupeno je po reZiserju pljuval ekscentri¢ni
igralec Klaus Kinski, Herzogov “najljubsi sovraznik™,
ki je s svojo izjemno prezenco Cez in Cez porisal nekaj
Herzogovih filmov. Prehuda je trditev, da je Kinski
napravil iz Herzoga Herzoga (prej bi veljalo ravno
obratno), nedvomno pa drzi, da je bil le Kinski
sposoben odigrati svoje vloge v Herzogovih filmih in
da si jih brez njega danes ni mogoce predstavljati.
Burnemu delovnemu razmerju je igralec posvetil lep
kos svojih dnevnikov, reziser pa cel dokumentarni film
z naslovom Moj najljubsi sovraznik. Tako Kinski o
enem prvih stikov s Herzogom pise: “Ko me obisce v
mojem stanovanju, je tako plasen, da se sprva splob ne
upa vstopiti. Morda se prenareja. Kakor koli Ze, po
pragu se prestopa tako idiotsko dolgo, da ga moram
dobesedno zvleci noter. Ko je enkrat tam, zacne
govoriti o filmu Aguirre, srd boZji, ne da bi ga splob
kdo kaj vprasal. Povem mu, da sem prebral scenarij in
da poznam zgodbo. Napravi se glubega in v nedogled
govori dalje. Pomislim, da se ne bo mogel ustaviti,
ceprav bi to sam hotel. Ne pripoveduje hitro, kot slap,
kakor ljudje oznacujejo tiste, ki govorijo tekoce in z
Zarom in ki besede izstreljujejo iz sebe. Ravno
nasprotno: njegov monolog je okoren, krastacje
nemaren, razvlecen, monoton in razdrobljen. Besede se
kotalijo iz njegovib ust v kosckib stavkov, ki jih
zadrzuje v ustni votlini, kar se le da dolgo, kot da bi
tako pridobivali na pomembnosti. Celo vecnost in se
dan zapovrbu je potreben, da iz sebe iztisne svoj
mozganski smrkelj. Potem zasope v boleci ekstazi, kot
bi svoje crvive zobe pomocéil v sladkor. Zelo pocasna
blebetava masina. Brezkoristen stroj z nedelujocim
stikalom — ne da se ga ustaviti, razen ce ne izklopis
elektrike. Moral bi mu razsuti gofljo. Ne, pravzaprav
bi ga moral zbiti do nezavesti. Pa Se nezavesten bi



najbrz govoril. Govoril bi tudi z izrezanimi glasilkami,
iz trebuba. Tudi ée bi mu prerezal goltanec in odsekal
glavo, bi oblacki besed e vedno viseli z njegovib ust,
kot plini, ki se tvorijo ob notranjem razkroju. Nimam
pojma, o cem govori, razen da je brez vidnega razloga
prevzet sam nad sabo in navdusen nad svojo drznostjo,
ki ni ni¢ drugega kot diletantska nedolznost. Ko misli,
da mi je koncno postalo jasno, kako velik moz je on,
izpljune slabe novice in trdo pojasni vse o posranih
Zivijenjskib in snemalnib razmerahb, ki nas cakajo.
Zveni kot sodnik, ki izreka zasluzeno kazen. Oblizne
svoje ustnice, kot bi govoril o kaksni kulinaricni
specialiteti, in odrezavo pojasni, da se ostali clani ekipe
Ze veselijo nepredstavljivega stresa in odrekanj, samo
da bi labko sledili njemu, Herzogu. Brez pomisleka bi
zanj vsi Zrtvovali svoja Zivljenja. Trmoglavo razlozi, da
je odlocen iti do konca, pa ce pri tem umre. Potem
spokojno zatisne oci, oblit s svojo megalomanijo, ki jo
Zmotno zamenjuje za genialnost. Skromno prizna, da
ga lastne nore ideje vcasib napravijo kar omoticnega in
ga ponesejo v visave.” Na kritike se Herzog odzove s
smehljajem in pojasni, da sta s Klausom med snemanji
te dnevnike pisala skupaj in da je vecina grdobij o
samem sebi dejansko zrasla na njegovem zelniku. Sam
se igralca v svojem dokumentarcu vendarle loti z ved
spostovanja in ga prikaze kot neukroceno, miti¢no
zver, ki je svojega gospodarja (reZiserja, ki je njeno
silovitost edini znal usmeriti kreativno) sovraZila ravno
toliko, kolikor ga je tudi ljubila. Nasprotno Kinski v
svojih(?) zapisih postaja vedno bolj ihtav: “Herzog je
pomilovanja vredna, sovrastva polna, zlobna,
pohlepna, pogoltna, umazana, nesramna, izdajalska,
strahopetna pokveka. Njegov tako imenovani “talent”
ni nic drugega kot eno samo mucenje nemocnib
kreatur, ki jib je za lastne potrebe pripravijen tudi
umoriti. Ne briga ga ni¢ drugega kot lastna propadla
kariera tako imenovanega filmarja. Zene ga patoloska
zasvofenost s senzacionalizmom, izmislja si najbolj
nemogoce zapreke in nevarnosti ter tako spravlja v
Zivljenjsko nevarnost ljudi okrog sebe — samo da bi se
na koncu labko pohvalil, da je on, Herzog, premagal
navidez nepremagljivo. Za svoje filme najema
retardirance in naturscike, ki jib potem poriva naokrog
(in bojda celo hipnotizira!l) in jim placuje mizerne
denarje ali pa splob nic. Uporablja spacke in
pobabljence vseh vrst in velikosti, samo da bi bili
njegovi filmi videti zanimivi. Niti priblizno se mu ne
sanja, kako se snemajo filmi. Se trudi se ne, da bi
reziral igralce. Odkar sem mu pred dolgim casom
nekoc rekel, naj zapre svoj gobec, me niti vprasa ne
vec, ce sem pripravijen izvajati njegove neumne in
dolgocasne ideje.” Da je med umetnikoma poleg
prezira obstajalo tudi nezno prijateljstvo, prica
naslednji odstavek Kinskega: “Medtem ko smo snemali
Nosferatuja, sem mu iz Pariza prinesel par belib hlac
Yvesa Saint-Laurenta. Nisem vec vzdrial pogleda na
njegov en in isti par starih, s prdci prepojenih,
umazanih, z drekom obarvanib hlac.”

10. Luna je dolgo¢asna. Mati Narava ne klice in se ne
pogovarja s tabo, éeprav ledenik ob¢asno prdne. In ne
poslusajte Pesmi Zivljenja.

Herzogova narava, pa eprav jo tako rad snema in se
dobesedno naslaja nad njeno mogoénostjo, nikdar
nicesar ne sporoca kot taka, temveé vedno zgolj obdaja
in daje obliko filmskim likom, ali pa, o¢i¢ena slednjih,
nastopa kot kanal neke druge ideje, posredovane prek
akuzmati¢nega glasu, glasbe ali prek podobe
1zpisanega teksta. Je krasna in strahoospostovanja
vredna, vendar taka nikdar sama po sebi, temvec sele
zrcaljena skozi Herzogova hotenja. Njena lepota je

rezervirana za like, ki jo naseljujejo: za gledalca je
¢udovita Sele kot projekcija dusevnih stanj teh likov
nanjo; kot njihova intima, celotna eksistenca,
razpotegnjena na gore, njive, polja, morje, vulkane,
gozdove, meglice, oblake, veter. Tako navzlic svoji
veli¢astnosti nikdar ne nastopa kot nekaj grozecega,
kot sovrazna mod, ki jo je treba premagati, temvec kot
nekaj skrajno krhkega, osebnega, ranljivega in zascite
potrebnega.

11. Lahko smo hvalezni, da Vesolje tam zunaj ne
pozna nasmeha.

Ce bi Herzog #ivel v srednjem veku, bi bil najbrz eden
tistih zagnanih inkvizitorjev, ki so imeli smeh za
hudi¢evo maslo in so na grmadah kurili preserne ljudi.
Danes pa ga med filmarji lahko $tejemo za najbolj
doslednega advokata dejstva, da bog nima smisla za
humor.

12. Zivljenje v oceanib mora biti gol pekel. Orjaski,
neusmiljen pekel neprestane in neposredne nevarnosti.
Tak pekel, da so nekatere vrste — vkljucno s clovekom
— v teku evolucije zlezle in pobegnile na majhne zaplate
sube zemlje, kjer se Lekcije Teme nadaljujejo.

Skrivnost Kasparja Hauserja
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Werner Herzog — filmografija

Opomba: zaradi obseZnega
opusa je podrobneje
predstavljeno le Herzogovo
dolgometrazno delovanje izven
okvirov televizije. Prevodi so
navedeni pri tistih filmih, ki so
bili prikazani v Sloveniji.

1962
Herakles (kratki)

1964
Spiel im Sand (kratki)

1967

Letzte Worte (kratki)

Die Beispiellose Verteidigung
der Festung Deutschkreuz
(kratki)

1968

Znaki Zivljenja
Lebenszeichen

rezija Werner Herzog
scenarij Werner Herzog
fotografija Thomas Mauch
glasba Stavros Xarchakos
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igrajo Peter Brogle, Wolfgang
Reichmann, Wolfgang von
Ungern-Sternberg

Ranjeni nemski padalec Stroszek
skupaj z dvema kolegoma in
medicinsko sestro, domacinko,
okreva na majhnem grskem
otoku. Utaborijo se v razpadajoci
trdnjavi, kjer straZijo skladisce
oroZja. Sprico brezdelja, vrocine
in enolicnosti vsakdana se
Stroszku zmesa. Zavzame
trdnjavo, iz nje napodi tovarise in
grozi, da se bo razstrelil. Vsi
tubtajo, kako ga umiriti.

1969

Mafnahmen gegen Fanatiker
(kratki)

Die Fliegenden Artze von
Ostafrika (TV dokumentarec)

i ral

Tudi skratje so priceli majhni
Auch Zwerge haben klein
angefangen

rezija Werner Herzog

scenari] Werner Herzog
fotografija Thomas Mauch, Jorg
Schmidt-Reitwein

glasba Werner Herzog

igrajo Helmut Doring, Paul
Glauer, Gisela Hertwig, Hertel
Minkner, Gertraud Piccini,
Marianne Saar

Skupina pritlikaveev v cudnem
zavodu sredi cudne pokrajine se
odloci za upor in napade svoje
skrbnike. Nemiri se dobijo
alarmantne razseZnosti.
Polomijo palmo, zaZgejo
loncnice, pokvarijo avto, na kriz
pribijejo opico in kamelo

prisilijo, da poklekne.

Dezela tiSine in teme

Land des Schweigens und der
Dunkelbeit (dokumentarni)
rezija Werner Herzog
fotografija Jorg Schmidt-
Reitwein

nastopa Fini Straubinger

Portert Fini Straubinger, Zenske,
ki je od zgodnje mladosti gluha
in slepa. Potuje po Nemciji in se
srecuje z drugimi gluhonemimi
liudmi; pomaga jim pri
vkljucevanju v svet, v katerem se
tezko znajdejo.

Fata morgana (dokumentarni)
rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog
fotografija Jorg Schmidt-
Reitwein

glasba Handel, Mozart, Blind
Faith, Couperin, Leonard Cohen
igrajo Wolfgang von Ungern-
Sternberg, James William
Gledhill, Eugen des Montagnes

Film, posnet v puscavi,
pripoveduje zgodbo o stvarjenju
sveta. Niz impresivnib in
nepovezanib podob sveta, kot ga
vidijo neke druge, ne cloveske
ocl.

Behinderte Zukunft (TV
dokumentarec)

1972

Aguirre, srd bozji

Aguirre, der Zorn Gottes
rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog
fotografija Thomas Mauch,
Francisco Joan, Orlando
Macchiavello

glasba Popol Vuh

igrajo Klaus Kinski, Helena
Rojo, Del Nigro, Ruy Guerra,
Peter Berling, Cecilia Rivera,
Daniel Ades, lokalni indijanci

Skupina spanskib konkvistadorjev
se spusti s planot Peruja navzdol
po Amazonki in isce zlato.
Vodstvo odprave kmalu prevzame

nori, obsedeni Aguirre, ki kljub
vedno hufsim preprekam
zdesetkano mostvo neusmiljeno
vodi v osrcje pragozda.

1973

Die Grofie Ekstase des
Bildschnitzers Steiner
(dokumentarni)

rezija Werner Herzog
fotografija Jorg Schmidt-
Reitwein

glasba Popol Vuh
nastopa Walter Steiner

Psiholoska studija znamenitega
Sampiona v smucarskib skokib
Walterja Steinerja, po poklicu
mizarja.

1974

Skrivnost Kasparja Hauserja
Jeder fiir sich und Gott gegen
alle

rezija Werner Herzog
scenarij Werner Herzog
fotografija Jorg Schmidt-
Reitwein, Klaus Wyborny
glasba Orlando di Lasso,
Pachelbel, Albinioni, Mozart
igrajo Bruno S., Walter
Landengast, Brigitte Mira,
Hans Muspus, Willy
Semmelrogge, Michael
Kroecher, Henry van Lyck,
Enno Patalas, Kidlat Tahimik,
Herbert Achtenbursch

Na trgu malega bavarskega
mesta se nekega jutra leta 1828
znajde mladenic po imenu
Kaspar Hauser. Ne zna hoditi in
govoriti, in izkaze se, da je ves
cas otrostva preZivel v temni
sobi, povsem brez stika z ljudmi,
in da so ga iz neznanib razlogov
ravnokar izpustili. Njegova
socializacija obrodi zanimive in
Zalostne rezultate. Po resnicni
zgodbi.

1976

Stekleno srce

Herz aus Glas

rezija Werner Herzog

scenarij Herbert Achtenbursch,
Werner Herzog

fotografija Jorg Schmidt-
Reitwein

glasba Popol Vuh, Studio fir
Frithe Musik

igrajo Josef Bierbichler, Stefan
Giitler, Clemens Scheitz, Volker
Prechtel, Sonja Skiba

Majbna bavarska vas slovi po
izdelovanju cudovitega
rubinastega stekla. Glavni
steklar umre in skrivnost
pibanja stekla odnese v grob.
Vascani od obupa padejo v



mnozicno psibozo in zaman
poskusajo odkriti skrivnost.

Mit mir will keiner spielen

(kratki)

How much Wood Would a
Woodchuck Chuck
(dokumentarni)

Primerjalna analiza ekonomiji
podrejenega Zivljenja
prodajalcev govedi in asketskega
Zivljenjskega sloga v bliZini
nastanjenih Amisev.

1977

Stroszek

rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog
fotografija Thomas Mauch, Ed
Lachmann

glasba Chet Atkins, Sonny Terry
igrajo Bruno S., Eva Mattes,
Clemens Scheitz, Wilhelm von
Homburg, Burkahard Driest,
Alfred Edel

Bruna Stroszka spustijo iz
zapora in mu zabicajo, naj neha
piti. Prezivlja se kot ulicni
harmonikas in se spoprijatelji s
prostitutko Evo. Nadlegujejo ju
Evini bivsi zvodniki, zato se par
preseli v Ameriko. Bruno dela
kot mehanik, Eva kot
natakarica; kupita si prikolico,
vendar se idila novega Zivljenja
kmalu pricne krusiti.

La Soufriere (dokumentarni)
rezija Werner Herzog
fotografija Edward Lachman

Leta 1976 otoku Guadaloupe
grozi unicujoc izbrub vulkana.
Mesto pod vulkanom zapustijo
vsi razen enega prebivalca.
Herzog se z dvema
kamermanoma poda na nor
obisk,

1979

Nosferatu

Nosferatu: Phantom der Nacht
rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog po
motivih romana Brama Stokerja
fotografija Jorg Schmidt-
Reitwein

glasba Popol Vuh

igrajo Klaus Kinski, Isabelle
Adjani, Bruno Ganz, Roland
Topor, Walter Ladengast

Kontemplativna, bipnoticna, v
vseh pogledibh herzogovska
Priredba znamenitega nemega
filma Nosferatu E W. Murnaua,
ki je za Herzoga predstavljal
nesporni vrhunec nemske
kinematografije.

Woyzeck

rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog po
drami Georga Biichnerja
fotografija Jorg Schmidt-Reitwein
glasba Fiedelquartett Telc,
Antonio Vivaldi, Benedetto
Marecello

igrajo Klaus Kinski, Eva Mattes,
Wolfgang Reichmann, Willy
Semmelrogge, Josef Bierbichler,
Paul Burian, Volker Prechtel,
Irm Hermann, Dieter Augustin,
Herbert Fux

podrocja, pokritega z mravljisci,
kjer se skrivajo domnevne
zaloge urana. Sreca skupino
aboriginov, ki mu razlozijo, da
na tem mestu sanjajo zelene
mravlje. Trdijo, da bo clovestvo
uniceno, ce bodo sanje mravel]
prekinjene.

Gasherbrum - Der leuchtende
Berg (TV dokumentarec)
Ballade von kleinen Soldaten
(TV dokumentarec)

1988

Zelena kobra

Cobra Verde

rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog po
romanu Vicekralj Ouidaha
Bruca Chatwina

fotografija Viktor Ruzicka
glasba Popol Vuh

igrajo Klaus Kinski, King
Ampaw, José Lewgoy, Salvatore
Basile, Peter Berling, Guillermo
Coronel

Storija o soldatu Woyzcku, ki ga
nenebni pritiski s strani
poveljujocib oficirjev in Zene
popolnoma iztirijo. Zmesa se
mu in ubife svojo Zeno.

1980

Huies Predigt

(TV dokumentarec)
God’s Angry Man
(TV dokumentarec)
Glaube und Waihrung
(TV dokumentarec)

Film o pustolovcu, ki ga
razjedajo lastne sanje in
unicujejo spletke sveta, v

1982

Fitzcarraldo

rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog
fotografija Thomas Mauch
glasba Popol Vuh, Richard
Strauss, razne operne arije
igrajo Klaus Kinski, Claudia
Cardinale, José Lewgoy, Miguel
Angel Funetes, Paul Hittscher

Obsedeni ljubitel] opere Zeli
zgraditi opero sredi
juinoameriske dzungle. Da bi
izpolnil svojo Zeljo, mora
najprej obogateti s prodajo
kavéuka. Njegov drzni nacrt
med drugim vkljucuje tudi
vleko ogromne recne ladje prek
strmega hriba v drug recni
rokav. Pomagajo mu indijanski
domacini.

1984

Kjer sanjajo zelene mravlje
Wo die Griinen Ameisen
traumen

rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog
fotografija Jorg Schmidt-
Reitwein

glasba Wandjuk Marika
igrajo Bruce Spence, Wandjuk
Marika, Roy Marika, Ray
Berret, Norman Kaye, Ralph
Cotterill, Nick Lathouris, Basil
Clarke

Geolog se zaposli pri
avstralskem rudarskem podjetju,
da bi napravil zemljevid

katerem Zivi. Odpravi se v
Afriko, kjer trguje s suinji in se
kmalu znajde v srediscu
kolonialnih vojn. Razum se mu
vedno bolj mraci.

Les Gauloises (kratki)

1989

Wodaabe — Die Hirten der
Sonne. Nomaden am Sudrand
der Sahara, (TV dokumentarec)

Giovanna d ‘Arco (TV
dokumentarec)

1990
Echos aus einem diistern Reich
(dokumentarni)

1991

Krik stene

Cerro Torre: Schrei aus Stein
rezija Werner Herzog

scenarij Reinhold MefSner,
Werner Herzog

fotografija Rainer Klausmann
glasba Stewart Dempster, Sarah
Hopkins, Alan Lamb, Ingram
Marshall, Atahualpa Yupanqui,
Richard Wagner
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ZnakiiZivljenja

igrajo Vittorio Mezzogiorno,
Mathilda May, Stefan Glowacz,
Donald Sutherland, Brad Dourif,
Al Waxman

Izkusen star planinec in mlad
prosti plezalec stavita, kateri izmed
njiju je boljsi. Naskocita izredno
tezko goro El Toro v Patagoniji.
Rivalstvo med njima pripelje do
vedno hujsih osebnib zdrah in
smrti drugibh alpinistov. V bitki s
casom in peklensko steno ju
naposled caka presenecenje.

Jag Mandir: Das excentrische
Privattheater des Maharadscha
von Udaipur (TV dokumentarec)

1992

Lektionen in Finsternis
(dokumentarec)

rezija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog
fotografija Paul Berriff, Rainer
Klausmann

glasba Arvo Pirt, Edward Grieg,
Gustav Mabhler, Sergei
Prokofiev, Franz Schubert,
Giuseppe Verdi, Richard Wagner
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Po koncu zalivske vojne se
Herzog poda v Kuvajt in tam
snema gorecéa naftna polja. Z
nezno glasbo podlozene podobe
pekla se gledalcu kaZejo kot
precudovito lepe.

La donna del lago (TV kratki)

1993
Glocken aus der Tiefe
(dokumentarec)

1994
Die Verwandlung der Welt in
Musik (TV dokumentarec)

1995
Tod fur funf Stimmen (TV

dokumentarec)

1997

Mali Dieter hoée leteti
Little Dieter Needs to Fly
(dokumentarni)

rezija Werner Herzog
scenarij Werner Herzog
fotografija Peter Zeitlinger
nastopa Dieter Dengler

Osebna izpoved pilota Dietra,
nemskega emigranta v Ameriki,
ki ga med vietnamsko vojno
sestrelijo, ujamejo in mucijo
vietnamski vojaki. Dieter uspe
pobegniti; po dolgem casu
tavanja in skrivanja po
indokitajskem pragozdu, ga
sestradanega, ranjenega in
izcrpanega najdejo tovarisi.
Dieter ohrani smisel za humor in
voljo do Zivljenja.

1998
Wings of Hope (TV
dokumentarec)

1999

Mein liebster Feind
(dokumentarec)

reZija Werner Herzog

scenarij Werner Herzog
fotografija Peter Zeitlinger
glasba Popol Vuh

nastopajo Klaus Kinski, Werner
Herzog, Claudia Cardinale, Eva
Mattes

Portret razburkanega odnosa
med reZiserjem Wernerjem

Herzogom in igralcem Klausom
Kinskim. Megalomana, ego-
manijaka in obsedenca sta se v
casu svojega druzenja sovrazila,
pretepala in ljubila.

2000
Invincible

Celovecerni igrani film v
nastajanju pripoveduje zgodbo o
svetlolasem Zidovskem silaku, ki
v nacisticnem Berlinu nastopa
kot arijski heroj Siegfried.
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