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'■'Dominique Villain: Montaža
Sto let filma in še ne sto let montaže. Kako seje montaža 
pravzaprav začela - po naključju ali iz nuje? In montažerji - so 
kdaj igrali še kakšno drugo vlogo poleg te, da so bili 
"profesionalci v svojem poklicu"? Iz različnih zornih kotov nam 
Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montažne 
sobe.
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakšen način 
učinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakšne vrste 
iluzijo, kakšen ideal v filmu že celo stoletje predstavlja glasba? 
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakšen pregled, 
skuša prvič poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem 
naslovu, z vidika njene bližnje in daljne zgodovine.

-«jcena v predprodaji: 4.500 SIT

Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu, 
•bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma: 
jsvežo, skoraj vseobsegajočo (sega do srede devetdesetih let), 
predvsem pa sintetično, pregledno in bogato obloženo. Nekaj 
številk: na več kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih 
naslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 različnih 
nazivom oziroma pojmov, 1267 črnobelih in 118 barvnih 
biografij ...

Icena v predprodaji: 7.200 SIT

Stojan Pelko: Matjaž Klopčič
Prva obsežnejša monografska študija o slovenskem režiserju, 
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma. 
Preletu režiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in 
interpretaciji njegovega opusa, sledi še abecedarij ključnih 
pojmov, najbolj značilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa 
ter integralna filmografija in bibliografija, 
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedič: Boštjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega 
najzanimivejših slovenskih režiserjev - Boštjana Hladnika. Sledijo 
si: estetsko-stilistična analiza njegovega opusa, pesniško- 
memoarski del, historično-distancirana biografija in emotivno- 
komentirana filmografija, 
cena v predprodaji: 4.500 SIT

Izkoristite nižje cene in svoje izvode naročite že zdaj. 
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas čakamo 
na telefonski številki 139 65 45.



revija za film in televizijo
ekran

ekranove perspektive

festival

festival

animacija

kritika

branje

kako razumeti film 

žanr

slovar cineastov

2
uredništvo naš izbor na 11. liffu 
simon popek samira makhmalbaf 
8
nejc pohar, simon popek, vlado škafar
benetke 2000
19
nil baskar pesaro: jacques doillon
24
igor prassel nick park in kokoške na begu
26
aleš čakalič, max modic, nejc pohar, 
gorazd trušnovec, mateja Valentinčič
35
mateja Valentinčič r. arnheim: film kot 
umetnost
36
matjaž klopčič lola montes 
40
marcel Štefančič, jr. budget job - pregled B 
režiserjev (I.)
48
jure meden werner herzog

Na naslovnici: Platforma, režija Jia Zhangke

vol. 25 letnik XXXVII 7,8 2000
600 SIT

ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska kinoteka
sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni in odgovorni urednik Simon Popek
uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden, Stojan Pelko, Vlado Škafar, Andrej Šprah, Mateja Valentinčič,
Denis Valič, Zdenko Vrdlovec, Melita Zajc svet revije Mladen Dolar, Jože Dolmark, Silvan Furlan,
Majda Širca, Marcel Štefančič, jr., Miha Zadnikar, Alenka Zupančič oblikovna zasnova Metka Dariš 
stavek lxia osvetljevanje filmov Demm tisk tiskarna Tone Tomšič naslov uredništva Metelkova 6, 
1000 Ljubljana, tel 438 38 30, faks 433 02 79; www.ljudmila.org/ekran stiki s sodelavci in naročniki 
vsak delavnik od 12. do 14. ure naročnina celoletna naročnina 2500 SIT (tujina 52 DEM) 
žiro račun 50101-603-403290, Slovenska kinoteka, Miklošičeva 38, Ljubljana 
Nenaročenih rokopisov ne vračamo! Naročnina na Ekran velja do pisnega preklica.

ekran 7,8 2000: kazalo



ekranove perspektive

naš izbor na

11. liffu

svet žerjavov
Mundo grüa
Argentina režija Pablo Trapero
Ko smo že skoraj opustili upanje nad Južno Ameriko, ki se po 
vzponu in padcu tamkajšnjega zelo odmevnega novega vala v 
šestdesetih in sedemdesetih letih ni in ni mogla pobrati (z 
redkimi izjemami) in je prav žalostno tonila v manieristične in 
povrh še naivne kopije zahodnjaških vzorcev šund 
kinematografije, seje pojavil osemindvajsetletni Pablo Trapero 
in v črnem in belem pokazal, kaj je izvirna, občutena filmska 
pripoved, pognala iz domačih korenin. Govori o nekdanjem 
glasbeniku slovite argentinske rock skupine iz sedemdesetih, ki 
se s sinom stežka prebija skozi življenje, toda vselej 
pomirjenega in vedrega duha, tudi ko mora s trebuhom za 
kruhom daleč na drug konec države, za seboj pa pustiti komaj 
prebujeno ljubezen.
Traperova topla pripoved o nemoči zrelega človeka, da bi stvari 
spet zgrabil v svoje roke in da bi svojemu življenju povrnil 
dostojanstvo, je obenem tudi droben spomenik njegovi 
neuklonljivi volji, neuklonljivosti človeškega duha. Takšnih 
pripovedi pa je v sodobnem filmu zelo malo. Traperovo nizanje

prizorov deluje zelo naravno, z občutenim menjavanjem 
vzdušja ter neprisiljenim vizualnim komentarjem, naj so to 
totali velemesta z žerjavi, ki govorijo o delu in napredku, ali 
bližnji posnetki domačih prizorov - med očetom in sinom, 
očetom in njegovo stalno družbo, očetom in njegovo novo 
ljubeznijo -, v katerih se neopazno približa njihovemu 
vsakdanu, njihovim značilnim gestam, njihovim obrazom, prek 
katerih se pretihotapi do njihovih duš.
Odkritje lanskih Benetk, ki je poželo splošno navdušenje ne le 
Ekranovih skavtov, pač pa celotne slovenske delegacije (in ker 
nam ga je direktorica festivala ter selektorica perspektiv 
težkega srca odstopila), naj zato predstavlja most med 
Ekranovimi in ostalimi perspektivami.
Še dva mostova postavljajo Traperovi Žerjavi: prvega med 
Slovenijo in Argentino, saj ga je producirala naša rojakinja v 
Buenos Airesu, Lita Stantič, drugega pa med polovičko 
letošnjih Ekranovih perspektiv, ki je namenoma posvečena 
angažiranemu in sublimiranemu pogledu na temo delo in 
dom: Svet žerjavov, Človeški zakladi, Julien: oslovski deček ter 
Suzaku. Maja bo v Kinoteki na to temo stekla prva obsežna 
izvirna retrospektiva, zatorej kar nabrusimo kose!
V.Š.
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prestol smrti
Marana simhasanam 
Indija režija Murali Nair
Izjemni, enourni prvenec režiserja iz Kerale, dobitnika canneske 
zlate kamere za najboljši prvenec leta 1999, je najbolj 
preprosto definirati kot politično satiro, a ne v klasičnem 
pomenu besede. Kar počnejo Američani na karseda agresiven 
način, slika Nair - ki ni v nobenem sorodu Miro Nair, režiserko 
Kamasutre - posredno, alegorično. Film se prične kot ruralna 
drama o težkem življenju večno lačnih kmetov in služabnikov. 
Počasi, strpno. In ko že pomislimo na sorodnost s slovenskimi 
ekranizacijami Vorančevih povesti, nas režiser v seriji pedantno 
vstavljenih dvoumnih prebliskov prične presenečati. Krishnan je 
preprost, reven, a pošten kmet. Nekega dne iz obupa revščine 
bogatemu plantažniku ukrade par kokosov. Zaprejo ga, toda 
ker se bližajo volitve, oblasti aretacijo izkoristijo in Krishnanu 
naprtijo še nerazrešeni umor, nad katerim je javnost še vedno 
zgrožena. Njegova usoda je zapečatena, si mislijo njegovi 
prijatelji in družina, a oblasti Krishnanu namenijo edinstveno 
vlogo: Indija stopa v novo dobo, posodablja se v vseh smereh, 
Američani pa so jim odstopili številne "prestole smrti", da 
bodo njihovi obsojenci na smrt lahko umirali moderno, v duhu 
21. stoletja, brez bolečin in trpljenja. In prav Krishnan bo 
srečnež, ki bo v svoji provinci "krstil" novo pridobitev, nov 
simbol napredka! Gre za satirično socialno-družbeno kritiko, 
za klofuto v obraz "novemu napredku", ki v Indiji verjetno še 
dolgo ne bo postal realnost. Nairov slog je preprost, zadane 
tam, kjer je treba, v svojem očitnem sarkazmu pa pretirava le 
izjemoma, praviloma v službi učinkovite satire (minister 
električni stol sproži z daljincem!). Eden lepših filmov zadnjega 
časa.
S.P.

človeški zakladi
Ressources Humaines 
Francija režija Laurent Gantet
V pričakovanju socialnega potresa, ki naj bi po dolgem času 
močneje stresel svetovni družbeni ustroj, zlasti na Zahodu, je 
bilo v zadnjih dveh letih tudi na filmskem zemljevidu čutiti, kot

da spet prihaja čas družbeno angažiranega, socialno 
militantnega filma (lani je bil na LIFF-u lep primer Tavernierjev 
Začnimo takoj ((ja commence aujourd'hui)); ne sicer tako 
močno in vseobsežno kot konec šestdesetih, a z zanesljivo 
popotnico samozavesti in pozitivnega prepričanja, ki naj bi 
stopila na mesto militantnega nihilizma in analitičnega 
cinizma.
Cantetovi Človeški zakladi so drugi pol zgodbe o novem 
ustroju dela, delavstva, družbenih in produkcijskih ter (kot 
katalizator vsega) družinskih odnosov po tehnološki revoluciji. 
Če je Traperov pogled bolj blag in kontemplativen, pa Cantet 
zelo neposredno nagovarja k dejanjem. Njegov angažma je 
razviden iz bogate bere dokumentarnih filmov in oddaj, 
naposled pa se je odločil udariti tudi v igrani formi. Rezultat je 
angažirana, bard core socialna in družinska drama, 
dramaturško strogo klasična, metodološko pa sodobna, saj 
precej svoje zares izjemne energije črpa iz dejanskega okolja in 
aktualne problematike, s kombinacijo neizrabljenih 
profesionalcev in naturščikov v glavnih vlogah.
Izhodišče je vroča tema francoske socialne politike, prehod na 
35-urni delavnik, ki v teoriji delavcem ponuja nebesa, v praksi 
pa strah pred izgubo dela spreminja v paranojo (najslajše sanje 
vsakega poštenega kapitalista). Pridni sin se s študija 
ekonomije vrne v domači kraj, kjer mu takoj ponudijo mesto v 
vodstveni strukturi lokalnega podjetja, s katerim in od katerega 
živi ves kraj. Ponos skromnega in staromodnega očeta nima 
meja, sinu pa ni čisto pogodu nov položaj, ki ga socialno 
dviguje nad okolico in oddaljuje od prijateljev, nehote pa je na 
preizkušnji tudi družinska hierarhija. Ko spozna, da skušajo 
vodilni prek njegove zagnanosti in naivnosti izigrati sindikat in 
elegantno odpustiti najstarejše delavce tik pred upokojitvijo 
(tudi njegovega očeta), v njegovi glavi poči in izvede navidezni 
salto mortale - postavi se na čelo stavkovnega odbora. Oče, ki 
je po stari navadi predan izključno poštenemu delu in je 
pripravljen vdano sprejeti kakršnokoli odločitev svojih 
nadrejenih, je nad sinovim početjem globoko razočaran, kar 
samo še podžiga sinovo slepo jezo. Na tem mestu družbena in 
osebna drama kulminirata v narativno eksplozijo, v vrhunsko 
šahovsko kombinatoriko, v kateri "visijo" vse figure hkrati - 
oče, sin, mati, sestra s prijatelji, sindikalisti, šefi, delavci ... 
tovarna sama - in za katero se zdi, da se bo sesula sama vase, 
konča pa se mojstrsko - z "zmagovitim" remijem.
V.Š.

Japonska režija Naomi Kawase
Naomi Kawase spada med filmske izbrance, med tiste redke 
genije v kratkih hlačah ali kiklicah, ki že zelo mladi začnejo 
razvijati in presenetljivo dokazovati svoj filmski talent. Z resnim 
filmskim delom je začela že pred svojim dvajsetim letom, 
najprej na 8mm filmski trak, in za zrele, domišljene ter 
občutene dokumentarne družinske portrete, ki so že precej 
izoblikovali njen kinematografski čredo, prejela številna 
priznanja in nagrade. Zato ni niti malo presenetljivo, da je 
pred tremi leti v Cannesu postala najmlajša dobitnica zlate
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kamere, nagrade za najboljši prvenec. Nagrajeni prvenec se 
imenuje Suzaku, po imenu božjega zaščitnika prefekture 
Nara, v kateri leži Noemin rojstni kraj. Kar navadimo se, pri 
Naomi je vse zelo osebno, v vsako svoje delo, v vsako svoje 
dejanje vloži celo sebe, brez ostanka. Začela je z 
občutenimi, a tudi brezkompromisnimi portreti svojih 
najbližjih, navzočih in manjkajočih (oče), igrani prvenec je 
skrajno spoštljivo in verodostojno posnela v domačih logih, 
pa še ni bila čisto prepričana, da je uspešno prenesla resnico 
na veliko platno (v glavnih vlogah - z eno izjemo - 
nastopajo sami domačini), zato seje takoj vrnila na "mesto 
zločina" in z minimalno tehnično ekipo ter na 1 6mm trak o 
teh ljudeh posnela še čisti dokumentarec z močnimi liričnimi 
elementi, brez katerih ni njenega kina. Tudi naslednja dva 
filma je zaznamovala močna osebna nota, dokumentarec 
Manguekyo (Kalejdoskop, 1998), v katerem se razčiščujejo 
tudi osebni odnosi s prijateljem fotografom in glavno 
igralko iz filma Suzaku, je podpisala s svežim moževim 
priimkom Sento, kar je povzročilo nemalo filmografskih 
nerodnosti, po hitrem koncu romance in boleči ločitvi pa je 
ob zadnjem filmu Hotaru (Kresnica, 2000) novi priimek 
izginil, Takenoru Sento pa seje, z drugim imenom in likom 
seveda, preselil v osrčje pripovedi. Poleg skrajno osebnega, 
čustvenega predajanja filmskemu mediju, je zanjo značilna 
privrženost japonskemu duhovnemu izročilu, zgledovanje 
pri japonskem klasičnem slikarstvu in filozofiji zena, med 
filmarji pa seveda pri Ozuju. Njen filmski izraz je sozvočje 
kontemplativne zadržanosti in, recimo temu, intuitivnega 
formalnega predajanja, s katerim dobesedno formalno 
začuti izbrano temo, tako pri pisanju snemalne knjige, kot 
tudi med samim snemanjem. Ta živalski kinematografski 
gon in zgodnji klic filmskih muz v marsičem spominjata na 
Larsa von Trierja.
V.Š.

podganar
Ratcatcher
VB režija Lynne Ramsay
V Podganarju, filmu, ki bi ga lahko uvrstili v "družbeno­
kritično" linijo britanskega filma devetdesetih, seje debitantka 
Lynne Ramsay podala v Glasgow sedemdesetih let, v njegovo 
najrevnejšo četrt - med stavko smetarjev, ko so prebivalce 
poleg revščine dušili tudi nakopičeni odpadki -, da bi tam 
sledila odraščajočemu dvanajstletniku Jamesu v njegovem 
spopadu s svetom. Okvirna zgodba je povsem preprosta in z 
ničemer ne daje slutiti kompleksne strukture, ki jo Lynne 
postopno razvija tako z narativnimi postopki kot z 
vzpostavitvijo številnih relacij med posameznimi liki. Tako se že 
kmalu po začetku filma soočimo s premestitvijo na ravni 
identifikacije, ki nas ujame povsem nepripravljene in je zato 
nadvse učinkovita: sledimo igri dveh fantov ob kanalu za 
blokom, med katerima na osnovi klišejev, ki jih imamo kot 
gledalci, kmalu izberemo tistega, ki naj bi bil nosilec zgodbe, 
torej tistega, v razmerju do katerega steče proces identifikacije;

prav ta fant pa čez kratek čas pade v kanal in se utopi. Šok je 
velik - tak kot takrat, ko že na samem začetku trčimo ob 
konec. Naša pozornost in dojemljivost se posledično povečata, 
Lynne pa seveda izkoristi "nastali" položaj in nam osupljivo 
subtilno predstavi dejanskega akterja, ki si je na svoja šibka 
pleča naložil krivdo nestorjenega zločina. In ko s to režiserkino 
intervencijo pričnemo svet nenadoma gledati z njegovimi 
očmi, začutimo vso neznosnost krivde, ki "nam" (si) jo je 
naložil mladi fant. To podvojitev v strukturi zgodbe Lynne 
Ramsay uporabi še enkrat, in sicer na samem koncu, ko nam, 
tokrat v funckiji razbremenitve, ponudi dvojni zaključek. 
Izmučen zaradi občutka krivde, ki ga vseskozi preganja, zaradi 
občutka nemoči ob neurejenih razmerah v lastni družini, 
pomanjkanja ljubezni in stabilnosti, sanja in hrepeni po 
mirnem življenju v malomeščanskem stanovanju (kakršnega je 
našel na obrobju mesta, čistega, urejenega, s kopalnico, 
predvsem pa praznega, kakor da bi čakal prav na njih, ki si ga 
tako zelo želijo). Želja po izstopu iz nevzdržne realnosti ga 
privede do skrajnega dejanja - vrže se v kanal. Tu bi se zgodba 
lahko zaključila, toda Lynne jo podaljša z novim, obtožujočim 
koncem. James ni resignirano končal svojega življenja. Ne, 
pogumno seje podal na edino pot, ki ga je lahko popeljala v 
novi svet. In s seboj je "vzel" vso družino ter tako tudi njej 
omogočil, da si je končno priborila nadvse željeno stanovanje, 
ki jim ga država "ni mogla" zagotoviti.
Ob silovitosti in dovršenosti filma oziroma zrelosti, ki jo je v 
njem pokazala režiserka, je kar težko verjeti, da gre za prvenec. 
Njena režija je skorajda popolna: suvereno je obvladala 
kompleksno strukturo filma, spletla gosto mrežo relacij med 
posameznimi liki, v kateri ni šibkih točk, ob vsem tem pa 
opravila še odlično delo z igralci, katerih prepričljivost, še 
posebej mladega Jamesa, je izjemna. S Podganarjem ji je v 
določenem pogledu uspelo evocirati, poustvariti tisti svet 
mizerije in obupa, ki ga je v svoji "trilogiji" tako čudovito 
ustvaril Bill Douglas. Toda z estetizacijo podobe in z vnosom 
komičnega (naj se sliši še tako čudno, a Podganar ]e tudi 
nadvse duhovit film), nadvse nenavadnima elementoma za, 
pogojno rečeno, socialno dramo, ki pa ju je Lynne Ramsay 
genialno vključila v svoje delo, je storila še korak dlje. 
Podganarja preprosto ne moremo ne imeti radi.
D.V.

moški moški ženska 
ženska
Nannan nünü 
Kitajska režija Liu Bingjian
Homoseksualni film je pretežno getoiziran, potisnjen na 
obrobje sodobnih filmskih tokov in obsojen na ozek, lahko 
predvidljiv krog ciljne publike, ki je, recipročno, filmska 
umetnost kot taka ne zanima. Tako je tudi pri nas, ko se na 
Festivalu gejevskega in lezbičnega filma v Kinoteki redno zbira 
publika, ki je (spet govorim o večini, ki pa je zelo velika) sicer 
na filmske predstave ni na spregled. S tem nikakor nočem 
zmanjševati pomena festivala, želim le opozoriti na določen
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simptom, proti kateremu se ni lahko boriti. Še posebej zato ne, 
ker se tudi sami filmi obnašajo tako, kot da že sama tematika 
opravičuje njihov obstoj. Za obstanek v filmski zgodovini to 
gotovo ni dovolj, celo za obstanek v filmskem trenutku ne. Pri 
tem ne gre za nikakršno heterozaroto ali šovinizem, kot bi 
nekateri radi prikazali.
Za lepe primere nasprotnega se že nekaj let obračamo proti 
vzhodu, kjer je vzšlo kar nekaj mladih avtorjev, ki so se 
homoseksualne tematike lotili z izvirno filmsko govorico in 
očitnim kinematografskim talentom ter brez težav takoj prodrli 
v središče sodobnega filmskega dogajanja; najbolj znana sta 
Tsai Ming-liang in Wong Kar-wai, zadnja leta pa se vse bolj 
tihotapijo Kitajci. Dobesedno tihotapijo, saj je homoseksualna 
ljubezen na Kitajskem še vedno tabu. Pred leti so morali tako 
pretihotapiti Zhang Yuanovo Vzhodno zahodno palačo, ki 
je v Ljubljani prejela prvega vodomca, enako velja za 
Bingjianovo blago komedijo spolov z gornjim naslovom. 
Podeželski mladenič pride v Peking iskat delo. Ker je privlačen 
in nasploh zdrave zunanjosti, ga takoj zaposli lastnica 
trgovine, pri kateri je iskal nekega znanca, in ga vzame za 
svojega. Skuša ga spečati z mlajšo prijateljico in ker ne trzne, 
ga označita za geja. Ko pride to na uho lastničinemu možu, se 
ga veselo loti, mladenič pa pobegne. V drugem delu zgodbe 
prijateljuje z umetnikom, ki zbira straniščno literaturo in 
obvladuje lokalno gejevsko sceno. Čeprav goji resno razmerje, 
ga premami sveža kri s kitajske province, kar pri partnerju 
upravičeno izzove ljubosumje. Nobenih melodramatičnih 
hokuspokusov, nobenega svetega patosa, ki tako pogosto 
"krasita" takšne štorije. Klasično komedijo ((homo)seksualnih) 
nravi Bingjian slika z neznosno lahkotno, a čutečo distanco, z 
neobremenjenim, a nikakor poljubnim, nizanjem posameznih 
vinjet, v mizansceni, ki smo ji zadnje čase navajeni reči - skoraj 
dokumentarno. Nagrada kritike v Locarnu.
V.Š.

julien: oslovski deček
Julien: Donkey Boy 
ZDA režija Harmony Korine
Ko sem letos pozimi v ekranovi rubriki Film leta ta častni naziv 
namenil mojstrovini julien: donkey boy mladega Američana 
Harmonyja Korina, je bila pri pisanju zaradi silnega vtisa 
kakršna koli kritiška distanca in posledično zaplutjev 
objektivnejše vode vnaprej na propad obsojeno podjetje. Po 
slabem letu dni lahko le odločno podčrtam ugotovitev, da gre 
v smislu vetrenja stoletje stare filmske govorice za enega 
najpomembnejših in najlepših prispevkov sploh. Film dosledno 
izpelje svoje drzne in izvirne formalne nastavke (povsem sveža 
opredelitev pojmov, kot so scenarij, režija, fotografija, 
montaža, vodenje igralcev, igra), jih napolni in nadgradi s 
presunljivo intimo ter s čistostjo svojega izraza sedmi 
umetnosti odpre nova obzorja, ki bodo zadoščala vsaj še za 
sto let.
S tečajev vrženi svet, kot nam ga kaže Fiarmony Korine, ni 
zgolj občudovanja in zgražanja vredno videnje, temveč izvrstna 
in izvirna stvaritev, ki si uspe izgraditi samostojno nišo nekje

med igranim in dokumentarnim. Vloge iztirjenih članov 
pritlehnega univerzuma so odigrane s pristnostjo, ki poraja 
resne dvome v duševno zdravje igralcev samih. Pri tem 
nedvomno prednjači Werner Flerzog v groteskni upodobitvi 
samega sebe: na vprašanje, kako je iz starega mojstra iztisnil 
tako pošast, Harmony začudeno odgovarja, da je Herzog na 
lokacijo prišel dve uri pred snemanjem in tam preprosto bil. 
Napisane ni bilo niti vrstice scenarija; odgovornost za film 
popolnoma sloni na avtorjevi neposredni življenjski izkušnji, je 
neločljivo zvezana s spontanostjo umsko in telesno 
pohabljenih portretirancev; je vizualno izjemno in navkljub vsej 
raztreščenosti ter izrazitosti ves čas intimno delo, ljubeče do 
svojih junakov. Ob vsem navedenem se zastavi vprašanje, 
koliko je obravnavani material sploh še filmska izmišljija in 
koliko dokument: dokument zabeležene, resda izzvane, drame 
(določeni prizori občevanja filmskih junakov z navadnimi 
ljudmi v javnih zgradbah in na ulici so posneti s skritimi 
kamerami) in še pristnejši dokument tenkočutne in rahlo 
premaknjene psihe mladega režiserja samega.
J.M.

jabolko
Sib
Iran režija Samira Makhmalbaf 
Zapis o filmu na strani 6..

Jure Meden, Simon Popek, Vlado Škafar, Denis Valič
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samira

simon popek

makhmalbaf
Družino Makhmalbaf bomo lahko kmalu razglasili na največjo (in 
najbolj kreativno) filmsko dinastijo. Ne brez razloga; že ata Mohsen 
je svojevrstna institucija: producent, režiser, scenarist, montažer, pisec 
dram in novel, pesnik, ustanovitelj lastne produkcijske hiše, občasni 
igralec ter inspiracija za filme drugih režiserjev (npr. Kiarostamijev 
Veliki plan). V domovini pol-bog, brez pretiravanja, sicer se ljudje kot 
Ali Sabzian ne bi polastili njegove identitete in pod pretvezo, da išče 
primeren objekt za svoj novi film, uživali udobje dobro situirane 
meščanske družine iz Teherana. Odslej mu bomo hvaležni še za eno 
“funkcijo” - očeta dveh hčera, Samire in Hannah.
Pričujoča rubrika se v bodoče nima ničesar bati, še najmanj 
pomanjkanja ustreznih mladostnikov, ki bogatijo filmsko sodobnost. 
Že Makhmalbafovi skrbijo za reden dotok sveže krvi. Drugemu 
velikemu Irancu, Abbasu Kiarostamiju, smo prav tako hvaležni za 
pomladek; njegov sin Bahman se je že predstavil z dvema filmoma, 
srednjemetražnima dokumentarcema, zato nestrpno čakamo njegov 
prvi celovečerni poskus.
Makhmalbafovi so ekscesni v vseh pogledih. Ata Mohsen pod 
šahovim režimom v sedemdesetih letih s svojo materjo ni spregovoril 
več mesecev, ker je šla nekega dni v kino. Po islamski revoluciji je 
sedmo umetnost objel z obema rokama in v naslednjih dvajsetih letih 
nanizal impozanten opus kratkih in celovečernih filmov, enega 
najobsežnejših v iranski kinematografiji. Nakar je s celuloidom okužil 
še obe hčerki, najprej osemletno (!) Hannah, ki je leta 1997 - pod 
budnim očetovim očesom seveda - režirala kratki filmček Dan, ko je 
zbolela teta -, nato še Samiro, ki je istega leta pričela s pripravami na 
celovečerni prvenec Jabolko (Sib) in ga naslednje leto predstavila v 
Cannesu.

Če gre v Hanninem primeru za resnično ekscesno situacijo in še ni 
povsem jasno, ali se bo dekletce odločilo ostati zavezano filmu, je 
Samirina usoda jasna. Po celovečernem prvencu (posnela ga je pri 
sedemnajstih letih!) je letos sledil drugi film, Šolske table (Takhte 
siah), s katerim je kot najmlajša režiserka (ali režiser) kdaj koli 
sodelovala v tekmovalnem programu Cannesa. Oče Mohsen je - tako 
kot Jabolko - film produciral, oscenaril in skupaj s Samiro zmontiral. 
Družinska naveza? Gotovo. Olajšana pot v mednarodno elito? Prav 
tako. Kar ne pomeni, da je treba oba Samirina filma takoj 
degradirati. Potrebno je poudariti, da so Šolske table nastale v 
koprodukciji s Fabrica Cinema, ki jo je Bennetonov (sedaj že bivši) 
umetniški direktor Toscani ustanovil za promoviranje radikalnih idej 
ustvarjalcev, mlajših od 25 let, ter da so film dokončali brez 
blagoslova iranske cenzorske komisije; zmontiranega so pretihotapili 
čez mejo, koproducent Marco Müller (sedaj že nekdanji direktor 
festivala v Locarnu, ki se aktivno vključuje v producentske posle), pa 
meni, da bo Šolske table v Iranu v roku dveh let vendarle moč 
prikazati. Mohsenov vpliv je pri obeh filmih čutiti predvsem v 
produkcijskem smislu, precej manj pa v stilističnem. Če Makhmalbaf- 
oče že vseskozi velja za revolucionarno, bard-boiled strujo iranskega 
poetičnega čudeža devetdesetih, gre Samira v neki meri še dlje. Oba 
filma sta izredno “groba”, poetični elementi so skoraj v celoti 
izključeni, v obeh primerih imamo opravka s skrajno rudimentarno 
naracijo, zreducirano na zgolj eno prizorišče - v Jabolku domače
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Jabolko Šolske table

dvorišče, v Šolskih tablah malce razširjeno, a enovito skalnato 
pogorje v iranskem Kurdistanu, na meji z Irakom. Tja po bombnem 
napadu bežijo številni posamezniki, ki so ostali brez doma, službe in 
družine, med njimi naši “junaki” - učitelji, s šolskimi tablami na 
hrbtih, v iskanju novih učencev. Samira se kmalu osredotoči na dva; 
prvi sreča skupino starcev, ki se želijo preko meje prebiti v Irak, v 
domovino svojih prednikov, drugi skupino otrok, ki iščejo primerno 
zatočišče.
Kljub grobemu, skoraj dokumentarnemu značaju materiala, je Šolska 
tabla film o trojni ljubezni: o učiteljevi ljubezni do poučevanja, o 
ljubezni bežečih starcev do domovine, in o ljubezni prvega učitelja do 
ovdovele ženske z otrokom iz skupine starcev. A prav pretirana 
ljubezen - kot tolikokrat poprej - vodi v obsesijo. Oba učitelja 
nenehno, skoraj kompulzivno vztrajata na nujnosti poučevanja (tako 
otrok kot starcev), tudi za ceno laži oziroma prevare. S svojim 
znanjem vseskozi “težita” obema skupinama, celo med bombnimi 
napadi in streljanjem stražarjev na kontrolnih točkah; njuna črna 
tabla, prebarvana z blatom, pa dobesedno služi kot mimikrija, 
sredstvo zaščite, kot ščit, ki hkrati brani in razodeva (znanje 
kakopak). Ko starci zavrnejo plačilo učiteljevih “učnih ur”, slednji 
pristane, da jih bo za skromno plačilo (ki ga sicer ne bi prejel) peljal 
do meje, a se kmalu izkaže, da ni pristal zaradi plačila, temveč zaradi 
možnosti nadaljevanja poučevanja. Učitelju se niti sanja ne, kje je 
meja z Irakom, nakar si na določeni točki kar izmisli mejno točko. 
Največja “tragedija” učiteljev je žrtvovanje šolskih tabel, ki ju oba 
najbolj vztrajna učitelja izgubita; prvi jo žrtvuje, da bi z razsekanimi 
kosi mobiliziral nogo ranjenega otroka, drugi jo izgubi po 
“ločitvenem postopku” od ovdovele ženske z otrokom, ki jo izvede 
starosta, modrec skupine; kot partija, ki zahteva ločitev (ženska se 
noče vrniti z njim, saj je ljubezen do domovine močnejša), učitelj 
izgubi svojo šolsko tablo. Zadnji kader filma, slovo nesojenih 
“ljubimcev”, je tudi edini poetični trenutek filma: na tabli, ki sedaj 
odhaja z Njo, piše “ljubim te” - besede, ki jih je učitelj svoji ženi 
vseskozi želel vstaviti v usta.

V Jabolku je najbolj poetični prizor filma prav uvodni kader: otroška 
roka se skozi rešetke steguje proti roži v lončku. Massoumeh in 
Zahra sta sestri, ki sta ju oče in mati od rojstva, zadnjih dvanajst let, 
držala zaprti v hiši. Brez otroške nege, higiene ter prave vzgoje in 
izobraževanja. Razlog? Da pogledi in potencialni dotiki moških ne bi 
onečastili hčera in družine. In ta otroška roka hoče na vsak način 
zaliti rožo; ampak seže le do roba, ko pa se vrč z vodo nagne, se 
vsebina več ali manj razlije mimo lončka. Roža kot simbol prostosti, 
svobode, je v Mohsenovem opusu stalno prisotna, najbolj silovito v 
zaključnem (zamrznjenem) kadru Kruha in rože (Nun va goldun, 
1997) ter nič manj zgovorno v zaključnem kadru Kiarostamijevega 
Velikega plana (Namay-e nazdik, 1990), ko Makhmalbaf-duplikat 
Makhmalbafu-unikatu kot gesto sprave podari veliko lončnico. 
Jabolko ima vsaj še eno močno historično vzporednico: primer 
zapostavljenega in retardiranega posameznika v Herzogovi zgodbi o 
Kasparju Hauserju (1975). Tako Herzogov kot Samirin film 
narekujejo resnični dogodki; no, Jabolko je veliko manj mitološko 
pogojeno, saj se je incident zgodil v devetdesetih, malce pred

pripravami na Samirin prvenec. Zgodba o očetu in njegovi slepi ženi, 
ki sta svoji hčerki dvanajst let držala zaklenjeni v svoji hiši, je 
šokirala iransko družbo. Socialna služba je dala staršema še eno 
priložnost, a izkazalo se je, da sta Massoumeh in Zahra popolnoma 
nesposobni zaživeti samostojno življenje. Samira je o incidentu želela 
najprej posneti dokumentarec, a je nazadnje dosegla, da so glavne 
vloge odigrali kar izvirni “protagonisti” incidenta! Gre torej za 
psevdo-dokumentarno rekreacijo dogodkov, identično kot v Velikem 
planu: tudi Jabolko mestoma uporablja dokumentarne posnetke, kar 
je razvidno iz grobo zrnate fotografije 16mm filmskega traku, najbolj 
vznemirljivo pa je prav dejstvo, da protagonisti niso zgolj podoživljali 
preteklih dogodkov, marveč so jih v nekaterih primerih soustvarjali - 
“ekskluzivno” za film. Ko npr. pridejo sosedje trkat na vrata gospoda 
Naderija in ga obtoževati zanemarjanja otrok in osnovnih človekovih 
pravic, gre sigurno za njegovo neposredno čustveno reakcijo. Naderi 
tarna, da ga obtožujejo po krivem, da mediji izkrivljajo zgodbo, da je 
deklici pretepal, kar ne drži, ipd. Vprašanje je le, koliko časa je minilo 
od dejanskega incidenta in snemanja filma oziroma kako sveža je 
njegova (v vsakem primeru verodostojna) reakcija.
S Samiro Makhmalbaf kinematografija pridobiva ne glede na 
kreativno vpletenost očeta Mohsena. Dandanes je vse preveč mladih, 
egocentričnih ter posledično podpovprečnih režiserjev, ki zavračajo 
vsakršno primerjavo s potencialnimi duhovnimi očeti in povzdigujejo 
svoje unikatno poslanstvo. Mi pa hlepimo za časi, ko se je natančno 
vedelo, kdo od kod prihaja, pri kom se je mojstril in na čigavih filmih 
se je učil. Za Samiro je vsaka referenca odveč. For the record: 
sedemletna je igrala v očetovem Kolesarju (Baysikelran, 1987), 
asistirala pa pri Tišini (Sokhout, 1998), kar je očitno zadostovalo za 
dva prepričljiva celovečerca..
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dayereh
Krog
Iran/Italija režija Jafar Panahi
Ženske so v Iranu še vedno "drugorazredna" bitja, če pa so 
ravnokar prišle iz zapora, je za njih bolje, da se ne pojavljajo ne 
v javnosti ne v krogu družine. Tovrstno problematiko so si 
upale v filmih doslej - in precej plašno - problematizirati 
predvsem režiserke, zato je Panahi verjetno eden prvih, če ne 
celo prvi režiser, ki je v "boj" za ženske pravice posegal 
radikalno. Film je v domovini, logično, cenzuriran, zato so ga 
za potrebe beneškega festivala prek meje pretihotapili. In ko je 
Panahi v Benetkah zmagal, so se v Iranu takoj oglasili 
nasprotniki in film v medijih malodane križali: da ne prikazuje 
resničnega stanja; da potvarja resnico; da žali iranske ženske. 
Panahi se v filmu ne osredotoča le na tri iz zapora izpuščena 
dekleta, temveč skozi zgodbo predstavi še druge: prva se želi 
rešiti svojega nekajletnega sina in mu prek nadomestnih 
staršev omogočiti "boljše življenje"; druga je prisiljena lagati na

avtobusni postaji, da je študentka, in milo prositi za vozovnico, 
saj je brez spremstva moškega ali študentske identifikacije 
načeloma sploh ne bi smela kupiti; tretja, neporočena punca, 
pobegne iz zapora, ker je noseča in ker ne bi rada rodila, a jo 
družina brutalno nažene. Že prva sekvenca "nastavi" usodo 
iranske ženske: dekle je rodilo, a namesto dečka, ki ga je 
napovedal ultrazvok, se rodi deklica. Starši njenega moža 
pridejo obiskat novorojenca, toda njena mati si jim ne upa 
povedati novice. Panahijev komentar je jasen: čeprav so 
njegove "junakinje" na prostosti, v bistvu živijo v ujetništvu. 
Film se odreka konkretnejši naraciji in bi ga lahko "prodali" 
tudi kot dokumentarec, kar je seveda v redu in v skladu z 
njegovim opusom, ki se iz filma v film radikalizira. Panahi 
nikogar ne obsoja, temveč slika golo in resnično podobo 
iranske družbe, kjer je ženska, ne glede na socialni status, 
drugorazredna državljanka. Konec je simbolen, a pomenljiv: 
vse junakinje se znova znajdejo v priporu, kamera pa jih 
pokaže sedeče v krogu.
S.P.
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merci pour le chocolat
Hvala za čokolado 
Francija režija Claude Chabrol
Otvoritev je hitra, učinkovita, nevpadljiva. Andre, slavni pianist, 
in Mika, direktorica tovarne čokolade, se ponovno poročita. 
Njun prvi zakon pred desetimi leti seje končal hitro in navidez 
brez posledic (tudi brez otrok). Pianist je pozneje vzel drugo, si 
z njo ustvaril družino, njuno srečo pa je prekinila ženina 
avtomobilska nesreča. Nesreča, čeprav ne docela pojasnjena, je 
pozabljena, ohcet poteka v radostnem vzdušju zgodbe o 
ponovni združitvi, zbrana je vsa provincialna smetana, 
pianistov sin Guillaumeje uradno dobil (in sprejel) novo 
mamo. Na drugem koncu mesta mlada pianistka Jeanne 
napeto posluša šaljivo teorijo maminih prijateljic, da so jo ob 
rojstvu zamenjali s sinom slavnega pianista. Kar je za klepetave 
dame nagajiva zabava, je mladi punci resna intriga. Brez 
obotavljanja se odpravi na dom slavnega pianista in kar 
naravnost navrže razlog svojega obiska. Zakonca se muzata ob 
dekletovi prostodušnosti, obenem pa sta navdušena nad njeno 
neposrednostjo in odkritosrčnostjo. Punco takoj vzameta za 
svojo, Guillaumu pa zgodba, naj je še tako neverjetna ali 
nedolžna, nikakor ne diši. Tudi vanj se naseli črv dvoma, ki ga 
vse bolj razjeda. Kmalu se namreč začnejo razkrivati številne 
podobnosti med Jeanne in Andrejem - glasbeni talent, 
sorodnost duha - in zdi se, da celo fizionomija. Jeanne in 
Guillaume združita detektivske moči in začneta sestavljati 
mozaik, ki vse bolj razkriva utemeljenost sumničenj, toda slika, 
ki se razkrije na koncu, govori o nečem čisto drugem in je 
veliko bolj grozljiva - z Miko v vlogi hladnokrvne serijske 
morilke.
Film je posnet po romanu Čokoladna pajčevina ameriške 
pisateljice Charlotte Armstrong, ki je klasični žanr detektivke 
osvežila s premikom poudarka proti moralni igri. V središču 
Chabrolovega zanimanja je spet perverzija, perverzija osebne 
morale, pri čemer ga bolj kot izrazite, eksplicitne, izjemne 
manifestacije perverzije zanimajo tista, komaj opazna 
popačenja človekove moralnosti, ki lahko, tako rekoč iz nič in 
pri vsakomur, sprožijo odklon od družbenih normativov, 
potencialno tudi s tragičnimi posledicami. Chabrol šarmantno 
in zadržano razkriva, kako krhke so v bistvu človeške vezi 
(družinske ali družbene), ki počivajo na takšni osnovi, kako 
absurdno je življenje, v katerem ni nobene gotovosti. Ob 
končnem razkritju ni dramatičnih reakcij, kaj šele akcij.
Prevlada resignirana kontemplacija - na novo je treba premisliti 
življenje.
Chabrolova izvirna uporaba Hitchcockovega MacGuffina 
(pretveznega zapleta) je velik prispevek k sodobni filmski 
dramaturgiji: "Od Fritza Langa do Hitchcocka je ta pripovedni 
postopek, ki najbolj učinkovito vplete gledalca, najprimernejši 
princip za obravnavo katerekoli abstraktne teme." Pripoved 
krasi krasna kombinatorika: Chabrol v ospredje postavi intrigo, 
ki čisto do konca prikriva pravi obraz partije, katere veliki načrt 
se ob koncu kar naenkrat razodene pred očmi, kakor prikazen 
iz megle.

Na koncu Mika vstane s kavča, v kadru ostane samo rjava 
prevleka s pajčevinastim vzorcem, na kateri je počivala njena 
glava - čokoladna pajčevina, v katero se je nazadnje ujela 
sama. Chabrol je v vrhunski, morda v življenjski formi. Hvala za 
kino, so govorili prvi vtisi.
V.Š.

memento
ZDA režija Christopher Nolan
Christopher Nolan je v Benetkah opomnil z debelim klicajem. 
Težko ga štejemo za veliko odkritje letošnje Mostre, saj so si ga 
mnogi v svoje beležke zapisali že ob lanskem prvencu 
Follovving, s katerim je vznemirjal po nekoliko manj razvpitih 
festivalih, so pa Benetke še pravočasno pristavile svoj delež k 
razkritju velikega talenta avtorskega žanrskega filma, ki je že 
na poti v Hollywood.
Tridesetletni Anglež, ki je prve filmčke posnel pri sedmih letih, 
dolgo ni uspel uveljaviti svoje poklicanosti, končno pa seje 
sam spustil v avanturo in v gverilskem slogu posnel prvenec, ki 
je navdušil s tematiko in stilom, z resno napovedjo moderne in 
izvirne obuditve enega najžlahtnejših filmskih žanrov - filma 
noir. Toda Memento je šokiral tudi Nolanove poznavalce. Če je 
Follovving izgledal kot intriganten, a skoraj sramežljiv 
mladostni poskus koketiranja s prvo žanrsko ligo, je Memento 
samozavestna, odprta, udarna partija izkušenega črnega 
mačka, ki noirju piše nova, svetla poglavja.
Film je obrnjena hard-boiled detektivka (napisal jo je Jonathan 
Nolan), ki se začne pri koncu in se v vrtincih nenehnega 
vračanja počasi spušča proti izhodiščni točki. Na začetku, torej 
na koncu, je umor. Leonard (zelo solidno ga igra Guy Pearce) v 
prepričanju, da je našel ženinega morilca, ubije prijatelja 
Teddyja. Zbudi se v motelski sobi, ki mu je čisto tuja. Ne 
spomni se ničesar. Fotografije po zidovih in v žepih ter 
tetovaže po celem telesu ga počasi spomnijo, da mora ubiti 
Teddyja, ki je ubil njegovo ženo ... In tako naprej in naprej, 
oziroma nazaj in nazaj. Leonard je ob ženini tragediji ostal 
brez kratkoročnega spomina. Gre za posebno, precej redko 
obliko amnezije, pri kateri človek novih informacij ne more več 
spraviti v spomin in v nekaj minutah izginejo, kot da jih nikoli 
ni bilo. Na tem mestu se spomnim srhljivega dokumentarca 
Hirokazuja Kore-eda Brez spomina (Kiouku-ga ushenawareta- 
toki, 1997), portreta možakarja srednjih let, ki je vsak dan na 
novo spoznaval prijazno tujko, svojo ženo, in podobno svoja 
otroka, ki so pekel nenehnega ponavljanja in nenehne pozabe 
potrpežljivo prenašali. Leonard je ostal sam, s svojim 
spominom do ženine smrti in s sistemom ohranjanja koščkov 
realnosti, ki jih odtlej vedno znova sestavlja v trenutni spomin. 
Strukturo večnega vračanja in sestavljanja koščkov informacij v 
resnico spomina od sedanjega trenutka proti preteklosti, torej 
strukturo same bolezni, prevzame tudi filmska pripoved 
oziroma njen osrednji ban/ni del, vzporedna črno-bela 
pripoved pa kronološko podaja Leonardovo zgodovino pred 
ženino smrtjo, kakor je ta še vedno lepo spravljena v njegovem 
spominu. Ta pripoved govori o Leonardu pred tragedijo, 
vestnem in razumevajočem zavarovalniškem agentu, ki mora
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za potrebe podjetja oceniti stanje bolezni nekega Jenkinsa, 
prav tako obolelega za to vrsto amnezije. Vratolomna 
dramaturška struktura, ki spretno in koncizno manipulira s 
koščki razbitega ogledala, ponuja v izhodišču dvojno 
detektivko - nenehno iskanje izgubljenega spomina, 
vsakokratno sestavljanje lastnega življenja ter klasično iskanje 
morilca svoje žene. V točki, ko se črno-bela in barvna pripoved 
nepričakovano srečata (to točko bi namreč pričakovali ob 
ženinem umoru), pa se sproži še tretja detektivka, iskanje 
oziroma sestavljanje lastne identitete. To je točka, ko Leonard 
ubije zavarovalniškega agenta in obleče njegovo obleko, 
prevzame njegovo identiteto. Ko se mu v vrtincu večnega 
vračanja razkrije spoznanje o temeljni samoprevari, se mu zruši 
celotna konstrukcija identitete. Njegov obseden spopad z 
boleznijo, v izhodišču plemenit boj za ohranitev lastnega 
spomina, identitete, življenja, ga je privedel najprej do 
tragedije in končno še do tragičnega spoznanja, saj je v 
palimpsestu svojega spomina prav "zahvaljujoč" tej 
obsedenosti izpraskal tudi tisto točko, ki bi morala za vedno 
ostati v pozabi. Kar je (in z njim gledalec) doživljal kot 
romantičo misijo - maščevati zločin nad svojo ženo (ves čas 
mu pred oči hodijo podobe njune sreče in žgoča pomisel: 
"kako naj prebolim, če ne čutim časa" - kot dodatno 
prekletstvo) -, se izteče v tragično spoznanje o lastnem 
zločinu, ki se ga ni zavedal. Sam je namreč tisti amnezični 
bolnik, ki je imel težave z zavarovalnico, žena pa se z njegovo 
boleznijo nikakor ni mogla sprijazniti, zato seje odločila za 
samomor in pri tem z manipulacijo dosegla njegovo pomoč. 
Kar je bilo torej na začetku videti kot romantično iskanje 
ženinega morilca, se na koncu labirinta izkaže za kompleksen 
zločinski konstrukt, ki ga je zgradil iz postulatov svoje bolezni, 
da bi izbrisal dejstvo, da je žena zaradi njegovega "stanja" 
naredila samomor in v to potegnila njega - kot morilca. Na 
tem mestu dobi zgodba razsežnosti vrhunske antične 
dramaturgije v moderni in aktualni preobleki - s tematizacijo 
sodobnih teorij in tehnologij identitete. Vrhunski amalgam 
psihološke srhljivke, hard-boiled detektivke in neoromantične 
ljubezenske zgodbe, ob katerem Mametova Hiša iger (House 
of Games, 1987) izgleda kot reševanje nedeljske križanke.
V.Š.

brother
ZD/VJaponska/VB režija Takeshi Kitano 
Za začetek. Lanski Liff nas je s posvetitvijo Kitanovemu 
režijskemu opusu dokončno postavil pred vprašanje. Bo 
genialni Japonec zdržal napade z Zahoda ali pa se bo postavil 
v vrsto pred hollywoodskimi vrati in podlegel slabi karmi, ki so 
se je med drugimi navlekli Tsui Hark, Jet Li, John Woo in Jackie 
Chan. Bo omniprezentni Takeshi s svojo produkcijsko hišo 
Office Kitano Inc. vztrajal v ritmu samurajskega kodeksa - in si 
s tem prihranil zvestobo oboževalcev širom sveta - ali pa bo 
tvegal skok k drugim velikim družinam, zraslim na postavljanju 
vzporednega Zakona. Z Bratom je Kitano podlegel. A le delno. 
Hollywoodsko hotnico je zamenjal z otoško arty produkcijsko

hišo, ki seje pridružila Kitanovi matični produkcijski hiši. 
Recorded Picture Copmpany (RPC) z Jeremyjem Thomasom 
(med drugim Trk, Mali Buda, Goli obed) se je združil z Office 
Kitano Inc. in na ameriških tleh osnoval korporacijo Little 
Brother Inc. Japonski del ekipe je poskrbel za friziranje 
scenarija, preskrbel Kitanovo stalno filmsko ekipo ter omogočil 
snemanje na Japonskem, RFC je zagotovila snemanje v Los 
Angelesu, najela ameriške igralce ter zagotovila svetovno 
distribucijo. In Kitano je z Bratom prvič poletel na krilih desetih 
milijonov dolarjev. In ob tem ponosno ugotovil, da je izkusil 
prednosti snemanja v Ameriki, ne da bi bil primoran v 
umetniške kompromise.
Kot da bi hotel reči, da je Japonska prekratka za njegov deveti 
film. Kot da bi hotel reči, da je napočil čas, da začne snemati 
filme o snemanju filmov, natančneje, filme o financiranju 
filmov. Kot da bi hotel reči, da je ves svet njegov. Kot da bi 
hotel reči, da Japonska noče vojne, a jo vseeno zanimajo drugi 
kontinenti. Kot da bi hotel reči - če me Japonska zapusti, sem 
še močnejši. Skratka. Yamamoto je zapuščeni član jakuze. V 
vojni med družinami je njegov šef ubit, njegovi bratje po 
pištoli so ga zapustili. Njegov mlajši sangvini, brat Ken, je 
morebiti ogrožen. Yamamotu ne preostane nič drugega kot da 
se poda v L.A. in preveri stanje. Ko prispe v ZDA, ugotovi, da je 
Ken eden izmed članov majhne rasno mešane dilarske ekipe, ki 
je podložna različnim šefom. Yamamoto se uspešno prilagodi 
novi situaciji in kmalu prevzame poveljevanje novi družini. 
Apetiti se povečujejo, fantje zamenjajo trenirke za večerne 
obleke, nabavijo pištole večjih kalibrov in se začnejo prevažati 
v limuzinah. Tik pred prebojem na vrh se morajo soočiti z 
brezčutno mafijo, ki jim ne pusti dihati. Ob koncu so kljub 
umnim poslovnim potezam in samurajski disciplini potisnjeni v 
brezizhoden položaj. Skratka. Kot da bi Kitano hotel pokazati, 
da kvalitete produkcije (gangstrske celice) ne določa rasna 
pripadnost, ampak je skrivnost v duhu, ki pelje do realizacije 
skupnega cilja. Spet sledimo klasični Kitanovi strukturi dolgega 
uvoda, ločevanja od matične celice, ustanavljanju nove skupine 
(tokrat se združijo japonski, afroameriški in hispanski 
odpadniki) ter ob koncu fašemo neizogibno končno in usodno 
akcijo. Tokrat samurajski kodeks nadomesti nekakšen 
globalizacijski duh, v katerem se skozi lojalnost in medsebojno 
pripadnost ujamejo japonska disciplina, afroameriški občutek 
za humor in latinska strast. In prav to prežemanje različnih 
strategij, kodeksov obnašanja in iz njih izhajajočih ritualov 
postavi Kitana pred nov izziv. Raznorodno pojmovanje časti, 
lojalnosti, ob koncu smrti, jezikovne težave in ostali 
kaomedkulturni zapleti mojstra tokrat stanejo njegove 
minimalistične filmske ekonomije, suspenz, ki je iz nje izhajal 
poprej, pa je obrnjen v nizanje akcij nove Yamamotove tolpe. 
Ne, Kitanu ni dokončno zmanjkalo sape, a je njegov udarec 
vseeno nekolikanj mehkejši. Ortodoksni feni mu bodo očitali 
prilagajanje ameriškemu tržišču in umanjkanje samurajske 
predanosti ter svoje razočaranje utemeljevali v bledi 
podobnostih s Sonatino (1993), kjer naj bi reševanje spora 
potekalo na razdalji Tokio-Okinawa, medtem ko Brat sliši na 
razdaljo Tokio-L.A. A se obenem zdi, da je tovrstna 
dogmatična kritika zadnjega Kitanovega filma plod 
romantiziranega pogleda na samurajski kodeks ter želje, da bi 
mojster vztrajal na trdi, eksotično japonski, gangsterski liniji. 
(Podobni očitki so padali že ob Kikujiru, mar ne.) Brat )e na 
eni strani res film, ki ne skriva apetitov po velikem tržišču, a 
obenem v enem zamahu preigra Sonatino, Vrnitev otrok in 
Kikujira, ne da bi ob tem razpadel. Čeprav se Takeshi v njem 
neverjetno veliko smeji ...
N.P.

zhantai
Platforma
HK/Japonska/Francija režija Jia Zhangke
Jia Zhangke velja za najbolj udarno ime novega kitajskega vala
in pionirja neodvisne filmske produkcije na Kitajskem. Njegov



prvenec Xiao Wu (Stric Wu) smo si lani zaman prizadevali 
pripeljati na LIFF v okviru Ekranovih perspektiv, zato smo s 
toliko večjo nestrpnostjo pričakovali nadaljevanje.
Njegov drugi film, ki je ime dobil po kitajski rockovski uspešnici 
iz osemdesetih (mednarodni angleški naslov je bolj 
pragmatičen), govori prav o tem obdobju, o desetih letih 
počasne, a zanesljive in nadobudne liberalizacije kitajske 
družbe tako na ekonomskem kot kulturnem področju. Na 
Kitajskem je bil to čas neznosne lahkosti bivanja, ki si ga po 
moriji na trgu Nebeškega miru ni mogoče več niti zamisliti, vse 
kar je od tistih upov ostalo, je boleča nostalgija. V takšnem 
ozračju, na takšni platformi je zgrajena pripoved o skupini 
mladih kulturnikov, ki se po razpustitvi enote za delavsko 
propagando zaradi pomanjkanja denarja odločijo sami 
nadaljevati odisejado po kitajskem podeželju in s svojim 
programom kulturniško razsvetljevati ljudstvo. Namesto parol 
ljudem ponujajo rokenrol, v kar je všteta tudi silno uspešna in 
koreografsko navdahnjena priredba absurdnega evrohita 
Brother Louie dua Modem Talking. A naj je ta transkulturalija 
še tako smešna, v njej vendarle počiva nek omen. Ime dua 
lahko namreč čisto lepo v dveh besedah povzame, za kaj je v 
Kitajski tedaj šlo, kaj so romantični nomadi ljudem prinašali - 
novo govorico. Drugo, bolj tiho, proti koncu pa vse bolj 
prevladujočo nit pripovedi gradi ljubezenski trikotnik, ki se zdi 
sprva čisto neobvezen, v retrospektivi pa vendarle malo 
zapeče.
Čeprav gre za generacijski film s precej glasbe, je Platforma 
daleč od melodramatične hitparade, daleč od zabavljaštva. 
Neizprosna dramaturgija, ki se otepa slehernega zapleta in 
vztraja na golem nizanju hiperrealističnih, radikalno 
nedramatiziranih, navidez čisto poljubnih prizorov, ki se suho 
nalagajo v nepremične makrosekvence, dokler počasi ne 
vzvalovijo v silovito fresko prostora in časa - ta pripovedna 
strategija je radikalen in izviren prispevek sodobni realistični 
filmski pripovedi. Platforma mestoma zavrti v prazno, kar se pri 
tako radikalni obravnavi epske strukture hitro primeri, a 
tridesetletni Zhangke je zadnji, ki bo sklepal kompromise.
V.Š.

la faute a Voltaire
Voltairova krivda 
Francija režija Abdel Kechiche
Če sem ob pisanju o Ekranovi perspektivovki Noemie Lvovsky 
novi novi (francoski) val naivno razdelil med sociologiste in 
psihologiste na prisotnosti male, pozabljene Francije, kjer se na 
podlagi sprememb političnega sistema in ekonomskih kazalcev 
preigravajo majhne zgodbe o slehernikih z margine, bi lahko 
Kechichev prvenec umestil na presečišče nove francoske 
filmske ekipe, ki seje v Benetkah s podobnimi filmi pokazala še 
dvakrat (Sam/a Philippa Faucona in Mimo mesto Roberta 
Guediguiana). Zgodba o sedemindvajsetletnem Tunizijcu, 
Jallelu, ki v Parizu zaradi neurejenega statusa imigranta bega 
med priložnostnimi deli, prijateljevanjem s podobnimi ljudmi z 
ekonomskega (in še kakšnega) roba in iskanjem usodne

ženske, bi film peljala k sociologistom; natančen portret 
človeka, ki seje sredi tujega sveta znašel brez vsega, se 
sčasoma prilagodil in ustalil, našel prijatelje in ljubezen svojega 
srca, pa bi ga poslal med psihologiste. Lepota Voltairove 
krivde ni v njegovi družbeni kritičnosti in emotivnosti, ki izhaja 
iz nje, ampak v preigravanju obeh. Doslej smo videli dovolj 
filmov o imigrantih, ki se med izogibanjem zakonu srečujejo z 
najrazličnejšimi "posebneži", a večina izmed njih seje 
zadovoljila že z orisovanjem stanja ter pokroviteljskim 
shematiziranjem teh "čudaških" likov oziroma njihovi redukciji 
na najbolj prepoznavno (odbito, odrolano, če uporabim njihov 
besednjak) značajsko potezo. Kechiche ne zanika, da ga 
zanima prav tovrsten svet, a za njegovo ceno noče prezreti 
osnovne človeške emocije. Tako se v tej bandi z roba kot 
osrednja junaka izrišeta Jallel kot naivno dobrosrčni Tunizijec v 
Parizu in Lucie kot krhek večni otrok v telesu ženske, ki poskuša 
najti varnost in toplino skozi seks s komerkoli že. Jallel in Lucie 
se v svoji drugačnosti seveda prepoznata in zaljubita, ob strani 
jima stojijo prijatelji, ki jih pestijo podobne težave. Kechiche 
natančno zgradi zgodbo o prepoznavanju in pripoznavanju 
njune in njihovih posebnih krhkosti in samot, ki zdrži predvsem 
zaradi natančnih igralskih kreacij, zadržanih, a premišljenih 
mizanscenskih rešitev in močnih dialogov. Na neki način 
preseganje gledališča, kjer seje Kechiche mojstril,,in od koder 
se je vrgel v film, najprej kot igralec (med drugim v filmih 
Nourija Bouzida in Andreja Techineja). Film na trenutke do 
neba spet odpelje moja najljubša francoska bejba 
devetdesetih, Elodie Bouchez, (sledita ji Aure Atika in Virginie 
Darmon), četudi ji je moč očitati, da vedno znova zablesti v 
karakternih vlogah noric in premaknjenk. Tudi Kechichu bi 
lahko, kljub preprosto in čisto pripovedovani zgodbi, brez 
odvečnega balasta in samodokazovanja, v osnovi očitali 
zguljeno tematiko in politično korektnost, ki ju je prepoznala 
tudi žirija z nagrado za najboljši prvenec.
N.P.

der krieger und die 
kaiserin
Bojevnik in princesa 
Nemčija režija Tom Tykwer
Sisi (Franka Potente, Lola iz Tykwerjevega Lola teče) in Bodu 
je usojeno, da se srečata ... in zaljubita. Ona je sestra v 
psihiatrični bolnišnici, on je marginalec, vedno na begu - še 
najbolj pred samim seboj. Srečata se pod tovornjakom, ko njo 
šofer zbije, da bi se izognil bežečemu Bodu, ki je ravnokar 
ušpičil manjšo tatvino. Bodo ji reši življenje in zbeži. Toda njuni 
poti se bosta srečali predvsem po zaslugi njene vztrajnosti, saj 
je prepričana, da gre za usojenega ji moškega njenega 
življenja. Tykwerjev četrti celovečerec je njegovo najbolj 
dovršeno delo doslej - in prvo, ki ga je moč jemati kot zrelo, 
zaključeno celoto. Res je, da Tykwer še vedno vztraja na 
nenehno premikajoči se kameri (predvsem okrog igralcev), na 
perfekciji zapletenih operacij s krani, da "posiljuje" s krožno
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narativno strukturo, kjer se na koncu vsi detajli izidejo (ali pa 
tudi ne), toda po drugi strani je pričujoči 130-minutni film 
nabit z energijo, kratkočasen in psihološko izredno 
"našponan". Veliko k temu pripomoreta glasba (tudi 
Tykwerjevo delo) in vtis "usojene epskosti", skratka, Tykwer se 
zaveda svojih narativnih moči, ki resda izhajajo iz ameriškega 
mainstream filma, a polnočna projekcija je zmahanega 
festivalskega obiskovalca dodobra predramila. Tykwer je brez 
dvoma na poti v Hollywood, kjer bo njegov talent doživel 
povsem drugačno preizkušnjo.
S.P.

seom
Otok
Južna Koreja režija Kirn Ki-duk
On, Hyun-Shik, je nekdanji policaj, ki je nedavno ubil svoje dekle 
zaradi prešuštva. Ona, Hee-Jin, je nekakšna "taksistka" na jezeru, 
kjer na sredini zasidrane plavajoče barakice služijo za "sobe 
užitkov". On prispe tja, da bi se skril; vmes zato občasno izkoristi 
funkcionalnost, sčasoma pa se z Njo vse bolj zbližujeta in 
prakticirata nenavadno in mestoma mazohistično seksualno 
razmerje. Ona si ga očitno želi le zase, zato počasi eliminira vse 
tiste, ki bi ji ga lahko odtujili - tako spolno (cipa) kot fizično 
(policija).
Korejci so očitno precej mazohistično nastrojeni cineasti, o čemer 
pričajo obsesije mnogih tamkajšnjih novih filmov, predvsem Jang 
Soon-wooja, ki ga boste s filmom Laži (Gojitmal, 1999) spoznali 
na letošnjem 11. LIFFu. Tule telesna bolečina dobesedno pogojuje 
razmerje naših junakov, saj bosta očitno lahko koeksistiala šele 
takrat, ko bosta oba izkusila grozljivo samopohabljenje: On si v 
usta vtakne številne trnke in jih dodobra prežveči, ona pa si jih v 
"zameno" vstavi v mednožje ... in potegne vrvico! V osnovi gre za 
"lepo", umirjeno ljubezensko zgodbo o osamljenem paru; 
občutek idiličnosti potencira še odmaknjeno jezero, kjer se film 
odvije od začetka do konca, tovrstno "štimungo" pa občasno 
zmotijo le surrealistični elementi, v katerih režiser človeka enači s 
floro in favno. Med korejskimi filmi zadnjega časa je Otok gotovo 
eden bolj pomnljivih izdelkov, tako v estetskem kot grafičnem 
smislu: zaradi neke gledalke, ki je med sadističnimi prizori kratko 
malo omedlela, so prekinili projekcijo ...
S.P.

liulian piao piao 
(durian durian)
Hong Kong/Kitajska režija Fruit Chan 
Durian je več kot sadež. Na Kitajskem je durian kot božanstvo. 
Durian je tudi filozofija, pogled na življenje. Na zunaj je čuden in 
povprečnim očem neprivlačen; poleg tega hudičevo smrdi. 
Njegovo jedro pa je najslajši sadež. Če se, na primer, spomnimo 
pravljice o žabjem princu, ugotovimo, da gre za najbolj 
univerzalno, arhetipsko prispodobo.
Durian durian spremlja zgodbi dveh deklet, ki svoje hongkonške 
dni preživljata v isti soseščini. Fan je na pragu najstniških let in je z

družino pred kratkim prišla v Hongkong s kitajskega podeželja, s 
trebuhom za kruhom, Yan pa je pri koncu svojih najstniških let, v 
obljubljeno mesto je prišla že pred časom z revnega kitajskega 
severa in tudi njen edini motiv je denar. Na prvi pogled ni ničesar, 
kar bi ju utegnilo družiti: Fan cele dneve prebija okrog zasilnega 
bivališča in pomaga staršem pri delu, Yan pa je prostitutka, ki z 
zvodnikom pohajkuje po soseščini in čaka na klice strank. Pot jo 
večkrat zanese mimo Faninega domovanja in v nekaj pogledih 
(med katerimi minejo tedni) se splete nerazložljiva simpatija. Fan 
je navdušena nad Yanino prostodušnostjo in videzom popolne 
svobode, Yan pa v deklici vidi podobo svojega otroštva, revnega 
in nedolžnega. Do edinega konkretnejšega stika med puncama 
pride ob incidentu, ko pred Faninim bivališčem z durianom 
napadejo Yaninega zvodnika. Druga njuna srečanja se merijo v 
trenutkih, v skrivnih pogledih hrepenenja. Potem Fan z družino 
izženejo iz Hongkonga, ker jim poteče viza, Yan pa se odpravi 
domov. Toda kraja njenega hrepenenja ni več; družinska srečanja, 
snidenja s prijatelji, obiski krajev njenega otroštva drug za drugim 
pričajo o izginotju sladkega sveta mladosti, ki si ga je rada 
umišljala med "umazanim" početjem v Hongkongu. Toda ta 
prazna mesta jo čustveno izpolnjujejo veliko bolj kot hongkonški 
izgubljeni raj, po katerem hrepeni vsa njena okolica. Za novo leto 
prejme od Fan durian s sporočilom o lepšem življenju na 
podeželju, kot sladko potrdilo lastne odločitve, da ostane doma 
in njunega posebnega stika. Na koncu je podoba Yan, ki 
oblečena v opravo tradicionalne kitajske opere na odru sredi 
mesta poje pesem rezkega hrepenenja.
Prav osrečujoče je spoznanje, kako lepo je Fruit Chan dozorel. 
Njegova kinematografija ponuja sladke sadeže sodobne klasike. 
Zna vse, in vse z občutkom premeša; njegovi koktejli 
dokumentarnega realizma, liričnega minimalizma, patetičnega 
popa ... so točeni v kompaktne čaše moderne dramaturgije, ki 
samozavestno in prikrito paberkuje sekvenčne senzacije v donečo 
konstrukcijo filmske celote. Za tiste, ki so videli tudi Chanov prvi 
letošnji film Xiang Xilu (Mali Chang), je Durian še bolj sladek: 
deklica Fan je namreč tudi v tej zgodbi odločilna epizodistka, ki z 
glavnim junakom doživlja svojo prvo ljubezensko izkušnjo. S tem, 
ko Fruit Chan isto stransko figuro postavi v središče dveh 
pripovedi, ki se dogajata v istem času in kraju, le da z drugimi 
glavnimi junaki, in ko "post festum" pokaže del njenenega 
"življenja" izven posamezne filmske pripovedi, odškrne vrata v 
njeno širno soseščino, jo obogati s presenetljivim kontekstom, 
doseže nenavaden odmev, zven nečesa večjega od same 
pripovedi; po drugi strani pa v seštevku glavno vlogo podeli mali 
Fan, obe "veliki zgodbi" pa v tej novi luči postaneta epizodi 
njenega življenja, ki pa sta spet mnogo več kot epizodi. Takšna 
pripovedna strategija uspe razpeti gigantsko mrežo, vanjo pa se 
seveda ujame veliko življenja, predvsem njegova neujemljiva in 
neizčrpna prostranost.
V.Š.

roozi keh za n shodam
Dan, ko sem postala ženska 
Iran režija Marzieh Meshkini
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Neposreden prikaz sodobne stvarnosti, sploh družbeno 
kritičen, v iranskem filmu ni pogost, zato je bila letošnja 
Mostra precejšnje presenečenje. Za prvi šok je poskrbela 
Makhmalbafova žena Marzieh Meshkini, ki je v sekciji tedna 
kritike predstavila prvenec Dan, ko sem postala ženska, 
družbenokritični triptih (po moževem scenariju), ki v treh 
poglavjih oriše položaj ženske v današnjem Iranu prek 
predstavnic treh generacij.
Prva epizoda se začenja nedolžno, v klasični maniri iranskega 
neorelizma, in pripoveduje o deklici, ki na svoj deveti rojstni 
dan izve, da je postala ženska; konec je otroštva, prijateljev, 
iger, ogrnili jo bodo v čador in zaprli v hišo. Toda bistra 
punčka izsili priznanje, da je do njene polne ženskosti še nekaj 
ur, ki jih sklene do konca izkoristiti. Čudovita in silna je 
zaključna podoba prve epizode, ko deklica ob izteku časa 
(meri ga s senco vejice, ki postaja krajša in krajša) da svoj čador 
fantoma, da ga uporabita za jadro na svojem plovilu, v 
katerega bo pihnil veter in ju potegnil do širnega obzorja. 
Druga epizoda, o kolesarki (ženske v Iranu ne bi smele 
kolesariti), ki ji med dirko drug za drugim grozijo z izobčenjem 
mož, bratje, družina, starešine..., je izjemna alegorična 
srhljivka, ki vizualno in dramaturško sugestivno ter pretresljvo 
opiše hrepenenje iranske ženske. Triptih se izteče v 
nadrealistično komedijo o starki, ki pred smrtjo nakupi vse 
tisto, o čemer je sanjala, pa si nikoli ni mogla privoščiti. Na 
stara leta se je iz tujine vrnila v Iran, polna denarja, in zdaj v 
spremstvu množice nosačov "pustoši" po teheranskih 
trgovinah. Kolona nosačev in stvari je vse večja, prav tako 
začudenje navadnih iranskih smrtnikov. Na koncu vse skupaj 
naložijo na provizorična plovila (podobna tistemu iz prve 
epizode) in odplujejo proti obzorju. Brezhibna prva režija, v 
drugi epizodi celo izjemna, čeprav je težko oceniti, kolikšen 
delež odpade na Mohsena.
V.Š.

testing democracy
Preizkušanje demokracije 
Iran režija Mohsen Makhmalbaf
"Demokracija na vzhodu je kot podoba deklice, ovite v čador, 
ki pada z neba v valovito morje, z volilno skrinjico v rokah." 
(Mohsen Makhmalbaf)
Preizkušanje demokracije je Makhmalbafov najbolj neposreden 
politični krik doslej. Je klic po svobodi in klic k orožju - na 
bojišče, ki je Film. Tehnična revolucija - nastop digitalne 
tehnologije, ki v Iranu ne pomeni le dostopnosti za vsakogar, 
pač pa tudi absolutno izigranje cenzure - končno omogoča 
enakopraven spopad ideologij in prepričanj. Digitalna kamera 
je orožje v boju za nov Iran, ki ne bo slepo podvržen 
fundamentalistični ideologiji, ampak bo domovina svobodnih 
in enakopravnih državljanov. Digitalna kamera je orožje za 
novo kinematografijo, ki ne bo odvisna ne od denarja (torej 
tudi ne od komercialnega uspeha) ne od ideologije. Digitalna 
kamera bo filmarja končno približala tisti stopnji svobode, kot 
jo ima književnik, ko se s pisalom loti belega lista papirja. Zato

je podoba Makhmalbafa, ki s kamero nad zemljo simulira 
pisanje peresa po papirju, ne le čudovito sugestivna, ampak 
tudi preroška.
Makhmalbaf, prvi otrok islamske revolucije med umetniki 
(zanjo je lep čas presedel v zaporu), pravi zdaj Rafsandžaniju - 
dovolj je (njegovo sveto podobo, ki visi na vsaki iranski steni, 
dobesedno zazida), pravi Hatamiju - ni toliko časa, in pravi 
svojim ljudem - čas je za novo revolucijo - "naj pride do 
spremembe, tudi če umrem."
V.Š.

tilsammans
Skupaj
Švedska režija Lukas Moodysson
Elisabeth je naveličana popivanja svojega moža; ko jo znova 
udari, popoka svoja otroka, hčerko in sina, in odide k bratu 
Goranu - v hipijevsko komuno, kjer v eni hiši živi približno 
deset ljudi. Prostora je malo, toda tam se živi v "harmoniji", 
kar pomeni skrajno liberalnost v vseh pogledih, uveljavljanje 
marksističnih načel, delitev vseh dobrin, veliko popivanja, 
skrajni hedonizem ... in vsestranska seksualna razmerja med 
člani komune. Piše se leto 1975 in v Španiji je ravnokar umrl 
Franco. Elisabeth in še posebej njena otroka se na komuno 
stežka privajajo; otroka nimata dovolj prostora zase, Elisabeth 
pa mora prenašati agresivno dvorjenje lezbične članice 
komune, ki seje ravnokar sprla s svojim ljubimcem ... 
Moodyssonov drugi celovečerec ni kakšna hipijevska drama, 
temveč film o ljudeh, ki skušajo živeti skupaj, včasih bolj 
uspešno, drugič malce manj, film o skupnosti kot močni celici. 
Skupaj \e malce raztreščen, fragmentiran filmček, kar je 
logično, saj vsak flamboyantski karakter (ki jih v švedski 
kinematografiji ne najdemo zlepa) zahteva svojo porcijo 
prostora, še zdaleč pa ne gre zgolj za serijo nanizanih 
satiričnih vinjet, ki bi kot konstrukcija razpadle. Tako 
uspešnemu prvencu, kot je bil Pokaži mi ljubezen (Fucking 
Amal, 1998), je pač težko najti spodobnega naslednika.
S.P.

tomas est amoureux
Tomas je zaljubljen
Belgija/Francija režija Pierre-Paul Renders 
V letošnje Benetke je počasi, a zanesljivo, vdirala digitalna 
tehnologija, največkrat v vlogi nosilca subjektivnega pogleda 
koga izmed glavnih akterjev (Raul Ruiz) ali pa kot abstraktni 
komentar h klasični naraciji (Clara Law). Rendersov prvenec se 
je odločil za nasprotno strategijo. Celoten film je posnet na 35 
mm, a se (z izjemo uvodne animacije) gleda kot no budget DV 
projekt. Glavnega junaka Tomasa muči agorafobija in se zato 
že osem let ni premaknil iz lastnega stanovanja. Vsi njegovi 
stiki so omejeni na računalniški ekran, kjer se Tomas srečuje z 
osebnim psihiatrom, človekom iz firme, ki skrbi za njegove 
domače aparature, virtualno seks-bombo ... Skoraj srečen je, a 
sam. Zato se prijavi na internetno konferenco "zlomljenih src",
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kjer ga namesto "virtualnih" ljubimk pričaka kopica žensk, ki bi 
ga rade srečale "v živo". Ko Tomas končno sreča žensko, ki jo 
zanima partnerstvo, grobo rečeno, "na daljavo", se znajde na 
prepihu emotivne zmede in občutka zasedanja njegovega 
intimnega sveta ... Lepota Rendersovega prvenca je v gladkem 
združevanju različnih vizualnih medijev, ki drug drugemu 
nočejo kazati svojih posebnosti in neizogibnosti, ampak se 
skozi Rendersove oči sestavijo v aparat, skozi katerega je 
humorno pripovedana osnovna človeška zgodba, zgodba o 
ljubezni. Ker Tomas noče oziroma ne more iz svojega 
stanovanja, vanj pa nikogar ne spusti, je njegova komunikacija 
z ljudmi, tokrat dobesedno tam zunaj, sestavljena iz posnetkov 
teh drugih ljudi na računalniškem ekranu. Pravzaprav je ob tej 
enostavni narativni domislici pripovedovanja zgodbe (človeka, 
ki ga ne moremo videti, a ga lahko ves čas slišimo v offu) moč 
preinterpretirati tudi filmski dispozitiv. Tokrat namreč ni jasno, 
ali se gledalec identificira s tistim, česar ne vidi, a mu da videti, 
s kamero torej, ali na njeno mesto stopi provoosebni 
pripovedovalec, s čigar očmi gledamo, ne da bi ga videli, ali pa 
se kot ključ do odgovora mednju vpisuje računalniški ekran 
(skozi katerega vidi glavni junak), "preslikan" na 
kinematografsko platno?
N.P.

fils de deux meres ou 
comedie de 
1'innocence
Otrok dveh mater ali komedija o nedolžnosti 
Francija režija Raul Ruiz
Ruiz nadaljuje s svojimi stalnimi obsesijami, vprašanji 
identitete, dvojnikov, razcepljenih osebnosti, ipd. V primerjavi 
s povsem neposrečenim ameriškim poskusom izpred dveh let 
(Shattered Image, 1998) je Ruiz tule precej bolj umirjen in 
predvsem "dosleden", če je to pri njem (ob neverjetni 
kvantiteti opusa) sploh mogoče. Camille je devetletni deček; 
njegovo obnašanje prične med očetovo službeno odsotnostjo 
skrbeti njegovo mati Ariane (Isabelle Huppert). Camille, ki že 
več let snema filme na digitalno kamero, se pogovarja s 
svojim namišljenim bratom Paulom. Nekega dne začne mater 
klicati po imenu in zahteva, naj ga pelje v neznano hišo, kjer 
naj bi prebivala njegova prava mati Isabella (Jeanne Balibar). 
Isabella, ki je svojega sina pred leti izgubila v nesreči, Camilla 
prav tako "prepozna" kot svojega sina. Začasno se priseli v 
Arianino hišo, a bolj zato, da bi bila bliže Isabellilnemu bratu 
Sergu (Charles Berling), psihiatru, ki naj bi razložil obnašanje 
tako neznanke Isabelle kot Camilla. Ruiz ima zanimive 
momente, v nekem trenutku pa - precej logično - zaplet 
primerja z mitološko zgodbo o Salomonovi sodbi, ki jo 
gledalec prepozna po stenskih grafikah. Kot koscenarist se 
Pascal Bonitzer, Ruizov stalni sodelavec v devetdesetih - 
presenetljvo - ne pojavlja več.

I S.P.

noites
Noči
Portugalska režija Claudia Tomaž
Doslej smo videli preveč filmov o raznovrstnih odvisnikih z 
margine, da bi nas Noči, v katerih Joao in Teresa poskušata 
ubežati heroinu, zmogle do konca prepričati. Hecno je tudi to, 
da portugalska narkomanska naveza deluje v sorodni 
dokumentaristični Špuri, kjer je meja med fikcijo in fakcijo 
dokončno zabrisana že od Kosti (Ossos, 1997) Ped ra Coste. 
Joao in Teresa se pač zadevata, njuna odvisnost ju mentalno 
ohromi in pritisne ob zid brezizhodnosti emotivne otopelosti, 
prodajanja teles in umanjkanja kakršnekoli akcije. Film, ki 
"zgolj" kaže - kot nemi spremljevalec črne ljubezenske 
zgodbe. Če lepota res prebiva v očeh gledalca, so Noči film, ki 
mestoma prebije povprečnost z natančno zadržanostjo 
uprizarjanja bede, iz katere se izvija neustavljivi pesimizem, 
prebije z izjemno sekvenco na smrt bolne glavne junakinje ter s 
težkim, pesimistično počasnim ritmom. V filmu, ki se gleda kot 
prequel portugalskih Kosti, se je na dnu brezizhodne noči 
klinično odtujenega sveta kot temna zarja svetila dokončna in 
brezpogojna predanost obeh glavnih junakov. Plus bonus 
track: režiserka je odigrala glavno žensko vlogo.
N.P.

dolce
Rusija režija Aleksandr Sokurov
Čustveni vrhunec letošnjih Benetk je bila še ena krasna sladko- 
grenka elegija leningrajskega poeta Aleksandra Sokurova. 
Strani iz družinskega albuma japonskega pisatelja Toshia 
Shimaa. V prepoznavnem slogu dokumentarnega in 
izmišljenega, bližine in distance, udeleženosti in 
odmaknjenosti, sočustvovanja in opazovanja, življenjske 
filozofije in meditacije v petih stavkih pripoveduje življenjsko 
zgodbo ostarele japonske dame, ki se je povsem zaprla v 
spomine in davne bolečine. V prvem stavku prek fotografij iz 
družinskega foto-alburna izpiše biografijo velikana sodobne 
japonske književnosti Toshia Shimaa, čigar življenje, zlasti



družinsko, je bilo prežeto s številnimi tragedijami, ki pa ni 
pustil, da bi zmotile njegovo ustvarjanje. Sledijo štirje dolgi 
meditativni dokumentarni stavki, ki spremljajo vsakdan 
njegove ostarele vdove Miho Shimao. Kamera Soku rova je 
spet neverjetno nenavzoča, kot del sten, ki obdajajo staro 
gospo. Njeno življenje, njena duša sta ujeta v te stene in 
okna, ki prinašajo veličastni in tihi spektakel narave. Ti stavki 
so kot potrpežljivi izganjalci njene duše, ki večinoma počiva v 
starkinih prsih, potem pa se iz popolne zamaknjenosti 
nenadoma izlije, tako naravno in neposredno, kot smo to 
doslej lahko videli le pri Sokurovu, le da je tokrat učinek še 
močnejši. Starki na skoraj negibna navzočnost po 
sugestivnosti dosega mojstre tradicionalne opere. Nenadni 
izlivi, ob katerih poteze obraza ostanejo čudežno 
nespremenjene, so pretresljivi sami po sebi, stokanje njene 
duše ob spominih na osebne tragedije omili glas Sokurovove 
melanholične duše, ki prevaja starkino neutolažljivo bolečino 
v univerzalne glasove žalostinke. Tudi angleški podnapisi 
občuteno prihajajo in odhajajo v počasnih prelivih. Starkini 
nenadni in neskončni premolki suspenz privedejo do 
praznine, ki spominja na zenovski Mu, Ničes. Kot bi 
prisluhnila Ozuju, prehaja iz obupa - "ne vem, kako bom 
živela naprej?" - po neskončnem premolku do pomiritve s 
svetom in z usodo: "Gotovo bodo v življenju še trenutki sreče 
in radosti." Mogoče seje spomnila objema z nemo in 
duševno zaostalo hčerko na njunem stopnišču. Slika je skoraj 
dvodimenzionalna in pokončna. Starki n obraz in glas 
Sokurova odmevata v davnino japonske (vizualne) umetnosti. 
V.Š.

liam
VB režija Stephen Frears
Ves čas pozabljam, da je Frears zrežiral kostumska Nevarna 
razmerja (Dangerous Liaisons, 1988) in z njimi, četudi na 
prvi pogled neočitno, vzpostavil svojo družbeno kritično linijo 
ter ljubezen do ekranizacije literarnih del. Tokrat se Frears od 
komedije vrača k "resnejšemu" žanru, a mu ne uspe zatajiti 
svojih televizijskih učnih let in BBC-jeve produkcije. Liam je 
film o industrijski Angliji tridesetih let, kot jo vidi deček, ki 
odrašča v liverpoolski delavski irsko-katoliški družini. Osnovna 
enačba Liama je enačba melodrame - neuspešno družbeno 
stanje se zrcali v osebnem neuspehu, tokrat v obliki očetove 
izgube službe, ki ji sledijo raznorodni politično osnovani spori 
s tragičnim finalom. Vrnitev v varnost zgodovinsko nevarnega 
obdobja depresije, videno skozi tragikomične oči otroka, 
postavlja Frearsa med sodobna angažiranca, Kena Loacha in 
Mikea Leigha, in zgodovinsko navdahnjenega severnega 
soseda, Jima Sheridana. Končni rezultat je povsem gledljiv, a 
nikjer prebijajoč film z razkošno scenografijo in 
kostumografijo ter toplo fotografijo, ki privrženost gledalca 
išče med katoliško-protestanstko-judovsko napetostjo in 
otroškim pogledom izjemenega mladeniča Anthonyja 
Borrowsa.
N.P.

pollock
ZDA režija Ed Harris
Vedno več igralcev hoče režirati filme. Med njimi je tudi Ed 
Harris, ki seje v prvem poskusu spopadel z biografijo slikarja 
in sam odigral tudi naslovno vlogo. Kar je še vedno boljše kot 
Julian Schnabel, slikar, ki poskuša kot režiser ufilmati zgodbo 
pisatelja (glej film Preden pade noč). Harris se je v dveurnem 
zamahu "lotil" filma o razvpitem očetu abstraktnega 
ekspresionizma, Jacksonu Pollocku. Ključno vprašanje vseh 
filmskih biografij je to, kaj postaviti na prvo mesto - 
umetnikovo življenje ali umetnikovo delo. Najradikalnejši 
odgovor je doslej poiskala vzhodna linija s Sergejem 
Paradžanovom (Barva granatnega jabolka, 1968) in Andrejem 
Tarkovskim (Andrej Rubljov, 1969), druga upodabljanja 
slikarjev pa so ostala osredotočena predvsem na njihove 
življenjske zgodbe. Harrison je po eni strani posnel gledljiv 
film o Pollocku, a obenem zamudil priložnost soočenja 
resničnosti filmske kamere in resničnosti action paintinga, v 
zameno pa ponudil insajdersko točno razvojno linijo med 
Pollockovim slikanjem pred usodnim letom 1947 in po njem. 
Še vedno se zdi, da je filmsko fikcijsko biografiranje bliže 
biografiji kot fikciji, čeprav velja poudariti, da je Harris v tej 
Špuri zdržal kot režiser in kot igralec. Vprašanje, ki zaradi 
neznanih razlogov umanjka tudi ob razvpitem Pollockovem 
drippingu: ali seje s kamero moč splaziti v čopič in osvojiti 
subjektivni pogled slikarskega platna? Zato toliko manj 
razumemo režiserjevo pogumno citiranje Pollocka, ki v 
povezavi s svojim delom ves čas poudarja odsotnost 
naključja.
N.P.

possible vvorlds
Kanada režija Robert Lepage
Alternativni naslov bi se lahko glasil tudi "vzporedni svetovi" 
(kakor so film prevedli Italijani). Gre namreč za še eno 
Lepagovo obsesijo s človekovimi dvojniki, alter-egi, vprašanji 
identitete, vse, kar smo spoznavali v Spovednici

ekran 7,8 2000: festival 15



(Le confessional, 1995) ali Poligrafu (Le polygraphe, 1997). 
Link z Raulom Ruizom? Samo psihološko, medtem ko oba 
avtorja v vizualnem pogledu stojita na povsem različnih 
bregovih. Osebno imam raje Ruiza in njegov rudimentarni stil; 
Lepage je pač estet, gledališčnik, vizualec - kamor spadajo 
skoraj vsi kanadski eklektiki devetdesetih, vključno s Patricio 
Rozema (When Night Falls, 1994), elementom Virgom 
(Rude, 1994) in Denysom Arcandom (Jesus de Montreal, 
1989).
Zgodba "vzporednih svetov", Lepagovega prvega angleško 
govorečega filma, je morda še najbolj abstraktna - 
"kubistična", kakor jo označuje režiser. Policija najde 
umorjenega moškega, Georgea; nenavadno je to, da so mu 
morilci odprli glavo in ukradli možgane. Takoj zatem 
spoznamo živega Georgea oziroma njegovega dvojnika; ne ve 
se natančno, ali gre za Georgea pred smrtjo ali preprosto za 
njemu identičnega človeka. Spoznavamo več Georgeov v 
različnih, vzporednih (oziroma možnih) svetovih, v vseh pa išče 
svojo ljubimko Joyce (Tilda Swinton), ki se pojavlja v različnih 
inkarnacijah: enkrat je nevrologinja (kako prikladno) in do 
njega hladna, čeprav se ga spominja iz šole; drugič je 
seksualna "agresorka" Joyce; tretjič preživita romanco v obalni 
koči; četrtič sta poročena, ipd. Zgodbe so nepovezane, kar je 
za pričujoči tip filma edino primerno narativno orodje.
Gledalec ostaja zbegan, toda pomembna je celota, resda 
pretirano estetizirani konstrukt, a dovolj prijetno metafizično 
potovanje.
S.P.

ZDA režija Woody Allen
Ray (Allen), mali, zanikrni slehernik, hoče priti na hiter način 
do denarja. S kolegoma (Jon Lovitz, Michael Ra pa po rt) hočejo 
oropati banko - tako, da bodo poleg nje najeli prazno štacuno 
in do nje izkopali rov! Da zadeva ne bi bila sumljiva, bo Rayeva 
žena Frenchy (Tracey Ullman) dejansko odprla in vodila 
trgovino. Pa prične peči piškote po svojih receptih ... in ti 
piškoti postanejo vsesplošni hit, združba pa nazadnje ne 
obogati z ropom, temveč s Frenchyjinimi piškoti! Sedaj so vsi 
bogovsko bogati ... le obnašati se ne znajo; nimajo ne kulture 
ne znanja, ne spoznajo se na umetnost, kar Raya sicer ne moti, 
Frenchy pa si zato omisli privatnega tutorja, Angleža Davida 
(Hugh Grant), ki naj bi ju - socialnemu stanu primerno - 
podučil v bontonu in vsemu, kar pritiče. Novi Woody Allen se 
kakopak norčuje iz ameriških kulturnih vrednot in ameriškega 
gospodarskega čudeža, ki iz razmeroma normalnih ljudi dela 
arogantne debile brez kulture. Novi Woody je precej kaotičen, 
nepovezan, mestoma celo infantilen (na kar smo se že 
navadili), še vedno pa razmeroma smešen, čeprav se Mali veliki 
človek vse bolj poslužuje slaptsticka in brije norce predvsem iz 
samega sebe ter svoje uboge pojave, kar lahko postane z 
vsakim novim filmom bolj problematično. Samoironija namreč 
v njegovem primeru izgublja bistvo, saj ne doseže več svojega 
namena. Woody je navzven že tako sesut in deformiran, da je

smešen v trenutku, ko stopi pred kamero - kar morda 
funkcionira v televizijskih siteomih, na platnu pa precej manj. 
Zanj je v tem trenutku najbolj pomembno, da se posveti delu 
za kamero, da se dostojanstveno umakne, igro pa prepusti z 
vseh vetrov zbranim zvezdnikom najširšega formata, ki v 
njegovih filmih očitno nastopajo še raje kot pri Robertu 
Altmanu.
S. P.

before night falls
ZDA režija Julian Schnabel
Mick Jagger je v Benetke bojda prišel zato, da bi pozdravil 
prijatelja Schnabla in njegov film o kubanskem pisatelju 
Reinaldu Arenasu. Kar vam, ob poznavanju Jaggerjevega 
utrujenega lizanja rokenrola, veliko pove o filmu, ki poskuša v 
isto oko strpati zgodbo o totalitarni Castrovi Kubi, ki 
homoseksualnost obsoja kot kriminalno dejanje, ustvarjalno 
pot genialnega pisatelja in njegovo obračanje grenke izkušnje 
pa v optimizma polno potovanje proti obljubljeni Ameriki. Če 
je Schnablov prvenec Basquiat (1996) zgorel ob spregledu 
meje med zunanjim in notranjim pogledom življenja Jeana- 
Michela Basquiata, ki ga je režiser odpravil s sekvencami 
neskončnega morskega vala kot metafore svobode v vlogi 
umetniškega ideala, se film Preden pade noč zlomi na 
upodabljanju Kube kot deviške, neokrnjene dežele, v katero 
zareže Castrov diktat. Kot v mnogih Discoveryjevih 
dokumentarcih smo tudi tokrat ugledali predcastrovsko Kubo 
kot deželo velikih avtomobilov, sladke melanholije, 
popoldanskih literarnih srečanj na razkošnih vrtovih in 
splošnega veselja do življenja. Schnablu je v drugem filmskem 
poskusu poleg redukcije ustvarjalnega procesa na romantični 
mit o vzponu in gotovem padcu pisatelja "uspela" tudi 
vzporedna romanticizirana upodobitev Kube. A težava ne tiči v 
pravljičarski naraciji, ki se vedno bolj jasno kaže kot tržni trnek, 
temveč v nediscipliniranem vizualnem prehodu iz Kube v 
Ameriko. Končni kvazidokumentarni posnetki pisateljevega 
bivanja v ameriškem velemestu dokončno poudarijo naivnost 
Schnablove misije, zato gledalcu ne preostane drugega, kot da 
poskuša občudovati režiserjevo obrtno spretnost in simpatično 
sladkega Javierja Bardema v naslovni vlogi.
N.P.

la virgen de los 
sicarios
Naša gospa morilcev
Francija/Kolumbija režija Barbet Schroeder 
Shroeder se ves čas loteva filmov, kjer nekdo nekam pride, tam 
nekoga spozna, potem pa nekdo umre nasilne smrti. Tudi v Naši 
gospe. Po tridesetih letih se pisatelj Vallejo vrne v rojstni 
Medelin, kjer osamljenost in nostalgijo premaguje s strastno 
romanco z Alexisom, najstniškim plačanim morilcem. Medelin je 
konfuzno mesto, polno nasilja in revščine, ki ju ljubimca skušata 
spregledati tako, da obiskujeta Vallejova priljubljena mesta iz



mladosti in se zatekata v cerkve. Spotoma poskušata uskladiti 
generacijski prepad. Vallejo še verjame v ljubezen, Alexis pa 
deluje samo po zakonu pištole. Nekega dne Alexisa zaradi 
maščevanja ubije neznanec na motorju, Vallejo ostane sam, a si 
kmalu najde novega ljubimca. Izkaže se, da je njegov novi 
prijatelj Alexisov morilec ... Naša gospa se mestoma gleda kot 
domača video vaja, mestoma pa kot filozofski esej o poslednjih 
rečeh. Schroederju uspe portretirati surovost moderne 
Kolumbije brez moraliziranja in patetiziranja, njegov redek čut 
za aleatoriko in črn humor mestoma prehaja v naivnost, a Naša 
gospa kljub temu ostaja izvrsten portret modernega človeka, 
razpetega med naključje, poljubnost in strat. Metažanrski film 
pod pretvezo klišejev skriva družbeno kritiko, vredno Gasparja 
Noeja, četudi seje loteva z druge, mehkejše strani. Umor je 
dokončno postal najvsakodnevnejše opravilo.
N.P.

branca de neve
Sneguljčica
Portuglaska režija Joao Cesar Monteiro
Priznam. Sneguljčica je prvi Monteirov film, ki sem ga videl.
In tudi teksta Roberta Walserja nisem poznal. Zato je 
Monteiro v povezavi Walserjem udaril toliko močneje. Skratka 
... film se prične s špico, statično podobo kičaste slike 
(morda je bil celo goblen) Sneguljčice v rjavkastih tonih, 
sledijo mu črno-bele fotografije mrtvega moškega v snegu. 
Več tovrstnih fotografij. Moški v snegu je avtor literarne 
predloge, Robert Walser, "prijazni sodobnik" Franca Kafke. 
Potem grob rez v temo, v črn ekran. Iz njega se zaslišijo 
mehki portugalski glasovi, ki interpretirajo Walserjev izjemno 
poetičen tekst o Sneguljčici, ki ob koncu deluje kot sequel 
Grimmove pravljice. In še vedno črn ekran. Zatem, po 
približno desetih minutah, grob preskok v belino komajda 
premikajočih se oblakov. Tišina. In spet tema črnega ekrana, 
iz katerega pršijo glasovi kralja, kraljice, lovca, princa in 
Sneguljčice. Izjemno besedilo v popolni temi. In spet oblaki 
brez besed. In spet tema. Iz nje z grobim rezom gibljiva slika, 
premikajoča se podoba prijaznega starca, ki z izrečenim, a 
neslišanim stavkom zaključi pravljico. Nem, a do konca 
zgovoren stavek. Prijazni starec z detektivsko čepico je 
Monteiro sam. Bojda se pojavlja v vseh svojih filmih. A tokrat 
dokončno premišljeno, duhovito in obenem smrtno zares. 
Edini film, katerega projekcijo so kolegi in kolegice množično 
zapuščali. Težka, a obenem izjemno lahkotna lekcija o Filmu 
samem. O temi in svetlobi, razmerju med statično in 
dinamično sliko, med zvokom in podobo, med ne-zvokom in 
ne-podobo, med zvokom brez podobe in podobo brez 
zvoka. Popolno temo in idealne pogoje so radikalno zmotili 
dvojezični kričeče oranžni podnapisi in ne, naprimer, 
zvokovni prevod besedila, kar pomeni, da se nikjer nismo 
dokopali do zares popolne teme. Pa še Roberto Ghezzi je 
sedel poleg mene in ves čas glasno vzdihoval: "Belissimo, 
belissimo."
N.P.

the goddess of 1967
Avstralija režija Clara Law
Clara Law z Boginjo ostaja v isti Špuri hongkonško-londonsko- 
avstralske naveze, "medkulturnih" izpraševanj in obsedenosti s 
spolom. Tokrat se v Avstralijo poda japonski heker, obseden z 
gojenjem plazilcev, da bi v obljubljeni deželi kupil kultni 
avtomobil. Citroen ds, 1967. Ob prihodu ugotovi, da je 
domnevni prodajalec mrtev, a spozna sedemnajstletno slepo 
dekle, ki mu obljubi, da ga bo seznanila z resničnim 
prodajalcem. Na svoji cestni avanturi se nenavadni par prebija 
skozi avstralske puščave in opuščena rudarska mesta, da bi ob 
koncu poti skupaj premagala dekletovo travmo, oziroma jo, 
natančneje, zacelila. Spotoma se zaljubita. Film se skozi 
nekatere osupljive vizualne rešitve spopada z vprašanjem 
incesta, posilstva, osamljenosti, samote, paradoksa in 
skrivnosti življenja, a mu v njegovi želji ozdravljenja osebne 
travme in vzporednega komentarja o avstralski stvarnosti 
zmanjka narativne sape. Direktno citiranje Rolanda Barthesa se 
gleda in bere predvsem kot zapeljevanje teoretikov, forma 
road-movieja pa kot poklon poznemu Wimu Wendersu.
N.P.

my generation
ZDA režija Barbara Kopple
Flej, hipiji! Čas se ni ustavil. Woodstock 1999 se ni odvijal v 
Woodstocku, pa še plačat je bilo treba. Med precej številčno 
slovensko sekcijo 57. Mostre je bilo opaziti nezaupanje do 
sekcije dnema del presente (Kino sedanjosti) in dvom v zvezi z 
italijanskimi, nemškimi in španskimi filmi. Moja generacija je 
sicer ameriški film, in tako tudi zgleda, ampak predstavili so ga 
prav v omenjeni, med Slovenci ne najbolj priljubljeni sekciji. In 
čeprav smo doslej videli dovolj filmov o treh dnevih miru in 
glasbe ter ob njih zasledili klasični dokumentaristični one man 
band trend (D.A.Penneabaker, M. Wadleigh) ter nostalgijo v 
času drugega Woodstocka leta 1994, ko so fantje ponovili
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vajo iz leta devetinšestdeset, seje Barbara Kopple prva 
poskusila s primerjalno študijo o treh Woodstockih. O letniku 
1969, 1994, 1999. Rezultat je klasičen glasbeno-festivalski 
dokumentarec (izjave udeležencev, izjave glasbenikov, komadi, 
spremljevalni dogodki - metanje v blato ...), ki noče direktno 
zamoriti s podučnimi montažnimi rezi, skozi katere bi lahko 
ugotovili, da so ljudje v devetdesetih postali sprijaznjeno 
zdolgočaseni in da je družbeni upor ujet v potrošništvo, ampak 
ta morebitni nauk prepusti gledalcu. V bistvu je fino gledati 
poblajhane, pod nosom puhaste najstnike iz leta 1999, ki so 
nadomestili neobrite dolgolasce iz usodnega 1969, smešno 
videti Carlosa Santano, ki ne zmore več hitrih solaž, in v 
oklepaju ugotoviti, da so tripe in marihuano nadomestila 
drugačna poživila. Tudi znamenito valjanje po blatu se na kožo 
lepi drugače. Moja generacija noče moralizirati, ampak zgolj 
kazati, a ob tem ostati všečna.
N.P.

otesanek
Češka republika režija Jan Švankmajer 
Zakonca Korak ne moreta imeti otrok; nesrečna je predvsem 
ona, zato nekega dne, ko mož prinese domov smešno 
oblikovano korenino, ki jo je izkopal na vrtu, v svoji imaginaciji 
slednjo "proglasi" za svojega sina, Oteka. "Ljudje bodo 
posumili, kako sva dobila otroka," reče mož, zato se odločita, 
da bosta z blazinami pod obleko simulirala njeno nosečnost.
Po osmih mesecih se žena, nestrpna, odloči, da bo Oteka rodila 
predčasno. Toda Otek je lačno bitje, raste iz dneva v dan, 
dokler kmalu ne postane pošast, ki - da bi zadovoljil svojo 
lakoto - prične jesti ljudi, najprej poštarja, potem socialno 
delavko in nazadnje starega soseda ... Oteka je treba zaradi 
dimenzij sčasoma zapreti v klet, zanj pa prične skrbeti sosedova 
hčerka Alžbetka, ki se boji, da bi ga doletela usoda iz češke 
bajke o Otesaneku ... Švankmajer je eden največjih svetovnih 
lutkarjev in animatorjev - in eden najbolj obupnih režiserjev. 
Otesanek ima, žal, bore malo animacije. Rezervirana je za par 
prizorov z Otekom, in še te bi brez usodnejših posledic lahko 
nadomestile, denimo, drevesne veje. Povedano natančneje: 
Švankmajer se je lotil "običajnega" igranega celovečerca, kar je 
za seboj povleklo kopico problemov: 125-minutni izdelek se 
vleče v nedogled, kadriranje je katastrofalno, zastarelo, saj 
lahko kot takšno zdrži le v svetu animacije, fantazijskega sveta 
in bizarnih idej, ki smo jih bili deležni tako v Faustu (1993) kot 
v Zarotnikih sle (Spiklenci slasti, 1996), ne pa v 
"konvencionalnem" narativnem filmu. Prejšnji celovečerci so 
imeli malodane abstraktno naracijo, ki mu je dala svobodo tako 
narativnega kot vizualnega eksperimentiranja, v Otesaneku pa 
Švankmajer ne zmore niti tekoče peljati zgodbe, saj nam z 
Alžbetkinim branjem bajke že na polovici sugerira razplet. Zelo 
mučno gledanje; celota še najbolj spominja na šolsko vajo 
študentov prvega letnika akademije..
S.P.

Benetke - nagrade:

Zlati lev za najboljši film:
Dayereh (Krog), Jafar Panahi

Grand prix žirije:
Before Night Falls, Julian Schnabel

Posebna nagrada:
Uttara, Buddhadeb Dasgupta

Najboljši scenarij:
I cento passi (Sto korakov), Marco Tullio Giordana

Pokal Volpi za najboljšega igralca:
Javier Bardem za Before Night Falls

Pokal Volpi za najboljšo igralko:
Rose Byrne za The Goddess of 1967

Nagrada Marcello Mastroianni:
Megan Burns za film Liam

Zlata medalja italijanskega senata:
La virgen de los sicarios, Barbet Schroeder

Nagrada Venezia Opera Prima:
La faute ä Voltaire, Abdel Kechiche
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jacques doillon:
kako se je bressonov osel vrnil od mrtvih, 
v doillonovski kino

"Rodil sem se s filmom - v času, ko se je vsako leto pojavil nov 
Wellesov, Bressonov, Antonionijev ali Fellinijev film; - danes 
jim ne najdem ekvivalentov. Kje so dandanes Welles, Bresson, 
Antonioni, Dreyer, Cassavetes, Tati? Vidim le posnetke, vidim 
le film drugega razreda, ponavljajoč se in parodičen. Morda pa 
ti ljudje obstajajo, a se na površje prebijejo le tisti, ki so sicer 
nadarjeni, toda nimajo prave drže. Tudi na vzhodu, kot lahko 
vidim, obstajajo dobri režiserji, a vendar ne veliki režiserji.

(P- P-)
Morda malce pretirana opazka režiserja, ki pa prizna tudi 
naslednje: "A ko sem se pri Dreyerjevem Trpljenju Device 
Orleanske zavedel, da obstaja tudi film drugačne vrste, je bila 
hkrati prisotna tudi neka terorizirajočega emocija, tako 
nasilna, da nisem mogel vstati in zapustiti dvorane. V kinu 
zato nikoli ne sedim v prvi vrsti, da bi vstopal v podobe, 
temveč zadaj, da ne bi bil pogoltnjen, da bi prišel ven živ. Do 
kina sem imel vselej takšen odnos in še danes se mi zdi, da bi 
me lahko stal glave. Zato sem zelo previden in filme navadno 
gledam po televiziji. Potrebujem možnost izhoda, pobega od 
filma, kar pa ne pomeni, da mi film ni všeč, temveč nasprotno, 
da me je tako prevzel, da tega ne zmorem več prenašati. "2 

(P- P-)

Avtorju obeh izjav, Jacquesu Doillonu, pač ne moremo zameriti 
singularnega pogleda na trenutno stanje filmskih praks, ko pa 
je njegov lastni položaj znotraj dominante filmske kulture 
obstranski, a kljub temu dovolj suveren - Doillon namreč že 
kakšnih petindvajset let vztraja pri edinstveni filmski sintaksi, ki 
opazovalce filma vsake toliko navduši, bolj pogosto pa sproža 
burne, iracionalne odklonilne reakcije in ignoranco pri 
publikah, kritikih in producentih v enaki meri. Govorimo o 
verističnem in izredno dialoškem filmu, denimo v rohmerovski 
ali v splošno francoski maniri, ki goji kontinuirano kulturo 
jezika (morda ena konstitutivnih lastnosti francoskega filma, ki 
je bila lastna tako nekdanjim ždoločenim tendencam 
francoskega filma' in novemu valu kot tudi aktualni 
kinematografiji), kjer ima beseda izvršno avtoriteto nad dejanji 
in dogodki. Doillon je v odrekanju vizualni dekoraciji, v 
opoziciji vizualnemu fetišizmu dominantne filmske kulture 
morda eden najradikalnejših 'avtorjev' francoskega in 
evropskega filma. Če seje namreč Bresson posluževal zvoka in 
odrekal glasbi, se Doillon navadno vzdrži obojega: zvok sicer 
ostaja pomebna komponenta predvsem kot elaborirana in 
raziskana govorica, ki jo Doillon ukrade in vrne igralcem, 
glasba pa vselej brez izjem deluje le kot interpunkt.
Kar pa ne pomeni, da je Doillonov film počasen ali statičen, 
nasprotno, Doillon je mojster dolgih in funkcionalnih planov-
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Jacques Doillon

sekvenc, dinamičnih zasukov kamere in izrabe scenografij ter 
scenerij. Doillonov film se praviloma godi v naravi, v 
odmaknjeni gorski hiši, v poletni rezidenci ob morju, na 
megleni bretonski obali ali v interierjih brezimnih hotelov, v 
sobah, ložah in zlasti hodnikih, ki v spomin prikličejo 
Bergmana (glavnemu ženskemu liku v La Pirate je ime Alma, 
kot v Personi, fotografija Bruna Nuyttena oživlja duh Svena 
Nykvista, nenazadnje pa imamo obakrat opraviti z 
emocionalnim vampirizmom). Filmi se navadno pričenjajo s 
prihodom na eno od omenjenih prizorišč, postopno odkrivanje 
globine horizonta, pejsaža ali perspektive poteka v skladu z 
gibanjem teles, prostori nikoli ne ostajajo prazni, vedno že 
vsebujejo neko telo; zakaj je tako, bomo videli pozneje.
In če smo rekli, da so Doillonovi filmi veristični, moramo takoj 
dodati, da je 'učinek realnega' pravzaprav najzahtevnejši 
konstrukt filmske umetnosti. Kritiške opazke v zvezi s filmom 
La Drölesse komentira takole: "V zvezi z mojimi filmi se 
pogosto omenja naturalizem. S tem se ne strinjam preveč. 
Skedenj je bil zgrajen posebej, mizanscena in razvoj likov so 
vselej Izmišljotina, laž. Osebe v mojih filmih so vedno v 
dramatičnih situacijah, v intenzivnih trenutkih svojega bivanja. 
Ne gre za banalno vsakdanjost. To so 'ekstremne' podobe, ki 
jih nekdo nosi v sebi, ki pogosto nimajo 'eksternega' obstoja - 
snemanje filma je dober način, da jih spraviš iz sebe. "3 (p. p.)
V osrčju verizma je torej fikcija, ki pa jo je seveda treba 
rekreirati z njenimi lastnimi sredstvi, z jezikom, govorico in 
gibom, ki jih Doillon vselej intenzivno študira, dokler ne 
preidejo v avtomatizem - takrat se loti pisanja scenarija. Nato 
pred snemanjem besedilo še enkrat prilagodi igralcem, da ti 
prenehajo igrati in namesto tega vloge posredujejo, agirajo, 
saj so zasnovane na na njih in ne obratno. Je torej eden tistih 
režiserjev, ki so zmožni tik pred snemanjem vreči scenarij proč 
in nato vsako jutro sproti pisati prizore, ki njihovim igralcem 
takorekoč že ležijo v ustih. Pristop, ki ne pozna razcepa med 
scenarijem in režijo, temveč se prvi organsko nadaljuje v 
drugo. Zato v Doillonovem filmu težko najdemo 
interpretativne klišeje, psihologizme, utečene narativne 
mehanizme ...
Težko opazimo tudi montažo, saj je v osrčju doillonovskega 
kina akt snemanja. Pascal Bonitzer v kritiki filma Comedie: 
"Comedie! je norost, formalna in estetska. Je, če hočete, 
performans režije, performans igralcev in oboje je odlično. 
Comedie! s klicajem pomeni "simulacija", "film"! Je obtožba.
In je film v pravem pomenu besede, njegova histerična 
različica...“'1 (p. p.)

Film se torej zgodi v magičnem trenutku registracije podobe - 
snemanje je za Doillona vselej avantura, če ne zaradi drugega, 
zaradi negotovega finančnega zaledja, ki je večkrat zaustavilo 
tekoče produkcije. Avantura še zato, ker Doillon snema filme o 
otrocih z otroci, od štiriletne nagrajenke Beneškega festivala I.
1996 Victoire Thivisol v vlogi Ponette, ki jo je izbral med 
petsto deklicami, prek enajstletne Mado v La Drölesse ali 
mulcev v Les petits freres, do petnajstletne Juliette v La fille de 
quinze ans ali fanta v Le petit criminel...
Ker pa je Doillonova kinematografija tudi v naših krajih bolj 
slabo znana, si na tem mestu na kratko oglejmo njegov bio- 
filmografski opus in opišimo še nekaj preostalih najočitnejših 
značilnosti njegove kinematografije ...
Na Doillonov drugi celovečerni film Les Doigts dans la tete 
opozori Truffaut, ko ga vnese na sam konec svoje knjige Les 
films de ma V/e, antologije zapiskov o filmih, ki so ga posebej 
zaznamovali. Truffaut Doillona hvali kot naslednika novega 
vala, redko izjemo sredi aktualnega filma, ki ga označi za 
'kvazipolitično', programsko, mehanistično, daljinsko vodeno, 
aprioristično, nekredibilno in razčustvovano nasledje novega 
vala, kina, ki bi ga Bazin poimenoval 'kibernetični'. Kaj ali koga 
točno ima Truffaut v mislih, na tem mestu ne bomo ugibali. 
Nadalje Doillona primerja z Renoirjem, konkretno omenja film 
Toni (1934); govori o sorodni subtilnosti pri spajanju 
emotivnega plana z družbeno kritiko, o sorodnem duhu in 
vitalnosti ter hkratni lucidni natančnosti in preprostosti obeh 
filmov. Neposrednost, iskrenost in skromnost, 'čisto beleženje', 
skratka - cinema-verite. Na tem mestu in s trenutnega 
gledišča si drznemo dodati še, da Doillon že ves čas na svoj 
osebni in r\e-dogmatski način prakticira prav tisto idejo 
kinematografije, ki si jo je v devetdesetih manifestativno 
prisvojila danska Dogma, ki je 'temeljila' tudi na zavračanju 
'izumetničenega nasledstva novega vala'. Zveni znano?
Doillon tako postane naslednik vrednot novega vala, eden 
izmed 'petits freres de la Nouvelle Vague', bratcev novega 
vala, kot poimenuje generacijo Jacquota, Techineja, Garrela in 
Doillona Serge Daney5. In če se zdi, da je francoski novi val 
med drugim tudi napol družinsko - prijateljska konstelacija, 
zgodovina otrok, očetov in stricev (ali tet), namišljenih ali 
uresničenih kot v primeru Truffaut - J. P. Leaud, Doillon 
vsekakor nadaljuje s tradicijo: njegova prva hči Lola pri štirih 
letih nastopi v La femme qui pleure, pri njegovih zadnjih dveh 
filmih, Les petits freres (zopet bratci) in Je ne te demande pas 
une histoire d'amour]e asistentka režije, druga hči Lou igra 
skupaj z materjo in Doillonovo partnerico Jane Birkin v Trop 
(peu) d'amour, pa še v Kung fu Master (1987) Agnes Varda, 
skupaj s sinom Jacquesa Demyja in sestrično Charlotte 
Gainsburg. Družinsko podjetje torej, kjer otroci skačejo po 
setih filmov, ki jih snemajo starši - nič čudnega, da se 
Doillonova produkcijska hiša imenuje Lola films.
Doillon je torej tudi avtor v skorajda patriarhalnem pomenu 
besede: ne le, da filme snema s člani svoje razširjene družine, v 
celoti jih oscenari in režira, če se da, pa tudi producira. V 
osemdesetih mu pomaga koscenarist Jean - Frangois Goyot, ki 
ustrezno pripomni, da je doillonovski kino družinska 'saga' 
relacije očeta in hčere, ki zavzema različna okolja in starostna 
razmerja.
Sam Doillon igra večkrat, navadno deškega, rahlo nezrelega 
moškega srednjih let, razpetega med ženo, ljubimko, še eno 
ljubimko ali celo punco svojega sina - če je že težko ubežati 
vtisu, da pred kamero razgalja svoje intimno življenje, je hkrati 
več kot očiten njegov strasten odnos do filma, ki je pač osebna 
potreba. “Morda jih snemam samo zato, da bi spoznal ljudi, ki 
jih ljubim,"6 izjavi. Spoznal tiste, ki jih že ljubi in tiste, ki jih v 
njegovem življenju še sploh ni. In še: "Verjamem, da sem 
precej tradicionalen režiser, če ne že kar običajen, in veseli me 
- zato upam, da bom lahko posnel še mnogo filmov -, če 
lahko igralcem prepuščam vedno večji delež. Ne zato, ker bi 
jih hotel zapustiti, temveč zato, ker vse, kar sem napisal, šteje 
vedno manj. Vse, kar sem napisal, je bil le izgovor, da smo 
lahko tri ali štiri tedne delali skupaj.,ri (p. p.)
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Filmsko podjetje tako postane grajenje nekakšne kvalitetne 
mikroskupnosti, komune, široke družine, skozi katero potujejo 
ljudje, se v kreativnem procesu privlačijo in odbijajo.
Prav o tem govori Deleuze v Image-temps, v kratkem pasusu, 
kjer Doillona eksponira kot zastopnika 'filma telesa', 'podobe- 
telesa' nasproti klasični podobi-akcije (V čem je razlika? V 
filmu 'podobe-telesa' protagonist ne poseduje svojega telesa v 
celoti, slednje mu vedno nagaja, ostaja področje, nad katerim 
nima celovitega pregleda ali nadzora. Premika se po prostoru, 
ki v nasprotju s prostorom podobe-akcije ne pozna ciljev, 
izhodišč, ovir in hierarhije; neodloč(e)na telesa se v njem 
vzajemno prekrivajo in razkrivajo, prava ovira ni določljiva, bolj 
gre za "mnogost načinov prisotnosti v svetu"): “Situacija 
telesa, vpetega v dve zvezi, hkrati ujetega v dve ekskluzivni 
zvezi, je za Doillona tipična. Pot sta odprla Truffaut (Jules in 
Jim, Dve Angležinji in kontinent) in Eustache z Materjo in 
kurbo, ki sta znala konstruirati prav ta prostor ne-izbire. A 
Doillon ta dvoumni prostor obnavlja in znova raziskuje. Lik - 
telo, pekarski vajenec v Les Doigts dans la tete, mož v La 
femme qui pleure, dekle v La pirate, vsi oscilirajo okoli dveh 
žensk ali med žensko in moškim, vsekakor pa med dvema 
združbama, med dvema načinoma življenja, dvema skupkoma, 
ki zahtevata različno navezavo ..."8 (p. p.)
Ljubezen poveže telesa v pare, a eno izmed teles želi vezo 
razdreti, medtem ko jo želi drugo za vsako ceno ohraniti. Lepa 
ilustracija je seveda zaključni prizor filma La pirate, umeščen v 
kovinsko drobovje trajekta, s somračnimi podpalubnimi 
kamrami, zapuščenim ladijskim barom, strmimi vertikalnimi 
stopnicami in megleno palubo - trki likov so tolikanj bolj 
usodni, kot je prostor grozeč, klavstrofobičen, prepaden. Še 
bolj radikalno nazoren pa je v ilustraciji principa 'podobe- 
teles' zaključek filma Un homme a la mer: na puščobni 
bretonski plaži se Doillon, žena in dve ljubimki podobno 
približujejo in oddaljujejo v pretanjeni koreografiji dolgega 
plana-sekvence. Radikalna je nazornost v odprtosti prostora, 
kjer so silnice privlačnosti razvidne že kot sledi v pesku.
Na misel pride troje: ugrabljanje, ki je pogosto dejanje 
Doillonovih protagonistov, pištola v otroški roki, pogosto 
povezana z ugrabitvijo, in verovanje, pospremljeno s čudežem, 
kjer ne bomo mogli obiti Bressona.
V Drolesse, enem zanimivejših Doillonovih zgodnjih filmov 
(1979), rahlo disfunkcionalen adolescent globoko na 
francoskem podeželju ugrabi enajstletno dekle. Punca se 
pravzaprav niti ne upira, saj je življenje z materjo tako ali tako 
peklensko. Fant jo zapre na podstreho skednja, kamor se sam

umika pred enako nevzdržnimi krušnimi starši. A z njo ravna 
nadvse nežno, kot bi imel opravka z živo lutko: pripelje jo v 
sobo, jo posadi na stol, jo premika in ji daje jesti. Nato jo, ko 
mora zapustiti prostor, poskuša nadzorovati z nekakšno lažno 
kamero, ki jo namesti pod strop. A njegova avtoriteta kmalu 
izpuhti, saj se izkaže, da je emocionalni slabič. Punca 
prevzame nadzor nad njegovim zatočiščem, deseže celo, da se 
mora pred vstopom izkazati z vrvico, ki jo potisne skozi 
majhno luknjico v steni. Zlagoma prevzame vse niti v svoje 
roke in organizira ta ko rekoč zakonsko življenje, ki mu on 
nikakor ni več kos. Ko ga na koncu nagovarja, naj ji naredi 
otroka, se on zlomi in jo odpelje nazaj v gozd. V zadnjem 
prizoru smo zopet priča ugrabitvi z začetka, le da odmik 
kamere odkrije, da gre za policijsko rekonstrukcijo.
Prvi med Doillonovimi filmi o ugrabitvah je tudi najbolj 
arhetipski: ugrabitelj je nedorasel dejanju, stvari mu spolzijo iz 
rok, ko ga ugrabljenec emocionalno pretenta. Podobno je v Le 
petit criminel: ko petnajstletni delinkvent ugrabi policaja in ga 
prisili, da skupaj poiščeta njegovo sestro, ki mu edina lahko 
pomaga najti izgubljenega očeta, se med potovanjem razmerje 
moči v trikotniku ves čas spreminja, seveda ne brez komičnih 
učinkov. V Pirate je shema ugrabitve veliko bolj kompleksna in 
usodnejša. Film, ki ga Doillon sam označi za 'čustveno 
prometen', vsebuje dva trikotnika, oba razpeta okoli Alme 
(Jane Birkin): v prvem sta njen mož in njena ljubimka, v 
drugem možev prijatelj, tragični bedak, in skrivnostno dekle, ki 
na koncu z revolverjem brutalno razreši prezapleteno situacijo. 
Težko je reči, kdo je čigav ugrabitelj, dejstvo pa je, da želijo 
Almo vsi, a so prav zaradi tega tudi njeni talci. Tukaj nobeno 
telo ni suvereno, vsi so ujeti v fizični mikrokozmos, ki orbitira 
okoli Alme, sama pa je ujeta v nezmožnost izbire med možem 
in ljubimko.
Doillonov film se navadno prične sredi travme, bolečine, 
akutne krize, manjka, ki ga lahko pozdravi le nepretrgan tok 
besed, pogovor. Včasih gre za manjkajočo polovico para, za 
izgubljeno telo - denimo v Ponette, kjer deklica pričakuje 
mrtvo mater, ali sestra/oče, ki ju išče fant v Le petit criminel. 
Spet drugič se zdi, da je promet okoli posameznega telesa 
premočan, napetost preintenzivna: La Pirate, Un homme a la 
mer, La femme qui pleure, kjer je žena razpeta med možem 
(Doillon), njegovo ljubico in hčerko, pa La fille de quinze ans, 
kjer oče (znova Doillon) s sinom tekmuje za naklonjenost 
njegove koketne punce: ta je tipična polivalentna figura 
'podobe-telesa', ki niha med obema, ne glede na intence, ki 
jih izražajo njene besede. Comedie! je zanimiv korak globlje v
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raziskovanje prostora 'podobe-telesa', Ona (Jane Birkin) 
histerično občuti prisotnost preteklih deklet, ki jih je On (Alain 
Souchon) vabil v svojo hišo na deželi. Ustvari mentalno 
topografijo razmerij, kjer preperela zobna ščetka, postelja v 
njegovi sobi ali bazen pred hišo predstavljajo ovire za njun 
odnos. Hiša postane tretji udeleženec razmerja, ki jo obda tako 
silovito in grozeče, da njena fizična neodločenost meji na 
burlesko. Analogija z Drdlesse je več kot prisotna, a v resnici je 
situacija diametralno nasprotna: če dekle podstrešje preoblikuje 
v mentalni labirint9, v katerem se njen ugrabitelj izgublja, hkrati 
pa na list papirja nariše imaginarno hišo, kjer bosta lahko nekoč 
skupaj zaživela, se v drugem primeru tokrat izgublja Ona, v 
razporeditvi, ki so jo fizično nekoč izrisovale njegove ljubimke. A 
Ona vseeno uspe za hip najti zavetje, ko se zapre v njegovo 
otroško sobo, ki postane kratkotrajna ječa - hkrati za njo, ki je v 
njej zaprta, in za njega, ki vanjo ne more brez njene privolitve. 
Ko ga spusti noter, se komedija lahko zaključi.
Omenjali smo pištole: "Orožje, ki spremlja moje filme, je gotovo 
preostanek iz otroštva, pištola Garyja Cooperja 
hudomušno ugotavlja Doillon. Dodamo pa lahko, da pištola, 
bolje revolver, ta emblematični objekt podobe-akcije, pri 
Doillonu igra vlogo radikalno drugačne narave kot tista v rokah 
Garyja Cooperja. Revolver zavzame instrumentalno funkcijo, 
skladno s 'stanjem prostora'. Če je emocionalni promet pregost, 
ga pištola v rokah skrivnostnega dekleta v La Pirate zredči, 
nasprotno pa v rokah majhnega kriminalca (Le petit criminel) 
promet šele ustvarja, služi kot orodje, s katerim, paradoksalno, 
fant kani poiskati očeta, najde pa ga le za hip v policaju, ki ga je 
s pištolo ugrabil. Bolj kot fetiš tako postane orožje potrebno, 
celo koristno orodje: v Petits freres junakinja prepriča fanta, da ji 
priskrbi pištolo, s katero oropa meščanski par. Denar potrebuje 
za odkup svojega pitbulla, ki so ji ga izmaknili majhni gangsterji 
iz soseske. Izgubljeni pes je analogen izgubljenemu očetu ali 
materi v Ponette, končni člen v zapleteni verigi ekonomije 
odnosov.
Poznamo še nož v rokah Jane Birkin, nekontrolirano in 
neodločno rezilo, ki histerično leti na vse strani in se po čudežu 
ne zadre v njeno telo, ki pa je bolj kot orodje rekvizit opozorilne 
nevroze. Rešite me, drugače bo rezilo slej ko prej končalo v 
meni, pravi.
Ker verjetno nima smisla posegati še globlje v znakovje in 
zankovje doillonovskega kina, ko pa večina navajanih filmov 
bralcu verjetno ni na voljo, omenimo vsaj še Ponette (1996), 
enega izjemnejših Doillonovih filmov, kjer lahko zasledimo tako 
Bressona, kot Dreyerja in nenazadnje Deleuza.

Ponette je, preprosto rečeno, vpogled v glavo štiriletne 
punčke, ko je ta prisiljena spoznati, da se njena mati, umrla v 
prometni nesreči, ne bo več vrnila. Zaposleni oče jo prepušča 
teti na podeželju, v družbi bratranca in sestrične istih let, ki jo 
tolažita s svojimi otroško fantastičnimi predstavami o smrti, 
religiji, Jezusu, ki seje vrnil iz onostranstva ... Ko jih skupaj 
oddajo v popoldansko varstvo, Ponette od drugih otrok dobiva 
vedno več različnih razlag življenja, smrti, boga. Ena izmed 
punčk, očitno verska fundamentalistka, jo podvrže vrsti 
preizkusov, s katerimi mora dokazati, da verjame v boga. Nato 
Ponette nekega dne odide na pokopališče. Pojavi se mati, ji 
razloži, kaj seje pripetilo, pove, da je ne bo več nazaj, in ji 
pusti rdeč pulover, ker postaja hladno. Nato izgine. Očetu 
pove o materi, nato pa postane spokojna in brezskrbna kot vse 
štiriletne deklice ...
"... Sam nisem veren, film pa se ne ukvarja z vstajenjem od 
mrtvih. Od nekega trenutka dalje to ni več moj film, je film te 
deklice, film, ki se odvija znotraj njene glave. Sam nisem 
odgovoren za zadnje četrt ure filma. Film je želja te 
deklice (p. p.) Izpolnitev želje, čudežno utelešenje matere, 
seveda spomni na Dreyerjevo Besedo (Ordet, 1943) ali čudeže 
bressonovskega reda ...
Žal je prostora premalo, Ponette pa prekompleksen film, zato 
gre zadnja beseda Deleuzu in zaključku Image-Temps: "Verjeti 
moramo v telo, kot v klico življenja, kot v zrno, ki razpre 
pločnik, v telo, ki se ohranja, perpetuira v mrliškem prtu ali 
povojih mumije in ki priča za življenje v tem svetu, takšnem, 
kot je. Potrebujemo etiko in verovanje (...); ne gre za potrebo 
verovanja v kaj drugega, ampak verovanja v ta svet tukaj. "’2 
(P- P-)
Kljub vsem značilnostim, ki smo jih poskušali zgostiti v 
pričujočem sestavku, Doillonov opus odpira mnoge 
kompleksne ravni filmske misli. Enostavno rečeno: "Doillonov 
film je vselej tik pred našimi očmi, neprebojen. Prisoten in 
skrivnosten. Enostaven in kontradiktoren. Celovit in 
spremenljiv. Skratka: Comedie! Zgoščen in krhek, kot življenje 
človeka."'3 (p. p.)
Čisto zadnja opazka gre predzadnjemu filmu, ki v režiserjevem 
delu morda odpira novo poglavje. Stranski pojav potovanja v/iz 
podobe - telesa je morda potovanje v/iz formalne askeze; 
Doillon si nikoli ni prav veliko privoščil, v Les petits freres 
morda največ - dogajanje tako prestavi v urbano predmestje, 
opravka imamo torej z aktulnim in eksplozivnim banlieu 
obrazcem, (kar se pri nekaterih kritikah filma močno pozna, ko 
zavrti občutki krivde (ob prikriti ksenofobiji?) vrejo iz nekaterih
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zapisov ob filmu, ki ne morejo skriti nelagodja ob Doillonovem 
odnosu do politizirane tematike. Doillon se seveda ne pusti 
uloviti v preprost, univerzalističen socialni angažma ali 
nasprotno, psihologistično patetiko. Nasprotno, Doillonov 
pogled je osvežilen in paradoksalen, kompleksen kot vedno. 
Dogajanje je večinoma postavljeno v zelen otoček sredi 
blokovskega naselja, trajektoriji protagonistov niso frustrirani 
pobegi, temveč smiselna in motivirana potovanja, življenje je 
bedno, a ne brez humorja, pokvarjenost otrok je očitna, a 
hkrati vitalna in optimistična. Kot bi se vrnili na začetek, k 
besedam, s katerimi je Truffaut pospremil Les Doigts dans la 
tete, na primerjavo z Renoirjem in otroci novega vala ...
Film po koščkih raste tako dolgo, da na koncu preraste celo 
doillonovske zastavke, znesek se zdi večji od seštevka, film večji 
od življenja. Če je 'bigger than Ufe' tisti avtohtoni učinek 
ameriškega filma akcije, potem se zdi, da si ga je Doillon za 
hip prisvojil. Film, ki Bressonovega osla pusti pri življenju, še 
več, obda ga z otroci - kot v kakšni anarhični otroški utopiji, 
kjer multietnično krdelo malčkov v odsotnosti dominantne 
kulture staršev in države osnuje svojo skupnost, vendarle 
posega na teritorij podobe-akcije! .

Opombe:
1 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, II Castoro, Junij 2000
2 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, II Castoro, Junij 2000
3 Pogovor s Claire Devarrieux, Le Monde, Maj 1979
4 P. Bonitzer, Cahiers du cinšma, 400, octobre 1987
5 A. Aprä: Presente singolare. Conversazione con Serge Daney,
Marsilio, 1992
6 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, II Castoro, Junij 2000
7 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, II Castoro, Junij 2000
8 G. Deleuze, Cinšma 2: L' Image-temps, 1985, Les Editions de Minuit
9 F. Suriano, L'Occhio degli attori, Filmcritica, 448, september 1994
10 A. Farassino in drugi, Jacques Doillon, II Castoro, Junij 2000
11 Intervju z Vincentom Remyjem, Les enfants, eux, savent dire non, 
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12 G. Deleuze, Cinčma 2: L’ Image-temps, 1985, Les Editions de Minuit
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1972 L' An 01 (Leta 01)
1974 Les Doigts dans la tete (Prsti v glavi)
1975 Un sac de billes (Torba s frnikulami)
1978 La Femme qui pleure (Objokana ženska)
1979 La Drolesse (Čudakinja)
1981 La Fille prodigue (Razsipno dekle)
1982 L' Arbre (Drevo - TV)
1983 Monsieur Abel (Gospod Abel - TV)
1984 La Pirate (Pirat)
1985 La Vie de famille (Družinsko življenje)
1985 La Tentation d'lsabelle (Isabellina skušnjava)
1986 La Puritaine (Čistunka)
1987 Comedie! (Komedija)
1987 L' Amoureuse (Zaljubljenka)
1989 La Fille de quinze ans (Petnajstletnica)
1989 La Vengeance d'une femme (Maščevanje neke ženske)
1990 Le Petit criminel (Mali kriminalec)
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1991 Contre 1'oubli (Proti pozabi)
1992 Amoureuse (Zaljubljenka)
1993 Le Jeune Weither (Mladi Wertner)
1993 Un Komme a la mer (Moški na morju - TV)
1994 Du fond du coeur (Iz globine srca)
1996 Ponette (Ponette)
1998 Trop (peu) d'amour (Preveč (premalo) ljubezni)
1999 Petits freres (Mali bratje)
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nick park -
genij

plastelinske
animacije

igor prassel

Kariera
Življenjska zgodba Nicholasa (Nicka) Parka je zgodba o človeku, ki 
je doživel svoje otroške sanje. Kultni status, ki si ga je s časom 
pridobil, pa je izključno sad njegovega večletnega trdega dela v 
filmskem študiju. S svojim delom je Nick Park postavil nove 
standarde v medij animiranega filma, ki že dolgo ni več samo 
“disneyevska risanka”.
Ko je bil Nick star sedem let, je njegov oče, ki je bil profesionalni 
fotograf, mami za darilo kupil 8mm Bell and Howell kamero, s 
katero naj bi snemali družinske spomine. Na tej kameri je bil tudi 
poseben gumb, pod katerim je pisalo animacija. Od takrat dalje je bil 
Nick obseden z animacijo. Še preden pa so mu dovolili uporabljati 
tisto kamero, je mali Nick požiral televizijske risanke in znanstveno­
fantastične filme. Prek risanja stripov je poskušal razumeti proces 
ustvarjanja risanih filmov. Pri trinajstih mu je oče prvič razložil 
principe animiranega filma in mu dovolil uporabljati družinsko 
kamero. In čeprav je njegova prva, klasično zrisana risanka za vedno 
izgubljena1, je od takrat dalje Nick Park prikovan za animacijsko 
kamero ... Kot sedemnajstletni nadebudni avtor je doživel 
profesionalni debi, ko so na BBC predvajali njegov kratki animirani 
film Archie’s Concrete Nightmare (1975). Umetniško izobrazbo je 
absolviral najprej na sheffieldski umetniški gimnaziji in bil leta 1980 
sprejet na slavno National Film and Television School. NFTS takrat 
še ni imela oddelka za animirani film, zato je Park učna leta posvetil 
predvsem učenju splošnih filmskih veščin: montaži, režiji, pisanju 
scenarijev, rabi luči ... To znanje je kasneje tudi v celoti izkoristil.
Leta 1982 je začel delati na svojem diplomskem filmu A Grand Day 
Out (1989) - prvem delu animirane plastelinske trilogije z Wallacom 
in Gromitom v glavni vlogi. V času, ko so na šoli nabavili vso 
tehnologijo, ki jo je Park rabil za dokončanje filma, je dobil ponudbo 
za sodelovanje z avtorsko skupino Aardman Animations, ki sta jo 
leta 1972 ustanovila David Sproxton in Peter Lord. Pri Aardmanu so 
se že od vsega začetka ukvarjali z animacijo plastelina, njihova 
posebnost pa je bila tudi produkcija animiranih filmov posnetih po 
“real-life” zvočni podlagi. Park je pri njih najprej asistiral na 
produkciji kultne plastelinske animirane serije The Amazing 
Adventures of Morph (1981) in pozneje dokazal vse svoje 
sposobnosti animacije plastelina pri delu na glasbenem spotu Petra 
Gabriela Sledgekammer (1986)2. Leto 1989 je usodno zaznamovalo 
Parkovo ustvarjalno pot. Ob dokončanju Creature Comforts (1990), 
enega izmed petih Aardmanovih “Lip Synch”3 dokumentaristično 
animiranih filmov, delanih po naročilu televizijske hiše Channel Four, 
je Parku po dolgih šestih letih končno uspelo dokončati tudi 
diplomski film A Grand Day Out. Pri njem gre za dokaj preprosto 
zgodbo: Wallace nenadoma ugotovi, da mu je zmanjkalo sira in si 
zato začne graditi vesoljsko plovilo, s katerim bo odpotoval na luno, 
ki je, kot vsakdo ve, narejena iz sira; film je pomemben predvsem 
zaradi predstavitve dveh glavnih likov, Wallaca in njegovega pasjega 
prijatelja Gromita, ki bosta postala Parkov zaščitni znak. V Creature 
Comforts pa nam predstavi antropomorfizirane prebivalce živalskega 
vrta, ki komentirajo in se pritožujejo nad nehumanimi bivalnimi 
pogoji, neokusno hrano in neumnim obnašanjem obiskovalcev. 
Izrazito družbeno kritični in groteskni naboj filma razkrije šele 
podatek, da so zgodbe, ki jih pripovedujejo živali, v bistvu 
prezrcaljene resnične izjave ljudi o njihovih lastnih življenjskih 
pogojih in stiskah.
Park je za oba filma najprej pobral točo britanskih nagrad in se v 
zgodovino zapisal kot eden redkih prejemnikov oskarja, ki je bil na 
isti podelitvi nominiran za dva filma (Akademija je prestižno nagrado 
podelila Creature Comforts). Čez noč je postal zvezdnik, toda ni 
podlegel mamljivim komercialnim ponudbam, ampak se je še z večjo 
vnemo posvetil novemu filmu. Seveda se mu je to bogato obrestovalo, 
in ko je dokončal drugi “Wallace in Gromit” kratki animirani film 
The Wrong Trousers (1993), je ponovno pobral oskarja in sprožil 
pravo množično evforijo. Tokrat je bila zgodba bolj kompleksna in 
Parku se je prvič pridružil kolega Steve Box, ki je prevzel animacijo 
novega lika - sleparskega nemega Pingvina, ki postane Wallacov in 
Gromitov sostanovalec. Komercialni uspeh je tako velik, da je moral 
Park za snemanje tretjega iz serije “nore dogodivščine Wallaca in 
Gromita” zbrati ekipo petindvajsetih kamermanov, animatorjev in 
izdelovalcev modelov. A Glose Shave (1995) je bil dokončan v
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poldrugem letu in kot so že vsi pričakovali, ponovno pobral vse 
nagrade, s tretjim Oskarjem vred! Park se je prvič znašel v vlogi 
režiserja, ki nima popolne kontrole nad filmom, kar pa ni vplivalo na 
kvaliteto in originalno podobo filma.

Metode dela
V vseh Parkovih filmih imajo glavno vlogo majhne plastelinske 
figurice z izbuljenimi očmi, širokimi usti, gomoljastimi nosovi in 
prevelikimi okončinami. Večinoma gre za antropomorfne živali, razen 
pri Wallacu, ki pooseblja vlogo ekscentričnega izumitelja s posebnim 
okusom za sir in ga je Park razvil po liku svojega očeta. V vseh svojih 
plastelinskih “stop-motion”4 animacijah Park posveča pikolovsko 
pozornost detajlom, profesionalni rabi filmskega jezika (gibanje 
kamere, svetlobni efekti in kompleksna scenografija, ki realistično 
kopira objekte v realnem svetu), dinamičnim, ironije polnim 
monologom, ki jih montira z originalno tonsko in tematsko zvočno 
sliko. Vsi njegovi filmi so tudi polni referenc na filmske klasike5.
Tako je A Grand Day Out hommage Meliesovemu Potovanju na 
luno. V The Wrong Trousers je scena z vlakom očiten citat iz filma 
Veliki napad na vlak (The Great Train Robbery, 1903) pionirja 
Jamesa Stuarta Blacktona, ki je tudi, kot eden prvih, začel uporabljati 
plastelin kot sredstvo za animiranje objektov (v filmu Chew Chew 
Land, 1910). V istem filmu najdemo tudi referenco na Tretjega 
človeka (The Third Man, 1949) Carola Reeda, glasbena partitura 
Parkovega skladatelja Juliana Notta, pa je homage Bernardu 
Herrmannu. A Glose Shave pa je v bistvu žanrska mešanica romance, 
znanstvene fantastike in kriminalke, v kateri lahko prepoznamo 
namigovanja na Langov Metropolis (1926), Frankensteina (1931) 
Jamesa Whala, Bežno srečanje (Brief Encounter, 1945) Davida Leana, 
Osmega potnika (Alien, 1979) Ridleya Scotta, Spielbergov Lov za 
izgubljenim zakladom (Raiders of the Lost Ark, 1981) in nenazadnje 
Cameronov Terminator (1984).

Kokoške na begu
Kar se tiče Kokošk: že dolgo časa se je govorilo o celovečernem 
animiranem filmu, ki naj bi ga pripravljali v Bristolskem Aardmanu. 
Pravoverni feni Nicka Parka so seveda čakali na dolgometražno 
plastelinsko dozo Wallaca in Gromita, dobili pa so plastelinske 
kokoške. Ne se bati, celovečerne dogodivščine Wallaca in Gromita 
bodo prav gotovo kmalu prišle na kinematografska platna, najprej pa 
so aardmanovci morali narediti (finančni) kompromis z družinsko 
orientirano hollywoodsko mašinerijo, točneje s Spielbergovim 
DreamWorks. Finančna konstrukcija celovečerne plastelinske 
animacije seveda ni mačji kašelj, zato je bila ta naveza nujna za 
izpeljavo bodočih Aardmanovih celovečercev. To potezo najbolje 
razlagajo besede Michaela Rosea, aardmanovca in izvršnega 
producenta pri Kokoškah: “Prehod s kratkih risank in reklam na 
celovečerec je bil velik korak. Že od nekdaj smo želeli sodelovati s 
Hollywoodom, toda čakali smo na ponudbo, ki bi nam zagotovila 
neodvisno ustvarjanje v svojem studiu. Menimo, da smo to pri tem 
animiranem filmu tudi imeli. To nam je omogočilo, da smo najboljše 
iz Hollywooda prinesli v angleški Bristol.”

Režiserja Peter Lord in Nick Park sta napisala osnovno zgodbo, iz 
katere je hollywoodski scenarist Karey Kirkpatrick ustvaril končno 
zgodbo o skupini kokošk, ki delajo načrt za beg iz farme jajc, preden 
jih ljudje pojedo. Ponovno je v filmu polno referenc iz polpretekle 
filmske zgodovine. Tokrat gre seveda za žanr humornih zaporniških 
oz. taboriščnih filmov kot npr. Sturgesov Veliki beg (The Great 
Escape, 1963) ali Wilderjev Stalag 17 (1953). Davek Hollywoodu je 
poleg prirejenega scenarija plačan predvsem v obliki standardno 
spektakularne glasbene partiture, ki vodi gledalčeve emocije. 
Brezkompromisna in nadstandardno kvalitetna pa ostaja aardmanska 
animacija plastelinskih kokošk. Pod vodstvom glavnega animatorja 
Loyda Pricea (A Glose Shave, Nightmare Before Christmas) se je 
štirideset animatorjev v dveh skupinah - vsako je vodil en režiser - 
lotilo detajlnega oživljanja antropomorfnih kur. Za razliko od 
hollywoodskih računalniško animiranih spektaklov ali disneyevih 
politično korektnih industrijskih izdelkov, aardmanovci gledalcu 
vendarle ponudijo angažirano vsebino. Tokrat gre za zgodbo malega 
človeka, ki se bori za svobodo, tako da se upre logiki liberalnega 
kapitalizma. Utopija, za katero se danes, bolj kot kdajkoli prej, zdi, 
da v realnosti ne bo nikoli obstajala, se nahaja prav v svetu 
plastelinskih likov. Aardmanova ekipa je naredila to, kar so sanje 
vsakega revolucionarja - infiltrirali so se v epicenter industrije zabave 
in v globalno vas spustili zakodirano sporočilo..

Opombe:
1 Potem ko so film po pošti poslali razvit v Kodakov laboratorij, se je za njim izgubila 
vsaka sled.
2 Kompleksno mešanje klasične in plastelinske animacije so ob Parku delali še Peter Lord, 
brata Quay in David Anderson.
3 V prostem prevodu “Lip Synch” pomeni sinhronizirane ustnice - simultano 
predstavljanje gibanja ustnic in besed, ki jih izgovarja lik. V animaciji snemanje 
sinhroniziranih ustnic ni snemalni proces, kakor v igranih filmih, temveč gre za 
spreminjanje pozicije ustnic glede na vnaprej posneto zvočno podlago (pri Aardmanu so 
razvili metodo ti.”fly-on-the-wall” snemanja izjav).
4 Efekt “zamenjave”, ki so ga pionirji animatorji izpopolnili v tehniko “arret de camera”, 
po angleško “stop-motion” (ustavitev kamere - sprememba položaja objekta/narisanega 
lika - sprožitev kamere). Ta efekt pri gledalcu povzroči iluzijo preobrazbe v času in 
prostoru.
5 V intervjuju, ki je bil objavljen v knjigi Projections 5, John Borman in Walter Donohue 
ed., Faber and Faber (1996), Park omenja tako vplive Vzhodnoevropskih animatorjev, 
Starewitza, Trnko in Švankmajerja, kot tudi filme Flitchcocka, cenene grozljivke in 
znanstveno-fantastične filme iz petdesetih (predvsem dela Raya Harryhausena) in Kmg 
Konga Willisa O’Briena.
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b. monkey
ZDA 1998 90'
režija Michael Radford
scenarij Andrew Davis, Michael Radford
fotografija Ashley Rowe
glasba Jennie Mušket
igrajo Asia Argento (Beatrice), J a red
Harris (Alan), Rupert Everett (Paul),
Jonathan Rhys-Meyers (Bruno), Julie T.
Wallace (ga. Sturge), lan Hart (Steve
Davis)

Zgodba
Alan je umirjen srednješolski učitelj, ki 
mu življenje "zares" pokaže šele divja 
Beatrice Monkey, ki ga kot 
profesionalna tatica popelje skozi 
divje londonske ulice.

Reči, da je za noir dovolj divja bejba 
in cigaretni dim v poltemi, bi bilo 
žaljivo do žanra, ponavljati, da je 
Radford zrežiral simpatično naivnega 
Poštarja {II Postino, 1994) bi bilo 
žaljivo do Poštarja. Navkljub razkošno 
izpeljanemu pohodu po londonskih 
ulicah in zanimivih karakterjih z roba 
se zdi B. Monkey nevreden filmskih 
dvoran. Razen če ni vaše anglofilstvo 
dovolj veliko, da spregledate 
kaoduhovito tipizacijo in sicer fino 
naslovno junakinjo.
N.P.

dekle tvojih 
sanj
La Nina de tus ojos
Španija 1998 121'
režija Fernando Trueba
scenarij Rafael Azcona, David Trueba et
alt.
fotografija Javier Aguirresarobe 
glasba Antoine Duhamel 
igrajo Penelope Cruz (Macarena 
Granada), Antonio Resines (Blas 
Fontiveros), Loles Leon (Trini), Rosa 
Maria Sarda (Rosa Rosales)

bi posnela film - glasbeno komedijo.
A španska filmska družina kmalu 
ugotovi, da ni na severu nič drugače 
kot doma.

Vprašanje, ali je za mehčanje vojne 
kot totalilizacijske prakse potrebna 
časovna distanca, lahko opazujete ob 
mnogih nedavno minulih bližnjih in 
daljnih primerih, gotovo pa je, da je 
druga svetovna vojna in čas pred njo 
v devetdesetih večkrat predstavljala 
zgodovinsko odskočišče za filmske 
komedije. Če vas ni prevzela Zlata 
doba (Belle Epoque, 1993) režiserja 
Dekleta tvojih sanj, ste se gotovo ujeli 
na oskarjevsko Življenje je lepo (La 
Vita e bella, 1998) Roberta Benignija. 
Finta vojne je v okviru mehke 
komedije, težje zapišem romantične- 
četudi je identifikacijsko jedro 
podobno -, njena ekstremnost. Na 
eni strani ubijalski stroj, na drugi 
neomadeževan, deviški, čist pogled, ki 
ne zmore doumeti resnosti položaja 
oziroma stavi vse karte na osnovno 
človeškost, humanizem v izvornem 
pomenu. V nedavni italijanski inačici 
na družinska razmerja, v španski na 
vročično slo razmerij med spoli. 
Rečeno drugače. Za patos v 
pozitivnem pomenu je vedno 
potrebno ujemanje osebne in obče 
zgodovine, soobstoj razkošnega kino 
voznega parka in intimne zgodbe. 
Konec koncev vprašanje, kako ufilmati 
zgodovino. Dekletu tvojih sanj 
umanjka žgečkljiva telesnost Zlate 
dobe, a jo nadomesti z razkošno 
scenografijo, bleščavo kostumografijo 
in sijajno fotografijo ter dah jemajočo 
Penelope Cruz. Izjemen vizualni 
užitek. A ob koncu samo to. Kot da je 
spektakelska forma pozabila, da hoče 
še enkrat ujeti ključno zgodovinsko 
obdobje in ob tem spregledati 
Lubitscha, ki mestoma že sladkobno 
štrli kot citat.
N.P.

deveta vrata
Zgodba
Španska filmska družba se v časih 
Francove španske državljanske vojne 
odpravi v Hitlerjevo 
nacionalsocialistično Nemčijo, kjer naj

The Ninth Gate
ZDA/Španija/Francija 1999 133' 
režija Roman Polanski 
scenarij John Brownjohn, Enrique 
Urbizu, Roman Polanski, po romanu The 
Club Dumas A rtu ra Perez-Reverteja

fotografija Darius Khondji 
glasba Wojciech Kilar 
igrajo Johnny Depp (Dean Corso), Frank 
Langella (Boris Balkan), Lena Olin (Liana 
Telfer), Emmanuelle Seigner (dekle), 
Barbara Jefford (baronica Kessler), Jack 
Taylor (Victor Fargas), James Russo 
(Bernie), Jose Lopez Rodero

Zgodba
Dean Corso je oportunističen knjižni 
posrednik, ki ga stari klient Boris 
Balkan, lastnik ene od treh knjig o 
“devetih vratih do kraljestva senc", 
najame, da poišče še ostali dve, ju 
primerja z njegovo in ugotovi, katera 
je avtentična. V Evropi se Corso 
zaplete v labirint nepojasnjenih 
umorov in skrivnostnih satanističnih 
obredov, njega samega pa med misijo 
varuje skrivnostno dekle z 
nadnaravnimi sposobnostmi.

Pravzaprav nam je postalo že 
popolnoma vseeno, o čem govorijo 
filmi Romana Polanskega, notoričnega 
kozmopolita, ki so mu ustvarjanje v 
socialistični Poljski preprečile njegove 
neortodoksne vsebinske preference, 
ameriško kariero pa njegov pretirano 
hedonističen življenjski stil. Iskreno 
rečeno, zaradi nas lahko posname 
tudi triler o satanističnih obredih 
Marsovcev, pa ga bomo še vedno z 
veseljem pogledali. Polanski pač nikoli 
ne razočara, niti tedaj, ko po vrsti 
odpovedo sama renomirana imena 
kot npr. Scorsese (Med življenjem 
in smrtjo/Bringing Out the Dead,
1999) , Stone (Za vsako ceno/Any 
Given Sunday, 1999) in Verhoeven 
(Mož brez telesa/Hollow Man,
2000) . Okej, že res, da Besnilo 
(Frantic, 1988), Grenka luna (Bitter 
Moon, 1991) in Deveta vrata nimajo 
več tistega magičnega presežka, ki je 
iz Slepe ulice (Cul-de-Sac, 1966), 
Rosemaryjinega otroka 
(Rosemary's Baby, 1968) in Kitajske 
četrti (Chinatown, 1974) delal 
čudeže, toda še vedno je tu prisoten 
nek neprecenljiv avtorski feeling za 
misterioznost, anksioznost in 
vsesplošno alienacijo. Polanski se 
dejansko zdi edini dostojni naslednik 
Flitchcocka, v smislu, da na 
psihoanalitični podlagi gradi 
zapletene kriminalne konstrukte,

hkrati pa Hitchevo žanrsko 
poigravanje poglobi z vpletanjem 
lastnih travm, ki so ga skozi burno 
osebno zgodovino spremljale na 
vsakem koraku (smrt matere v 
nacističnem lagerju, dolgotrajna 
osamljenost, hiter pobeg prve žene, 
nasilna smrt druge itd.). Polanski je 
potemtakem malce bolj oseben 
Hitchcock, Hitchcock pa malce manj 
frustriran Polanski. In kot se še prav 
dobro spomnite, je Hitchcock po svoji 
drugi veliki psihoanalitični seansi z 
naslovom Marnie (1964; prva je bila 
kajpak Uročen/Spellbound iz leta 
1945) snemal le še neizrazite filme, ki 
so bili v primerjavi s prejšnjimi triumfi 
pač inferiorni. S Polanskim ni nič kaj 
drugače: le kako naj človek, ki je bil v 
šestdesetih nesporni kralj filmskega 
univerzuma - pet mojstrovin od petih 
celovečercev v eni dekadi je dosežek, 
ki ga nista ponovila niti Coppola v 
sedemdesetih (4 od 4) niti Wenders v 
osemdesetih (3 od 4) - vso svojo 
kariero drži tempo Slepe ulice, 
Rosemaryjinega otroka in Kitajske 
četrtH Ali če hočete, le kdo bi lahko 
takemu človeku zameril upehano 
sapo?
A.Č.

hipnoza
Stir of Echoes
ZDA 1999 99' 
režija David Koepp
scenarij David Koepp, po romanu A Stir 
of Echoes Richarda Mathesona 
fotografija Fred Murphy 
glasba James Newton Howard 
igrajo Zachary David Čope (Jake Witzky), 
Kevin Bacon (Tom Witzky), Kathryn Erbe 
(Maggie Witzky), llleana Douglas (Lisa), 
Kevin Dünn (Frank McCarthy), Conor 
O'Farrell (Harry Dämon), Lusia Strus 
(Stella McCarthy)

Zgodba
Enolično, življenje tričlanske 
predmestne družine dobi novo 
dimenzijo, ko očeta Toma na 
lokalnem žuru hipnotizira svakinja 
Lisa. Nekaj gre narobe in Tom 
podoživi tudi detajle, ki jim poprej ni 
bil priča. Ko se mu hipne vizije 
nekega zamegljenega umora začnejo 
prikazovati tudi v budnem stanju in se
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prepletejo z nepojasnjenimi dogodki 
okoli izginotja najstniške šolarke, 
postane jasno, da je pot nazaj možna 
le z razrešitvijo skrivnosti, ki jo je 
globoko v podzavest potisnila 
Tomova soseska.

Nizkoproračunski nadnaravni triler 
Hipnoza je v ameriške kinematografe 
planil kmalu za megauspešnim 
Šestim čutom (The Sixth Sense,
1999, M. Night Shyamalan) in 
povsem pogorel, toda razlagati 
finančni fiasko Hipnoze s preveliko 
podobnostjo med obema filmoma bi 
bilo površno in vsevprek zgrešeno.
Res je, tudi tukaj imamo otroka - 
Tomovega petletnega sina Jaka -, ki 
vidi duhove mrtvih ljudi in se z njimi 
pogovarja, tudi njegova funkcija v 
ekonomiji filmske naracije sovpada s 
tisto, ki jo je v Šestem čutu imel mali 
Cole; le v primerjavi subjektov, ki jim 
naša mala "posrednika" prisluhneta, 
ne moremo potegniti vzporednic. In 
to je tisti ključni element, ki je 
pokopal Hipnozo. Jake in Cole sta 
torej fantiča z nadnaravnimi 
sposobnostmi: komunicirata lahko z 
mrtvimi, jim pomagata, jih tolažita. 
Jake mora s pomočjo očeta Toma, ki 
je nadnaravne sposobnosti pridobil 
prek hipnoze, razjasniti nepojasnjen 
umor iz preteklosti, skratka s prstom 
pokazati krivca, zadostiti pravici - in 
duh umorjenega ne bo več strašil 
naokoli; v Šestem čutu pa po drugi 
strani spremljamo eno samo 
avtorefleksijo posmrtnega jaza, 
postopen uvid v lastno mrtvost, ki pa 
ni mogoč brez Colovega posredovanja 
- šele s pomočjo dečka, ki je 
sposoben videti duhove, umorjeni 
protagonist spozna, da je v resnici 
tudi sam eden izmed teh duhov. Na 
vprašanje, kdo ga je ubil, si odgovori 
še v istem hipu sam.
Rekli boste, v čem je potemtakem 
efektnost Šestega čuta in v čem šibka 
prepričljivost Hipnoze! Nič lažjega: 
Šesti čut je naredil duha 
vseprisotnega, postavil ga je v glavno 
vlogo in nas z njim identificiral. Od 
začetka sicer nismo vedeli, da 
gledamo mrtveca, toda ko nam je to 
postalo jasno, ni bilo razloga, da 
filmu ne bi verjeli. Šesti čut se je začel

kot divergenten nadnaravni horror, 
končal pa kot konvergentna in 
povsem kredibilna psihodrama o 
evidenci lastne smrti. Vsi nastavki 
zgodbe so našli svoje mesto v finalu. 
Tudi Hipnoza sicer vse svoje nastavke, 
vse namige in ključe razloži v finalu, le 
da ta finale ostane v mejah žanra in si 
nadene povsem klišejski izraz: umor je 
razrešen, krivci razkrinkani, duh pa 
lahko poslej počiva. Še največ 
svobode si je Koepp privoščil pri izbiri 
soundtracka: morilci žrtvine krike 
preglasijo z remiksom komada Paint It 
Black, ki sta ga Jagger in Richards 
napisala leta 1967, torej devet let po 
nastanku literarne predloge za 
Hipnozo. Triumf Šestega čuta je 
posledica transcendence lastnega 
žanra in svežega vetra v filmskem 
obravnavanju duhov (gledalec 
prepozna duha šele tedaj, ko tudi duh 
prepozna sam sebe), debakl Hipnoze 
pa gre pripisati njihovemu 
konzervativnemu stereotipiziranju. 
Zakaj snemati nizkobudžetni 
neodvisni film, če potem v njem 
imitiraš Hollywood, ki je le nekaj 
mesecev poprej izvršil revolucijo?
A.Č.

jaz, irene in jaz
Me, Myself & Irene
ZDA 2000 117'
režija Bobby in Peter Farrelly
scenarij Bobby in Peter Farrelly, Mike
Cerrone
fotografija Mark Irwin 
glasba Peter Vorn, Lee Scott 
igrajo Jim Carrey (Charlie Baileygates), 
Renee Zellweger (Irene P. White), Chris 
Cooper (poročnik Gerke), Robert Förster 
(polkovnik Parington)

Zgodba
Frustracije in stresno življenje 
Charlieja Baiieygatesa razcepijo na 
dvoje. Če hoče Charlie ostati Charlie, 
se mora basati s tabletami, ki pa 
končajo v drugem planu, ko se 
zatreska v mično Irene, ki jo 
preganjajo skorumpirani FBI-jevci. Vse 
lepo in prav, toda v Irene se zagleda 
tudi Hank, njegov zlobni alter ego.
Kar pomeni sila stresno novico za 
telo, ki si ga lastita dve nič kaj sorodni 
duši.

Kdor je predober, je oslu podoben, 
pravi naša ljudska modrost. Vas 
zanima, kako zgleda predober človek? 
Potem spoznajte Charlieja 
Baiieygatesa, zelo prijaznega, skrajno 
ustrežljivega in neverjetno naivnega 
policaja iz največje male ameriške 
države Rhode Island. Charlie je 
arhetip malega človeka: skromen, 
ponižen in pošten. Popolnoma miren 
ostane, ko ga žena takorekoč že na 
prvi poročni dan prevara s sitnim 
temnopoltim pritlikavcem, 
zakompleksanim do te mere, da v 
vsakem, še tako nedolžnem stavku 
sliši šovinistične in rasistične opazke. 
Tudi ko ga zapusti s tremi 
temnopoltimi dojenčki, ki odrastejo v 
zajetne in marljive intelektualce, ne 
reče nič. Ne ugovarja, čeprav cela 
soseska brije norce iz njega. Ne znori, 
ker sosedova žena vsako jutro na 
stranišču bere njegov časopis. Ne 
protestira, ker sosedova doga izdatno 
serje po njegovi trati. Ne vzroji, ko mu 
tip ležerno vrže ključe, naj pač 
premakne njegov avto, ki je že tri dni 
nepravilno parkiran. In ne povzdigne 
glasu, ko ga predrzen deklič pošlje v 
tri krasne. Charlie tiho požira 
poniževanja, tlači frustracije in golta 
občutek nemoči. Dokler mu nekega 
dne ne poči film. Grmada 
neprebavljenih travm predrami 
njegovo temno polovico, ciničnega, 
sadističnega, nesramnega, 
agresivnega in neuvidevnega Hanka, 
popolno Charliejevo nasprotje, ki z 
užitkom počne reči, ki si jih Charlie 
nikoli ni upal. Žali vsevprek, pretepa 
tečne otroke in prostaško nadleguje 
nežnejši spol. Hank in Charlie si 
napovesta boj do zadnjega diha za 
Irenino naklonjenost in pri tem ne 
izbirata sredstev. No, po pravici 
povedano, tudi brata Bobby in Peter 
Farrelly jih ne. Jaz, Irene in jaz je 
nezgrešljiv proizvod istega 
odštekanega tima, ki je z bizarnim, 
robatim in včasih naravnost svinjskim 
humorističnim potencialom filmov 
Butec in butec, Kingpin, Nori na Mary 
ponovno naelektril rahlo anemično 
zvrst komedije. Črne komedije, s 
katerimi zažigata brata Farrelly, kar 
pršijo od politične nekorektnosti in 
zlobno čislajo vse, čemur se filmska

industrija v strahu za naklonjenost 
mas preračunljivo izogiba. Jaz, Irene 
in jaz, ki ga v prvi vrsti poganja 
fenomenalni, neprekosljivi Jim Carrey, 
pri tem ni izjema. Brata Farrelly sta 
sprivatizirala pravico do slabega okusa 
in jo inteligentno izkoriščata do 
maksimuma. Njuna vulgarnost 
kakopak ni sama sebi namen, ampak 
ima točno določen namen - radikalno 
sparodirati čistunstvo Hollywooda, ki 
na račun čim večjega inkasa žrtvuje 
filmsko individualnost in neselektivno, 
neživljenjsko poneumlja filmske 
zgodbe. Tisto, o čemer konkurenca 
govori le med vrsticami, si brata 
Farrelly upata pokazati jasno in 
glasno. V prvem planu. V tem je 
prvinski čar njunih filmov. Ni jima 
nerodno poudariti, da je največ 
predsodkov, frustracij in kompleksov v 
glavah tistih, ki prisegajo, da so 
njihove žrtve. V tem pogledu bi Jaz, 
Irene in jaz znatno pridobil na ostrini, 
če bi Bobby in Peter zgodbo rahlo 
strnila in simpatično perverznemu 
Hanku posvetila za spoznanje več 
pozornosti.
M.M.

kokoške na 
begu
Chicken Run
ZDA/VB 2000 84' 
režija Peter Lord, Nick Park 
scenarij Karey Kirkpatrick, po zgodbi 
Petra Lorda in Nicka Parka 
glavni animator Loyd Priče 
fotografija Dave Alex Riddett 
glasba John Powell, Harry Gregson- 
Williams
igrajo/glasovi Mel Gibson (Rocky), Julia 
Sawalha (Ginger), Miranda Richardson 
(Mrs. Tweedy), Tony Haygarth (Mr. 
Tweedy), Jane Horrocks (Babs), Benjamin 
Whitrow (Fowler), Lynn Ferguson (Mac), 
Imelda Staunton (Bunty), Timothy Spall 
(Nick), Phil Daniels (Fetcher)

Zgodba
Na Farmi jajc Mrs. in Mr. Tweedy 
kokoške trepetajo za svoja življenja in 
sanjarijo o prostosti. Toda vsak 
poskus bega je zatrt v kali, ubežniki 
pa kaznovani s samico. Vsaka 
kokoška, ki ne znese določenega 
števila jajc in ne doseže norme, je ob
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glavo. Ginger in njene pernate 
prijateljice se zato trdno odločijo, da 
bodo ušle, preden podležejo kruti 
usodi. Edina možnost za beg, ki je še 
niso poskusile, je prelet bodeče žice. 
Poleg tega jim zmanjkuje časa, saj se 
pogoltna Mrs. Tweedy odloči, da bo 
farmo jajc spremenila v tovarno za 
proizvodnjo kokošjih pit. Ravno v 
tistem času, pa se na farmi znajde 
svobodni petelin Rocky, ki zna leteti 
in kokoškam obljubi, da jih bo naučil, 
kako odleteti iz kurnika ...

Zapis o filmu glej na strani 24

kolesa
Točkovi
Jugoslavija 1999 94' 
režija Djordje Milosavljevič 
scenarij Djordje Milosavljevič 
fotografija Dušan Ivanovič 
glasba La j ko Felix
igrajo Dragan Mičanovič (Nemanja), 
Bogdan Diklič (Čorič), Neda Arnerič 
(gospa Čorič), Anica Dobra (Žana), 
Ljubiša Samardžič (lastnik motela)

Zgodba
Nemanja je obubožan mladenič, ki ga 
na poti k očetu zajame nevihta in 
primora, da se zateče v motel, poln 
čudnih in še bolj čudnih modelov.
Vse, kar mu ostane ob čakanju na 
serijskega morilca, ki čaka nekje v 
bližini, je pištola.

Ob filmih, ki so s svojo umetno 
vsiljeno vmesno pozicijo med 
"visoko" umetnostjo in "nizko" pop 
potrošno robo ves čas burili duhove 
častilcev prvih in apologetov drugih, 
so si zobe vedno brusili razlagalci 
"splošne družbeno-politične" 
situacije. V tem smislu je nekdanja 
Jugoslavija, natančneje Zvezna 
republika Jugoslavija, predstavljala 
izjemno ugodno gojišče 
najrazličnejših robnih zapletov, s 
katerimi so filmarji "kao" komentirali 
vedno nevarnejši položaj. Vrhunec je 
predstavljalo sijajno obdobje t.i. 
črnega vala (Dušan Makavejev,
Živojin Pavlovič, Aleksandar Petrovič, 
Želimir Žilnik) z brutalnim 
naturalizmom marginalcev na 
raznorodnih družbenih robovih, ki so

ga politični vrhovi kmalu poskušali 
preprečiti kot liberalno zalego.
Potem so se zrolale vojne. Težišče 
filmov se je preselilo k medvojni in 
povojni travmi, filmi pa, ki so se 
delali, da se ni nič zgodilo, so bili 
obsojeni na producentstvo nekdanjih 
jugoslovanskih igralskih zvezd. V 
kino naj bi torej hodili po nekdanjo 
slavo. In v Kolesih se je navkljub 
pošiljki sveže krvi pripetilo natančno 
to. Močna zvezdniška zasedba seje 
znašla tako rekoč v eni sobi, na eni 
lokaciji, v enem hotelu, a potem ni 
vedela, kako naprej. Ljubiša 
Samardžič in Bogdan Diklič sta 
poskušala iz svoje kože, natančneje 
iz celuloida njunih poprejšnjih 
vrhuncev, a jima ni neslo dlje kot do 
veder "should be" komične krvi. 
Kolesa so film, ki se šlepa na to, da 
je bil narejen v Srbiji, a ob tem 
pozablja na lastno kinonacionalno 
zgodovino oziroma jo spregleda na 
račun šepave amerikanske lekcije. 
Kdor je videl slovenski Blues za Saro 
(1998, Boris Jurjaševič), ve, da se za 
parodijo parodije ne skriva nič 
užitnega. Še najmanj triler zmešnjav, 
ki hoče na poti do kriminalke 
obkljukati še komedijo in se ob tem 
primerjati s Tarantinom.
N.P.

lekcija za 
gospo Tingle
Teaching Mrs. Tingle
ZDA 1999 96' 
režija Kevin Williamson 
scenarij Kevin Williamson 
fotografija Jerzy Zielinski 
glasba John Frizzell
igrajo Helen Mirren (Mrs. Tingle), Katie 
Holmes (Leigh An n Watson), Jeffrey 
Tambor (Coach "Spanky" Wenchell),
Barry Watson (Luke Churner), Michael 
McKean (Principal Potter), Molly 
Ringwald (Miss Banks), Vivica A. Fox 
(Miss Gold)

Zgodba
Leigh je nadarjena, prav dobra 
dijakinja, ki ima na poti do štipendije 
in ven iz zakotnega mesteca nekaj 
tednov pred maturo samo eno oviro: 
glavno grozo srednješolcev,

profesorico Tingle. Za svoje cilje je 
Leigh pripravljena storiti vse, s tem pa 
postavi na preizkušnjo zvestobe in 
zaupanja predvsem svoje prijatelje.

Kevin Williamson, guru novega 
horrorja s konca devetdesetih 
(trilogija Krik itd.), se obnaša natanko 
tako kot Stephen King - ko mu 
zmanjka svežih idej, predeluje stare 
(celo svoje) in jih skuša na vsak način 
vnovčiti, pri čemer je najboljši kredit 
prav njegovo ime. Tu gre namreč za 
prvi scenarij, ki ga tedaj še neznani 
neznani Williamson ni mogel spraviti 
v promet. Ne morem si kaj, da se ne 
bi vprašal, kaj pa je moral storiti za 
uspeh on sam? No, celo po pisanju, 
občutku za jezik in karakterje sta si 
avtorja podobna - dokaj očitno 
vzporednico, vsaj po atmosferi in 
"sporočilnosti", da je svet odraslih 
preprosto v zaroti proti najstnikom 
nasploh, bi lahko postavil s Kingovim 
romanom Rage, v katerem se jezni 
najstnik upre in zapre v šolski razred. 
No, v obeh primerih relativni uspeh 
grozljivke (s pridihom trilerja in črne 
komedije) temelji na situacijah, ki smo 
jih v svojih srednješolskih dnevih 
preživeli nemara vsi, ali pa vsaj 
razmišljali o njih.
Če pa spregovorimo o filmu kot 
takem, pa ne gre brez resne kritike. 
Williamson je v svojem režijskem 
prvencu zgolj ilustriral scenarij, ni pa 
mu uspelo niti to, da bi ga 
uravnotežil. Dramaturški lok je šibek, 
posamezni prehodi predvidljivi, 
karakterizacija pločevinasta, 
mizanscena klišejska. Le kam je 
izginila - ali bolje, od kje se je vzela - 
duhovitost, svežina in izvirnost Krika! 
Kot da avtor ne bi bil en in isti. V 
osnovi gre v filmu za dvoboj dveh 
močnih ženskih likov, vendar pa Helen 
Mirren s svojo satansko, karizmatično 
pojavnostjo zasenči čisto vse 
karakterje. Po drugi strani, težko si 
predstavljam režiserja, ki bi bil 
sposoben rešiti scenarij, kakršne 
imamo priliko videvati na videotržišču 
ali kabelskih postajah - v kino pa ga 
je, naj se sliši še tako perverzno - 
nemara izstrelil prav aktualen val 
nasilja v ameriških srednjih šolah.
G.T.

letošnja
ljubezen
This Year's Love
VB 1999 108'
režija David Kane
scenarij David Kane
fotografija Robert Alazraki
glasba Simon Boswell
igrajo Douglas Henshall (Danny),
Catherine McCormack (Hannah), lan Hart
(Liam), Kathy Burke (Marey), Jennifer
Ehle (Sophie), Dougray Scott (Cameron)

Zgodba
Danny na poroki s Hannah izve, da ga 
je nevesta pred kratkim prevarala s 
poročno pričo. Kot pravi mačo besno 
odreagira in odide, s tem pa oba 
znova pahne na vrtiljak emocionalnih 
iskanj in ponavljajočih se nepravih 
razmerij samskih odraslih v poznih 
dvajsetih. Družbo jima delajo še "fat 
bird" Marey back vokalistka in 
čistilka, samohranilka Sophie, ki se je 
prednosti družinskega bogataškega 
okolja odpovedala v korist socialne 
podpore, psihično nestabilen ljubitelj 
stripov Liam ter njegov sostanovalec 
Cameron, tretjerazredni slikar, ki 
tekmuje v podiranju "osamljenih src" 
iz časopisnih oglasov.

Zdi se, da so otočani zaradi svojega 
pragmatizma in dobro znane 
razslojenosti britanske družbe postali 
pravi mojstri sodobnih urbanih 
komedij. Koliko le-te so ali niso 
romantične, je odvisno od socialnega 
čuta vsakega avtorja posebej, pri 
čemer so celo tiste najbolj romantične 
neprimerljivo bolj realistične in 
duhovite od holivudskih štanc z več 
milijonov težkimi maskotami, kot so 
Meg Ryan, Sandra Bullock ali Julia 
Roberts. Letošnja ljubezen je prvenec 
gledališkega človeka, kar se mu tudi 
pozna. V prvi vrsti gre za scenaristični 
film, katerega realističnost temelji bolj 
na režiji igre in igralskih kreacijah kot 
na ustvarjanju specifičnega vzdušja, 
saj sama struktura scenarija, 
heterogenost in epizodičnost med 
sabo prepletenih (poskusov) 
ljubezenskih razmerij, tega morda niti 
ne dopušča. Takšni filmi, ki sledijo
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zgodbam več osrednjih 
protagonistov, so pravzaprav udobni 
in kot nalašč za uspešne prvence, ker 
kvantiteta dogajanja in posamezne 
dialoške duhovitosti v očeh 
povprečnega gledalca zlahka 
zakrijejo pomajkanje dramskega 
razvoja in globine v odnosih. Že res, 
da je romantična komedija 
lahkotnejši, a hkrati tudi v 
subjektivnost zagledan žanr, ki 
temelji na dialogih, nesporazumih in 
(ponovni) konstituciji para, zato je 
tisto, kar prispeva k vrhunskosti 
takšnega izdelka, poleg iskrivih 
dialogov in humorja, predvsem 
režiserjeva sposobnost, da ne ostane 
le pri prikazovanju "realizma 
vsakdanjega življenja", temveč prek 
vpeljave emocij (romantičnost!) o 
njem pove kaj bistveno več od tega, 
da se dogaja. Vsi vemo, da obstajajo 
različni karakterji z različnimi 
backgroundi, ki v različnih situacijah 
različno reagirajo, ko pa dobijo še 
telesa in obraze in so postavljeni v 
ljubezenske dogodivščine, smo jim iz 
čisto primarnih vzgibov takoj 
pripravljeni slediti. Zadnji film s 
podobno strukturirano zasnovo so 
bile Srčne igre (Playing by Heart, 
1999) Willarda Carrolla, prav tako 
avtorski prvenec holivudskega tipa, ki 
pa se kljub dražji produkciji zaradi 
neuravnoteženih ljubezenskih epizod 
in občasnega približevanja osladnosti 
v tem pogledu ne more meriti s sicer 
simpatično, kompaktno, čeprav 
povprečno, gledljivo in sploh 
nesentimentalno Letošnjo ljubeznijo 
Davida Kanea, ki mu socialna ostrina 
in emocionalna teža filmov rojaka 
Mikea Leigha zaenkrat še ostaja 
nedosegljiva.
M. V.

mirno jezero
Lake Placid 
ZDA 1999 82‘ 
režija Steve Miner 
scenarij David E. Kelley 
fotografija Daryn Okada 
glasba John Ottman 
igrajo
Bill Pullman (Jack Wells), Oliver Platt 
(Hector Cyr), Bridget Fonda (Kelly Scott), 
Brendan Gleeson (šerif Hank Keough)

Zgodba
Na severu ZDA straši orjaški krokodil. 
Peščica ljudi mu je na sledi. Za razliko 
od starih dobrih šokerjev, skoraj vsi 
preživijo, pa tudi krokodilu ni 
hudega.

Kaj počne azijski krokodil v idiličnem 
jezeru zvezne države Maine na severu 
ZDA? Komu mar, važno, da je velik - 
pravzaprav orjaški - in da grize. Grize 
pa izredno prepričljivo. Človeka 
pregrizne kot slano palčko. Vreščeča 
gmota, ki jo šerif potegne v čoln, je 
namreč le tretjina potapljača, kije 
šaril po dnu. Tudi grizli, strah in 
trepet ameriških gozdov, je mala 
malica za našega krokodila, krave in 
losi pa so zgolj poobedek. Hm, tukaj

nekaj ne Štirna, se praskajo po glavi 
gozdni nadzornik, jezikava 
paleontologinja in ekscentrični 
bogataš, ki fanatično časti vse 
krokodile. 15 metrov je pretirana 
dolžina za krokodila, modrujejo, a 
stvari se brž razjasnijo. Skrivnost je v 
zdravi domači hrani. Rekordni 
krokodil ni pošast, kot bi si utegnili 
misliti, marveč hišni ljubljenček. Kako 
se hišnim ljubljenčkom godi v 
Ameriki, pa vemo. Godi se jim bolje 
kot ljudem. Kar je slaba novica za 
film. Brez pošasti namreč ni 
grozljivke. Mirno jezero, ekološka 
revizija videošodra Aligator in 
Aligator II: Mutacija, kjer se orjaška 
zverina zaredi v velemestni 
kanalizaciji, je precej bedast film, 
ampak za razliko od večine 
hollywoodske sredinske produkcije 
bedast na simpatičen način. Za lažje 
prebavljanje je ozaljšan s kopico 
duhovitih dialogov in okleščen na 
človeku prijaznih 80 minut, kar je v 
času, ko vsak tretjerazredni 
filmoklepec s kompleksom umetnika 
utruja z epskimi dolžinami preko dveh 
ur, velika redkost. Režiral je Steve 
Miner, režiser drugega in tretjega dela 
Petka 13., sedmega dela Noči 
čarovnic ter melodrame Večno mlad, 
kjer "pošast" igra - Mel Gibson.
M.M.

misija:
nemogoče II
Mission: Impossible II 
ZDA 2000 123' 
režija John Woo
scenarij Robert Towne, po zgodbi 
Ronalda D. Moora in Brannona Braga 
fotografija Jeffrey L. Kimball 
glasba Hans Zimmer 
igrajo Tom Cruise (Ethan Hunt), Dougray 
Scott (Sean Ambrose), Thandie Newton 
(Nyah Nordoff-Hall), Ving Rhames 
(Luther Stickell), Richard Roxburgh 
(Hugh Stamp), Rade Šerbedžija (Dr. 
Nekhorvich), Anthony Hopkins

Zgodba
Agent Ethan Hunt mora dobiti vzorec 
nevarnega genetsko ustvarjenega 
virusa, poimenovanega Himera, ter 
njegov prostistrup Belerofont. Misijo 
mu otežkoča nekdanji agent, ki ima 
virus v rokah in z njim izsiljuje svet 
oziroma farmacevtsko industrijo. Pri 
tem mu pomaga vrhunska tatica - ki 
je zapovrh bivša ljubica odpadniškega 
agenta.

Trivia pravi, da je renomirani scenarist 
Robert Towne pri projektu Ml:2 delal 
kot najeta sila; napisal naj bi zgodbo, 
ki bi povezovala posamezne prizore, 
kot si jih je vnaprej zamislil guru 
hongkonške akcijske kinematografije 
na delu v Hollywoodu, John Woo. 
Najsi gre za zloben komentar ali 
resnično anekdoto, to pove o filmu 
pravzaprav vse. Še en zgovoren detajl: 
Anthony Hopkins (isto velja za 
Šerbedžijo), ki naj bi dal filmu tisto 
evropsko tradicijo, žlahtnost, 
kultiviranost in nobleso, ki je Jamesu

Bondu imanentna, se pojavi le v dveh 
kratkih sekvencah.
Misija: nemogoče naj bi postala 
franšiza, čeprav je kot nanizanka to 
že bila, z določeno kontinuiteto 
(inflaciji podob Toma Cruisa bi težko 
rekel razvoj) in vsakokratnimi 
spremembami. Če je De Palma, 
največji Hitchcockov učenec, v prvi 
del vnesel dobršen del inteligentega 
poigravanja s suspenzom in vprašanji 
identitete/nošenjem mask na račun 
razumljivosti fabule, je ostalo v 
drugem delu le ščepec od vsake 
posamezne kvalitetne sestavine. 
Vsebuje nekaj suspenza, čeprav gre 
pogosto za absurdne preobrate, 
vsebuje sekvence snemanja mask z 
obraza, imamo za ščepec Hitchcocka 
(spomnimo se Razvpite (Notorious, 
1946), kjer seje morala ženska za 
potrebe dobrih fantov vrniti k 
prejšnjemu ljubimcu, ki je bil vohun), 
nad vsem pa prevladuje oseben 
prepoznaven stil Johna Wooja 
(graciozni pretepi, upočasnjeno 
gibanje, dvoboj pištol, golobi sredi 
akcije, itd.). Ne stil, ki bi bil v funkciji 
zgodbe, ampak stil sam po sebi, vaja 
v slogu, tekorekoč larpurlartizem.
Vse skupaj pa se seveda ni zgodilo 
brez vzročno-posledičnih povezav.
To je ta milenium; vsi karakterji so 
cool in pazijo na svoj izgled, polni so 
denarja in tehničnega znanja, nasilje 
je balet, seksa je bolj malo, še takrat, 
ko pride do njega, je bolj motnja. 
Glavna želja negativcu so delnice, 
svetu pa vlada farmacija.
No, franšiza ima v produkcijskem 
smislu določeno prednost: ni treba 
razvijati karakterjev in že zadnji 
Bondi so pokazali določeno 
tendenco, Hunt je pa sploh ameriška, 
fast food različica Bonda. Fabulativni 
zapleti, dialog in razvoj karakterjev 
so vse manj pomembni; akcija JE 
zgodba. Čeprav kot gledalci še 
zmeraj ne moremo mimo tistega 
zlatega pravila, da je protagonist 
toliko izrazitejši, kolikor močnejši je 
njegov antagonist. In tokrat je 
negativec še posebej bled - čeprav 
megaloman, deluje kot tip, za 
katerega se zdi ves trud nekam 
odvečen. Na koncu nimamo občutka, 
da je Ethan Hunt rešil svet (in dekle), 
ampak da je samo potreboval malce 
adrenalina, preden odide nazaj 
planinarit. Patetično, pravzaprav.
G.T.

mož brez 
telesa
Hollow Man
ZDA 2000 1 12' 
režija Paul Verhoeven 
scenarij Andrew W. Marlowe 
fotografija Jošt Vacano 
glasba Jerry Goldsmith 
igrajo Elisabeth Shue (Linda McKay), 
Kevin Bacon (Sebastian Caine), Josh 
Brolin (Matthew Kensington), Kim 
Dickens (Sarah Kennedy), Greg 
Grunberg (Carter Abbey), Joey Slotnick 
(Frank Chase), Mary Rändle 
(Janiče Walton)

Zgodba
Pentagonovim eksperimentom v zvezi 
z nevidnostjo načeljuje arogantno- 
egoistični znanstvenik Sebastian 
Caine. Poskus vrnitve iz nevidnega v 
vidno stanje je na opici že uspel, 
vendar Sebastian to nadrejenim 
zamolči, saj bi si rad pridobil nekaj 
časa, da eksperiment izvede tudi na 
človeku. Te časti pa ne privošči 
komurkoli, ampak le samemu sebi. 
Težave nastopijo, ko mu vrnitev v 
vidno stanje spodleti.

V Moža brez telesa je Paul Verhoeven, 
nizozemski guru znanosti in 
tehnologije na začasnem delu v 
Hollywoodu (Popolni spomin/Total 
Recall, 1990, Vesoljski bojevniki/ 
Starship Troopers, 1997), zmetal 
fascinantne, dovršene, karseda 
realistične specialne efekte izginjanja 
in vnovičnega pojavljanja človeškega 
telesa. Pozabil seje le vprašati, komu 
na čast? Ne moremo sicer reči, da ni 
vsaj pomislil na vse tiste (ne)zaželene 
konsekvence, ki jih za seboj potegne 
nevidnost - denimo možnost 
neomejene svobode -, toda vse idejne 
smernice, ki jih v prvem delu filma 
začrta, se v drugem delu iztečejo v 
klasično krvavo odštevanko, v kateri 
neka raziskovalna ekipa obtiči v 
prostoru, iz katerega ni več izhoda, za 
povrh pa jih ogroža še krvoločni 
monstrum, ki ima pred njimi 
odločilno prednost: skorajda ga ni 
mogoče videti, v hipu, ko ga uzreš, si 
že mrtev. Od Platona k Ridleyu 
Scottu, torej.
Okej, Ridleyeva ideja utesnjenega 
prostora, v katerem se brez možnosti 
simbioze gnete sedem ljudi in en 
nezemeljski stvor, morda res ni bila 
stoprocentno originalna, toda njegov 
Osmi potnik (Alien, 1979) je 
predstavljal povsem konsistenten sci-fi 
horror, alegorijo boja za obstanek in 
svarilo človeku, da morda vendarle 
obstaja bitje, ki ga lahko dotolče. 
Dvajset let kasneje je Renny Harlin 
križal Osmega potnika s 
Spielbergovim Žrelom (Jaws, 1975) 
in nastal je toboganski akcioner 
Globoka modrina (Deep Blue Sea, 
1999): sedemčlansko posadko 
podvodne raziskovalne baze, nekje 
daleč na odprtem morju, ustrahujejo 
"pametni" morski psi, njihove lastne 
kreacije (v Ekranu 1,2 2000 je o 
povezavi med Shelleyjinim romanom 
o Frankensteinu in Harlinovim filmom 
pisal Gorazd Trušnovec). Drži,
Globoka modrina je imela zelo 
globoke žanrske korenine in je bila 
daleč od vsakršne izvirnosti, a imela je 
vsaj dostojanstvo akcijskega 
popkoma. Več od Harlina ne bi mogli 
pričakovati, manj pa tudi ne. Od 
Verhoevna smo kajpak pričakovali več, 
mnogo več, kot pa nam daje Mož 
brez telesa. In kaj smo dobili? Nič več 
kot le film, ki z "apdejtanimi" efekti 
najprej imitira Whalovo klasiko 
Nevidni človek (The Invisible Man, 
1933), potem pa dosledno kopira 
Osmega potnika in Globoko modrino.
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Tako dosledno, da na prvi pogled ne 
opazimo niti razlike v številu članov 
posadke in v končnem številu 
preživelih. Torej, Paul, komu na čast? 
Cinefilom prav gotovo ne.
A.Č.

muza
The Muse
ZDA 1999 97'
režija Albert Brooks
scenarij Albert Brooks, Monica
Mcgowan Johnson
fotografija Thomas E. Ackerman
glasba Elton John
igrajo Sharon Stone (Sarah), Albert
Brooks (Steven Phillips), Jeff Bridges
(Jack Warrick), Andie MacDowell (Laura
Phillips), Steven Wright (Stan Spielberg),
Cybill Shepherd, Lorenzo Lamas, James
Cameron, Martin Scorsese, Rob Reiner,
Concetta Tomei, Marnie Shelton

Zgodba
Stevenu Phillipsu, hollywoodskemu 
scenaristu, začnejo producenti 
nenadoma zavračati scenarije, češ da 
nimajo več pravega roba, zato se na 
priporočilo kolega Jacka po pomoč in 
navdih zateče k muzi Sarah. Žal pa 
ima Sarah zelo neskromne in muhaste 
navade - rada je najdražjo hrano in 
stanuje v najelitnejših hotelih, pa še 
cele dneve peče kekse z njegovo 
ženo Lauro!

Muza kot specifični atribut antike ima 
s filmom kot izrazito novodobno 
umetnostjo le tanko zvezo, a če kje, 
potem je prav v Hollywoodu vse 
mogoče. Tudi filmska muza. Vendar 
pa Brooksova woodyallenovska 
komedija o nevrotičnem scenaristu, ki 
mu živce parata kreativna blokada in 
razvajena muza Sharon Stone, ni le 
satira na hollywoodske producentske 
mehanizme v maniri Altmanovega 
Igralca (The Player, 1992) in deloma 
Bartona Finka (1991) bratov Coen, 
ni le film-o-filmu, torej metafilm 
p n/ega reda, ampak kar film-o- 
samem-sebi, torej metafilm drugega 
reda oziroma metafilm par excellence. 
Na tem mestu se spontano zastavi 
ključno vprašanje: je sploh mogoč 
popoln metafilm, torej film, ki bi v 
celoti zajel samega sebe?

Brooksova Muza je metafilm drugega 
reda v toliko, kolikor skuša nehote 
razširiti Rossellinijevo izjavo, da je vsak 
film že tudi dokumentarec o lastnem 
snemanju, tudi na fazo pred samim 
snemanjem. Točno, Muza je film o 
težavah s scenaristično inspiracijo, ki 
ima tudi sam te težave. Še več, Muza 
je videti kot kronika resničnih 
dogodkov, ki so pripeljali do njenega 
nastanka, od začetnih težav, ko so 
producenti Brooksa/Phillipsa postavili 
na realna tla, pa do deus ex machina 
razpleta, v katerem mu kar na lepem 
odobrijo nek bedast scenarij. Ta pa se 
ravno toliko razlikuje od scenarija 
Muze, da fascinantna podvojenost ni 
popolna, da film-v-filmu ni 
stoodstotno čist.
Prva asociacija, ki se nam porodi ob 
ogledu Muze, je vsekakor Escherjeva 
grafika Print Gallery iz leta 1956. Kaj 
lahko tam vidimo? Obiskovalec 
galerije si ogleduje razstavo grafik; 
tista grafika, v katero je uprt njegov 
pogled, se od spodaj začne s 
prikazom pristanišča, potem pa se 
povsem neevklidsko usloči in zajame 
še velik del mesta; balkon ene od hiš 
sloni na stebrih, ki so hkrati tudi 
podporni stebri prav tiste galerije, v 
kateri je na ogled omenjena grafika. 
Escherjeva poanta je potemtakem nek 
začaran krog, v katerem gledalec s 
pogledom zajame sliko, ki v končni 
fazi vsebuje tudi njega samega. In le 
kaj je Muza drugega kot film, ki skraja 
zajame samega sebe? Da je vsebina 
scenarija, ki ga Brooksovemu 
filmskemu liku odobrijo, drugačna od 
vsebine scenarija Muze, pa je le 
Brooksov odgovor na vprašanje, ali je 
mogoč popoln metafilm: ni mogoč, 
saj je vedno prisoten nek neujemljiv 
presežek, neka nespregledljiva, pa 
četudi minimalna točka, kjer se mora 
slika, roman ali pa film obrniti vase. 
Drži, Escher je dobro vedel, zakaj je 
na sredi grafike pustil belo liso.
A.Č.

neimenovani
Los sin nombre
Španija 1999 102'
režija Jaume Balaguero
scenarij Jaume Balaguero, po romanu

Ramseya Campbella 
igrajo Emma Vilarasau, Jordi Dauder, 
Jessica Del Pozo, Karra Elejalde, Carlos 
Lasarte, Pep Tosar, Tristan Ulloa

Zgodba
Staršema ugrabijo in na grozljiv način 
ubijejo hčerko. Po petih letih travm in 
enem telefonskemu klicu začne mati 
dvomiti, da je hčerka zares mrtva; v 
raziskavi se ji pridružita utrujen bivši 
policaj in ambiciozen raziskovalni 
novinar. Na sled pridejo skupini 
sadističnih ekscentrikov, ki raziskujejo 
korenine hudodelstva in absolutnost 
zla.

Če izvzamem milenijsko mrzlico, ko 
je število grozljivk nesorazmerno 
naraslo, menim, da je grozljivka v 
zadnjem desetletju premalo čislan in 
negovan žanr. Še posebej zato, ker 
gre za žanr, takorekoč imanenten 
filmu, saj s svojo dramaturgijo 
najbolj neposredno trka na 
jungovske arhetipe in nezavedno 
zaznavanje nasploh, kar je za 
(fabulativni) film bistvenega pomena. 
Poleg tega je to nemara edini žanr, ki 
se ga umetnost še najmanj 
"sramuje", saj praviloma skozi 
simboličen jezik izraža kolektivne 
bojazni in strahove.
V klasični dilemi sugestije proti 
neposredni prezentaciji se avtor 
Neimenovanih ne opredeli ne za eno 
ne za drugo. Režiser, debutant, na 
eni strani zelo spretno uporablja 
izrazna sredstva; zvočna plat ni le 
klasična kulisa, soundtrack, ampak 
vsaj enakovredna vizualni. Tu se - 
spet v prid izrazu - pretirani 
baročnosti odpove, in tako s 
chiaroscuro temačnostjo kot 
spranimi, bledimi sepia toni poudarja 
strahove, bolečino in izpraznjenost 
junakov. Morda je tu tudi ključen 
problem filma - veliko je stila, 
pretencioznosti, suspenza, pa 
pravzaprav malo vsebine, psihologije, 
logike - če bi bila že "razlaga" 
preveč banalna zahteva. Na koncu 
ostanemo na majavih tleh; vse se 
lahko začne znova, junakinja bo 
morda šla ponovno skozi identičen

krog trpljenja in če je to prikaz pekla, 
potem je avtor dosegel svoj namen. 
Neimenovani nikakor niso 
revolucionaren film na svojem 
področju, se pa film zaveda svojih 
korenin in vzorcev in jih preigrava v 
svoj prid. Tako fabulativni elementi 
kot mizanscenske rešitve so 
napaberkovane od tu in tam in jih 
nemara niti nima smisla naštevati. 
Čisto na ravni atmosfere, 
misterioznosti, nekakšne grozljive 
p rez e n ce, pa me je film spomnil na 
prvenec Johna McTiernana, Nomads 
(1986) - razlike med filmoma so 
hkrati razlike med osemdesetimi in 
devetdesetimi leti. V nekem pogledu 
pa bi Neimenovane lahko postavil 
tudi ob bok Almodovarjevi kriminalki 
Meseno poželenje (Čarne tremula, 
1997). Oba sta namreč posneta po 
angleških romanih; avtor prvega je 
Ramsey Campbell, avtorica drugega 
pa Ruth Rendell, ki še posebej velja 
za "hladno". Lahko bi rekel, da je 
španska kri v obeh primerih 
transcendirala stereotipe nacionalnih 
temperamentov in oplemenitila 
nastalo zlitino, kakorkoli se že do nje 
opredelimo.
G.T.

patriot
The Patriot
ZDA 2000 160'
režija Roland Emmerich
scenarij Robert Rodat
fotografija Caleb Deschanel
glasba John Williams
igrajo Mel Gibson (Benjamin Martin),
Heath Ledger (Gabriel E. Martin), Rene
(Reverend Oliver)

Zgodba
Benjamin Martin, junak vojne s 
Francozi, zavrne "povabilo" k 
udeležbi v ameriški vojni za 
neodvisnost, saj mora kot vdovec 
varovati svojo številčno družino. A 
odločitev najstarejšega sina, da se 
udeleži spopada, ga prisili k drugačni 
odločitvi.

Ključno zgodovinsko vprašanje, ki se 
ga filmski žanr zgodovinskega 
spektakla venomer dotika, zmoremo
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strniti v obliki vprašanja, kdo so 
gospodarji, ki pišejo zgodovino, 
oziroma kdo so lastniki produkcijskih 
sredstev, ki omogočajo snemanje 
filmov tipa Patriot. S kotičkom očesa 
še vedno navijam za natančno, 
razkošno kostumografijo, a obenem 
opozarjam, da velja Patriota gledati 
kot del ameriške republikanske 
predvolilne kampanje, Mel Gibson 
na bojno polje vstopi v trenutku, ko 
je ubit njegov prvorojeni sin, ki je 
padel za domovino, za neodvisnost, 
in iz nje izstopi, ko je monogamna 
heterogena družina spet 
vzpostavljena. Če je v visokih časih 
melodrame formula družinskega 
zapleta ä la Douglas Sirk še delovala 
kot družbeno vezivo, je v začetku 
"novega stoletja" mnogokrat 
preigrana varianta patriarhalnega 
samca, ki se preda domovini zaradi 
ohranitve družine, nekolikanj 
smešna. Pa ne zato, ker je 
"ideološko" sporna, ampak zato, ker 
se šlepa na žanr, kjer je tovrstna 
domneva že davno presežena. 
Preteklost ni tradicionalistično 
pojmovanje domovine in ne 
konzervativen čut za družino, 
temveč zglancan in nikjer razbit in 
zlomljen filmski sijaj, ki ga ne 
zmoremo več ugledati skozi tovrstna 
očala. Režiser Roland Emmerich 
(Godzilla, Dan neodvisnosti. 
Zvezdna vrata) še vedno izpolnjuje 
zaobljubo hudiču, skritem v naivno 
vulgarnem gledalcu, Mel Gibson pa 
tone niže in niže. In če na volitvah 
zmaga Bush junior? Mel bo potonil, 
sladki Hollywood bo dokončno 
zavegetiral z njim vred, bralstvo 
Ekrana pa itak ne bo hotelo več v 
kino.
N.P.

shiri
Shiri
Južna Koreja 1999 124'
režija Je-kyu Kang
scenarij Je-kyu Kang
igrajo Han Suckyu (Yu, JongWon), Choi
Min-Shik (Park, Mu-young), Song Kang-
ho (Lee, Jang-gil), Ki m Yu-jin (Lee,
Myung-hyun)

Zgodba
Yu je poseben južnokorejski agent, ki 
dobi nalogo, da zaustavi serijo 
umorov, ki jih pripisujejo 
severnokorejski vohunki po imenu 
Lee, ki zapovrh izmakne nevaren nov 
eksploziv, s katerim naj bi preprečili 
združitev obeh Korej. Vendar se mu 
zdi, kot da bi Lee vnaprej vedela za 
vsak njegov korak. Kmalu odkrije 
resnico, ki jo njegov partner plača z 
življenjem - neusmiljena morilka je 
njegova nežna ljubimka.

Žanrski filmi nasploh so zadnje čase z 
izkoriščanjem cherchez la femme 
maksime (zaradi preveč očitne smeri 
razvoja postane zato marsikatera 
fabula prav dolgočasna) postali 
preveč predvidljivi; zato pa je morda 
zanimiva osvežitev film, ki se tega 
zaveda od vsega začetka in dela iz 
pomanjkljivosti atribut. Ostale luknje 
spektakel tako ali tako maši z 
visokooktansko akcijo, s fascinantno 
posnetimi pregoni, obilico puškarjenja 
(uvodna sekvenca severnokorejskega 
vojaškega drila po brutalnosti skoraj 
lahko pari ra tisti z začetka Reševanja 
vojaka Ryana), vohunskimi dilemami 
in nenazadnje socialno-političnimi 
alegorijami. Na račun vizualne 
dovršenosti lahko površen gledalec 
spregleda nekonsistentnosti v logiki in 
tehničnih detajlih, mnoge po 
nepotrebnem zavajajoče sledi in 
pravzaprav prozorno prikrito politično 
propagando. Vsem tovrstnim 
pomislekom navkljub pa kaže vseeno 
pripomniti, da Shiri ni le serijsko 
posnemanje hollywoodskih obrazcev, 
ampak vzornike v marsičem prekaša. 
Film namreč preveva tista 
neprekosljiva, šarmantna vzhodnjaška 
mešanica grobosti in solzavosti, 
suspenza in meditacije, eksplozij in 
zlomljenih src, akcije in 
sentimentalnosti. Kot vsaka dobra 
zgodba je tudi ta v svojem jedru 
ljubezenska: nekakšna mešanica 
Nikite (1991) ter Romea in Julije 
(1997) v času (niti ne tako hladne) 
vojne - obe Koreji sta po spopadu 
1950-1953 tehnično še vedno v 
vojni, saj nista nikoli podpisali 
mirovnega sporazuma.

V končni fazi - kajpak retrospektivno 
- pa je najbolj profitabilen film vseh 
časov na Korejskem polotoku videti 
zgolj kot vrhunska marketinška 
poteza za letošnjega nobelovega 
nagrajenca za mir, južnokorejskega 
predsednika Kirn Dae Junga, ki je 
nenazadnje omogočil snemanje takih 
filmov - pred njim je bila namreč 
zapovedana kulturna politika 
parodiranja/sovražnosti v prikazovanju 
komunistov. Pa ne, da gledajo 
akademiki žanrske filme?
G.T.

skozi oko 
zasledovalca
Eye of the Beholder
Kanada/VB 1999 107'
režija Stephan Elliott
scenarij Stephan Elliott
glasba Mario de Vries, Björk, Madonna
igrajo Ewa n McGregor (Eye), Ashley
Judd (Joanna Eris), k.d. lang, Patrick
Bergin, Genevieve Bujold, Jason Priestley

Zgodba
Mlad detektiv začne po službeni 
dolžnosti zasledovati žensko, ki naj bi 
izsiljevala sina visokega britanskega 
uradnika. Kmalu ugotovi, da ima 
opraviti s travmatizirano serijsko 
morilko moških, namesto da bi jo 
razkril, pa se zaradi lastnih travm in 
odtujenosti z njo vse bolj identificira. 
Skrivnostna tujka, ki jo v mislih 
povezuje z lastno izgubljeno hčerko, s 
svojo ranljivo izgubljenostjo do 
bolestnosti obseda njegov voyerizem 
v trku erotičnih impulzov, 
očetovskega kompleksa in želje po 
nadzorovanju in obvladovanju 
drugega.

Tule imamo še en izdelek, celo remake 
francoskega filma Smrtonosna pot 
(Mörtelle randonnee, 1983) Claudea 
Millerja, ki se bolj kot po filmskem ali 
literarnem izvirniku po svojem izrazu, 
"globini" in dometu nehote zgleduje 
po tistem, čemur običajno pravimo 
plaža, šund, kič oziroma pretenciozna 
smet. "Noir" zgodbo, ki je v tokratni 
različici postala zgolj sinonim za

patetično kvazipsihologiziranje v 
imenu nekakšne cenene usodnosti v 
razvlečeni videospotovski maniri, je že 
pred leti povsem zadostno in 
profesionalno, sploh pa v ustreznem 
formatu, obdelala med drugimi tudi 
Madonna v spotu za komad Bad Girl. 
Če seje režiser nameraval lotiti žanra, 
črnega filma ali psihološkega trilerja, 
mu je spodletelo že pri njegovem 
temeljnem zakonu, namreč gradnji 
napetosti, suspenza, ki kulminira v 
presenetljivem preobratu, morda 
razkritju skrivnosti, ki na novo 
vzpostavi razmerja med protagonisti 
ali vsaj vnazaj reinterpretira tisto, že 
videno ... Ravno ta žanr namreč s 
svojim dispozitivom zalezovanja, 
ogroženosti in paranoje ponuja nič 
koliko možnosti za ustvarjanje 
intenzivnosti vseh vrst - duševnih 
stanj, medsebojnih odnosov, situacij. 
Od tega ne boste v filmu Skozi oko 
zasledovalca kajpak zasledili ničesar, 
saj je režiser vse probleme zaobšel na 
najlažji način, ko je oba junaka 
preprosto potisnil v road movie in 
gledalca skozi detektivove oči v vlogo 
voyeurja. Skrajno zdolgočasenega 
seveda, ker sta junaka povsem 
nekredibilna, njuna dejanja 
pomanjkljivo motivirana, da o kakšni 
erotiki niti ne zgubljam besed, saj je 
Ashley Judd, našemljena v kostime 
odcvetelih fatal k iz štiridesetih let, v 
filmu videti prej mama kot fantazija 
trainspottovskega Ewana 
MacGregorja; bolj zgrešenega 
igralskega izbora od slednjega bi si 
človek le stežka zamislil! Če mora 
film, da bi bajal o odtujenosti in 
osamljenosti sodobnega človeka, 
razkazovati high-tech embalažo in 
prepotovati Ameriko vse do Aljaske, 
potem zagotovo ni imel v vidu 
Coppolovega Prisluškovanja (The 
Conversation, 1974) niti Melvillovih 
samotnih samurajev in tudi ne 
Winterbottomovega filmčka Moja 
boš (I WantYou, 1997)... Kaj šele da 
bi se mu posvetilo, da je nekdo nekoč 
na isto temo posnel celo Kratki film 
o ljubezni ... Bi verjeli, da je ta isti 
Stephan Elliott zrežiral in oscenaril 
Priselilo - kraljico puščave (The 
Adventures of Priscilla, Queen of the

ekran 7,8 2000: kritika 31



Skozi oko zasledovalca

Desert, 1994)? Bi, saj je tudi Michael 
Radford po sijajnem Poštarju (II 
Postino, 1995) "ustvaril" tisto, 
Elliottovemu nadvse podobno - 
plehko in neumno -, skropucalo B. 
Monkey. Beda.
M. V.

Stigmata
Stigmata 
ZDA 1999 102' 
režija Rupert Wainwright 
scenarij Tom Lazarus 
fotografija Jeffrey L. Kimball 
glasba Elia Cmiral
igrajo Patricia Arquette (Frankie Paige), 
Gabriel Byrne (Andrew Kiernan), 
Jonathan Pryce (Daniel Houseman)

Zgodba
Frizerko Frankie začnejo obsedati 
nenavadne sile. Ko v mesto prispe 
katoliški duhovnik, ki naj bi preveril, 
če so stigmate resnične, ugotovi, da 
je ženska obsedena. 5 čim? S kom? Je 
to sporočilo? Iz Kristusovih časov?

V izogib očitkom o 
umetnostnozgodovinski usmerjenosti 
se vzdržujem uvodnih besed o 
zgodovini manifestacij Kristusove 
prisotnosti ter raznorodnih s 
krščanstvom povezanih obsedenosti 
in povezav med telesom in duhom 
ter namesto njih izzivam s stavo, da 
Stigmata ne bo doživela slave in 
nadaljevanj, ki so doletela 
Friedkinovega Izganjalca hudiča 
(The Exorcist, 1973), četudi z njim 
ves čas koketira. Stigmata poskuša 
delovati kot film, ki v isti sapi odpravi 
vprašanje krščanske doktrine in 
ekstremnih psiholoških stanj fizične 
nosilke sporočila, a ji v preveliki želji 
uspe predvsem vizualno izčiščen 
izdelek, ki cepi MTV-jevski misticizem 
z estetiko razvpite Fincheverjeve 
sedmice. Film, ki bi deloval, če bi si 
vzel čas za osrednjo junakinjo in 
njene psihične boje, se obrne v 
nizanje mutacij njenega telesa, ne da 
bi sledil stanju duha in razpetosti 
med čudež in vsakodnevni ritem 
velemesta. Dejstvo, da tokrat krvavi 
ženska, poskuša vzpostaviti novo 
razsežnost erotičnega odnosa med 
žrtvijo/odrešenico in izbranim/

kaznovanim, ki pa nas nikjer ne 
pripelje do vrhunca. Navkljub koncu z 
dramatičnimi razsežnostmi in plotu z 
roba, ki precej spominja na križanca 
med spotoma Madonne (Like a 
Prayer) in Stonesov (Anybody Seen 
My Baby).
N.P.

trenutki
odločitve
Rules of Engagement
ZDA 1998 123'
režija William Friedkin
scenarij Stephen Gaghan, po zgodbi
Jamesa Webba
fotografija William A. Fraker
glasba Mark Isham
igrajo Samuel L. Jackson (Terry L.
Childers), Tommy Lee Jones (Fiayes
Flodges), Guy Pearce (Mark Biggs), Bruce
Greenwood (William Sokal), Ben Kingsley
(Ambasador Mourain), Blair Underwood,
Anne Archer, Philip Baker Hall

Zgodba
Ameriški častnik, ki mu naprtijo 
odgovornost za masaker, v katerega 
se spremenijo demonstracije 
lokalnega življa pred ameriško 
ambasado v Jemnu, prosi svojega 
pravkar upokojenega kolega, sicer 
pravniškega začetnika, naj ga brani 
na sodišču.

Za ceno ene kino vstopnice nam 
renomirani režiser ponuja dva filma; 
na eni strani imamo vojni oz. vojaški 
film, ki skozi več akcij raziskuje 
vprašanje, kje je meja med umorom in 
streljanjem na sovražnika oziroma 
upravičenostjo obrambe, 
samoobrambe in napada. Priznati je 
treba, da je Fried kin še zmeraj mojster 
akcije; prizori bojevanja so 
nadstandardni celo za sam film. V 
drugi polovici se film spreobrne v 
tipično sodno (melo)dramo z vsemi 
pripadajočimi klišeji vred: po 
nedolžnem obtožen protagonist, 
politična zarota v ozadju, odvetnik z 
osebnimi problemi, patetično 
patriotski zaključni govor itd.
In rezultat? Vsej avtoriteti avtorjev 
navkljub - zgodbo filma je razvijal 
nekdanji uslužbenec ameriške vojske-

gre za izrazito razcepljen film, tako 
po zvrsteh, ki jih skuša združiti in ki 
sta že vsaka zase dovolj kompleksni, 
kot po samem pristopu podajanja 
zgodbe. Ta je namreč izredno razbita; 
kot gledalec se nisem mogel znebiti 
občutka, da je v filmu nekako vsega 
preveč. Preveč je razdrobljenih 
ambicij, preveč moralnih dilem, ki jih 
skušajo razrešiti v kratkem času, 
preveč naključij, kadrov, desničarsko 
politikantskih podtonov, nihanja v 
dramaturški gradnji (odločilna 
presenečenja se kar nizajo), 
enoplastne karakterizacije, preveč 
znanih obrazov in očitnih krivcev. 
Avtorji so se zavedali, da ne odkrivajo 
ničesar na novo, vendar pa je rezultat 
v izrazito podrejenem položaju do 
vzornikov (A Few Good Men, 1992; 
Courage Under Fire, 1996; Paths 
of Glory, 1957).
Kar vse skupaj vodi v logičen 
zaključek: filmu resno manjka 
kredibilnosti. Vse skupaj je eno samo 
ameriško posipanje s pepelom in 
povzdigovanje svoje politike brez 
prave katarze. Videti je, da so se tega 
zavedali tudi avtorji filma, saj na 
koncu zapišejo, kaj se je s 
posameznimi karakterji kasneje 
zgodilo - kot da bi šlo za kak 
dokumentarec ali vsaj resnično 
zgodbo. (Pia, so računali na Blair 
Witch efekt?) Verjetno pa jim je pri 
vsej dolžini le zmanjkalo časa za 
ustrezen zaključek.
G.T.

za vsako ceno
Any Given Sunday 
ZDA 1999 162' 
režija Oliver Stone
scenarij John Logan, Oliver Stone, po 
zgodbi Johna Logana in Daniela Pynea 
fotografija Salvatore Totino 
glasba Swizz Beat, Bill Brown, Richard 
Horowitz, Camara Kambon, Paul Kelly, 
Moby, Robbie Robertson 
igrajo Al Racino (Tony D'Amato), 
Cameron Diaz (Christina Pagniacci), 
Dennis Quaid (Jack 'Cap' Rooney), James 
Woods (dr. Harvey Mandrake), Jamie 
Foxx (Willie Beamen), LL Cool J (Julian 
Washington), Matthew Modine (dr. Allie 
Powers), Charlton Heston (komisar), 
Ann-Margret (Margaret Pagniacci),
Aaron Eckhart (Nick Crozier), Jim Brown,

Lela Rochon, La uren Holly, Elizabeth 
Berkiey, Oliver Stone (poročevalec)

Zgodba
Veteran ameriškega nogometa Cap 
Rooney, podajalec pri ekipi Miami 
Sharksov, se med igro hudo 
poškoduje. Zamenja ga ambiciozni in 
vihravi Willie Beamen, ki kmalu 
postane ključni mož ekipe. Ko se 
Rooney po dolgotrajnem okrevanju 
počuti sposobnega za comeback, se 
trener Tony D'Amato znajde v 
nehvaležnem položaju: z Rooneyjem 
ga veže dolgoletno prijateljstvo, z 
druge strani pa nanj pritiska 
pragmatična solastnica ekipe 
Christina Pagniacci, ki ji je z 
ekonomskega vidika jasno, da bi se 
Beamen v končnici bolje obnesel.

Oliver Stone, paranoični teoretik 
zarote, čigar filmografija se bere in 
gleda kot unikatna osebna vizija 
ameriške zgodovine in kulture 
zadnjih štirih dekad, je spet doma. 
Doma je bil že v okrvavljenem 
Vietnamu (trilogija Platoon-Rojen 
četrtega julija-Nebo in zemlja), 
doma je bil v Salvadorju, ko je tam 
razsajala državljanska vojna 
(Salvador, 1985), pa med 
pohlepnimi finančniki na newyorški 
borzi (Wall Street, 1987), med 
radijskimi šovi (Talk Radio, 1988) in 
popkulturnimi artefakti (The Doors,
1990), doma je bil v Dallasu, ko je 
tam izdihnil Kennedy (JFK, 1991), 
vživel se je v medijsko obsedenost z 
nasiljem (Rojena morilca/Natural 
Born Killers, 1994) in se infiltriral v 
dušo nerazumljenega predsednika 
Nixona (Nixon, 1995). Če odmislimo 
povsem irelevantna hororčka Seizure 
(1974) in The Hand (1981), lahko 
pravzaprav rečemo, da je Stone meje 
svojega avtorskega teritorija prestopil 
le enkrat, in sicer tedaj, ko si je 
privoščil oddih v žanru noir trilerja.
Ja, s Popolnim preobratom (U 
Turn, 1997), briljantnim hibridom 
Kitajske četrti (Chinatown, 1974, 
Roman Polanski) in Idiotske noči 
(After Hours, 1985, Martin Scorsese), 
je Stone nakazal svoje žanrske 
potenciale tako neubranljivo 
privlačno, da smo dve leti živeli v
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upanju, da je zdaj dokončno našel 
svoje pravo poslanstvo, svoje mesto 
pod soncem.
Upali smo zaman; Stone ni mogel iz 
svoje kože in se je vrnil domov. Na 
ogled je postavil tipično problemsko 
dramo, ki zaradi motiva konfliktnosti 
(spor D'Amato-Pagniacci, še bolj pa 
nemara spor med starejšim in 
mlajšim zdravnikom, ki ju igrata 
Woods in - že spet - Modine) še 
najbolj spominja na njegova zgodnja 
hita Platoon (Tom Berenger vs. 
Willem Dafoe) in Wall Street (Charlie 
Sheen vs. Michael Douglas), zaradi 
enega specifičnega prizora, ki ga je 
ameriška cenzura brez oklevanja 
izrezala, pa na brezkompromisni 
naturalizem Bunuelovega 
Andaluzijskega psa (Un Chien 
andalou, 1929). Hja, smo si rekli, 
intenzivne prepire, impulzivne 
reakcije, krvave pretepe in šokantne 
prizore Stone pač obvlada, tu ni kaj; 
je pa po drugi strani res, da manj od 
nekdanjega Scorsesejevega učenca 
niti ne bi pričakovali. Škoda je le, da 
nič v tem filmu ni specifično 
nogometnega; z drugimi besedami, 
Za vsako ceno je le na športno 
ozadje projicirana stoneovska 
zgodba o ambicijah, želji po 
dokazovanju, prijateljskih vezeh in 
idejnem nesporazumu. Morda hoče 
Stone samo reči, da sta ekonomski 
mehanizem in boj za obstanek 
prisotna povsod - tako v vojni in na 
borzi kot tudi v mikrokozmosu 
nogometnega kluba -, toda dejstvo 
ostaja, da je Za vsako ceno v 
primerjavi s Popolnim preobratom 
korak nazaj - in to ne majhen, pač 
pa po Armstrongovo gigantski.
A.Č.

zvestoba do 
groba
High Fidelity
ZDA 2000 113'
režija Stephen Frears
scenarij D.V. DeVincentis, Steve Rink,
John Cusack, Scott Rosenberg, po
romanu Nicka Hornbyja
fotografija Seamus McGarvey
glasba Howard Shore
igrajo John Cusack (Rob), Iben Hjejle

(Laura), Todd Louiso (Dick), Jack Black 
(Barry), Lisa Bonet (Marie DeSalle), Joan 
Cusack (Liz), Tim Robbins (lan), Lili 
Taylor (Sarah), Natasha Gregson 
Wagner (Caroline), Catherine Zeta- 
Jones

Zgodba
Rob, pomankljivo ambiciozen, 
nekoliko izgubljen in nostalgičen 
petintridesetletnik, lastnik trgovine z 
rabljenimi raritetnimi vinili, se v 
prestajanju prve krize srednjih let 
sprašuje o smislu življenja in 
dotedanjih razmerjih z nasprotnim 
spolom, pri čemer mora še enkrat 
podoživeti svojih top 5 razhajanj, da 
bi prišel do sklepa, da bi se bilo za 
punco, ki ga je ravno zapustila, 
vredno potruditi, saj je bila 
najboljše, kar je kdaj imel.

Zvestoba do groba je nedvomno 
romantična komedija letošnjega leta, 
daleč nad tistimi, ki jih je v prejšnji 
sezoni zaneslo na platna 
kinematografov. Glede na ime 
Stephena Frearsa to niti ne čudi 
preveč, saj slovi kot režiser z nosom 
za dobre scenarije, iz katerih zna na 
filmičen, zabaven in hkrati 
inteligenten način, preprosto in 
neprisiljeno potegniti kar največ 
emocij. Spomnite se, na primer, na 
njegov največji holivudski uspeh, 
ekranizacijo Nevarnih razmerij 
(Dangerous Liaisons, 1988), v 
katerih je z učinkovito uporabo 
velikih planov docela zasenčil po isti 
literarni predlogi istočasno 
posnetega Valmonta Miloša 
Formana, ki seje izgubil v množici 
drugih kostumskih dram. Zvestoba 
do groba je nastala sicer v ameriški 
produkciji, vendar se po svoji 
majhnosti in tematiki, čeprav brez 
provokativnosti in družbeno kritičnih 
motivov, uvršča v tisto serijo 
Frearsovih britanskih filmov, ki so 
nas razveseljevali v 80. in malo manj 
v 90. letih. Čeprav je Zvestoba do 
groba na prvi pogled bolj lahkoten 
in frivolen film od prej naštetih, pa v 
svojem osredotočanju na ironična, 
"življenjska in romantična" 
razglabljanja enega samega, ravno 
prav neodločenega in donkihotskega 
glavnega junaka, ki se v precejšnji

meri naslavlja celo neposredno na 
kamero, gledalcem ponuja več 
identifikacijskih točk in smisla, kot bi 
mu ga lahko kdajkoli ponudile 
sodobne, ideološko oportunistične 
holivudske romantične komedije, 
katerih osnovni model in nenehno 
reproduciran vzorec je povzet v 
"kešabilnih" ženskih obrazcih, 
družinskih vrednotah in politični 
korektnosti. Stephen Frears je tudi 
tokrat uspešno združil svoje 
nesporne obrtniške izkušnje, 
narativno senzibilnost in primerno 
igralsko ekipo ter zrežiral "it feels 
good" film, katerega pripoved kljub 
časovnim preskokom teče gladko in 
sproščeno, brez ostrih rezov, zato pa 
z obilo šarma, duhovitosti in 
nostalgičnih pop štiklov, ki dajejo 
slutiti, da je vanj vložil še kakšen 
košček ali dva lastnega srca.
M.V.

Aleš Čakalič, Max Modic,
Nejc Pohar, Gorazd Trušnovec, 
Mateja Valentinčič

brez komentarja:

deuce 
bigalow: 
moški žigolo
Deuce Bigalow: Male Gigolo
ZDA 2000 88' 
režija Mike Mitchell
scenarij Harris Goldberg, Rob Schneider
fotografija Peter Lyons Collister
glasba Teddy Castellucci
igrajo Rob Schneider (Deuce Bigalow),
Arija Bareikis (Kate), Eddie Griff in (TJ.
Hicks), William Forsythe (detektiv Chuck
Fowler)

Zgodba
Deuce Bigalow je pravkar odpuščeni 
čistilec akvarijev. Ko sreča žigola 
Antoina, mu ta v varstvo zaupa svoje 
dragocene akvarijske ribe in 
stanovanje. Ne mine dolgo, ko je vse 
v razsulu, Deuce pa v težavah. Da bi 
škodo popravil, se tudi sam zateče k 
najstarejšemu poklicu na svetu.

hiša debele 
mame
Big momma’s House
ZDA 2000 98'
režija Raja Gosnell
scenarij Darryl Quarles, Don Rhymer
fotografija Michael D. O'Shea
glasba Richard Gibbs
igrajo Martin Lawrence (Malcolm), Nia
Long (Sherry), Paul Giamatti (John),
Terrence Dashon Howard (Lester)

Zgodba
Malcolm in John sta agenta FBI, ki 
morata ujeti pobeglega roparja 
Lesterja. Sumita, da je Lesterjevo 
bivše dekle Sherry tista, pri kateri je 
skrit denar.

jake, brian in 
ana
Keeping the Faith 
ZDA 2000 128' 
režija Edward Norton 
scenarij Stuart Blumberg 
fotografija Anastas N. Michos 
glasba Eimer Bernstein
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igrajo Ben Stiller (Jacob Schram),
Edward Norton (Brian Kilkenney Finn), 
Jenna Elfman (Anna Riley), Anne 
Bancroft (Ruth Schram), Eli Wallach 
(rabin Lewis), Ron Rifkin (Larry 
Friedman), Miloš Forman (oče Havel)

Zgodba
Brian Finn in Jake Schram sta bila v 
otroštvu kljub razlikam v religiji 
najboljša prijatelja. Brian kasneje 
postane duhovnik, Jake rabin.
Nekega dne v se t/ njuno življenje 
vrne bivša sošolka in prijateljica Anna 
Reilly, ki je odrasla v uspešno 
poslovno žensko...

kremenčkovi - 
viva rock vegas
The Flintstones in Viva Rock Vegas
ZDA 2000 90' 
režija Brian Levant
scenarij Deborah Kaplan, Harry Elfont, 
Jim Cash, Jack Epps Jr. 
fotografija Jamie Anderson 
glasba David Newman 
igrajo Mark Addy (Fred Flintstone), 
Stephen Baldwin (Barney Rubble), 
Kristen Johnston (Wilma Slaghoople), 
Jane Krakowski (Betty O'Shale), Joan 
Collins (Pearl Slaghoople)

Zgodba
Fred Kremenček in njegov najboljši 
prijatelj Barney Grušč dobita službo v 
kamnolomu. Še vedno sta samska, 
neke noči pa ju obišče vesoljček 
Gazoo, ki ga zanimajo človeški 
paritveni rituali.

mišek Stuart 
little
Stuart Litle
ZDA 1999 84'
režija Rob Minkoff
scenarij M. Night Shyamalan, Greg
Brooker
fotografija Guillermo Navarro 
glasba Alan Silvestri 
igrajo Geena Davis (ga. Little), Hugh 
Laurie (Frederick Little), Jonathan 
Lipnicki (George Little), Michael J. Fox 
(Stuart Little - glas), Nathan Lane 
(Snowbell - glas), Chazz Palminteri 
(Smokey - glas)

Zgodba
Gospa in gospod Little sta par, ki 
svojemu sinu Georgeu obljubita 
malega bratca. Po obisku sirotišnice 
se odločita da bosta raje posvojila 
malega miška Stuarta. George 
Stuarta težko sprejme za člana 
družina, še težje pa hišni maček 
Snowbell, ki se ga želi na vsak način 
znebiti.

najina zgodba
The Story of Us
ZDA 1999 94' 
režija Rob Reiner
scenarij Alan Zweibel, Jessie Nelson 
fotografija Michael Chapman 
glasba Eric Clapton, Marc Shaiman 
igrajo Bruce Willis (Ben Jordan),
Michelle Pfeiffer (Katie Jordan), Tim

Matheson (Marty), Rob Reiner (Stan), 
Julie Hagerty (Liza)

Zgodba
Ben in Katie sta nesrečno poročen 
par. Po petnajstih letih zakona sta 
skupaj le še zaradi otrok, pred 
katerima igrata navidezno družinsko 
srečo. S pomočjo prijateljev 
ugotavljata, kaj je šlo v njunem 
zakonu narobe.

oropaj
policijsko
postajo
Blue Streak
ZDA 2000 93'
režija Les Mayfield
scenarij Michael Berry, John
Blumenthal, Steve Carpenter
fotografija David Eggby
glasba Ed Shearmur
igrajo Martin Lawrence (Miles Logan),
Luke Wilson (Carlson), Peter Greene
(Deacon), David Chappelle (Tulley)

Zgodba
Miles Logan s pajdaši oropa 
draguljarno. A partner Deacon enega 
od članov iz pohlepa ustreli in 
policija obkoli stavbo. Preden ga 
ulovijo, uspe Milesu diamant skriti v 
še ne dograjeno stavbo. Ko se po 
dveh letih vrne iz zapora, ugotovi, da 
je stavba postala los angeleška 
policijska postaja.

pekel
Inferno 
ZDA 1999 96'
režija John G. Avildsen (kot Danny 
Mulroon)
scenarij Tom 0'Rourke
fotografija Ross A. Maehl
igrajo Jean-Claude Van Damme (Eddie
Lomax), Pat Morita (Jubal Early), Danny
Trejo (Johnny), Gabrielle Fitzpatrick
(Rhonda)

Zgodba
Eddie Lomax, nad življenjem 
razočarani vojni veteran, sredi 
puščave išče svojega indijanskega 
prijatelja Johnnyja. Naleti na 
razgrajaške sinove lokalnega 
prekupčevalca z mamili Hogana. Ti 
ga pretepejo in pustijo umreti - 
vendar ga v pravem trenutku reši 
Johnny.

romeo mora 
umreti
Romeo Must Die
ZDA 2000 115'
režija Andrzej Bartkowiak
scenarij Eric Bernt, John Jarrell
fotografija Glen MacPherson
glasba Stanley Clarke
igrajo Jet Li (Han Sing), Aaliyah (Trish
O'Day), Isaiah Washington (Mac),
Russell Wong (Kai), Delroy Lindo (Isaak 
O'Day)

Zgodba
Spor med dvema mafijskima 
družinama (ena azijska, druga

temnopolta) se zaostri, ko nekdo 
umori sina azijske glave družine. Ko 
vest prispe v zapor v Hong Kongu, se 
odloči Han Sing, brat umorjenega, 
pobegniti in najti storilca.

tiger in 
medvedek pu
The Tigger Movie
ZDA/Japonska 2000 77' 
režija Jun Falkenstein 
scenarij Jun Falkenstein 
glasba Harry Gregson-Williams 
igrajo Jim Cummings (Tigger/Winnie - 
glas). Ni kita Hopkins (Roo - glas), Ken 
Sansom (Rabbit - glas), John Fiedler 
(Piglet - glas)

Zgodba
Tigger skozi nepregledni gozd išče 
svojo družino.

vihar vseh 
viharjev
The Perfect Storm
ZDA 2000 129'
režija Wolfgang Petersen
scenarij William D. Wittliff, po romanu
Sebastiane Jungerja
fotografija John Seale
glasba James Horner
igrajo George Clooney (Billy Tyne),
Mark Wahlberg (Bobby Shatford), Diane 
Lane (Christina Cotter), Karen Allen 
(Melissa Brown), Mary Elizabeth 
Mastrantonio (Linda Greenlaw), John C. 
Reilly (Dale Murphy)

Zgodba
Jeseni leta 1991 se iz Gloucestra 
odpravi ribiška ladja s posadko, ki ji 
poveljuje kapitan Billy Tyne. Tyne ima 
za sabo sezono slabega ulova, zato 
posadko odpelje izven njihovega 
ustaljenega rajona...
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Film

kot

Umetnost

Rudolf Arnheim

novi stari laokoon
Rudolf Arnheim: Film kot umetnost (Knjižna zbirka Temeljna 
dela, Krtina, Ljubljana, 2000), 167 strani

mateja
Valentinčič

"In primitivci se v velikih mestih zbirajo pred filmskimi 
platni..." (str. 110) Tale udarni stavek sicer ni Arnheimov, ga pa 
citira v poglavju z ironičnim naslovom Popolni film, v katerem 
najnovejše pridobitve filmske tehnike od uvedbe zvoka, barv, 
širokega platna do poskusov tridimenzionalnega filma označi 
kot temeljni poraz filmske umetnosti in hkrati izpolnitev 
stoletnih želja po popolni iluziji. Ne glede na to, da tu in tam 
tudi zvočnemu filmu prizna njemu lastne umetniške 
potenciale, postane iz nastrojenosti celotne knjige kmalu 
očitno, da mu slednji predstavlja predvsem radikalno 
osiromašenje, saj je ravno zaradi odsotnosti govora nemi film 
sploh lahko razvil svojstven slog in se iz sejemske atrakcije 
prelevil v specifično umetniško formo.
Knjiga Film kot umetnost iz leta 1957, ki smo jo v tekočem 
prevodu Petre Kaloh in z vzpodbudno spremno besedo Vida 
Pečjaka s skoraj sedemdesetletno zamudo končno dobili tudi 
Slovenci, je delni angleški ponatis nemškega izvirnika Film als 
Kunst iz daljnega leta 1932. Rudolf Arnheim je konec dvajsetih 
let v Berlinu doktoriral iz eksperimentalne psihologije 
vizualnega izražanja in trideseta leta preživel kot plodovit 
filmski teoretik, prevajalec ter sourednik načrtovane 
mednarodne Encidopedie del dnema pri Ligi narodov v Rimu, 
dokler ni leta 1940 pred fašizmom, nacizmom in vojno 
emigriral v ZDA, kjer so se mu odprla vrata izjemno dolge 
akademske kariere. V tem nedvomno klasičnem delu filmske 
teorije je Arnheim združil svoja ključna razmišljanja iz tridesetih 
let o filmski estetiki, o začetkih in prihodnosti filmske 
umetnosti, o praktičnih posledicah umetniških sintez in učinkih 
novih, celo futurističnih medijev, za kar je takrat veljala 
televizija.
Poglavitna teza knjige je povzeta v Arnheimovem prepričanju, 
da so prav tiste lastnosti, ki filmu in fotografiji manjkajo za 
popolno reprodukcijo stvarnosti, potrebna oblikovna sredstva 
in pogoj umetnosti. Osnova njegove estetske teorije je danes 
že zastarela gestalt psihologija, ki pri osredotočenju na 
fiziologijo človeškega zaznavanja poudarja oblikovno 
celostnost duševnih pojavov, pri čemer, na primer, tudi najbolj 
elementarni procesi gledanja ne proizvajajo mehaničnih 
zapisov zunanjega sveta, ampak ustvarjalno organizirajo surov 
senzorni material po načelih preprostosti, pravilnosti in 
ravnotežja, ki upravljajo mehanizme sprejemanja. Potemtakem 
umetniško delo v skladu s tem ne more biti zgolj imitacija ali 
celo mehanična reprodukcija stvarnosti niti zgolj njeno .

selektivno podvajanje, temveč preoblikovanje opaženih 
značilnosti v oblike danega medija. Film je zares izšel iz želje 
po mehaničnem beleženju stvarnih dogodkov, toda ko je 
postal umetnost, seje zanimanje njegovih ustvarjalcev 
preusmerilo s snovi na oblikovne vidike.
Na prvih sto straneh Filma kot umetnosti se Arnheim 
podrobno ukvarja z možnostmi filmske govorice, saj (nemi) 
film in fotografijo brani pred v tistem času še vedno pogostimi 
obtožbami neumetniškosti, češ da je bistvo njune narave v goli 
mehanični reprodukciji. Po Arnheimu filmska reprodukcija ni 
mehanični proces, ker gre za projekcijo tridimenzionalnih 
predmetov na ravno površino, ki je lahko dobro ali slabo 
opravljena, kar je vedno odvisno od večje ali manjše 
senzibilnosti ustvarjalcev. Film se kot oživljena slika z 
odsotnostjo zvoka in barv, tridimenzionalne globine, z ostro 
zamejenostjo z robom platna in montažo uspešno odmika od 
realizma in ustvarja le delno iluzijo, zato "lahko dojemamo 
predmete in dogodke kot žive in istočasno kot imaginarne, kot 
stvarne predmete in kot preproste svetlobne vzorce na 
projekcijskem platnu." (str.26) In prav to, pravi Arnheim, 
omogoča filmsko umetnost.
Toda občinstvo od filma zahteva kar največjo podobnost s 
stvarnostjo, kar naj bi z vpeljavo zvočnega in barvnega 
tridimenzionalnega filma ter širokega platna označevalo 
vrhunec stremljenja k mimetičnosti, ki je ne glede na 
platonizem prežemala celotno zgodovino vizualnih umetnosti. 
Zaradi okrepljene iluzije stvarnosti gledalci ne bodo mogli več 
ceniti določenih umetniških učinkov, zmanjšal se bo pomen 
kompozicije slike, medtem ko bosta montaža in spreminjanje 
kota snemanja postala neuporabna, kajti kamera bo le še v 
funkciji nepremičnega stroja za beleženje, vsak rez na filmskem 
traku pa bo veljal za pohabljanje. Arnheim svojo mračno vizijo 
paradoksalnega razvoja filma zaključi s trditvijo, da takšnega 
filma ne bo mogoče več šteti za posebno umetnost, saj bo 
postavljen nazaj na svoj lastni začetek - v čas statične kamere 
in nemontiranega filmskega traku. Če seje pozneje izkazalo, 
da je Arnheim v svojem pesimizmu glede prevlade tehničnih 
aspektov filma nad njegovimi ustvarjalnimi potenciali 
pretiraval, pa je že sredi tridesetih let v eseju Prerokba o 
televiziji (1935) zaznal dvoreznost tega "kulturnega 
prevoznega sredstva", ki lahko po eni strani obogati naš 
zaznavni svet, vendar hkrati s čaščenjem kulta čutne 
stimulacije pomeni tudi nevarnost duhovnega osiromašenja, 
zazibanje v iluzijo, da je zaznavanje enako znanju in 
razumevanju. Ali kot je zapisal sam: "Ko pa je komunikacijo 
mogoče doseči tako, da pokažemo s prstom, usta obmolknejo, 
roka preneha pisati in možgani se skrčijo." (str. 135) Danes, 
ko televizija kraljuje v vsakem domu, temu ni mogoče 
oporekati, saj je ravno zato postala ideološki medij par 
excellence, priviligiran objekt želje oglaševalcev in politike.
V knjigi Film kot umetnost je poleg Arnheimove obširne 
analize psihologije našega zaznavanja (globine, bližine, barv, 
gibanja, kavzalnosti itd.) ter razlik med človeškim zaznavanjem 
in filmom, iz česar izvirajo njegove umetniške možnosti, 
zbranih še nekaj lucidnih premislekov, ki jih velja omeniti. 
Arnheim v člankih Gibanje (1934) in Misli, ki so oživile sliko 
(1933) že desetletja pred Deleuzom govori o filmu kot novem 
in drugačnem mediju ravno zaradi njegove bistvene lastnosti - 
gibanja, torej sposobnosti prikazovanja spreminjanja v času in 
prostoru. V zadnjem eseju z naslovom, ki si ga je sposodil pri 
Lessingovih umetnostnih spisih, Novi Laokoon: umetniške 
sinteze in govorni film (1938) se ob nelagodju, ki mu ga 
vzbuja zvočni film, ker naj bi kot hibridna oblika med 
govorjeno besedo in gibljivo sliko cepil gledalčevo pozornost, 
še enkrat vpraša, ali se kombinacija medijev, med katerimi ni 
enotnosti, sploh lahko imenuje umetnost. Vprašanje ni tako 
zgrešeno, kot se na prvi pogled zazdi z današnje perspektive, 
kajti film seje ob prevladi Hollywooda iz vizualne umetnosti 
dejansko transformiral v "literaturo za nepismene". V 
multipleksih, ob kokicah in kokakoli... Zato tudi prvi stavek 
tega zapisa žal ne zveni tendenciozno, ampak realistično,.
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kako razumeti film

montes

matjaž klopčič

Lola Montes
Francija/Nemčija 1955 110'

producent Albert Ca raco režija Max Ophüls scenarij Max Ophüls, Annette 
Wademant, po noveli La Vie Extraordinaire de Lola Montes Cecila Saint- 
Laurenta dialogi Jacques Natanson fotografija Christian Matras glasba 
Georges Auric igrajo Martine Carol (Lola Montes), Peter Ustinov (cirkuški 
manager), Anton Walbrook (Ludwig I), Henri Guisol (Maurice), Lise Delamare 
(ga. Craigie), Paulette Dubost (Josephine), Oskar Werner (študent)

Vsebina filma
Cirkus v New Orleansu, zadnja leta preteklega stoletja. Povezovalec 
napoveduje senzacionalen program, ki združuje “odlike spektakla, 
čustev, akcije in zgodovine Zvezda programa je slovita plesalka 
Lola Montes, ki s svojim drznim vedenjem polni mednarodne 
družabne kronike že pol stoletja. Pred gledalci bo predstavila poglavja 
svojega življenja, odgovarjala bo na najbolj indiskretna vprašanja in 
nastopala gola med zvermi. Vsi člani cirkusa Mamut - klovni, 
trapezisti, pritlikavci in akrobati - sodelujejo pri veliki predstavi, ki 
spretno zakriva globoko bolečino. Kajti Lola je do konca utrujena in 
izmučena plesalka z bolnim srcem. Spominja se enega svojih 
poslednjih ljubimcev, glasbenika Franca Liszta, ki ga je srečala na 
jesen svojega slabo izrabljenega, zavoženega življenja.

Kaj nam (danes) ostaja od filma
Desetletja po neuspeli premieri - z vsemi škandali in krivičnimi očitki 
- spoznavamo, da gre tu za visoko dovršen avantgardni film. 
Predvsem zaradi uporabe barv, ki odsevajo vrednosti dramaturgije 
centralne zgodbe; Ophüls slednjo dograjuje s flashbacki - scenami v 
cirkusu, v naravi, hotelih, gostilnah in posnetkih skorajšnje revolucije 
v Monakovem. V vseh pogledih gre za film, ki ga Evropa v tem času 
ni hotela sprejeti z odprtimi rokami. Še več: bojkotirala ga je, 
razrezala, razmontirala. Film je bil v pravem smislu preklet - 
“maudit”, kot bi rekli Francozi. Zakaj?
Uporaba cinemascopa v tem desetletju je bila sama po sebi tvegana. 
Predvidevam, da se zadnje kopije filma kvarijo, barve se spreminjajo. 
Odhajajo. Velike inovacije, s katerimi je Ophüls želel odpirati in ožiti 
filmski izrez (z vratci ob objektivu je poljubno sliko širil in ožil), se 
izgubljajo. Prav tako izgubljamo njegove rešitve zatemnitev, prehodov 
ene scene v drugo - je vse izgubljeno? Samo poglejte film, pa boste 
takoj videli, da je realizacija zahtevala izredno energijo. Ophülsa, 
človeka, ki je ustvaril izjemno in povsem novo delo, je neuspeh zelo 
potrl (film je bil finančni polom, Martine Carol je bila za svojo vlogo 
deležna hudih kritik ...), ob tem pa je dobil še brco publike, ki zahval 
pač nikomur in nikoli ne daje.
Kdor je videl premiere filmov (pa tudi dram) v Parizu ali v Cannesu, 
bo razumel hlad, ki ga lahko podeli publika “izbrancev” med in po 
projekciji kateregakoli dela. Strašno. Ta led, otopelost, krivičnost. In 
nasprotno, ovacije ob povsem povprečnih delih. Koliko sem jih že 
doživel?
Spominjam se predstave Goldonija v Atelieru. Sijajno gledališče, kljub 
temu pa smo na Goldonijevi predstavi Morskega monstruma sedeli 
povsem sami, dokler nas med odmorom ni obiskal sam direktor
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gledališča, ki ima sijajno lego v srcu Pigalla. Povabil nas je na čašo 
šampanjca, ker predstava pač ni šla. Spomnim se obraza Marie 
Dubois, pa izvedbe Jajca, Idiota, zmagoslavja Meseca dni na kmetih - 
prav tam, kjer je Delphine Seyrig s svojim mehkim, napol pojočim 
glasom očarala v predstavi, ki je bila izglasovana za najboljšo tistega 
leta ... Kje je šele Martine Carol, kje ubogi, nerazumljeni Ophiils s 
filmom, ki spominja na Fellinija osemdesetih let. (Ophiils pa je z Lo/o 
Montes poskušal v sredini petdesetih!)
Se norčujete? - Ne! Tako je bilo.
Kako, zakaj? Slabe kritike Sadoula, celo neugodna, nerazumna ocena 
Andreja Bazina: filma pariška publika nikakor ni hotela sprejeti in še 
manj razumeti. Protest, ki so ga podpisali mnogi ugledni avtorji tega 
časa v Figaroju, je samo odsev velikega nerazumevanja, s katerim so 
film ocenjevali. Številni kritiki so mu zamerili “težavnost, nepotrebno 
pretiravanje v stilu”, kar naj bi vsebino samo še bolj zameglilo. Ni 
bilo scen, kakršnih so bili vajeni pri Martine Carol, ki se je pogosto 
pojavljala v kopalnih kadeh, te pa so se vrstile od francoske revolucije 
do razcveta “la belle epoque”... (Poglejte prevod članka v Figaroju 
tistega leta: oceno filma Madame de...)
“Izmišljeni avantgardizem’’, je zapisal Sadoul. Montažo so nenehno 
popravljali, vse proti Ophiilsovi volji. Upali so, da bo normalna 
rekonstrukcija pripovedi lažja in filmu bolj prijazna. Pa ni bilo tako. 
“Pripoved škandalozne ženske in njenega življenja” ni bila nič 
prijaznejša. Orkestracija Ophulsove virtuoznosti je bodla v oči, 
prijatelji revije Cahiers du dnema so jo ocenili kot popolnoma novo 
in pogumno, vendar pa je računala na bolj izbran okus in večjo 
občutjivost gledalcev. Nič ni uspelo. Vse do danes film ostaja 
relativno malo znan in neuspel.
Naj danes - v letu 2000 - dodam lastno izkušnjo. Ogledal sem si 
svojo, popolnoma novo kopijo, narejeno v letu 1990, ki pa ni več 
uporabna: vsa črna, temna je. Barve negativa se kvarijo in kakor se 
kvari moja kopija, se verjetno kvarijo vse, ki so bile kdaj narejene, 
tudi tista, ki mi jo je gospod Patalas zaupal v osemdesetih letih v 
Miinchnu, kjer jo je ves vesel prikazoval v tamkajšnjem filmskem 
muzeju. Ne verjamem, da je tista kopija še polna barvnih odtenkov, 
ki sem jih videl pred petnajstimi leti. Verjetno izginjajo - na vseh 
kopijah. To je bil čas, ki še ni poznal zanesljive Eastmanove barvne 
tehnike, saj se je tovrstna produkcija šele začenjala. Zato sklepam, da 
na svetu ni več nobene kopije, ki ne bi že začela razpadati in izginjati. 
Enega velikih dosežkov kinematografije ni več mogoče videti na pravi 
način. Tehnika in razvoj barvnega negativa sta kriva za podobne 
nesreče. Danes si spet vrtim Lo/o, videl sem jo že vsaj desetkrat, 
poznam barve fresk in nekdanjih prizorišč, vse barvne odtenke, ki jih 
je Ophiils dosegal s takšno težavo in jih dandanes film izgublja.
Škoda. Zato Ophiils ostaja skoraj nepoznan: razen znanih pripomb 
na igro Martine Carol ostaja Lola Montes “un film maudit”, kakor 
bi rekli Francozi. Škoda, ampak tako je ...
To je bila zadnja predstavitev Ophiilsa in njegovega filmskega jezika, 
kinematografije človeka, ki se je vse življenje selil in ostajal brez 
trdnega doma. Njegov zadnji, najzanimivejši dosežek izginja, se kvari.
V tem je podoben svoji junakinji...
V filmu je Ophiils obsojal medijsko drznost novinarjev tistega časa, ki 
so hlastali za indiskretnimi podrobnostmi. Ta banalni svet in njegovo 
nerazumno radovednost je režiser obsojal - žal, zaman. “Grozljiva je 
želja, da bi radi izvedeli prav vse, hlastajo po osebnih podatkih, ki jih 
potem ne spoštujejo. Tako se pač ne dela. Ne gre!", pravi Ophiils leta 
1955.
Istočasno pa gradimo po Wagner ju projekt “totalnega spektakla”, 
originalno barvno skalo in variante izreza, ki ustvarjajo vtis 
spremenljivega formata ekrana in izpostavljajo neverjetno mobilnost 
kamere. Kamera se poigrava s scenografijo, rekviziti, osebami in 
njihovimi čustvi; vse to je zajeto v filmu Lola Montes. V resnici je 
mogoče govoriti o estetiki mobilnosti kamere.
Ta presenetljiva in povsem nova filmska forma prikazuje faze 
Lolinega življenja; spremljajo in delno zakrivajo ga zlati odtenki in 
številne, prirejene maske obraza. “Vendar posamezni odtenki 
prihajajo do nas in nas vznemirjajo. Ta ognjemet duha - kakšna 
odlična ocena - ne zakriva utripanja srca, zaradi katerega ob filmu 
vztrajamo, ga gledamo in z užitkom tudi sprejemamo.”
Angleški teoretik Paul Willemen odpravi Ophiilsa z vzvišenim 
stavkom: “ Ophülsova kinematografija je dramatizacija njegovega

občutka represije, preganjanja in zavrtosti; to pri Ophulsu občutimo 
kot pri preganjanem Zidu, ki je vse svoje življenje pravzaprav bežal, 
ob tem pa iskal priložnosti za filmsko delo in dograjevanje lastne 
vizije.”
Geoffrey Nowell Smith pa ga leta 1999 v svoji knjigi opiše takole: 
“Ophiils je imel za seboj že desetletje gledaliških režij, ko se je lotil 
filma z ekranizacijo Prodane neveste, tej pa je sledilo nadvse uspešno 
Ljubimkanje (Liebelei, 1932). S tema filmoma je Ophiils vstopil v 
nemški zvočni film tridesetih let, vendar je moral že v letu 1933 kot 
Žid zbežati pred nacisti (njegov pravi priimek je bil Oppenheimer). 
Leta 1954 se vrne v Francijo, kjer posname štiri umetnine, eno boljšo 
od druge. Petdeseta leta beležijo razcvet njegovega filmskega jezika in 
osebnih inovacij. Vse to se zaključi s katastrofalno sprejetim filmom 
Lola Montes, ki pa v resnici ostaja njegova najpomembnejša, 
stilistično in dramaturško najbolj izbrušena mojstrovina.”
Vsi njegovi filmi se ukvarjajo z ljubeznijo, ki je vedno neizpolnjena, 
nepotrebna, slabo ocenjena, prinaša nesrečo enemu ali pa obema 
ljubimcema. Čeprav se filmi le redko srečno končajo, niso ljubezenske 
okoliščine nikoli umazane ali nemogoče - v prvi vrsti zaradi 
Ophiilsovega izbranega filmskega jezika. Kamera se v njegovih filmih 
lahkotno premika, drsi ob predmetih, ki so razkošni in ob gledanju 
vzbujajo pravi užitek. Svet njegovih junakinj je izredno privlačen, 
medtem ko se njegovi junaki drzno vzpenjajo na vrtoglave vrtiljake. 
Ophiils se rad posveča tistim, ki jih z vrtoglavih vrtiljakov - srečnih 
naključij - izločijo. Zaradi navdušenja, razposajenosti ali skrajne 
sreče njegovi junaki grešijo in pogosto naredijo pogubne napake. Ni 
junakov, ki bi se podobnim napakam znali izogniti, ni junakov, ki bi 
zaradi njih uspevali. Ophülsova glavna pozornost pa velja 
junakinjam, ženskam, obsojenim zaradi predanosti ljubezni. Prav 
zaradi pozornosti do žensk je bil Ophüls zelo cenjen - čeprav v istem 
hipu tudi zasmehovan.
Moške junake slika ironično in grenko: večinoma so to posamezniki, 
ki prinašajo nesrečo, so zaverovani sami vase, ne poznajo obzirnosti 
do ljubljenega bitja. Drzno odločitev je treba sprejeti in se ob tem 
uveljaviti, kajti samo takšna, tvegana odločitev, obljublja veliko 
srečo, po kateri hrepenijo junakinje.
Okvir je pripomoček, pogosta figura, ki jo Ophüls velikokrat 
uporablja. Mnoge zgodbe se odvijajo v flashbacku, s pomočjo 
komentarja, ki ga uveljavlja z zvokom off ali z uporabo zanimivih 
preigravanj, mešanja dialogov in šumov, včasih le napol 
prepoznavnih, “slučajno” povedanih besed, dialogov, ki marsikateri 
film neverjetno nadgradijo ali pa ga Ophüls s svojim poznavanjem 
radijske tehnike izboljša in dopolni. Usoda glavnih oseb je navadno 
znana vnaprej: njegove junakinje so posvarjene pred usodnim 
dejanjem, kateremu bi se lahko še izognile, pa vendar navadno 
zamudijo trenutek odločitve ali pa ga ne prepoznajo dovolj zgodaj. 
Filmi dobivajo elegičen značaj: obžalujemo nerazumno dejanje, ki bi 
lahko preprečilo usodni nesporazum pred dokončno izgubo.
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Kritiki, ki so v Ophiilsovih filmih iskali analizo socialnih razmer časa 
in družbe, so mu velikokrat očitali, da je v tem pogledu površen, celo 
izumetničen. Ljubimkanje in Dunaj zares predstavljata nečitljiv, 
morda manj odločujoč svet Christine in njenega očeta, ki igra v 
dunajski operi: v njunem svetu so naivnost, užitek in izpolnitev 
osebnih želja vezani na upoštevanje bogastva in moči posameznika.
Če se posvetimo filmskemu jeziku Lole, ki ostaja Ophtilsovo najboljše 
delo, moremo takoj omeniti neverjetno uspel, drzen začetek filma. 
Lola se odpre z vozečim posnetkom. Ta poišče glavno junakinjo med 
odtenki drzno izpeljane vožnje, ki “odpira” scenografijo z vozečim 
posnetkom (o njem je že govoril snemalec Matras), da bi z njim 
odkril tračnice, po katerih bo drsela kamera. Ophtils se je tega 
zavedal in je tračnice v resnici postavil po ateljejskih tleh; prekril jih 
je z nekakšno preprogo, po kateri je morala brez tresljajev drseti 
kamera, ki je snemala miren, krožni obod cirkusa, in vrsto ljudi, ki so 
bili videti kot lutke.
Izvesti je moral vrsto improvizacij znotraj posnetka. Zanje je uporabil 
cirkus, v katerega se spušča - mirno, kot nekakšno svetilo - in 
poglablja posnetek še z nihanjem, ki dodatno bogati. Ker pa je vožnja 
krožna, mora v istem posnetku upoštevati začetek glasbe, medtem ko 
se dvigajoča in izginjajoča oblika prirejene kovinske luči (beneškega 
vzorca) dviguje znotraj posnetka kot dodatna odlika.
Pozdraviti moramo krožno vozečo kamero, ki spremlja napredek Lole 
Montes v družbi zgodnjega devetnajstega stoletja. Tovrstne vožnje v 
Ophiilsovi ekranizaciji izražajo fatalnost, izzivanje kazni. Nato se 
pojavijo v vrtoglavem trepetu posnetkov, ki oživljajo Lolino mladost, 
trenutke, ki vodijo v njen zgodnji zakon, in vrsto umazanih poslov, ki 
jih je morala sprejeti in pretrpeti...

Motivi in prizorišča
Zavestno določeno lokacijo scenografije, ki je predvidena za vozeče 
posnetke filma, moramo najprej določiti za postavitve tračnic, po 
katerih se bo kamera premikala. Dandanes bi verjetno uporabili 
možnosti “steadicama”, vendar moramo predvideti njegovo 
namestitev tudi v scenografiji današnjih dni.
Ophiils se je izmikal osnovnemu zakonu vozečih posnetkov. Pri 
tradicionalnem vozečem posnetku je vedno treba upoštevati zakon, ki 
določa, da se vožnja ne sme končati na tistem mestu, kjer se je začela. 
To pravilo je zavestno kršil. Zakaj? Verjetno tudi zaradi prepričanja, 
da so vožnje, ki upoštevajo menjavo začetka in konca, do neke mere 
varljive.
Vožnje obdaja z občutkom mehke usodnosti in stalnega preigravanja: 
vse se začne tam, kjer se tudi konča. Svet je poln zasmehovanih 
uspehov, dosežkov, ki se utapljajo v nostalgiji - tudi v občutku 
nekakšne muzikalnosti, ki nas tolikokrat presune in preseneti v 
njegovih filmih. Če se kamera premika, se zdi, kot da bi blodila po 
preteklosti. Njegova kamera vedno opisuje nekakšen vrtiljak, la 
ronde, njegova dunajska scenografija dobiva z vožnjami dinamiko, ki

preveva čustvene scene in jih oživlja, čeprav se v naslednjem trenutku 
razkrije njihova nepopolnost, varljivost. Njegova prizorišča so polna 
pritajenih simbolov, voženj, plesa, življenja, ki nas preseneča v še tako 
skrbno varovani, cesarski operi, predstavi, snidenju.
Zato lahko poiščemo scenografske motive, ki se Ophiilsu posebno 
dobro prilegajo. Najprej so tu nešteta stopnišča, ki se odvijajo v 
spiralah, različnih prepletanjih in naklonih.
Vrata, vhodi, predsobe označujejo prihode in izginotja oseb. Spalnice 
so le redko mesta strastnih objemov, pogosteje v njih prihaja do 
ločitev, občutka odddaljenosti, čakanja, nesporazumov (zakonske 
postelje v filmu Vrtiljak (La ronde, 1950) in Madame de... (1953)) 
Postaje ali vlake Ophiils velikokrat uporablja za prizore prihodov in 
odhodov, nema snidenja ali slovo.
Kontrasti: sterilnost odnosa zakoncev v filmu Madame de... je 
prikazana v kontrastu s strastnimi objemi ljubimcev in celo v prizoru 
Loline ločitve od Liszta.
Prizori plesa upodabljajo Lolino misel, da je “življenje stalno gibanje, 
beg, hlastanje, lovljenje...”
Pri izbiri glasbe moramo poudariti večkratno uporabo Mozartovih 
del, kar je vezano tudi na tradicijo glasbenega Dunaja. Gluckova arija 
žaluje za izgubljeno ljubeznijo, valčki Oscarja Straussa zvenijo skozi 
filma Madame de... in Vrtiljak, Lisztov valček “Zbogom” pa se 
oglaša v filmu Pismo neznanke. Ambivalentna glasba obeh Straussov 
se s svojim patosom in veseljem oglaša v vseh njegovih filmih. 
“Nekdanji Dunaj” obstaja kot mesto, prizorišče. Atmosfera, življenje, 
stičišča, večeri in noči prinašajo občutke tedanjega časa, ki ga danes 
ni več mogoče začutiti (razen deloma pri Kubricku, ki je prevzel vrsto 
motivov iz Ophiilsovega sveta, česar ni nikoli zanikal).
V sceni Vrtiljaka Ophiils riše nekdanji Dunaj s pomočjo sijajnega 
Walbrooka, ki rad živi v tem mestu preteklosti, saj “...ne pozna 
lokavosti sedanjosti in negotovosti prihodnosti!”.
Gledališča, opere in zabavišča služijo predvsem kot izgovor za 
preobleke njegovih junakov; obdajajo se z ugankami dvoumnosti 
nastopanja in resničnosti.
Vojska oziroma vojaki pojem gledališča in nastopanj v različnih 
preoblekah še razširijo.
Dvoboji so prizori, v katerih se gledališka igra in življenje nesrečno 
stikata - s to razliko, da se po dvoboju v zaključni sliki igralec ne 
more poslavljati ob odprtem odru.
Pestra in nasičena dekoracija, polna lestencev, zrcal, stekla in 
lesketanja, nabuhla in istočasno dušljiva, ulovi med posnetke vozeče 
kamere veliko detajlov (stebrov, listja, točilnih pultov, glasbenih 
aparatov, gramofonov, osebnega nakita...).
Ophiils rad uokvirja posameznike v zrcala, vhode, med stebre in v 
okenske odprtine. Večinoma so to ujeti trenutki gibanja oseb med 
vozečimi posnetki, ko se osebe premikajo iz prostora v prostor, z 
enega prizorišča na drugo, kakor jih vodi njihova usoda.
Odmevi in ponavljanja se velikokrat pojavljajo skozi ves film: “Kdo 
je?” “Brandt!” “Dober večer, gospod Brandt!” Ali retorično 
vprašanje: “Koliko je ura?” Vprašanja se pojavljajo v muzikaličnem 
ritmu, z odtenki ironije in rezkosti. Obnavljajo občutek za preteklost, 
da bi podčrtala razdalje, ki so jih junaki morali premagati; včasih 
poudarjajo paralele v dejanjih.
Flashbacki: vožnja s sankami se pojavlja v igrani sceni sredi filma 
[Ljubimkanje) in zopet v zaključku, ko sta že oba ljubimca mrtva. 
Podobne scene v filmu Lola Montes sodijo k domiselni strukturi 
dramaturgije in niso samo dekorativni priveski, polni nostagičnih 
odtenkov; njihova uporaba ključno odlikuje izpoved filma.
Krogi: vrtiljak v filmu Vrtiljak, cirkuška ograja v filmu Lola Montes, 
pojavljanje diapozitivov tujih dežel v filmu Pismo neznanke, celo 
začetni posnetek filma Madame de..., ki kroži po sobi in se spet vrača 
na motiv dveh uhanov. Zvezanost motiva s ponavljanjem v filmu in z 
motivom flaskbackov, ki jih ves čas zaznavamo v strukturi Lole 
Montes...
Usoda: Walbrook v Vrtiljaku predstavlja povezavo med stilom in 
temo, motivom, režijo in usodo. On je “vsakdo”, človek iz publike, 
obenem pa izpolnjuje našo željo, da predstavlja posameznika, ki mu 
je vse znano. Usoda pa za Ophtilsa ni nekaj absolutnega, lahko se 
spreminja, dopolnjuje, razširja, popravlja: vrtiljak se kvari in grozi s 
posledicami, ki ne bodo izpolnile napovedanega prepleta usod. Se 
krog motivov filma morda ne bo zaključil?
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Čas, ure, zvočno merjenje časa: Ophiilsove osebe so vedno žrtve časa, 
njegovega minevanja, potekanja, minljivosti. Osebe vedno sprašujejo 
po točnem času in vedno je ura več, kot mislijo. V resnici so ujetniki 
časa, ki beži z njihovimi željami vred. Propada, teče, odhaja, beži. 
Motivi v Madame de... so tako sijajno zvezani z razraščanjem ljubezni 
zadnjega plesnega para na postopoma vse bolj praznem plesišču, da 
moramo na tem mestu poudariti dvojno vrednost valčka, ki ga 
Ophiils celo podaljšuje. Konec vodilnega plesnega motiva najavi že 
sluteno grenkobo pregrešnega para, ki se pogovarja o generalovi 
vrnitvi z vojaških vaj, v resnici pa misli na ovire nastajajoče ljubezni, 
ki je nosilka plesne predstave v enem najsijajnejših prizorov plesa, kar 
jih poznamo v svetovnih filmih.

Ophiilsovi posnetki
Vsak posnetek predstavlja popoln paralelizem vozeče kamere, 
zasledovanja igralcev in premikanja nastopajočih. Njegove osebe so v 
stalnem gibanju in se redkokdaj ustavljajo - odtod velik pomen 
prizorišč na stopniščih, vhodih, postajah, plesiščih. V istem trenutku 
so to tudi spretno nastavljene pasti, ki se jim morajo junaki ves čas 
izogibati. Od tod morajo tja: vedno so v gibanju, obenem pa tudi ves 
čas zaprti, ujeti, nesvobodni - podobni so glasbenemu motivu, ki se 
mora, če se enkrat začne, tudi dokončati. Ophiilsovi vozeči posnetki 
simbolično predstavljajo Čas in Usodnost. Hrepenenje samo ni zelo 
pomembno. Ni nič! Ljubezen, nasprotno, je vse.
Sreča je samo v čistosti in resnici (kakor trdi Fernand Gravey v filmu) 
in ne v grozljivem obstoju zvijač, laži in stalnih nevarnosti, ki jih 
pozna meščanska razuzdanost! Za smešnim, spoštovanim in obenem 
zasmehovanim posameznikom se prepoznavajo nemirna srca, ki trpijo 
in drhtijo v neprestanem strahu. “Smrt ureja vsa naša bivanja, ki se 
vedno končujejo s porazom. Znak naše nemoči je čas, ki vedno 
zmaguje!"
Vsebina njegovih filmov se vedno znova dotika ženske psihologije. 
Točneje: zaljubljene ženske! Bodimo še precizne j ši: nesrečno 
zaljubljene ženske! Morda Ophiils edini med velikimi cineasti in 
stilisti predstavlja žensko, ki prerašča socialni prerez izbranega časa. 
Hrepenenja posameznih junakinj spoznavamo in doživljamo kot v 
velikih romanih; v njihovih zmotah je uspel predstaviti večno 
nasprotje med ideali in življenjem, kakor se nam pravzaprav vedno 
znova odkriva, ne glede na čas.
V zvezi s to ugotovitvijo moram posebej poudariti zavestno in 
dragoceno razliko v menjavanjih, ki jih mojstrsko predstavlja, ko 
ustvarja nasprotja med subjektivno pripovedjo in - nasprotno - 
objektivno predstavo.
Ali kakor trdi Stefan v filmu Pismo neznanke: “Za naju so se ustavile 
ure celega sveta!” To je trenutek najbolj grenke ironije, ki spremlja 
Liso in Brandta ob dokončnem slovesu. Edina rešitev iz pasti časa je 
nakazana v “flashbackih”, ki podoživljajo scene preteklosti in jih 
presegajo: odtod tolikšna vrsta podobnih dramaturških rešitev. 
Zaključek Pisma neznanke (Letter From an Unknown Woman, 1948) 
je posebno grenak in sijajen, tragičen in obenem afirmativen.
Stefan se na svoji zadnji poti na dvoboj - tako ta odhod pojmujemo - 
ozre na Liso, ki ga gleda podobno kot prvič, ko sta se spoznala, le da 
zdaj zre za njim bleda in nemočna. Občutimo strašno bolečino ob 
slutnji izgube, bližnji smrti Lise, ki se pravzaprav žrtvuje za 
nedosegljiv ideal, s tem pa se tudi odpoveduje življenju, ki bi ga lahko 
živela s Stefanom. Istočasno je to tudi trenutek odrešujočega 
zmagoslavja, ki ga občutita oba glavna igralca, čeprav je eden tako 
rekoč že mrtev, drugi pa na poti v smrt. Stefanova odločitev, da gre 
na dvoboj, pomeni njegovo kesanje in njegov samomor, obenem pa 
tudi Lisino žrtev, saj brez tega ne more doseči svojega hrepenenja po 
popolnosti življenja. S to odločitvijo se uvršča med najdragocenejša 
“romantična” bitja, ki v skrajnem trenutku ulovijo popolnost lastne 
usode, kar Ophiilsu služi za odrešujoč zaključek filma.
Še nekaj biografije. Lola Montes je bila rojena kot Eliza Gilbert 1818 
v Limericku na Irskem, čeprav je sama navajala za mesto svojega 
rojstva Sevillo v letu 1823, njeno ime pa naj bi bilo Maria Dolores 
Porrez y Montez. Njen oče je bil praporščak v angleški vojski. Z 
Lolino materjo se je poročil, ko mu je bilo komaj osemnajst let, njej 
pa trinajst ali štirinajst in je že pričakovala Lolo. Oče je odšel v 
Kalkuto, kjer je kmalu nato umrl za kolero, gospa Gilbert pa se je 
znova poročila. Lolin očim je postal kapitan Patrick Craigie, ki je

Lolo poslal na Škotsko, kjer so jo nato vzgajali sorodniki. Ko je imela 
osemnajst let, jo je mama skušala poročiti s šestdesetletnim sodnikom 
Lumleyem, vendar ga je Lola zavrnila. V Dublinu se je leta 1837 
poročila z materinim “spremljevalcem” Thomasom Jamesom. 
Poročnik James se je kasneje (zaradi druge ženske) razvezal od Lole in 
jo - drugače kot v filmu - zapustil. Na potovanju v Anglijo se je Lola 
seznanila in zapletla v razmerje s kapetanom Lenoxom, ki jo je 
kasneje tožil zaradi preloma obveznosti in pogodb, čeprav je v tistem 
času že začenjala nastopati kot “plesalka”. Kot osebnost je bila 
mnogo bolj zanimiva kot figura iz baletnih nastopov.
Ophiilsov film ni “pripovedovana zgodba” ampak prej poema, vrsta 
prizorov Lolinega psihičnega stanja, portret ženske, ki se razblinja v 
vrsto drobcev, ali kot so zapisali najsijajnejši kritiki, “baročna freska, 
podobna sestavljenim oltarjem, poliptihom, ki so jih posvečali 
svetnikom, osebam, katerih življenja so se spreminjala v legende. Mar 
ni sam princip drobcev, katerih sestava nas preseneča z lepoto 
bleščečega kristala, njegova prepričljiva dragocenost, neskončnost 
našega vtisa, ki omamlja? Mar ni to pravzaprav merilo lepote, ki nas 
prevzame v tem filmu}"
Lola nam v svetlobi obstreta cirkusa nameni mnogo izrazov, ki se v 
žarkih lomijo ob njenem obrazu kakor okoli dragocene zvezde. Vsaka 
vrnitev v preteklost predstavlja enega njenih žarkov. Lola Montes je 
pravzaprav vrtoglava animacija vseh elementov filmske estetike in 
njenih dosežkov v petdesetih letih. Film, ki tu in tam dosega četrto 
dimenzijo, ostaja ena velikih, večnih umetnin filmske umetnosti. 
Obenem je tudi domišljena meditacija o varljivosti “našega” - 
najboljšega vseh svetov!
“Prepuščam se osupljivi vrtoglavosti umetnineV’ je zapisal navdušeni 
Audiberti. “ Vsi lažni motivi umetnosti so zbrani v tem delu, ki nam 
zagotavlja, da je samo Resnica njena neizpodbitna kraljica!" .

Prihodnjič:
Satyajit Ray: Glasbeni salon (Jalsaghar, 1958)
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žanr

budget job - 
pregled b režiserjev (L)

marcel Štefančič, jr.

B filmi iz zlatega h’woodskega obdobja so idiom samega filma, zato 
je čas, da se B režiserje razčleni in razloči. Tale pregled bo torej 
pojasnil, kdo je kdo, kdo je kaj posnel in komu je najbolje neslo. Da 
smo si takoj na jasnem: gre izključno za obdobje med prihodom 
zvočnega filma in začetkom šestdesetih, kar pomeni, da bodo B 
režiserji iz druge polovice šestdesetih in sedemdesetih - vključno z 
vsemi cormanovci - počakali na svojo rundo. Mnogi A režiserji so 
svoje kariere začeli z B filmi, toda potem so jih tudi hitro zapustili in 
prešaltali na bolj prestižno studijsko robo - William Wyler (Her First 
Mate, 1933), George Stevens (Cohens and the Kellys in Trouble, 
1933), Jean Negulesco (Singapore Wontan, 1941), Douglas Sirk 
(Hitler’s Madman, 1943), Fred Zinnemann (Eyes in the Night, 1942), 
Robert Wise (The Body Snatcher, 1944), Mark Robson (The Seventh
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Victim, 1943), James Whale (Journey’s End, 1930), Walter Lang 
(Hell Bound, 1931), Garson Kanin (A Matt to Remember, 1939),
John Sturges (Mystery Street, 1950), pa tudi mlajši, recimo Arthur 
Hiller (The Careless Years, 1957), Robert Altman (The Delinquents, 
1957) in Irvin Kershner (Stakeout on Dope Street, 1958). Tale 
pregled jih zato ne upošteva, upošteva pa mnoge druge, ki so nihali 
med A in B ali pa so idiom B filma zanesli v svoje A projekte.

Kralji
Budd Boetticher. Bikoborec, ki je posnel kultno serijo efektnih, zrelih, 
dobro komponiranih, živčnih vesternov z Randolphom Scottom, 
polnih nepozabnih replik, revolveraških blefiranj in dobrih razlogov 
za maščevanje: Seven Men from Now (1956), The Tali T (1957), 
Decision at Sundoivn (1957), Buchanan Rides Alone (1958), Ride 
Lonesome (1959), Westbound (1959), Comanche Station (1960). 
Efekten krimič: The Killer Is Loose (1953). Efektna gangsteriada: The 
Rise and Fall of Legs Diamond (1960). In seveda, efektni bikoborbi: 
The Bullfighter and the Lady (1951), Arruza (1968-72).
John Brahm. Mojster mračne, gotske, nevrotične, onirične, opresivne, 
noir atmosfere in nestabilnih, stresnih, dementnih, patoloških, 
psihopatskih likov: The Lodger (1944), Guest in the House (1944), 
Hangover Square (1945), Singapore (1947). Flashback-v- 
flashbacku-v-flashbacku: The Locket (1946). 3 D fantazmagorija:
The Mad Magician (1954). Kul Philip Marlowe: The Brasher 
Doubloon (1947). Družina vs. delinkventi: Hot Rods to Hell (1967). 
Edward L. Cahn. Verjetno naj hitrejši režiser, tako da ga niso zaman 
klicali “Fast Eddie”. Samo leta 1961, dve leti pred smrtjo, je posnel 
kar 11 filmov! Ni bil brez idej niti brez sloga, predvsem pa je v 
vsakem žanru pustil efektno sled. Horror: The Four Skulls of 
Jonathan Drake (1959). Vestern: Law and Order (1932). Krimič: 
Destination Murder (1950). Pustolovska melodrama: Dangerous 
Partners (1945). Anticipiral je moto-delinkventske filme: Motorcycle 
Gang (1957). In anticipiral je Osmega potnika: It! The Terror from 
Beyond Space (1958).
William Castle. Kultni režiser, agresivni promotor, Goebbels filmske 
publicitete in grandomanski showman, ki ni bil brez soli, še ko je bil 
le studijski garač: When Strangers Marry (1944) je bil zelo dober 
“poročila-sem-se-z-morilcem” noir, lansiral pa je tudi popularno 
serijo o Whistlerju (1944; Mark of the Whistler je bil posnet kar po 
zgodbi Cornelia Woolricha). Ko pa je šel v petdesetih na svoje, je 
moral misliti na vse, tudi na dobro, efektno, konkurenčno grozljivo 
robo: Macabre (1958), The Tingler (1959), The House on Haunted 
Hill (1959), Homicidal (1961), Mr. Sardonicus (1961), The Old Dark 
House (1963), The Night Walker (1965). Zdelo se je, kot da je izumil 
high-concept: I Saw What You Did (1966). Trgovec-auteur.
Roger Corman. Najvplivnejši in najbolj imitiran B režiser. Prilepil se 
je na vsak trend, jasno, na svoj poceni, toda inventiven način. Ni 
žanra, trenda ali pa ciklusa, iz katerega v zelo omejenih pogojih ne bi 
potegnil klasičnega maksimuma. Gangsterski: Machine Gun Kelly 
(1958). Horror: The Little Shop of Horrors (1960). Sci-fi: War of the 
Satellites (1958). Moto: The Wild Angels (1966). Narko: The Trip 
(1967). Vestern: Five Guns West (1955). Vojni: The Secret Invasion 
(1964). Dirkaški: The Young Racers (1963). Angažma: Intruder 
(1962). Tinejdžerski: Teenage Doli (1957). Iz Poeja pa je itak naredil 
svoj žanr: The House of Usher (1960), The Pit and the Pendulum 
(1961), The Premature Burial (1962), Tales of Terror (1962), The 
Raven (1963), The Tenor (1963), The Masque of the Red Death 
(1964), The Tomb of Ligeia (1964).
Jules Dassin. Na začetku štiridesetih ni obetal veliko, potem pa je 
udaril z valom štirih trdih, napetih, lucidnih, črnih, zelo fizičnih in 
realističnih kriminalk, v katerih so imele tempo celo avtentične, 
naravne lokacije: Brüte Force (1947), The Naked City (1948), 
Thieves’s Highway (1949), Night and the City (1950). Škoda, da se je 
potem začela velika protikomunistična gonja in da je zbežal v Evropo 
- no, na srečo je med mnogimi antičnimi blodnjami posnel tudi dva 
kultna roparska filma (Du rififi chez les hommes, 1955; Topkapi, 
1964).
Andre de Toth. Zelo ekonomičen z zelo sodobnim smislom za akcijo, 
toda vedno tudi dovolj angažiran. Dobro je razumel psihologijo, 
nasilje in neuspeh ameriškega sna. Prvi studijski 3-D film: House of 
Wax (1953). Odlična filma noir: The Pitfall (1948), Crime Wave

(1954). Serija efektnih vesternov z Randolphom Scottom: The Man in 
the Saddle (1951), Carson City (1952), The Stranger Ware a Gun 
(1953), The Bounty Hunter (1954). V drami None Shali Escape 
(1944) je nacističnim vojnim zločincem sodil črnec. Curio: snežni 
vestern Day of the Outlaw (1959), v katerem revolverašu zmrzne 
sprožilec. Plus, prilika o džankiju: Monkey On My Back (1957). Na 
koncu je snemal evropske koprodukcije, včasih nadpovprečno, zelo 
zeitgeistovsko: Play Dirty (1968).
Gordon Douglas. Truma rutinskih, programskih filmov, v katerih se 
je trlo drugorazrednega materiala in drugorazrednih zvezdnikov, toda 
imel je tudi dobre trenutke: v filmu The Devil with Hitler (1942) na 
Zemljo pride Satan, da bi Hitlerja prisilil v vsaj eno dobro dejanje, 
preden ga pošlje v pekel. V petdesetih je dobro, tudi zelo lucidno 
zajezdil protikomunistično paranojo: Walk a Crooked Mile (1948), I 
Was a Communist for the FBI (1951), Them! (1955). Efekten film 
noir: Kiss Tomorrow Goodbye (1950). V šestdesetih so mu budžeti 
zrasli, pa tudi ambicije. Okej vesterni: The Fiend Who Walked the 
West (1958), Rio Conchos (1964), Stagecoach (1966), Chuka (1967), 
Barquero (1970). Njegove A kriminalke s Frankom Sinatro so imele B 
stas: Tony Rome (1967), The Detective (1968), Lady in Cement 
(1968).
John Farrow. Posnel je kopico zelo mobilnih, kompleksnih, 
ekscentričnih, podjetnih, atmosferskih, mračnih in predvsem klasičnih 
B filmov: Five Came Back (1939), Wake Island (1942), The Hitler 
Gang (1944), The Big Clock (1948), Night Has a Thousand Eyes 
(1948), Alias Nick Beal (1949), Where Danger Lives (1950). Tudi ko 
je v film dobil Johna Waynea, je ohranil jezuitsko kompaktnost in 
magazinsko dinamičnost B filma: Hondo (1953), The Sea Chase 
(1955). Ni čudno, pri desetih filmih mu je pri scenariju - in predvsem 
pri mračnih, bizarnih, eliptičnih dialogih - asistiral John Latimer, 
ključni noir romanopisec, ki je znal poskrbeti, da je imela tempo tudi 
atmosfera.
Samuel Füller. Svoje obsedene, primitivne, odtujene, izčrpane, 
prestrašene in prizadete junake je poganjal po brutalnih, psihotičnih, 
skorumpiranih bojiščih, nihal med cinizmom, anarhijo, panično 
moralo, estetiko, tabloidnostjo, impulzivnostjo in biblično nemezo, 
preziral naciste, komuniste, rasiste in politično korektne filistre, toda 
pridelal opus in vizijo brez B primere, kjer živijo le trdi žanri - 
vesterni^ vojni filmi in krimiči: I Shot Jesse James (1949), The Baron
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of Arizona (1950), The Steel Helmet (1951), Fixed Bayonets (1951), 
Park Row (1952), Pickup on South Street (1953), Hell and High 
Water (1954), House of Bamboo (1955), Run ofthe Arrow (1957), 
Forty Guns (1957), China Gate (1957), Verboten! (1958), The 
Crimson Kimono (1959), Underworld USA (1961), Merrill’s 
Marauders (1962), Shock Corridor (1963), The Naked Kiss (1964), 
Shark! (1967), Dead Pigeon on Beethoven Street (1972), The Big Red 
One (1980), White Dog (1982), Les voleurs de la nuit (1983), Sans 
espoir de retour (1988).
Byron Haskin. Posnel je nekaj povsem solidnih avanturističnih filmov 
(Treasure Island, 1950; Tarzan’s Peril, 1951; Long John Silver, 1954) 
in dva efektna filma noir (I Walk Alone, 1947; To o Late for Tears, 
1949), svojo pravo nišo pa je našel v sci-fiju, kjer je pokazal velik 
smisel za žanr in specialne efekte: The War ofthe Worlds (1953), 
Conquest of Space (1955), From the Earth to the Moon (1958), 
Captain Sinbad (1963), Robinson Crusoe on Mars (1964). In seveda, 
le kdo bi lahko pozabil na kanibalske marabunte: The Naked Jungle 
(1954).
Stuart Heisler. Dolga, zelo stabilna kariera, polna efektnih trilerjev: 
The Monster and the Girl (1941), Among the Living (1941), The 
Glass Key (1942), I Died a Thousand Times (1955). Znal je biti tudi 
zelo angažiran, predvsem ko je šlo za vprašanje rasne diskriminacije: 
The Biscuit Eater (1940), Storm Warning (1951), Hitler (1962). Le z 
Bogartom mu ni ravno šlo: Tokyo Joe (1949). Beachhead (1954) je 
bil zelo hiter, rafiniran, fluiden akcijski film, iz Susan Hayward pa je 
naredil srhljivo pijanko: Smash-Up (1947).
Phil Karlson. Kralj divjih, brutalnih, kompaktnih, verističnih, urbanih 
trilerjev, ki niso bili brez genialnih prebliskov, dobre psihologije, nič 
slabše sociologije in nevrotičnih, konfliktnih figur: Scandal Sheet 
(1952), Kansas City Confidential (1952), 99 River Street (1953),
Tight Spot (1955), The Phenix City Story (1955), The Brothers Rico 
(1957), The Scarface Mob (1958). Klasični roparski film: Five Against 
the House (1955). No, pred vsemi temi trilerji je posnel komični triler 
s Senco (Behind the Mask, 1946) in presenetljivo kompleksen, zelo 
nasičen vestern Thunderhoof (194%). V sedemdesetih se je vrnil z 
dvema sijajnima, sadističnima, histeričnima, deliričnima ruralnima 
vendetama: Walking Tali (1973), Framed (1974).
Herschell Gordon Lewis. Eisenstein gorja, groze in gravža. Začel je z 
“nudističnimi” filmi, potem pa s svojimi sadističnimi, krvavimi, 
šokantnimi klasikami premaknil meje nasilja in brutalnosti ter 
lansiral nov žanr - gore: Blood Feast (1963), Two Thousand Maniacs 
(1964), Color Me Blood (1965). To so bile krvodajalske akcije, nekaj 
med krvavicami in krvolitjem, hardcore krvavci. Kot je rad rekel: Ni 
važno, da je film zglancan, važno je, da šokira.
Joseph H. Lewis. Že v prvih filmih, posnetih za beraški PRC (Bombs 
Over Burma, 1942; Minstrel Man, 1944) in Monogram (3 x East Side 
Kids), mu je neslo višje kot drugim, njegov kultni status pa je vezan 
predvsem na morbidne, pesimistične, cinične, toda realistične 
kriminalke o obsedencih in nevrotikih. So Dark the Night (1946),
Gun Crazy (1949), Undercover Man (1949) in The Big Combo 
(1954), precej manj pa na PRC film Secrets of a Co-ed (1943), v 
katerem je eksperimentiral z 10-minutnim kadrom. Model odličnega 
B trilerja je vsekakor My Name Is Julia Ross (1945), kjer je Nina 
Foch anticipirala Hitchcockovo Razvpito.
Don Siegel. Imel je podobno kariero kot Fleischer: kariero je začel 
leta 1946 s kul filmom (Verdict), svoje prve klasike posnel že v 
petdesetih, toda v sedemdesetih so bili njegovi filmi še vedno srhljivo 
sodobni in ostri. Hja, A filme je snemal kot B, tako da ni nikoli 
pozabil na tempo, akcijski timing, realizem, stresno psihologijo, 
osamljenega junaka in eksistencialno presijo: The Big Steal (1949), 
Riot in Cell Block II (1954), Baby Face Nelson (1957), The Lineup 
(1958), The Killers (1964). V genialnem sci-fi trilerju Invasion of the 
Body Snatchers (1956) so ljudje postopoma izgubljali identiteto, kar 
je morda dobra metafora za h’woodske režiserje, toda sam je ni 
izgubil: Madigan (1968), Charley Varrick (1973) The Black Windmill 
(1974) in Telefon (1977). In seveda, Clinta Eastwooda je tako dobro 
razumel le Sergio Leone: Coogan’s Bluff (196%), The Beguiled (1971), 
Dirty Harry (1971), Escape from Alcatraz (1979).
Jacques Tourneur. Imel je zelo neuravnoteženo kariero, ki na začetku, 
v francoskem obdobju, ni kaj dosti obetala, potem pa je po dopadljivi 
kriminalki Nick Carter, Master Detective (1939) za Vala Lewtona

posnel tri danes klasične, kultne, gotske, tesnobne, hiper 
ekspresionistične grozljivke, polne fantomov in nestabilnih likov: Cat 
People (1942), / Walked with a Zombie (1943), The Leopard Man 
(1943). Po dveh odličnih, kompaktnih, definitivnih filmih noir, Out 
of the Past (1947) in Berlin Express (1948), se je razrasel v neizrazite 
filme, na dobre stare čase pa je spomnil le še bežno, predvsem v 
hitrem trilerju Nightfall (1956) in gotski ekspresiji Curse of the 
Demon (1958), medtem ko je The Flame and the Arrow (1950) le 
matineja, toda vrhunska.
Edgar G. Ulmer. “Frank Capra studia PRC”, “un cineaste maudit”, 
samozvani asistent vseh filmskih genijev (Max Reinhardt, Fritz Lang, 
F.W. Murnau, G.W. Pabst, Ernst Lubitsch, Cecil B. DeMille, Erich 
von Stroheim, William Wyler), scenarist, producent, snemalec, 
scenograf, samozvani “korežiser” prelomnega nemškega filma 
Menschen am Sonntag (1929), režiser židovskih mjuziklov, 
ukrajinskih komedij, črnskih vesternov, indijanskih socialk in 
predvsem hišni režiser beraškega studia PRC, za katerega je recimo 
leta 1945 posnel tri filme: Club Havana (“rimejk” Grand Hotela a la 
Rossellini), Strange Illusion (freudovska parafraza Hamleta) in 
Detour, ekstremno morasti, delirično klavstrofobični in dementno 
fatalistični film noir, ki je postal kult kultov in klasika klasik, pa 
čeprav ga je posnel v petih dneh in za drobiž. Bil je mitomanski 
grandoman, ki je menda v enem letu posnel 24 vesternov (?), 
marginalec, daleč od establišmenta in daleč od potrebe po 
konformizmu, tako da je lahko ustvaril svoj mali, delirični, 
fantazmagorični, ezoterični, paranoični, disonantni paralelni 
univerzum brez alibijev, v katerem je žanr prignal do abstrakcije, do 
paroksizma: The Black Cat (1934), Girls in the Chains (1943), Isle of 
Forgotten Sins (1943), Jive Junction (1943), Bluebeard (1944), The 
Strange Woman (1946), The Naked Dawn (1955), The Daughter of 
Dr. Jekyll (1957), The Amazing Transparent Man (1960).

B po duhu
Robert Aldrich. Po dveh filmih je prerasel statusne okvire B filma in 
posnel serijo slogovno, ritmično, vizualno in žanrsko odlično 
informiranih filmov, v katerih je skušal svojo filozofijo in politiko 
izpovedati v mračnem, krutem, pesimističnem, ciničnem, morastem, 
stresnem, gotskem, anksioznem, jeznem jeziku B filma: Apache 
(1954), Vera Cruz (1954), Kiss Me Deadly (1955), Attack! (1956), 
The Last Sunset (1961), What-Ever Happened to Baby Jane? (1962), 
Hush... Hush, Sweet Charlotte (1966). Njegova kariera je podobna 
Fleischerjevi in Sieglovi - prve klasike je posnel že sredi petdesetih, 
toda v sedemdesetih so bili njegovi filmi še vedno zelo moderni, 
kritični in impulzivni: The Dirty Dozen (1967), To o Late the Hero 
(1970), The Grissom Gang (1971), Ulzana’s Raid (1972), Emperor of 
the North Pole (1973), The Langest Yard (1974), Hustle (1975), 
Twilight’s Last Gleaming (1977). Brutaliziral je celo žanre, ki že itak 
slovijo po svoji brutalnosti.
Michael Curtiz. Mnogi njegovi začetni filmi so bili nizkobudžetni, 
žanrsko raznoliki in agresivni, vizualno inventivni, avstro-ogrsko 
klavstrofobični, nemško ekspresionistični, warnerjevsko hitri, dobro 
ritmizirani in kadrirani, eliptični in dialoško poantirani, v skrajni 
liniji melanholični, cinični, fatalistični in dekadentni, noir: The Mad 
Genius (1931), The Strange Love (1932), Doctor X (1932), 20.000 
Years in Sing Sing (1933), The Mystery of the Wax Museum (1933), 
The Kennel Minder Čase (1933), The Čase of the Curious Bride 
(1935). Ko so mu budžeti in ambicije narasli, ga je rešila prav ta B 
poetika: Captain Blood (1935), The Walking Dead (1936), The 
Charge of the Light Brigade (1936), Kid Galahad (1937), The 
Adventures of Robin Hood (1938), Angels with Dirty Faces (1938), 
Dodge City (1939), The Sea Wolf (1941), Yankee Doodle Dandee 
(1942), Casablanca (1943), Mission to Moscow (1943), Mildred 
Pierce (1945), Young Man with a Horn (1950), The Breaking Point 
(1950), The Comancheros (1961). Vse filme - ne glede na žanr - je 
snemal kot B trilerje.
Dehner Daves. Njegovi vesterni - vedno protirasistični, proindijanski, 
socialno osveščeni, liberalni - niso bili B po budžetu, ampak po duhu: 
Broken Arrow (1950), Drum Beat (1954), Jubal (1956), The Last 
Wagon (1956), 3:10 to Yuma (1957), The Hanging Tree (1959). Ker 
ni bil fanatik individualizma, je znal vedno prisluhniti vsem svojim 
likom, kompletnemu kolektivu, tudi v drugih filmih: Pride of the
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Marines (1945), The Red House (1947), Dark Passage (1947), Task 
Force (1949).
Edward Dmytryk. Po kopici nizkobudžetnih filmov je nase opozoril s 
filmi Confessions of Boston Blackie (1942), Hitler’s Children (1943), 
The Falcon Strikes Back (1943) in Tender Comrade (1944), njegovo 
zgodnje obdobje pa zaokrožujejo štirje efektni, črni, mestoma 
halucinantni trilerji: Murder My Sweet (1944), Cornered (1945), 
Crossfire (1947) in Obsession (1949). Leta 1951 so ga zaradi 
simpatiziranja s komunizmom zaprli (“Hollywood 10”), po vrnitvi iz 
zapora pa je javno obsodil komunizem in ovadil nekatere kamerade, 
kar mu je morda prineslo slabo vest, toda tudi precej višje budžete in 
največje zvezde, ja, superprodukcije, v katerih je njegova vera v 
kolektivizem, heroizem, dostojanstvo, odrešitev in drugo priložnost 
postala populistično transparentna. No, duhu B filma se v nekaterih 
A filmih ni odrekel: The Sniper (1952), Broken Lance (1954), The 
Mountain (1956), Warlock (1959).
Richard Fleischer. Imel je izjemen smisel za akcijo, elipso, tempo, 
psihologijo in energične pregone v omejenih, tesnih, labirintnih 
prostorih, predvsem vlakih in kitajski četrti: The Clay Pigeon (1949), 
Follow Me Quietly (1949), Trapped (1949), Armored Car Robbery 
(1950), The Narrow Margin (1952), Violent Saturday (1955), 
Bandido (1956). Toda A filmi ga niso ubili, saj jih je posnel kot B: 
20.000 Leagues Under the Sea (1954), Vikings (1958), Fantastic 
Voyage (1966), The Boston Strangler (1968), The Last Run (1971), 
The New Centurions (1972), Soylent Green (1973), The Spikes Gang 
(1974), Mr. Majestyk (1974).
Henry Hathaway. Original, ki so ga imeli le za obrtnika. Po seriji 
nizkobudžetnih vesternov z Randolphom Scottom, posnetih po 
romanih Zanea Greya, je hitro zapustil B film (1935 - The Lives of 
Bengal Lancer, Peter Ibbetson), toda njegovi najboljši, najbolj 
originalni, najbolj angažirani in vizualno najbolj eksperimentalni 
filmi so čisti meta B: Johnny Apollo (1940), Shepherd of the Hills 
(1941), Nob Hill (1945), The House on 92"d Street (1945), The Dark 
Corner (1946), 13 Rue Madeleine (1947), Kiss of Death (1947) in 
Call Northside 777 (1948), pa tudi The Desert Fox (1951), 14 Hours 
(1951), Diplomatie Courier (1952), Niagara (1953), Garden of Evil 
(1954) in F iv e Card Stud (1968). Brez kozmičnega ali pa liričnega 
patosa je mešal realizem in tehniko, noir in verizem, režiral igralce in 
kamero, bil pragmatičen in luciden ter unikatno in zelo direktno drsel 
po tesnobi, nevrozi in nevarnosti.
Anthony Mann. Ni potreboval niti baroka niti supermanskih likov, 
da bi svojo preprosto mizansceno in linearno naracijo prebodel s 
popolnim ritmom, zelo grafično topografijo in eksplozivnimi izbruhi 
nasilja, tako v napetih akcijskih - magari kostumskih - filmih T-Men 
(1947), Raw Deal (1948), Reign of Terror (1949), Devil’s Doorway 
(1950) in The Tali Target (1951) kot v dobro budžetirani seriji 
vesternov z Jamesom Stewartom: Winchester ’73 (1950), Bend of the 
River (1952), The Naked Spur (1952), The Man front Laramie 
(1955), The Far Country (1955). Ko je bil noir, je bil atipičen: 
Strangers in the Night (1944), Strange Impersonation (1946), The 
Furies (1950). Na stara leta se je predal superprodukcijam (E/ Cid, 
1961; The Fali of the Roman Empire, 1964), toda v vojni avanturi

The Heroes of Telemark (1965) in genialni špijonadi A Dandy in 
Aspic (1968) so - helas! - opazne njegove B korenine.
Nicholas Ray. Zapisan slavi ostaja kakopak s filmom Rebel without a 
Cause (1955), toda že v briljantnem prvencu They Live by Night 
(1948) je najavil svoj B program: kinetični tempo, intelektualno 
lucidnost, vizualni forte, afiniteto do agoničnih outsiderjev, 
eksistencialno tesnobo, absurdni fatalizem, opresivno atmosfero, ki 
lovi zrak, in paramoralno rousseaujevstvo. To je zanesel tudi v svoje 
ekscentrične, atipične filme noir: ln a Lonely Place (1950), On 
Dangerous Ground (1951), Johnny Guitar (1954). Ne da se je temu 
odrekel v drugih filmih: Knock on Any Door (1949), The Lusty Men 
(1952), Bigger Than Life (1956), Party Girl (1958). Sprega z epskim 
producentom Samuelom Bronstonom je obetala veliko, toda dala je le 
konec njegove kariere.
Robert Siodmak. Že v Nemčiji se je izkazal, predvsem s kultnim cine- 
veritejem Menschen am Sonntag (1929), ki ga je - menda? — korežiral 
z Edgarjem G. Ulmerjem, v Hollywoodu pa je skupaj zlil naturalizem, 
fetišizem, moško paranojo, tevtonsko morbidnost in perverzni 
fatalizem ter se prelevil v nedvoumnega klasika filmov noir: Phantom 
Lady (1944), Christmas Holiday (1944), The Suspect (1945), The 
Killers (1946), The Dark Mirror (1946), Cry of the City (1948), Criss 
Cross (1948), The File on Thelma Jordan (1950). Tudi v drugih 
žanrih je pustil globoko sled. Psihotriler: The Spiral Staircase (1945). 
Delirični šoker: Cobra Woman (1944). Gusariada: The Crimson 
Pirate (1952). Vestern: Custer of the West (1968).

Kralji terorja
Jack Arnold. Pri studiu Universal je posnel serijo efektnih, še danes 
kultnih hladnovojnih grozljivk, v katerih so iz vesolja prihajali 
demonični pralci možganov: It Came from Outer Space (1953), The 
Creature from the Black Lagoon (1954), Revenge of the Creature 
(1955), Tarantula (1955), The Incredible Shrinking Man (1957), 
Monster on the Campus (1958), Space Children (1958). Navdih za 
svojo famozno “kreaturo” je menda dobil pri kipcu Oskarja. No, 
njegova vizualna potenca je bila žal obratnosorazmerna z 
intrigantnostjo materiala, tudi v trilerju The Glass Web (1953), ki se 
odvrti v TV studiu. Potem je prešaltal na presenetljivo kompetentne 
komedije: The Mouse That Roared (1959), v kateri najmanjša država 
na svetu napove vojno Ameriki, je klasika (očitno ne le zaradi Petra 
Sellersa), toda nič manj kot groteskna, samoparodična marihuanska 
farsa High School Confidential (1958). Huh, na stara leta je šical 
blaxploitation (Boss Nigger, 1975).
Gene Fowler, jr. Režiral je le dobri dve leti, a pustil dve kultni 
hladnovojni smeti: I Was a Teenage Werewolf (1957), I Married a 
Monster from Outer Space (1958). Tudi ko je snemal vesterne 
(Showdown at Boot Hill, 1958) in angažirane filme s Charlesom 
Bronsonom (Gang War, 1958), ni bil nezanimiv.
Karl Freund. Golem in Januskopf x varieteju Metropolisal Huh, 
poglejte si njegovi atmosferski, ekspresionistični, enigmatično 
kantovski klasiki The Mummy (1932) in Mad Love (1935).
Bert I. Gordon. V njegovih filmih je bilo vse neprepričljivo, 
konfekcijsko in infantilno, od pošasti in kostumov do scenografije in
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specialnih efektov, ki so bili vedno njegova kreacija, toda kljub 
temu je užival v svojem naivnem spektaklu: King Dinosaur (1955), 
Beginning of tke End (1957), The Amazing Colossal Man (1957), 
Attack ofthe Puppet People (1958), War of the Colossal Beast 
(1958), The Spider (1958), The Magic Sword (1962), The Food of 
the Gods (1976), Empire of the Ants (1977).
Eugene Lourie. Scenograf, ki se je v petdesetih priključil stampedu 
paranoičnih filmov o pošastih: The Beast from 20.000 Fathoms 
(1953), The Colossus of New York (1958), The Giant Behemoth 
(1959), Gorgo (1961). No, njegove pošasti so bile v glavnem 
patetične mutantske kreature, ki bi se v manj histeričnih časih 
nemara celo asimilirale.
Ib Melchior. Režiral je le dva filma, toda oba sta postala sci-fi kulta: 
The Angry Red Planet (1959), The Time Travelers (1964). 
Cinemagični izlet na rožnati Mars in fatalno potovanje skozi čas - 
ne genialno, toda dovolj čudno.
William Cameron Menzies. Sloviti scenograf, ki je najprej nekaj 
filmov korežiral, potem pa je v Angliji posnel Things to Come 
(1936), kultni sci-fi o kolapsu družbe. V petdesetih se je vrnil, resda 
absurdno paranoičen in histerično protikomunističen: The Whip 
Fland (1951), Invaders from Mars (1953).
Kurt Neumann. Posnel je kopico Tarzaniad in mikro mjuziklov a la 
Fali In (1943), ki je trajal le 48 minut, toda bolj mu je ležal 
material, v katerega je lahko spumpal ekspresionistično atmosfero: 
The Secret of the Blue Room (1933), Unknown Guest (1943). 
Najbolj v polno pa je udaril s sci-fijem: Rocket Ship X-M (1950), 
She-Devil (1957), Kronos (1957), The Fly (1958). V slednjem je 
prišel na svoj kafkovski račun: moški mutira v muho.
Arch Oboler. Radijski avtor, ki je imel strašanski smisel za show. 
Bwana Devil (1952) je bil prvi 3-D film. The Bubble (1967) je 
posnel v “space-vision” tehniki. V filmu Strange Holiday (1946) se 
Claude Rains vrne iz tujine in ugotovi, da so v Ameriki ukinili 
demokracijo. V trilerju Bewitched (1945) je imela Phyllis Thaxter 
dve osebnosti (“V 59 minutah bo mrtva”). V filmu Five (1951) 
atomski holokavst preživi le pet ljudi. Ja, publiki je hotel dati nekaj 
več. Na svoj pretenciozen, poceni način, ki mu ni ušlo niti 
Kinseyevo poročilo: 1 + 1: Exploring the Kinsey Reports (1961).
Vse filme je financiral sam!
Fred F. Sears. Umrl je leta 1957, pri štiriinštiridesetih, kar pa ni 
čudno: v letu svoje smrti je na platno padlo 6 njegovih filmov, leto 
po smrti pa še 5. Vse je posnel za Columbio, njegov slog pa je bil 
exploitation: na smrt obsojeni Chessman (Celi 2455, Death Row, 
1955), rokenrol (Rock Around the Clock, 1956), najstniško nasilje 
(Teen-Age Crime Wave, 1955), II. svetovna vojna (El Alamein,
1953) in predvsem hladnovojna paranoja a la sci-fi: The Werewolf 
(1956), Earth vs. the Flying Saucers (1956), The Giant Claw (1957). 
Bombastičen, ne nezanimiv.
George WaGGner. Mali mojster grozljivk studia Universal, ki je znal 
zelo dobro voditi igralce in atmosfero, tako da njegov horror ni le 
posneta literatura, ampak... ee, izkušnja: Man Made Monster 
(1941), Horror Island (1941), The Climax (1944). Definiral je tudi 
novo filmsko pošast - volkodlaka: The Wolf Man (1941).

Fred McLeod Wilcox. Posnel je sicer dva filma o Lassie (Lassie 
Come Home, 1943; Courage of Lassie, 1946) in zelo spodobno 
ekranizacijo romana The Secret Garden (1949), toda s 
šekspirjansko-freudovskim sci-fijem Forbidden Planet (1956) je 
presegel samega sebe.
Jean Yarbrough. Nihal je med komedijami in grozljivkami - med 
komičnim tandemom Abbott/Costello in filmi, v katerih so bili 
zombiji tajna ameriška vojska (King of the Zombies, 1941). Njegov 
opus je prostran, eklektičen, čeprav najbolj zanimiv v mraku: The 
Devil Bat (1940), House of Horrors (1946), She-Wolf of London 
(1946), The Brüte Man (1946).

Nadarjeni oportunisti
John G. Adolfi. Najraje je snemal filme o velikih ljudeh, “genijih” 
(vedno jih je igral George Arliss), da bi lažje prikril svojo 
negenialnost in neizrazitost. Alexander Hamilton (1931), The Man 
Who Played God (1932), Voltaire (1933). Cel Central Park (1932) 
je posnel v newyorškem Centralnem parku.
Franklin Adreon. Okej, bolj so mu ležali seriali (Canadian Mounties 
vs. Atomic Invaders, 1953), toda posnel je kul noir (Tenor at 
Midnight, 1956) in direktno anticipacijo Terminatorja (Cyborg 
2087, 1966), ki je bila žal preveč lesena, da bi vžgala. Ni vedel, kaj 
ima v rokah. Delal je prepoceni, da bi vedel. Hej, delal je prepoceni, 
da bi si lahko sploh kaj domišljal.
Irving Allen. Kratka serija rutinskih, neangažiranih filmov, toda 16 
Fathoms Deep (1948) ni bil brez sloga. Morda Zato, ker je šlo za 
rimejk in ker je imel pred sabo model. Hja, moral bi snemati le 
rimejke.
William Asher. Znan po seriji šašavih bikini mjuziklov a la Beach 
Party (1963). Dobro je znal režirati mivko, sonce in surfe, malo 
manj drugorazredne bende, še najmanj pa igralce, za katere bi bilo 
itak bolje, da bi se igrali z mivko.
Edward L. Bernds. Ni bil ravno občutljiv, toda pobral je vse, kar je 
dišalo po senzaciji: World without End (1956), Reform School Girl 
(1957), Queen of Guter Space (1958), The Return of the Fly 
(1959). Patetično agresiven.
David Bradley. V štiridesetih je s svojim denarjem snemal poceni 
ekranizacije klasičnih del: Oliver Twist, Peer Gynt, Treasure Island, 
Macbeth, Julius Caesar. Po hitu Dragstrip Riot (1956) je posnel 
ambiciozni sci-fi horror 12 to the Moon (1960), ki pa ga je pokopal. 
Edward Dein. Shack Out on 101 (1955): natakarica v boju proti 
komunizmu. Seven Guns to Mesa (1958): eksistencialni vestern. 
Curse of the Undead (1959): vampirski vestern, v katerem lahko 
vampirja zaustavi le krogla z miniaturnim križem. The Leech 
Woman (1960): bejba cuza moške hormone. Eh, alkimist, ki pa je 
skušal biti vsaj zanimiv.
Felix E. Feist. Melodramatičen je bil ne glede na žanr: The Man 
Who Cheated Himself (1950), This Woman Is Dangerous (1952), 
Donovan’s Brain (1953). Ne brez sadistične domišljije: v filmu The 
Deluge (1933) je New York zgazil vizualno efektni potresni val.
Phil Ford. Preden se je pogreznil v dokaj rutinske vesterne (Angel in 
Exile, 1948; Trial without Jury, 1950), je posnel Valley of the
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Zombies (1946), kjer ni bilo zombijev, le nekaj dobre atmosfere, ki je 
obetala.
James P. Hogan. Specialist za policijske filme {Bulldog Drummond). 
Ne brez šarma, toda brez ambicij, tudi ko je bil v najboljši in najbolj 
srhljivi formi: Queen of tbe Mob (1940), The Mad Ghoul (1943) & 
The Strange Death of Adolf Hitler (1943), kjer Hitler dobi 
dunajskega dvojnika.
William K. Howard. Specialist za britanske teme (Scotland Yard, 
1930; Transatlantic, 1931; Sherlock Holmes, 1932), zato ne 
preseneča, da je v Britaniji režiral tudi all-star zgodovinsko dramo 
F ir e over England (1937). Money and the YFJoman (1940) je posnel 
po romanu Jamesa M. Caina, Bullets for O’Hara ni bil brez tempa, 
Orson Welles pa je gotovo videl njegov flashback o magnatu: The 
Power and the Glory (1933).
Rowland V. Lee. Vsestranski, toda vedno statičen in apatičen: Zoo in 
Budapest (1933), The Son of Frankenstein (1939), Tower of London 
(1939). Tudi do Fu Manchuja ni kazal več rešpekta. Tako kot so 
nekatere ženske nore na uniforme, je bil on nor na kostume: trije 
mušketirji, kardinal Richelieu, grof Monte Cristo, londonski stolp. 
Irving Reis. S svojimi filmi o Falconu in efektnim krimičem Crack-Up 
(1946) je producente očitno tako očaral, da so mu dali nekaj 
prestižnih projektov (The Bachelor and the Bobby Soxer, 1947; All 
My Sons, 1948), po katerih pa je spet zdrsnil v B, toda pod ceno.
Phil Rosen. Ni bil nenadarjen, toda scenariji, bolj ali manj kriminalni 
(v obeh smislih), so ga silili v prodajanje pod ceno, le včasih pa so mu 
dali krila: Shadows of Sing Sing (1933), Unwelcome Stranger (1935), 
The Mystery of Marie Roget (1942), Charlie Chan in the Secret 
Service (1944), The Secret of St. Ives (1949).
Roy Rowland. Kariero je končal s špageti vesterni, toda ob nekaj 
dobrih krimičih (Scene of the Crime, 1949; Rogue Cop, 1954) je 
posnel tudi The 5.000 Fingers of Dr. T (1953), čudaški sci-fi o morah 
malega pianista, in šovinistični, mačistični triler The Girl Hunters 
(1963), v katerem je detektiva Mikea Hammerja igral njegov kreator 
- Mickey Spihane.
Bernard Vorhaus. Spočel je serijo o dr. Christianu (Meet Dr.
Christian,1959), potem pa bil intriganten le, če mu je film posnel 
John Alton (Mr. District Attorney in the Carter Čase, 1941; The 
Affairs of ]immy Valentine, 1942; The Amazing Mr. X, 1948), ali pa 
če je v njem igral Turban Bey (Bury Me Dead, 1947). Še bolje je bilo, 
če je imel oba pri istem filmu: The Spiritualist (1948).
Stuart Walker. Ni mu neslo prav daleč, toda posnel je prvi film o 
volkodlakih (The V/erewolf of London, 1935) in dve fini ekranizaciji 
Dickensa, Great Expectations (1934) in The Mystery of Edwin 
Drood (1935).
Richard Wallace. Ležali so mu bolj lahkotni, romantični, farsični 
žanri, ki jih je med drugim nagradil tudi z odlično komično 
kriminalko A Night to Remember (1943), vrhunsko romanco The 
Little Minister (1934), efektno vojno dramo Bombardier (1943) in 
Tycoonom (1947), v katerem je John Wayne gradil železnico. Malce 
višji budžeti, dobri scenariji in zvezde naredijo svoje.
Charles Marquis Warren. V svojih romanih (npr. Valley of the 
Shadow), TV serijah (Rawhide, Gusmoke, The Virginian) in filmih je

opeval divji zahod, dokaj himnično in angažirano, pogosto zelo 
bizarno, nerutinsko, bolj v smislu “zgodovinskega” filma: Hellgate 
(1952), Arrowhead (1953), Seven Angry Men (1955), Tension at 
Table Rock (1956). Bolj entuziast kot režiser.
Harold M. Young. V Angliji je posnel razkošni špijonski spektakel 
The Scarlet Pimpernel (1934), po vrnitvi v Hollywood pa pristal v B 
diviziji studia Universal, posnel screwball komedijo There’s One Born 
Every Minute (1942), v kateri je debitirala 9-letna Elizabeth Taylor, 
in prgišče konzumnih filmov: The Mummy’s Tomb (1942), I Escaped 
from Gestapo (1943), The Frozen Ghost (1945), Trauma (1962).

Avtorji z alibijem
Lewis Allen. Rad je mešal melodramo in kriminalko, vse skupaj je 
tudi redno malce spodmaknil in decentriral, suspenz mu ni bil 
španska vas, toda efektno idejo je vedno prehitro gratiniral s klišeji. 
Plus: ko mu je melodrama preglasila kriminalko, je film postal 
dolgčas. Bolj mu je ležala akcija kot pa romanca, a tega mu ni nihče 
omenil, kot da ne bi hoteli, da uspe: The Uninvited (1944), The 
Unseen (1945), So Evil My Love (1948), Chicago Deadline (1949), 
Appointment with Danger (1951), A Bullet for Joey (1955), Illegal 
(1955). Curio: Suddenly (1954), v katerem Franku Sinatri spodleti 
atentat na ameriškega predsednika. Plus Desert Fury (1947), film noir 
v Technicolorju!
Earl Bellamy. Vedno zanesljiv. Dva solidna vesterna: Incident at 
Phantom Hill (1956), Stagecoach to Dancers’ Rock (1962). Okej 
horror: Munster, Go Home! (1966). Okej nadaljevanje filma Walking 
Tali (1975). In okej akcijski krimič: Speedtrap (1978).
Hubert Cornfield. The Night of the Following Day (1969), njegov 
onirični triler z Marlonom Brandom (junaki tega filma so bili brez 
imen), je sicer podcenjen A, toda na začetku kariere je posnel nekaj 
efektnih, lucidnih, mračnih B krimičev: Lure of the Swamp (1957), 
Plunder Road (1957). Pressure Point (1962) je pop freudovska 
študija denacifikacije ameriškega najstnika, v tandemu z Wendkosom 
pa je razkrinkal pridigarje: Angel Baby (1961).
Ray Enright. Hollywood mu je zaupal musical, toda koreografijo je 
prepustil Busbyju Berkeleyu (Dames, 1934). Zaupal mu je Bogarta, 
toda pred Casablanco (The Wagons Roli at Night, 1941). Zaupal mu 
je Ginger Rogers, toda brez Freda Astairea (Twenty Million 
Sweethearts, 1934). Zaupal mu je Johna Waynea, Marlene Dietrich in 
Randolpha Scotta (The Spoilers, 1942), toda v času, ko so bili vsi 
trije brez cene. Ergo, Hollywood mu ni zaupal, sam pa ni bil dovolj 
samozavesten, da bi vsak njegov film izgledal tako atraktivno kot 
Gung Ho! (1943) ali pa kot triler Tomorrow at Seven (1933), v 
katerem morilec ubija ob sedmih zvečer, vedno pa na žrtvi pusti 
pikovega asa. Včasih antologijsko luciden: v trilerju The Silk Express 
(1933) je morilsko orodje krogla iz ledu, ki ne pusti sledov. Hja, 
dobra kost za Tri Kondorjeve dneve.
Tay Garnett. Iz spoštovanja do publike in žanra ni kaj dosti 
eksperimentiral, ampak je raje služil apetitom - vedno je bil dovolj 
sentimentalen, dovolj romantičen, dovolj eksotičen, dovolj 
avanturističen in dovolj humoren, da je filme režiral skoraj 50 let, 
običajno na varnih budžetih, skoraj programirano in parazitsko. The
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Postman Always Rings Twice (1946) je kakopak klasični noir, resda 
pa zelo datiran, kar velja tudi za druge njegove klasike, ki so bile v 
A spakiran B, toda na rutinski, oportunističen, sekularen način: 
China Seas (1935), Trade Winds (1939), Bataan (1943), The Valley 
of Decision (1945), Cause for Alarm (1951).
Alfred E. Green. Ker je bil rutinski in zanesljiv, mu dela ni 
zmanjkalo. Sam ni bil nikoli slaven, kar je kompenziral s filmi o 
slavnih (Disraeli, 1929; The Jolson Story, 1946; The Jackie 
Robinson Story, 1951; The Eddie Cantor Story, 1953). V as-if 
moralki Invasion USA (1952) Ameriko napadejo Rusi, toda le v 
glavi hipnotiziranih barskih mušic.
Ben Hecht. Svoja najboljša filma, sicer napol kafkovska poganjka 
ekspresionizma, je posnel v tandemu s Charlesom MacArthurjem: 
Crime witbout Passion (1934), The Scoundrel (1935). V solo filmih 
ni bil nič manj čudaški, le še bolj lasciven: Specter of the Rose 
(1946), Actors and Sin (1952).
George W. Hill. Bil je tako brutalen, mračen in hard-boiled, da ni 
čudno, da je leta 1934 naredil samomor: The Big House (1930),
Min and Bill (1930), The Secret Six (1931), Hell Divers (1931), 
Clear All Wires (1933). Brez njega Wallace Beery ne bi bil to, kar je 
bil.
Jerry Hopper. Vedno zanesljiv in angažiran, ne glede na žanr: The 
Atomic City (1952), Pony Express (1953), Hurricane Smith (1952), 
Private War of Major Benson (1955). Znal se je prilagoditi, 
vključno s slogom.
Edwin L. Marin. Njegov opus je podcenjen, običajno reduciran na 
studijsko ropotarnico, toda vmes najdete tudi odličen film noir 
Nocturne (1946), zelo trdo kriminalko Johnny Angel (1945), kul 
umor-v-filmskem-studiu (The Death Kiss, 1932), dopadljivo 
božično priliko A Christmas Carol (1938) in prgišče finih vesternov: 
The Younger Brothers (1949), Colt 45 (1950).
Rudolph Mate. D.O.A. (1949) je klasični film noir, malo manj 
klasični sta zelo temni kriminalki The Dark Past (1949) in Union 
Station (1950), medtem ko je sci-fi When Worlds Collide (1951) le 
za silo klasičen. Vse ostalo - vključno z vesterni a la Branded 
(1951), dramami a la No Sad Songs for Me (1950) in peplumi - je 
bil antiklimaks za tako efekten začetek kariere.
Roy William Neill. Za Universal je posnel serijo solidnih filmov o 
Sherlocku Holmesu (Basil Rathbone & Nigel Bruce): The Pearl of 
Death (1944). Vedno je ustvarjal misteriozno atmosfero, bolj ali 
manj zato, da bi prikril svojo očitnost. In včasih mu je uspelo, na 
črno: The Black Room (1935), Black Angel (1946). V trilerju The 
9,h Guest (1934) 8 oseb naleti na 8 praznih grobov, ki čakajo na 
njihova trupla - pred Agatho Christie (And Then There Were 
None).
Max Nosseck. Imel je čut za zvite, grobe, zelo trde krimiče:
Dillinger (1945), The Brighton Strangler (1945), The Hoodlum 
(1951). Toda kot vsi grobijani je bil v resnici romantik, ki je hotel le 
eno - da bi se lahko pogovarjal z živalmi: Black Beauty (1946), The 
Return of Rin Tin Tin (1947).
Joseph Pevney. Tehnično briljantni deček za vse studia Universal, ki 
so mu najbolj ležale melodrame: Because of You (1952). Vedno je

skušal biti angažiran - kritiziral je rasizem, militarizem in 
delinkvenco, posnel zelo hiter, robusten, zanj atipičen triler 
Shakedown (1950) in TV film Who Is Black Dahliaf (1975), ki je 
navdihnil Jamesa Ellroya.
Arthur Ripley. Po dveh neobičajnih, bizarnih filmih, Prisoner of 
Japan (1942) in Voice in the Wind (1944), v slednjem - evropsko 
počasnem - na koncu vsi umrejo, je posnel dve še bolj neobičajni, že 
kar halucinantni, delirični, psihedelični kriminalki, The Chase (1946) 
in Thunder Road (1958), ki sta postali kultni, tako prva, posneta po 
zgodbi Cornelia Woolricha, kot slednja, ki je bila kaprica Roberta 
Mitchuma. A hecno, to je bilo vse - drugih filmov ni posnel!
Sidney Salkow. Vedno zanesljiv in soliden, primerno vsestranski in 
produktiven: kul filmi o Tone Wolfu, dobra ekranizacija Jacka 
Londona (The Adventures of Martin Eden, 1942), proruski The Boy 
from Stalingrad (1942), efektna verzija Custerjevega debakla (The 
Great Sioux Massacre, 1965) in mračni, gotski, srhljivi 
postholokavstni triler Last Man on Earth (1964).
W.S. Van Dyke II. Zelo eklektični studijski režiser, ki je vse filme 
posnel za MGM, predvsem nižje budžetirane, vključno s serijo o Thin 
Manu (William Powell & Myrna Loy), genialno komično melodramo 
Penthouse (1933) in gangsteriado Manhattan Melodrama (1934), ki 
je zaslovela po gangsterju Johnu Dillingerju - ustrelili so ga po 
odhodu iz dvorane, v kateri so vrteli prav to melodramo, ki se konča 
z eksekucijo gangsterja (Clark Gable).
Richard Wilson. Njegovi mafijski trilerji niso brez resosance in 
brutalnega, realističnega šlifa: Al Capone (1959), Pay or Die (1960). 
Nič manj sadističen ni bil v trendovski, profeministični “vojni 
spolov” Three in the Attic (1968).

L-men
Harry Lachman. Kot ilustrator in postimpresionistični slikar bi imel 
več šans, tako pa je vzel tisto, kar so mu dali, in se trudil, da ne bi bil 
preveč specifičen, čeprav mu je včasih uspelo: Dante’s Inferno (1935), 
Charlie Chan at Circus (1936), Our Relations (1936), They Came by 
Night (1939), Dr. Renault’s Secret (1942).
Charles Lamont. Truma filmov v slogu: postavi kamero in snemaj. 
Hja, skrbel je za program: Abbott & Costello, Ma & Pa Kettle. Brez 
navdiha. Vrhunca: The Long Shot (1939) & Salome, Where She 
Danced (1945).
Lew Landers alias Louis Friedlander. Najboljši je bil, ko je imel v 
filmih obsedence: Raven (1935), Power of the Whistler (1945), 
Shadow of Terror (1945), The Mask of Diijon (1946), Inner Sanctum 
(1948). Zelo produktiven (vojni filmi), toda vedno zelo soliden in 
ambiciozen, občasno tudi kulten: Return of the Vampire (1943). 
Conspiracy (1939) se dogaja za železno zaveso, še preden se je sploh 
zares pojavila.
Sidney Lanfield. Jazzist in gagman, ki se je udinjal lahkotnim 
bulvarskim komedijam (Bob Hope), toda s filmom The Hound of the 
Baskervilles (1939) je spočel Foxovo B serijo o Sherlocku Holmesu 
(Basil Rathbone & Nigel Bruce).
Arnold Laven. Posnel je malo filmov, toda vedno je bil efekten, 
realističen in grob, ne glede na žanr, čeprav že v svojem času za
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svojim časom. Krimi: Without Warning (1952), Down Three Dark 
Streets (1954), Slaughter on IO'1’ Street (1957). Sodna drama: The 
Rack (1956). Horror: The Monster That Challenged the World 
(1957). Vestem po Peckinpahu: Geronimo (1962), The Glory Guys 
(1965). Dean Martin kot psycho: Rough Night in Jericho (1967). 
Reginald LeBorg. Vsestranski, znan po seriji o Joeju Palooki in 
šarmantnih komedijah (San Diego I Love You, 1944), sicer pa 
interstudijski trubadur, ki mu je najbolj ležal napol mistični horror: 
Calling Dr. Death (1943), Destiny (1944), Dead Man’s Eyes (1944), 
Weird Woman (1944), The Mummy’s Ghost (1944), The Black 
Sleep (1956), Voodoo Island (1957), Diary of a Madman (1963).
D. Ross Lederman. Dotaknil se je skoraj vsakega serijskega junaka 
(Boston Blackie, Whistler, Lone Wolf, Tarzan), čeprav ne povsem 
apatično. Zelo rad je imel fantomske junake: The Body Disappears 
(1942). Ni čudno, tudi njegovi filmi so bili taki - nevidni. Tudi ko 
so se gangsterji patriotsko prelevili v protinasistične komandose:
The Racket Man (1944).
Irving Lerner. Zelo se je trudil, da bi njegove kriminalke izgledale 
tako detajlno in klinično, kot da so snete z ulice: Murder by 
Contract (1958), City of Fear (1959). Ni bil brez ostrine in 
pretenzij, zato ne preseneča, da je - povsem spodobno, četudi 
monotono - ekraniziral tudi dve literarni klasiki (Studs Lonigan, 
1960; Royal Hunt of the Sun, 1969).
Henry Levin. Ker je bil vedno priden, programsko zanesljiv in 
prilagodljiv, je kariero sklenil s kul sci-fijem Journey to the Center 
of the Earth (1959), za katerega je bil bolj kriv scenarist Charles 
Brackett, MGM-mjuzikli a la Where the Boys Are (1960), 
avanturami Mana Helma in ameriško-britansko-nemško- 
jugoslovanskimi koprodukcijami a la Genghis Khan (1965). 
Vrhunec: vestern The Lonely Man (1957). Toda v krimiču Night 
Editor (1946) je Janis Carter Williama Gargana zaklala med 
poljubom.
Albert Lewin. Filmski kritik, ki je postal desna roka Irvinga 
Thalberga in kasneje režiser zelo kultiviranih, rafiniranih, toda za 
svoje dobro preveč teatrskih in teoretičnih filmov, med katerimi 
prednjačita The Picture of Dorian Gray (1945) in Pandora and the 
Flying Dutchman (1951). Za vseh svojih 6 filmov je napisal tudi 
scenarije, zelo intelektualne, dekadentne, pogosto dolgočasne - film 
se mu je pač zdel čudež, okej, kulturni evangelij.
Arthur Lubin. Filmi o govoreči muli Francis so bili njegovo maslo 
(in Clint Eastwood!), kakor tudi The Incredible Mr. Limpet (1964), 
v kateri je Don Knotts hotel postati riba. No, ta komedija je zelo 
vplivala na Jima Carreya, pri slovenski povojni publiki pa je bil hit 
Ali Baba and the 40 Thieves (1944). Abbott & Costello se mu lahko 
zahvalita za Hold That Ghost (1940), eno izmed svojih boljših 
komedij, Karloff & Lugosi pa za Black Friday (1940), variacijo na 
dr. Jekylla in g. Hydea. Znal je biti res kremasto farsičen (Tm 
Nobody’s Sweetheart Now, 1940), tudi mračno akcijski (San 
Francisco Docks, 1941).
Edward T. Ludwig. Obtičal je med A in B, hja, kot Smiss Family 
Robinson (1940) na tistem eksotičnem otočku, toda motivirali ga 
niso niti John Wayne (Wake of the Red Witch, 1948) niti soliden, 
paničen material: The Man Who Reclaimed His Head (1935), They 
Came to Blow Up America (1943), The Black Scorpion (1957).

Levičarji
John Berry. Po prgišču filmov, med katerimi sta tudi dva zelo 
živčna, socialno obtežena filma noir, Tension (1949) in H e Ran Ali 
the Way (1951), in anarhični, bizarni Casbah (1948), je padel na 
protikomunistično črno listo, prebegnil v Francijo, napisal dober 
krimič (Ne izdaj me), pri sinhronizacijah v francoščino posojal glas 
ameriškim igralcem (Charles Bronson, Lee Marvin), pri 
sinronizacijah v angleščino pa francoskim (Jean Gabin). Comeback: 
Claudine (1974).
Herbert J. Biberman. Preden so ga zaprli in vrgli na črno listo 
(“Hollywood 10”), je posnel levičarsko kriminalko Meet Nero 
Wolfe (1936) in protinacistični pamflet Master Race (1944), potem 
pa angažirano, tako rekoč socrealistično dramo Salt of the Earth 
(1954), ki je imela s cenzuro in distribucijo več težav kot pedofilski 
porniči.

Cy Endfield. Ko je zbežal v Evropo, kjer je posnel nekaj 
spektakularnih akcijskih fimov (Mysterious Island, 1961; Zulu, 
1964; Sands of the Kalahari, 1965), ni mogel reči, da je senator 
McCarthy prekinil genialno kariero, kajti njegovi ameriški filmi so 
bili zelo nevpadljivi, celo običajni: The Underworld Story (1950). 
Howard W. Koch. Bolj znan je bil kakopak kot producent, toda 
pustil je tudi nekaj brutalnih, realističnih trilerjev: Shield for Murder 
(1954), Big House USA (1955), Badge 373 (1973). Bil je derivativen: 
Violent Road (1958) je parafraza Plačila za strah.
Irving Pichel. Korežiral je dve efektni grozljivki, The Most Dangerous 
Game (1932) in She (1935), toda kot kaže, ni bil le statist. V 
njegovem eklektičnem opusu namreč najdete odlično melodramo 
(Tomorrow Is Forever, 1946), odličen film noir (They Won’t Believe 
Me, 1947), odlično komedijo zmešnjav (Something in the Wind, 
1947), odlično ekranizacijo Edgarja Wallacea (Before Dawn, 1933), 
odlično kriminalko (Quicksand, 1950), odličen vestern (Santa Fe, 
1951), odličen sci-fi (Destination Moon, 1950) in Martina Lutherja 
(1953), ki ga je tik pred smrtjo posnel v Evropi s protestanskim 
denarjem. V Curtizovem filmu British Agent (1934) je igral Stalina - 
ironično, v času protikomunistične gonje je pristal na črni listi.
Frank Tuttle. Studijski garač, ki mu je ob simpatičnem mjuziklu Big 
Broadcast (1932) uspelo posneti nekaj odličnih kriminalk: The G lass 
Key (1935), This Gun for Hire (1942). Za akcijo kakega blaznega 
smisla res ni imel, a njegovo srce je bilo itak pri bolj lahkotnih, 
bulvarskih žanrih..

(Konec v prihodnji številki)
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slovar cineastov jure meden

werner
“Obdajajo nas izrabljene podobe in zaslužimo si 
nove.” (W. Herzog)

0. Podoba resničnosti - resničnost podobe 
Werner Herzog se rodi kot Werner Stipetič 5. 
septembra 1942 v Miinchnu. Odrašča na odročni 
kmetiji v bavarskih gorah in že od malih nog ve, da bo 
nekoč snemal filme. Pri petnajstih napiše prvi scenarij; 
ko produkcijska hiša golobradega mladeniča 
arogantno zavrne, se ta odloči delovati na lastno pest. 
Denar služi kot delavec v železarni, nadzornik 
parkirišča, rodeo jezdec in tihotapec televizorjev čez 
mehiško mejo (nekateri viri namesto televizorjev 
navajajo orožje), ukrade 35mm kamero z miinchenske 
filmske akademije, za kratek čas študira zgodovino, 
literaturo in dramatiko v Miinchnu in Pittsburgu 
(ZDA), ustanovi lastno produkcijsko hišo in leta 1967 
posname prvenec Znaki življenja. Od tega trenutka 
dalje o brkatem podobotvorcu ni več mogoče 
razpravljati v faktografski maniri, saj se okrog 
možakarja in njegovih izdelkov še danes krešejo 
nasprotujoča si mnenja. Nekateri ga razglašajo za 
romantičnega preroka Novega nemškega kina, drugi 
njegovo ekscentrično pojavo častijo kot povsem 
edinstveno v vseobčem merilu. Njegove mogočne 
krajine, prebodene s čudaškimi junaki, se hkrati berejo 
kot omamen, plemenit, poduhovljen izraz resnično 
predanega poeta in kot cenena tvorba zaostalega, 
samovšečnega in naivnega romantika.
Za vso zmedo in razpuščenost je v veliki meri kriv 
Herzog sam, saj je skoraj vsak svoj film širokogrudno 
in ponosno komentiral, delil napotke za gledanje, 
pripovedoval neverjetne zgodbe s snemanj in se ni 
nikdar branil velikih in lepih besed, ko je govoril o 
samem sebi. Žal je Herzog s tem početjem številnim 
kritikom in gledalcem delo preveč olajšal: namesto v 
podobo so ti zagrizli v kost, ki jo je povrhu zalučal 
režiser, in tako brez truda klepali površne 
interpretacije. Da so slednje v končni fazi sodile zgolj 
človeku za kamero in ne njegovemu pogledu, ter da so 
prihajale venomer do enih in istih rezultatov (mojster 
ali prevarant), ni očitno motilo nikogar.
Brez dvoma drži vsaj, da je Herzogu uspel izjemen 
zabris in posledično zlitje dokumentarne in igrane 
filmske forme. Igrane filme je snemal kot 
dokumentarce, obenem pa so njegovi “pravi” 
dokumentarci v svoji avtorski viziji videti hudo 
umetelni in ponarejeni. Podoba orjaške železne barke, 
ki jo najeti Indijanci vlečejo po strmem hribu navzgor v 
Herzogovem morda najbolj zloglasnem filmu 
Fitzcarraldo, se bolj kot igrana ilustracija ideje oziroma 
zgodovine kaže kot verodostojen dokument Herzogove 
(resda vnaprej domišljene in promovirane)
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megalomanske obsedenosti. Obenem pa, na primer, z 
zamaknjenimi sanjskimi pasažami sekan portret 
gluhonemih, katerih zgodbe Herzog pripoveduje v 
Deželi teme in tišine, prej kot dokumentarec deluje kot 
nežen, izredno poetičen igrani film. Zaradi vseh teh 
dilem se mi o režiserju ne zdi smiselno pisati 
sistematično in njegov opus cepiti kronološko, 
razvojno, na igrane in na dokumentarne filme (naj v ta 
namen služi na koncu navedena filmografija). 30. 
aprila 1999 Herzog spiše manifest, naslovljen 
Minnesota declaration (ime dobi po kraju spočetja) 
oziroma Lessons of Darkness (Lekcije Teme), ki v 
dvanajstih kratkih točkah pojasni njegovo mnenje o 
(dokumentarnem) filmu. Teoretsko in hudomušno 
zastavljen zapis lahko za razliko od Herzogovih 
številnih konkretnih izjav služi kot krasen okvir, 
znotraj katerega lahko najdemo mnoge prvine 
režiserjevega ustvarjanja.

1. Prek zavesti o samem sebi se cinema-verite (film- 
resnica) izprazni resnice. Sposoben je zgolj plitve 
resnice, računovodske resnice.
Da je Herzog eden tistih zasanjanih režiserjev, ki 
predano verjamejo v svoje delo in si pri ustvarjanju 
zastavljajo absolutne, abstraktne cilje, postane človeku 
jasno po ogledu katerega koli izmed njegovih številnih 
filmov. Obsedene Herzogove podobe jasno pričajo, da 
je zanj legitimna in edina prava podlaga za ustvarjanje 
večno hlepenje po tem absolutnem, kar je razlagalce 
Herzogovega opusa zmotno napeljevalo na primerjavo 
z drugim velikanom svetovne kinematografije, 
Andrejem Tarkovskim. Vsaka podobnost med obema 
se namreč takoj po presegu te teoretske postavke neha, 
saj je Rus po absolutnem težil z namenom, da bo 
slednje utelešeno v filmu povratno in programsko 
vplivalo na gledalce, Herzogovi filmi pa v svojem 
čaščenju žlahtnega te želje ne kažejo. Absolutno v 
Herzogovem primeru je resnica in zgolj resnica, ki je v 
svoji naj svetlejši točki povsem osamosvojena od 
odjemalca, katerega razsvetljenje, prevzetost in čudenje 
postane zgolj (neobvezen) stranski produkt avtorjevega 
naprezanja. Ravno ta resnica nemudoma izkrivi 
predstavo o Herzogu kot naivnem romantiku, ki 
vzdihuje za nedosegljivim, saj Herzog ves čas 
pragmatično polaga na znanje, da v svoje ideale (ideal) 
trdno verjame in jim šele s postopnim preseganjem širi 
meje. Bistvenih razlik med dokumentarno in igrano, 
kratko in dolgometražno, visoko in nizkoproračunsko 
formo Herzog ne dela. V končnem izdelku sta čudovito 
zabrisana pojma scenarij in režija; najlepša pri tem je 
lahkotnost, eleganca in čistost Herzogovega filmskega 
jezika, ki med drugim jasno sporoča, da je njegov 
tvorec povsem neobremenjen z večnim in racionalnim 
naprezanjem tistih avtorjev, ki nočejo zgolj ilustrirati 
teksta, temveč film zaznamovati z režijo. Simptomi 
preudarnosti se v Herzogovih filmih kažejo le prek 
izmuzljivega pojma režiserjeve načrtne obsedenosti ter 
ločeno obravnavo pri vcepljanju te znamenite 
obsedenosti živim (igralci, živali) in mrtvim (krajine) 
elementom njegovega univerzuma.

2. 7.nan predstavnik struje cinema-verite je javno 
razglasil, da se do resnice dokoplješ zlahka, samo 
kamero vzameš in se trudiš biti iskren. Podoben je 
nočnemu čuvaju vrhovnega sodišča, ki se ne ozira na 
pisane zakone in pravne postopke. “Zame,” pravi, je 
dovolj en sam zakon, “slabi fantje naj gredo v zapor.” 
Žal je marsikje in mnogokrat res tako.
Nemški režiser Helmut Herbst je na koncu šestdesetih 
v petih enostavnih točkah opredelil značilnosti Novega 
nemškega filma. Te točke so dolgo časa služile kot

vatel za merjenje vseh novih nemških filmov iz tega 
obdobja. Če se je večina režiserjev znotraj tako 
začrtanega prostora počutila udobno, je Herzog 
(takisto podvržen tem programskim analizam) s 
svojimi filmi postopoma ovrgel eno točko za drugo. 
Vendar tega ni storil s preprostim zanikanjem in 
prestopom v opozicijo, temveč je presežke vedno 
izvajal z zakoračenjem v povsem nov, nepredvidljiv 
prostor.
Herbst je filme tega vala najprej označil za polne 
inovacij, ki se ne ujemajo s tradicionalnimi 
pričakovanji filmskega potrošnika. Lahko opredeljive 
inovativne prvine Herzogovih zgodnjih del [Znaki 
življenja, Škratje), kot so razsuta dramaturgija in 
skrajno nenavadne zgodbe, kmalu zamenja zgolj 
Herzogu lastna vseprežemajoča čudna neprizemljenost, 
fanatičnost in hipnotičnost, ki sploh ne razume več 
tradicionalnih pojmov, kot so prej omenjana 
dramaturgija, scenarij ipd. Resda je koščke te 
edinstvene atmosfere mogoče razložiti kot posledico 
zamaknjene glasbe Popola Vuha, slikanja norih likov 
in uporabo hudo sugestivnih pokrajin, vendar niti 
krautrock niti demenca v glavni vlogi niti eksotične 
pokrajine iz nobenega režiserja nikdar niti približno 
niso napravile Herzoga.
Druga Herbstova točka filme Novega nemškega vala 
označi za politične in kritično nastrojene proti 
establišmentu. Političnemu pogoju se morda ukloni le 
Herzogov Tudi škratje so pričeli majhni, pa še ta v 
okviru politične razlage predstavlja radikalen zasuk, 
saj Herzog z njim ne sesuje zgolj malomeščanstva, 
temveč njegovi pritlikavi in smešni anarhisti 
predstavljajo tudi sijajno metaforo za revolucionarna 
študentska gibanja leta 1968. Herzog je vnaprej 
zaslutil izgubljene iluzije teh nemirov, francoski novi 
val mu ni bil blizu, na živce sta mu šla zlaganost in 
sprenevedavost na obeh straneh barikad. Od tu dalje je 
vsakršen politični kontekst Herzogu zavestna tujka in 
tudi takrat, ko se njegovi filmi kotalijo po kakšnem še 
posebej kričečem političnem platnu (npr. 
sužnjelastništvo v Zeleni kobri), Herzog pereče 
družbene razmere izrablja zgolj v namen izčrtavanja 
likov filma ali odslikavo svojih idej, povezanih s tem. 
Dalje po Herbstu filmi tega vala zavračajo moralo 
srednjega razreda. Herzog se s kakršno koli moralo - 
razen svoje lastne in morale svojih junakov - ni nikdar 
ubadal, zato je v zvezi z njegovimi filmi nesmiselno 
govoriti o preseganju nekih povprečnih moralnih 
pravil. Pravzaprav je edina morala, ki se Herzogu zdi 
zanimiva, tista, ki jo ustvari sam in vcepi svojim likom. 
Fitzcarraldo in Aguirre se gibljeta po svetu pravil in 
hotenj, ki so v celoti izšla iz njiju samih: Herzog teh 
duhovnih sfer - edinih, ki sploh kaj štejejo v njegovih 
filmih - ne zavrača, ne komentira, ne kritizira in ne 
presega temveč le vzorno upodablja. To počenja z 
naravnost otroško zanesenostjo in njegovi iskrenosti je 
pač treba verjeti: konec koncev je bil sam tisti, ki je te 
sfere ustvaril in po njih oblikoval svoje junake.
Herbst zaključi, da za je Novi nemški val značilna 
izraba novih in nenavadnih filmskih tehnik; pri tem 
misli in navaja nove filmske formate (8mm film), 
inovativnost pri projekcijah filmov, multimedije...
Nove in nenavadne tehnike res zaznamujejo Herzogov 
opus, vendar so te nove in nenavadne v najbolj 
dobesednem smislu, saj si jih Herzog ponavadi izmisli 
kar sam. Že od začetka se mu ne zdi vredno ukvarjati z 
eksperimenti, ki se tičejo neuveljavljenih filmskih 
formatov (Herzog mirno od prvenca dalje snema na 
35mm trak) ter iskanja svežih kotov in zasukov kamere 
(v tem pogledu so Herzogovi filmi zelo tradicionalno 
naravnani in naravnost dolgočasni). Zanima ga le
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tisto, kar se znajde pred njegovim objektivom: vsa 
njegova izvirnost in pomembnost tiči v predstavitvi 
tega.
Konec sedemdesetih se nemški novovalovci na čelu s 
Fassbinderjem, Herzogom in Hauffom zberejo v 
Hamburgu in podpišejo še en manifest, tokrat mnogo 
krajši in odprtejši. “Ne bomo se več delili na režiserje 
igranih in dokumentarnih filmov, niti razlikovali med 
filmi uveljavljenih filmarjev in angažiranimi filmi nove 
generacije, niti ločevali teh filmov od narativnih ali 
tržno naravnanih.” Manifest je Herzogu napisan na 
kožo in zdi se, da se ga je držal le on. Njegovi filmi so 
vedno nezmotljivo njegovi in se le kot taki razlikujejo 
od filmov drugih režiserjev, pa naj razpolaga z 
minimalnimi sredstvi ali ogromnim proračunom, doživi 
komercialni uspeh ali popoln zlom, snema igrani film 

Woyzeck ali dokumentarec.

3. Cinema-verite meša dejstva z resnico in tako orje le 
po kamenju. In vendar imajo včasih dejstva čudno, 
bizarno moč, ki njihovo vrojeno resnico napravi 
neverjetno.
Za doseganje svojih ciljev je Herzog uporabljal 
nevsakdanje tehnike, ki se na prvi pogled zdijo 
šarlatanske (uporaba pravih pritlikavcev in duševnih 
bolnikov kot igralcev, hipnotiziranje filmske ekipe, 
snemanje na nevarnih, odročnih, eksotičnih lokacijah), 
vendar so vse uporabljene skrajno resno in z globokim 
namenom. Herzog v svojem sledenju resnici pač ni 
izbiral sredstev; če je iz igralcev hotel iztisniti kar 
največ, se z njimi ni pregovarjal, ni na dolgo in široko 
pojasnjeval svojih tako ali tako preveč lebdečih zamisli, 
temveč je v želji po silovitosti in pristnosti ubiral steze, 
ki bi jim lahko rekli kar mukotrpne bližnjice. Hoteni 
rezultati niso nikdar izostali. Da bi čim bolj verno 
upodobil psihozo strahu, v katero zapadejo prebivalci 
starinske bavarske vasi po smrti starega steklarja, ki je 
s čudovitim rubinastim steklom vdihoval življenje 
okraju, je Herzog celotno igralsko ekipo zazibal v 
hipnozo. Tako omehčano materijo je zlahka prepojil s 
svojo vizijo, hkrati pa iz vseh duševnih spon 
osvobojenih naturščikov izvlekel presenetljive dosežke. 
Igralcem v transu je povedal, da se bo pred njihovimi

očmi znašla v rdeč dragulj vrezana pesem velikega 
pesnika. Povedal jim je, da bodo prvi na svetu, ki jim 
bo to pesem dano prebrati. Vsakemu je potem naročil, 
naj (neobstoječo) pesem prebere, ko se bo dotaknil 
njegove rame. Nekoč se je odpravil v hlev, kjer je srečal 
starega, povsem neizobraženega vaščana, ki je 
petinpetdeset let delal kot čistilec hlevov. Herzog je 
položil roko na njegovo ramo in stari mož je s čudnim 
glasom počasi “prebral” pesem: “Zakaj ne moremo 
popiti lune? Zakaj je ne moremo položiti v nobeno 
skledo?” S podobnimi prelepimi verbalnimi konstrukti, 
ki niso imeli nobene zveze z njihovo omejeno, blatno, 
vaško resničnostjo, so mu postregli tudi vsi ostali 
“igralci”.
Jezik kot sredstvo komunikacije, tekst kot podlaga 
filma, je tako na enkraten način ločen od nastajanja 
filma (Herzog se otrese scenarija v klasičnem pomenu 
besede, film ni več ilustracija teksta, temveč lahko 
končno spregovori s povsem svojim jezikom) in 
kasneje čudovito zlit s končnim izdelkom, v katerem 
igra povsem novo, v svežem smislu osamosvojeno 
vlogo. Tej se Herzog pokloni v zadnjem kadru 
Steklenega srca, z zamrznjeno podobo galebov nad 
morjem ploščate zemlje, ki se zliva v prepad, in 
prelepim verzom, ki se izpiše prek slike.
Herzogov film Skrivnost Kasparja Hauserja govori o 
človeku, ki svojo mladost prebije v temni sobi povsem 
brez stika z okolico. Preprosti, duševno zaostali fizični 
delavec Bruno S. se izkaže kot idealen izbor igralca za 
upodobitev človeka, očiščenega vseh sledi socializacije. 
Oba, Kaspar in Bruno, sta se sposobna iskreno, 
otroško čuditi; sposobnost abstraktnega razmišljanja, 
velike besede za oba predstavljajo razodetje: tako za 
zanemarjenega Bruna, ki mu jih Herzog polaga v usta, 
kot za zvedavega Kasparja, ki osupel stoji sredi sveta, 
pred katerim so mu doslej zatiskali oči. Herzogov ostro 
kritizirani (zloraba duševnega bolnika) pristop k 
filmanju resnične zgodbe, ki se je pripetila v Nemčiji v 
začetku devetnajstega stoletja, obrodi sijajne rezultate, 
ranljivi igralec se povsem stopi z ranljivim 
protagonistom in posreduje eno najlepših kontemplacij 
o pravem izvoru identitete.

4. Dejstva proizvajajo pravila in resnica razsvetljenje. 
Dejstva Herzoga ne zanimajo. Njegovi dokumentarci 
nikdar ne slikajo stanja stvari in ne opozarjajo na 
pretresljiva ali zanimiva dejstva, kot smo pri tovrstnih 
filmih sicer navajeni. Dejstvo je, da so portretiranci v 
Deželi tišine in teme nemi in gluhi, da je puščava v 
Fatamorgani prelepa in skrivnostna, da so pilota 
Dietra iz filma Mali Dieter hoče leteti ujeli in mučili 
vietnamski vojaki. Herzog vse to razumeva le kot 
predpogoj snemanja, kot nekaj samoumevnega - kakor 
je samo po sebi razumljivo tudi to, da bo za snemanje 
potreboval kamero. Resnico, ki jo opeva, je mogoče 
najti šele v odmevih portretiranih objektov na dejstva 
in sploh ne v teh samih. Resnica bliska iz oči 
pohlevnega Dietra, ko razlaga o svoji mladosti in 
svojih ranah, in se zrcali v načinu njegovega 
govorjenja. Resnica tiči v edinem drobnem grafičnem 
spominu od otroštva slepe stare gospe, ki bi ta spomin, 
podobo smučarskega skakalca v letu, v svoji ganljivi 
dobroti rada delila z nami, polnimi vidnih vtisov. 
Herzogov odpor do dejstev je v tesni povezavi z 
njegovim načelnim odporom do jezika in sploh do vseh 
vnaprej urejenih konstruktov. Herzog jezika pogosto 
ne uporablja kot nečesa funkcionalnega, temveč le kot 
element svojega filmskega izraza, ki čustveni vtis prek 
svoje specifike sicer dosega, vendar v nič večji in 
večvrednejši vlogi kot kateri koli drug element 
njegovega ustvarjanja. To izenačenost Herzog doseže z
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uporabo naključno ali napačno sestavljenih besednih 
kombinacij, ki kot nerazumljiva besedna solata 
(zaščitni znak večine njegovih junakov) sicer ne 
pomeni nič, hkrati pa v sebi nosi popolnoma določen 
in prenosljiv občutek. Ti, na prvi pogled semantični 
kratki stiki, skozi prizmo Herzogove ideje zaživijo 
svoje, povsem legitimno in zaključeno življenje. Ne 
gre več za zlorabo, nasilje nad jezikom, temveč za 
(morda edini pravi) način, kako jezik potopiti v jezik 
filma.

5. Film pozna globlje plasti resnice, govorimo lahko 
tudi o poetski, zamaknjeni resnici. Taka resnica je 
skrivnostna in se izmika razlagi, dosežemo jo lahko le 
s pomočjo potvarjanja, domišljije in stilizacije.
Resnico, ki ji sledi, Herzog rad poimenuje ekstatična 
resnica. Njegovi filmi so kažipoti, dejansko pot do nje 
pa si mora vsako človeško bitje tlakovati samo. 
Herzogove podobe služijo kot vzvodi, ki v človeku 
vzbudijo vznesene občutke, ki jih poprej ni poznal ali 
pa jih ni znal nikamor umestiti. Ta lepa notranja 
razburkanost in razganjanje megle nad deviškimi 
teritoriji, kamor stremijo njegovi filmi, je v slednjih 
včasih neposredno ponazorjena. Predstavlja jo 
blodnja Kasparja Hauserja na smrtni postelji, ki 
zbranim okrog lastnega hirajočega telesa pripoveduje 
o svojih sanjah, o karavani kamel v puščavi: vizija, ki 
je v svojem zavoženem življenju nikdar ni mogel 
uzreti. Dalje jo predstavlja poetična zgodba, ki jo 
jasnovidni kravji pastir pripoveduje morilcu v zaporu 
na koncu Steklenega srca; zgodba o človeku in 
njegovih prijateljih, ki se v majhnem lesenem čolnu na 
vesla podajo na razburkano morje, da bi priveslali na 
sam rob ploščate zemlje: tja, kjer se morje zliva v 
vesolje.
Ekstatično resnico Herzog išče tam, kjer drugi ne 
iščejo nič ali v najboljšem primeru ceneno zabavo. 
Pokvečena okolja njegovih filmov, spačeni obrazi 
pritlikavcev, trzanje blaznih junakov in presunljiv 
vsakdan socialnih spačkov so bili dostikrat 
pojmovani kot utelešenje groteske v filmu. Groteske 
kot kotička, kamor ne pokaže kompas običajnega 
življenja; groteske, po kateri stremi in na kateri gradi 
svojo avtorsko vizijo marsikateri režiser, Herzog pa se 
potaplja vanjo z naravnost neznosno lahkostjo. 
Vendar za Herzoga to groteskno stanje vedno 
predstavlja le izhodišče. Res se po njem spreletava z 
navidezno lahkoto, vendar je pri tem zazrt v nekaj 
povsem drugega. Pritlikavci v njegovem filmu so 
morda res pritlikavci, vendar se s tem vse skupaj šele 
začne in ne konča. Groteska, nesposobnost orientacije 
glede na pričakovanja in izkušnje, služi kot posrednik 
za sporočilo, ki ga groteskni okoliš ne razume in ga 
popači, vendar ga obenem in ravno zato oplemeniti s 
čistostjo posredovanja (neobstojem vsakršne oblike 
interpretacije), katere to sporočilo ne bi bilo deležno v 
bolj urejenem, dostopnem, racionalnem okolju. 
Aguirrova slepa obsedenost bi bila v sodobnem svetu 
pojmovana kot primitivna norost in kot taka hitro 
deležna prisilnega jopiča, prizanesljivih pogledov ali 
izolacije. V grozovitem novoveškem pragozdu jo 
tovariši blazneža in gledalci filma sprejemajo kot 
nekaj smrtno resnega, jo zavzeto preučujemo in jo 
živimo ter se iz njenega okvira iztrgamo šele po 
poslednjem kadru filma. Pritlikavci, ki krog sebe 
odločno sejejo norost, zelo kmalu izbrišejo ves dvom 
o smiselnosti svojega početja tudi pri gledalcu, ki 
njihovo zgodbo poslej spremlja z iskrenim, 
razumevajočim zanimanjem. Nazaj na raven groteske 
jo Herzog spravi šele z izredno dolgo podoba škrata, 
ki se smeje klečeči kameli: potrebna je nenavadna

dolžina in asketskost kadra, da bi se lahko iztrgali iz 
škratje revolucije in ponovno pokvarili svoj kompas, 
grotesko dojeli kot groteskno.

6. Sledilci nauka cinema-verite spominjajo na turiste, 
ki pritiskajo na sprožilec fotoaparata sredi starodavnih 
ruševin dejstev.
Herzogu se s snemanjem ne mudi. Aktualen je toliko, 
kolikor je aktualna resnica. Dejstvom, pokrajinam in 
ljudem okrog sebe se vedno približa povsem 
neobremenjen in očiščen postavke časa: diskurz glede 
pravočasnosti ali blodenja po ruševinah v njegovih 
filmih sploh ne more obstajati. Čas kot izrazno filmsko 
sredstvo mu je sicer izredno ljub, vendar sodi v 
kategorijo tistih prvin njegove filmske atmosfere, ki jih 
režiser ustvari popolnoma sam in po svoje. Čas
mnogokrat zaznamuje njegove posnetke pokrajin, Fitzcarraldo
vendar težki, zamrznjeni oblaki ali pospešeno
pretakajoče se meglice nikdar niso tam zato, da bi
ponazorili kako minevanje ali trajanje, temveč zato, da
bi podobi vcepili pridih religioznosti, intimne
mogočnosti. S kompozicijo kadra je v njegovih
posnetkih pokrajin skoraj vedno nekaj narobe:
pogosto ni v planu nobene oporne točke, po kateri bi
si človek lahko prišel na jasno z razmerji objektov v
sliki. Čas, ki to ni, in krhki prostor delujeta drug na
drugega povratno: vedno bolj izgubljeni v času in
prostoru se kot edine rešilne bilke (trdnih tal za
razumevanje) oklenemo vzdušja, subjektivnega
dojemanja podobe ter tako Herzogu začnemo verjeti
močno in doživeto.
Herzogove dokumentarne podobe so bile pogosto 
ožigosane za izumetničene in daleč od resnice. Ta naj 
bi bila v pravem dokumentarnem filmu predstavljena 
neposredno in objektivno, skratka brez komentarja 
avtorja. Kakšna krivica. Ravno s skrbnim tesanjem 
(uporaba glasbe, tehnika upočasnitve posnetka, 
poetičen in skrajno subjektiven komentar, nenavadni, 
na videz naključni montažni spoji) grobega materiala 
Herzog iz tega materiala izloči resnico, ki ni vezana na 
obstoj posnetega dejstva, temveč je njeno sporočilo 
večno. Njegov mojstrski komentar predstavlja čisti 
presežek in v odnosu na golo slikanje dejstev opozicijo
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tistemu komentarju, ki bi rad dejstva ukrojil po svoje 
in jih spravil v službo svojemu (političnemu, 
estetskemu ...) namenu.

7. Turizem je greh in pešačenje čednost.
Herzog je rad hodil. Trdil je, da hoja na dolge razdalje 
bistri razum in človeka krepi v dovzetnosti, 
tankočutnosti, pronicljivosti in ustvarjalnosti. Po 
njegovem naj bi študentje filma namesto štirih let na 
akademiji štiri leta pešačili po svetu in se tako o filmu 
naučili neprimerno več kot v učilnicah in 
kinodvoranah. Še kot najstnik Herzog prepešači 
Jugoslavijo. Leta 1974 se sredi najhujše zime peš 
odpravi iz Miinchna v Pariz v znak podpore težko 
bolni prijateljici, filmski zgodovinarki Lotte Eisner. Na 
poti piše dnevnik, ki ga leta 1978 izda pod naslovom 
O hoji v ledu (Vom gehen in Eis). Znamenita so tudi 
njegova romanja na filmske festivale; v Cannes je 
nekoč iz Nemčije pripešačil s koluti svojega filma pod 
pazduho.
Pešačijo ali kako drugače polzijo naprej tudi vsi 

njegovi filmski liki, vendar cilj njihovega potovanja 
nikdar ni opredeljen zgolj krajevno, pač pa prek 

Kjer sanjajo zelene mravlje svojega (fizičnega) gibanja vsi stremijo k nečemu 
višjemu: sreči, bogastvu, samodokazovanju, 
izkazovanju, dušnemu miru ali spoznanju. Pogosto se 
njihova prizadevanja izjalovijo, vendar je sadov 
njihovih naporov prek čez cel film razlezene in 
stopnjujoče se katarze deležen vedno vsaj gledalec. 
Herzog tovrstna prizadevanja pogosto sam označi za 
nesmiselna, kar predstavlja enega njegovih redkih 
(morda edinega) režijskih posegov v smislu 
napeljevanja gledalca na pravilno razumevanje filma. 
Metafora za nesmisel prizadevanja je pri Herzogu zdrs 
iz linearnega v zaprto, krožno gibanje: krožno gibanje 
kamere (npr. okrog mrtvaškega splava v zaključnem 
kadru Aguirra) ali krožno kolobarjenje predmetov, 
ljudi in živali (na koncu Strozska, Škratov). V 
Fitcarraldu, morda svojem najbolj osebnem in 
doživetem filmu (da bi posnel film je moral režiser 
prestati natanko iste ali celo še večje muke kot junak), 
je Herzog kritičen že od samega začetka in ne šele na 
koncu, vendar je tokrat njegova kritika blaga in

prizanesljiva, vedno v drugem planu in nepomembna 
za potek zgodbe: nanjo namiguje krožno gibanje 
gramofonskih plošč, ki jih strastno posluša 
Fitzcarraldo. Vendar so vsi ti s komentarjem režiserja 
pospremljeni in v duhu njegovih siceršnjih načel 
najbolj igrani koščki Herzogovega opusa še vedno oviti 
v značilno mistiko in vznesenost, ki dopušča, da 
kritiko povsem spregledamo in jih beremo kot triumf 
železne volje, ki ne bo nikdar klonila in se v 
neskončnost zaletavala v nepremostljive prepreke.

8. Vsako pomlad horde ljudi z motornimi sankami 
popadajo skozi tanek led v mrzlo vodo jezer Minesote 
in se utopijo. Na novega guvernerja se vršijo pritiski, 
naj z zakonodajo poseže na nesrečno področje. 
Guverner, bivši rokoborbec in telesni stražar, modro 
odgovarja, da neumnosti ni mogoče podrediti zakonu. 
Navzlic vsej megalomaniji (snemanje v nevarnih, 
neobljudenih, odročnih predelih sveta, nemogoči 
pogoji dela, slepa zaverovanost v svoj prav, vsiljevanje 
svoje tiranske volje vsem sodelujočim, kar vse skupaj 
njegove filme pretopi z neprimerljivo in 
neomadeževano avtorsko vizijo), Herzog ves čas 
ohranja prefinjen smisel za humor. Ves čas dopušča 
možnost, da se iz otroške zavzetosti, ki naseljuje 
njegove filme, norčujemo in se ob njej zabavamo, saj 
tovrstna sproščenost, ki jo sam med snemanjem ne 
premore, posledično njegovo poglavitno idejo sprejme 
vase lepše in mehkeje, kot pa togo in zadrgnjeno 
motrenje strogih in vzvišenih prizorov. Herzog se v 
intervjujih rad muza in smeje ter povsem neprizadeto 
požira vse kritike na svoj račun, kar priča o trdnosti 
njegovih verovanj. “Film je umetnost nepismenih,'" 
pravi.

9. Bojna sekira je izkopana.
Najbolj strupeno je po režiserju pljuval ekscentrični 
igralec Klaus Kinski, Herzogov “najljubši sovražnik”, 
ki je s svojo izjemno prezenco čez in čez porisal nekaj 
Herzogovih filmov. Prehuda je trditev, da je Kinski 
napravil iz Herzoga Herzoga (prej bi veljalo ravno 
obratno), nedvomno pa drži, da je bil le Kinski 
sposoben odigrati svoje vloge v Herzogovih filmih in 
da si jih brez njega danes ni mogoče predstavljati. 
Burnemu delovnemu razmerju je igralec posvetil lep 
kos svojih dnevnikov, režiser pa cel dokumentarni film 
z naslovom Moj najljubši sovražnik. Tako Kinski o 
enem prvih stikov s Herzogom piše: “Ko me obišče v 
mojem stanovanju, je tako plašen, da se sprva sploh ne 
upa vstopiti. Morda se prenareja. Kakor koli že, po 
pragu se prestopa tako idiotsko dolgo, da ga moram 
dobesedno zvleči noter. Ko je enkrat tam, začne 
govoriti o filmu Aguirre, srd božji, ne da bi ga sploh 
kdo kaj vprašal. Povem mu, da sem prebral scenarij in 
da poznam zgodbo. Napravi se gluhega in v nedogled 
govori dalje. Pomislim, da se ne bo mogel ustaviti, 
čeprav bi to sam hotel. Ne pripoveduje hitro, kot slap, 
kakor ljudje označujejo tiste, ki govorijo tekoče in z 
žarom in ki besede izstreljujejo iz sebe. Ravno 
nasprotno: njegov monolog je okoren, krastačje 
nemaren, razvlečen, monoton in razdrobljen. Besede se 
kotalijo iz njegovih ust v koščkih stavkov, ki jih 
zadržuje v ustni votlini, kar se le da dolgo, kot da bi 
tako pridobivali na pomembnosti. Celo večnost in še 
dan zapovrhu je potreben, da iz sebe iztisne svoj 
možganski smrkelj. Potem zasope v boleči ekstazi, kot 
bi svoje črvive zobe pomočil v sladkor. Zelo počasna 
blebetava mašina. Brezkoristen stroj z nedelujočim 
stikalom - ne da se ga ustaviti, razen če ne izklopiš 
elektrike. Moral bi mu razsuti gofljo. Ne, pravzaprav 
bi ga moral zbiti do nezavesti. Pa še nezavesten bi
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najbrž govoril. Govoril bi tudi z izrezanimi glasilkami, 
iz trebuha. Tudi če bi mu prerezal goltanec in odsekal 
glavo, bi oblački besed še vedno viseli z njegovih ust, 
kot plini, ki se tvorijo ob notranjem razkroju. Nimam 
pojma, o čem govori, razen da je brez vidnega razloga 
prevzet sam nad sabo in navdušen nad svojo drznostjo, 
ki ni nič drugega kot diletantska nedolžnost. Ko misli, 
da mi je končno postalo jasno, kako velik mož je on, 
izpljune slabe novice in trdo pojasni vse o posranih 
življenjskih in snemalnih razmerah, ki nas čakajo. 
Zveni kot sodnik, ki izreka zasluženo kazen. Oblizne 
svoje ustnice, kot bi govoril o kakšni kulinarični 
specialiteti, in odrezavo pojasni, da se ostali člani ekipe 
že veselijo nepredstavljivega stresa in odrekanj, samo 
da bi lahko sledili njemu, Herzogu. Brez pomisleka bi 
zanj vsi žrtvovali svoja življenja. Trmoglavo razloži, da 
je odločen iti do konca, pa če pri tem umre. Potem 
spokojno zatisne oči, oblit s svojo megalomanijo, ki jo 
zmotno zamenjuje za genialnost. Skromno prizna, da 
ga lastne nore ideje včasih napravijo kar omotičnega in 
ga ponesejo v višave.'” Na kritike se Herzog odzove s 
smehljajem in pojasni, da sta s Klausom med snemanji 
te dnevnike pisala skupaj in da je večina grdobij o 
samem sebi dejansko zrasla na njegovem zelniku. Sam 
se igralca v svojem dokumentarcu vendarle loti z več 
spoštovanja in ga prikaže kot neukročeno, mitično 
zver, ki je svojega gospodarja (režiserja, ki je njeno 
silovitost edini znal usmeriti kreativno) sovražila ravno 
toliko, kolikor ga je tudi ljubila. Nasprotno Kinski v 
svojih(?) zapisih postaja vedno bolj ihtav: “Herzog je 
pomilovanja vredna, sovraštva polna, zlobna, 
pohlepna, pogoltna, umazana, nesramna, izdajalska, 
strahopetna pokveka. Njegov tako imenovani “talent” 
ni nič drugega kot eno samo mučenje nemočnih 
kreatur, ki jih je za lastne potrebe pripravljen tudi 
umoriti. Ne briga ga nič drugega kot lastna propadla 
kariera tako imenovanega filmarja. Žene ga patološka 
zasvojenost s senzacionalizmom, izmišlja si najbolj 
nemogoče zapreke in nevarnosti ter tako spravlja v 
življenjsko nevarnost ljudi okrog sebe - samo da bi se 
na koncu lahko pohvalil, da je on, Herzog, premagal 
navidez nepremagljivo. Za svoje filme najema 
retardirance in naturščike, ki jih potem poriva naokrog 
(in bojda celo hipnotizira!) in jim plačuje mizerne 
denarje ali pa sploh nič. Uporablja spačke in 
pohabljence vseh vrst in velikosti, samo da bi bili 
njegovi filmi videti zanimivi. Niti približno se mu ne 
sanja, kako se snemajo filmi. Še trudi se ne, da bi 
režiral igralce. Odkar sem mu pred dolgim časom 
nekoč rekel, naj zapre svoj gobec, me niti vpraša ne 
več, če sem pripravljen izvajati njegove neumne in 
dolgočasne ideje.” Da je med umetnikoma poleg 
prezira obstajalo tudi nežno prijateljstvo, priča 
naslednji odstavek Kinskega: “Medtem ko smo snemali 
Nosferatuja, sem mu iz Pariza prinesel par belih hlač 
Yvesa Saint-Laurenta. Nisem več vzdržal pogleda na 
njegov en in isti par starih, s prdci prepojenih, 
umazanih, z drekom obarvanih hlač.”

10. Luna je dolgočasna. Mati Narava ne kliče in se ne 
pogovarja s tabo, čeprav ledenik občasno prdne. In ne 
poslušajte Pesmi Življenja.
Herzogova narava, pa čeprav jo tako rad snema in se 
dobesedno naslaja nad njeno mogočnostjo, nikdar 
ničesar ne sporoča kot taka, temveč vedno zgolj obdaja 
m daje obliko filmskim likom, ali pa, očiščena slednjih, 
nastopa kot kanal neke druge ideje, posredovane prek 
akuzmatičnega glasu, glasbe ali prek podobe 
izpisanega teksta. Je krasna in strahoospoštovanja 
vredna, vendar taka nikdar sama po sebi, temveč šele 
zrcaljena skozi Herzogova hotenja. Njena lepota je

rezervirana za like, ki jo naseljujejo: za gledalca je 
čudovita šele kot projekcija duševnih stanj teh likov 
nanjo; kot njihova intima, celotna eksistenca, 
razpotegnjena na gore, njive, polja, morje, vulkane, 
gozdove, meglice, oblake, veter. Tako navzlic svoji 
veličastnosti nikdar ne nastopa kot nekaj grozečega, 
kot sovražna moč, ki jo je treba premagati, temveč kot 
nekaj skrajno krhkega, osebnega, ranljivega in zaščite 
potrebnega.

11. Lahko smo hvaležni, da Vesolje tam zunaj ne 
pozna nasmeha.
Če bi Herzog živel v srednjem veku, bi bil najbrž eden 
tistih zagnanih inkvizitorjev, ki so imeli smeh za 
hudičevo maslo in so na grmadah kurili prešerne ljudi. 
Danes pa ga med filmarji lahko štejemo za najbolj 
doslednega advokata dejstva, da bog nima smisla za 
humor.

12. Življenje v oceanih mora biti gol pekel. Orjaški, 
neusmiljen pekel neprestane in neposredne nevarnosti.
Tak pekel, da so nekatere vrste - vključno s človekom 
- v teku evolucije zlezle in pobegnile na majhne zaplate
suhe zemlje, kjer se Lekcije Teme nadaljujejo.. Skrivnost Kasparja Hauserja
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Werner Herzog - filmografija

Opomba: zaradi obsežnega 
opusa je podrobneje 
predstavljeno le Herzogovo 
dolgometražno delovanje izven 
okvirov televizije. Prevodi so 
navedeni pri tistih filmih, ki so 
bili prikazani v Sloveniji.

1962
Herakles (kratki)

1964
Spiel im Sand (kratki)

1967
Letzte Worte (kratki)
Die Beispiellose Verteidigung 
der Festung Deutschkreuz 
(kratki)

1968
Znaki življenja 
Lebenszeichen 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Thomas Mauch 
glasba Stavros Xarchakos

igrajo Peter Brogle, Wolfgang 
Reichmann, Wolfgang von 
Ungern-Sternberg

Ranjeni nemški padalec Stroszek 
skupaj z dvema kolegoma in 
medicinsko sestro, domačinko, 
okreva na majhnem grškem 
otoku. Utaborijo se v razpadajoči 
trdnjavi, kjer stražijo skladišče 
orožja. Spričo brezdelja, vročine 
in enoličnosti vsakdana se 
Stroszku zmeša. Zavzame 
trdnjavo, iz nje napodi tovariše in 
grozi, da se bo razstrelil. Vsi 
tuhtajo, kako ga umiriti.

1969
Maßnahmen gegen Fanatiker 
(kratki)
Die Fliegenden Ärtze von 
Ostafrika (TV dokumentarec)

1971
Tudi škratje so pričeli majhni
Auch Zwerge haben klein
angefangen
režija Werner Herzog
scenarij Werner Herzog
fotografija Thomas Mauch, Jörg
Schmidt-Reitwein

glasba Werner Herzog 
igrajo Helmut Döring, Paul 
Glauer, Gisela Hertwig, Hertel 
Minkner, Gertraud Piccini, 
Marianne Saar

Skupina pritlikavcev v čudnem 
zavodu sredi čudne pokrajine se 
odloči za upor in napade svoje 
skrbnike. Nemiri se dobijo 
alarmantne razsežnosti.
Polomijo palmo, zažgejo 
lončnice, pokvarijo avto, na križ 
pribijejo opico in kamelo 
prisilijo, da poklekne.

Dežela tišine in teme 
Land des Schweigens und der 
Dunkelheit (dokumentarni) 
režija Werner Herzog 
fotografija Jörg Schmidt- 
Reitwein
nastopa Fini Straubinger

Pariert Fini Straubinger, ženske, 
ki je od zgodnje mladosti gluha 
in slepa. Potuje po Nemčiji in se 
srečuje z drugimi gluhonemimi 
ljudmi; pomaga jim pri 
vključevanju v svet, v katerem se 
težko znajdejo.

Fata morgana (dokumentarni) 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Jörg Schmidt- 
Reitwein
glasba Händel, Mozart, Blind 
Faith, Couperin, Leonard Cohen 
igrajo Wolfgang von Ungern- 
Sternberg, James William 
Gledhill, Eugen des Montagnes

Film, posnet v puščavi, 
pripoveduje zgodbo o stvarjenju 
sveta. Niz impresivnih in 
nepovezanih podob sveta, kot ga 
vidijo neke druge, ne človeške 
oči.

Behinderte Zukunft (TV 
dokumentarec)

1972
Aguirre, srd božji 
Aguirre, der Zorn Gottes 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Thomas Mauch, 
Francisco Joan, Orlando 
Macchiavello 
glasba Popol Vuh 
igrajo Klaus Kinski, Helena 
Ro jo, Del Nigro, Ruy Guerra, 
Peter Berling, Cecilia Rivera, 
Daniel Ades, lokalni Indijanci

Skupina španskih konkvistadorjev 
se spusti s planot Peruja navzdol 
po Amazonki in išče zlato.
Vodstvo odprave kmalu prevzame

nori, obsedeni Aguirre, ki kljub 
vedno hujšim preprekam 
zdesetkano moštvo neusmiljeno 
vodi v osrčje pragozda.

1973
Die Große Ekstase des 
Bildschnitzers Steiner 
(dokumentarni) 
režija Werner Herzog 
fotografija Jörg Schmidt- 
Reitwein
glasba Popol Vuh 
nastopa Walter Steiner

Psihološka študija znamenitega 
šampiona v smučarskih skokih 
Walterja Steinerja, po poklicu 
mizarja.

1974
Skrivnost Kasparja Hauserja
Jeder für sich und Gott gegen 
alle
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Jörg Schmidt- 
Reitwein, Klaus Wyborny 
glasba Orlando di Lasso, 
Pachelbel, Albinioni, Mozart 
igrajo Bruno S., Walter 
Landengast, Brigitte Mira,
Hans Muspus, Willy 
Semmelrogge, Michael 
Kroecher, Henry van Lyck,
Enno Patalas, Kidlat Tahimik, 
Herbert Achtenbursch

Na trgu malega bavarskega 
mesta se nekega jutra leta 1828 
znajde mladenič po imenu 
Kaspar Hauser. Ne zna hoditi in 
govoriti, in izkaže se, da je ves 
čas otroštva preživel v temni 
sobi, povsem brez stika z ljudmi, 
in da so ga iz neznanih razlogov 
ravnokar izpustili. Njegova 
socializacija obrodi zanimive in 
Žalostne rezultate. Po resnični 
Zgodbi.

1976
Stekleno srce
Herz aus Glas
režija Werner Herzog
scenarij Herbert Achtenbursch,
Werner Herzog
fotografija Jörg Schmidt-
Reitwein
glasba Popol Vuh, Studio für 
Frühe Musik
igrajo Josef Bierbichler, Stefan 
Gütler, Clemens Scheitz, Volker 
Prechtel, Sonja Skiba

Majhna bavarska vas slovi po 
izdelovanju čudovitega 
rubinastega stekla. Glavni 
steklar umre in skrivnost 
pihanja stekla odnese v grob. 
Vaščani od obupa padejo v
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množično psihozo in zaman 
poskušajo odkriti skrivnost.

Mit mir will keiner spielen 
(kratki)

How much Wood Would a 
Woodchuck Chuck 
(dokumentarni)
Primerjalna analiza ekonomiji 
podrejenega življenja 
prodajalcev govedi in asketskega 
življenjskega sloga v bližini 
nastanjenih Amišev.

1977
Stroszek
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Thomas Mauch, Ed 
Lachmann
glasba Chet Atkins, Sonny Terry 
igrajo Bruno S., Eva Mattes, 
Clemens Scheitz, Wilhelm von 
Homburg, Burkahard Driest, 
Alfred Edel

Bruna Stroszka spustijo iz 
zapora in mu zabičajo, naj neha 
piti. Preživlja se kot ulični 
harmonikaš in se spoprijatelji s 
prostitutko Evo. Nadlegujejo ju 
Evini bivši zvodniki, zato se par 
preseli v Ameriko. Bruno dela 
kot mehanik, Eva kot 
natakarica; kupita si prikolico, 
vendar se idila novega življenja 
kmalu prične krušiti.

La Soufriere (dokumentarni) 
režija Werner Herzog 
fotografija Edward Lachman

Beta 1976 otoku Guadaloupe 
grozi uničujoč izbruh vulkana. 
Mesto pod vulkanom zapustijo 
vsi razen enega prebivalca. 
Herzog se z dvema 
kamermanoma poda na nor 
obisk.

1979
Nosferatu
Nosferatu: Phantom der Nacht 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog po 
motivih romana Brama Stokerja 
fotografija Jörg Schmidt- 
Reitwein
glasba Popol Vuh 
igrajo Klaus Kinski, Isabelle 
Adjani, Bruno Ganz, Roland 
Topor, Walter Ladengast

Kontemplativna, hipnotična, v 
vseh pogledih herzogovska 
priredba znamenitega nemega 
filma Nosferatu F. W. Murnaua, 
Bi je za Herzoga predstavljal 
nesporni vrhunec nemške 
kinematografije.

Woyzeck
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog po 
drami Georga Biichnerja 
fotografija Jörg Schmidt-Reitwein 
glasba Fiedelquartett Tek, 
Antonio Vivaldi, Benedetto 
Marcello
igrajo Klaus Kinski, Eva Mattes, 
Wolfgang Reichmann, Willy 
Semmelrogge, Josef Bierbichler, 
Paul Burian, Volker Prechtel,
Irm Hermann, Dieter Augustin, 
Herbert Fux

Štorija o soldatu Woyzcku, ki ga 
nenehni pritiski s strani 
poveljujočih oficirjev in žene 
popolnoma iztirijo. Zmeša se 
mu in ubije svojo ženo.

1980
Huies Predigt 
(TV dokumentarec)
God’s Angry Man 
(TV dokumentarec)
Glaube und Währung 
(TV dokumentarec)

1982
Fitzcarraldo 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Thomas Mauch 
glasba Popol Vuh, Richard 
Strauss, razne operne arije 
igrajo Klaus Kinski, Claudia 
Cardinale, Jose Lewgoy, Miguel 
Angel Funetes, Paul Hittscher

Obsedeni ljubitelj opere želi 
zgraditi opero sredi 
južnoameriške džungle. Da bi 
izpolnil svojo željo, mora 
najprej obogateti s prodajo 
kavčuka. Njegov drzni načrt 
med drugim vključuje tudi 
vleko ogromne rečne ladje prek 
strmega hriba v drug rečni 
rokav. Pomagajo mu indijanski 
domačini.

1984
Kjer sanjajo zelene mravlje 
Wo die Grünen Ameisen 
träumen
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Jörg Schmidt- 
Reitwein
glasba Wandjuk Marika 
igrajo Bruce Spence, Wandjuk 
Marika, Roy Marika, Ray 
Berret, Norman Kaye, Ralph 
Cotterill, Nick Lathouris, Basil 
Clarke

Geolog se zaposli pri 
avstralskem rudarskem podjetju, 
da bi napravil zemljevid

področja, pokritega z mravljišči, 
kjer se skrivajo domnevne 
zaloge urana. Sreča skupino 
aboriginov, ki mu razložijo, da 
na tem mestu sanjajo zelene 
mravlje. Trdijo, da bo človeštvo 
uničeno, če bodo sanje mravelj 
prekinjene.

Gasherbrum - Der leuchtende 
Berg (TV dokumentarec)
Ballade von kleinen Soldaten
(TV dokumentarec)

1988
Zelena kobra
Cobra Verde
režija Werner Herzog
scenarij Werner Herzog po
romanu Vicekralj Ouidaha
Bruca Chatwina
fotografija Viktor Ruzicka
glasba Popol Vuh
igrajo Klaus Kinski, King
Ampaw, Jose Lewgoy, Salvatore
Basile, Peter Berling, Guillermo
Coronel

Film o pustolovcu, ki ga 
razjedajo lastne sanje in 
uničujejo spletke sveta, v

katerem živi. Odpravi se v 
Afriko, kjer trguje s sužnji in se 
kmalu znajde v središču 
kolonialnih vojn. Razum se mu 
vedno bolj mrači.

Les Gauloises (kratki)

1989
Wodaabe - Die Hirten der 
Sonne. Nomaden am Sudrand 
der Sahara, (TV dokumentarec)

Giovanna d ‘Arco (TV 
dokumentarec)

1990
Echos aus einem düstern Reich 
(dokumentarni)

1991
Krik stene
Ceno Tone: Schrei aus Stein 
režija Werner Herzog 
scenarij Reinhold Meßner, 
Werner Herzog 
fotografija Rainer Klausmann 
glasba Stewart Dempster, Sarah 
Hopkins, Alan Lamb, Ingram 
Marshall, Atahualpa Yupanqui, 
Richard Wagner
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igrajo Vittorio Mezzogiorno, 
Mathilda May, Stefan Glowacz, 
Donald Sutherland, Brad Dourif, 
Al Waxman

Izkušen star planinec in mlad 
prosti plezalec stavita, kateri izmed 
njiju je boljši. Naskočita izredno 
težko goro El Toro v Patagoniji. 
Rivalstvo med njima pripelje do 
vedno hujših osebnih zdrah in 
smrti drugih alpinistov. V bitki s 
časom in peklensko steno ju 
naposled čaka presenečenje.

Jag Mandir: Das excentrische 
Privattheater des Maharadscha 
von Udaipur (TV dokumentarec)

1992
Lektionen in Finsternis 
(dokumentarec) 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Paul Berriff, Rainer 
Klausmann
glasba Arvo Pärt, Edward Grieg, 
Gustav Mahler, Sergei 
Prokofiev, Franz Schubert, 
Giuseppe Verdi, Richard Wagner

Po koncu zalivske vojne se 
Herzog poda v Kuvajt in tam 
snema goreča naftna polja. Z 
nežno glasbo podložene podobe 
pekla se gledalcu kažejo kot 
prečudovito lepe.

La donna del lago (TV kratki)

1993
Glocken aus der Tiefe 
(dokumentarec)

1994
Die Verwandlung der Welt in 
Musik (TV dokumentarec)

1995
Tod für fünf Stimmen (TV 
dokumentarec)

1997
Mali Dieter hoče leteti 
Little Dieter Needs to Ply 
(dokumentarni) 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Peter Zeitlinger 
nastopa Dieter Dengler

Osebna izpoved pilota Dietra, 
nemškega emigranta v Ameriki, 
ki ga med vietnamsko vojno 
sestrelijo, ujamejo in mučijo 
vietnamski vojaki. Dieter uspe 
pobegniti; po dolgem času 
tavanja in skrivanja po 
indokitajskem pragozdu, ga 
sestradanega, ranjenega in 
izčrpanega najdejo tovariši. 
Dieter ohrani smisel za humor in 
voljo do življenja.

1998
Wings of Hope (TV 
dokumentarec)

1999
Mein liebster Feind 
(dokumentarec) 
režija Werner Herzog 
scenarij Werner Herzog 
fotografija Peter Zeitlinger 
glasba Popol Vuh 
nastopajo Klaus Kinski, Werner 
Herzog, Claudia Cardinale, Eva 
Mattes

Portret razburkanega odnosa 
med režiserjem Wernerjem

Herzogom in igralcem Klausom 
Kinskim. Megalomana, ego- 
manijaka in obsedenca sta se v 
času svojega druženja sovražila, 
pretepala in ljubila.

2000
Invincible

Celovečerni igrani film v 
nastajanju pripoveduje zgodbo o 
svetlolasem židovskem silaku, ki 
v nacističnem Berlinu nastopa 
kot arijski heroj Siegfried.
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