
Jože Krivec i Po očetovem pogrebu 

Po pogrebu se je Marijan odtrgal od ostalih pogrebcev, celo od matere 
in jokajočih sester, Pavle in Marije ter sam koračil po prašni cesti 

proti domu. Vroče junijsko sonce je trosilo samo žerjavico z neba. Polje 
je zelenelo: žito je prikimavalo s plavkastim klasjem in valovilo kot 
morje, če je le komaj zaznavna sapica zavela, krompir je spuščal že 
prve cvete, koruza se je dvigala od zemlje. Nad tem pa je neprenehoma 
pel z visokim tonom razgret poletni zrak, kakor bi roji brenčečih 
nevidnih muh zumljali v vsemirju. 

Cesta, ki je bila raztegnjena mimo tihih in samotnih vasi na polje, 
je bila prazna; nikogar ni bilo na njej, ne za njim ne pred njim. Sam 
je brusil s težkimi koraki po ostrem kamenju, da so se mu kadili 
oblački prahu izpod nog. Z rokami v hlačnih žepih, s sklonjeno glavo 
pa v zlikani svetešnji obleki se je pomikal naprej. 

Nič ni razmišljal študent Marijan o očetu, ki so ga prav to jutro, 
še preden so rosni biseri prav izginili z bohotnih cvetov in kipečih 
travnatih bilk, pustili za vedno na božji njivi pri cerkvi. Njegovo srce 
je plavalo čisto v drugih krajih, med tujimi ljudmi: v mestu, v prijetni 
vasi pri tovarišu. Da se je prav v teh dneh moglo to zgoditi, ko je 
hotel k sošolcu na počitnice! Bog ve, če bi se sploh bil vrnil za te 
počitnice domov. Saj se v resnici prav za prav ni nameraval. Vse lepše 
se mu je zdelo drugje, kjer ni bilo treba poslušati brundajočega glasu 
pijanega očeta. Vsak dan ena in ista pesem. Vsa fara je zijala nanj 
in na vso hišo, češ oče je pijanec, zapravlja domačijo, izpodkopava ji 
temelje in peha vse od kraja v bedo. Vse po vrsti: sebe, mater, Mari­
jana, Pavlo in Marijo. Sin pa študira. Kaj bo le iz pijančevega sina? 
Oče pijanec, še sin ne bo kaj prida! 

Krenil je z bele ceste na poljsko stezo, obraslo z visoko travo. 
Sklonil se je in utrgal belo marjetico, ki je kimala med travo. Obiral 
je tenke lističe z bele glavice in jih spuščal na zemljo. Dišeč vonj zoreče 
trave in čepečega cvetja med njo je kipel od zemlje. 

Kakor bi treščilo vanj, mu je nenadoma obstal korak, spreletelo 
ga je, da je široko odprl oči, napel ušesa ter strmel. 

»Ha-ha-ha-hahaha-ha!« se je hreščeče režala soseda pred njim. Kakor 
da se je dvignila iz zemlje ali zrasla nenadoma iz travnate bilke, da 
je ni prej videl. 

»Ha-ha-ha-ha-ha!« je zavijala brez nehanja. 
Razšopirila se mu je čez pot, da ni mogel naprej. 
»Si vesel, Marijan, da ni več očeta? Ne bo te več pretepal in ne 

zapravljal hiše. Vse je hotel le po svojem grlu speljati, pijanec grdi! 
Bo vsaj vam drugim še kaj ostalo, vam, ki ste delali in jedli suh kruhek 
doma, ko je njemu teklo vino z mize. Ti boš gospodar, tvoja beseda 
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bo v bodoče v hiši odločala. Kajne, Marijan, da bo tako! Saj ne pojdeš 
nazaj v šole .. .« 

»Hu-u-u-u, baba neumna!« je zategnil in se je ognil. Šel je naprej, 
kakor da se ni nič zgodilo. 

Prej je hodil kakor slep, zdaj je zagledal pred seboj polno luči, 
same svetle luči. Predramilo ga je veselo življenje okrog njega, da je 
preokrenil svoje misli. Gledal je to božjo zemljo okrog sebe in samo 
strmel, kakor bi se bil dvignil temni zastor pred njim. 

Čudil se je soncu, ki je sipalo na njive pred njim snope vročih 
žarkov, koruzi, ki je poganjala kvišku proti njim. Zemlja se je sprijela 
v suhe grudice, ki so stiskale poslednje ostanke vlage v sebi. Zadaj se 
je pozibavalo žito sem ter tja, zarumeneli ječmen se je priklanjal. Na 
pobočju brega, ki se je vzpenjal tam gori, je krvavela detelja. Kot 
rdeči rubini se je iskrilo njeno cvetje pod soncem. Nad njo pa je stal 
dom, Marijanov dom, obdan od košatih in zorečih češenj, zelenih hrušk, 
jablan, sliv. Streha se je iznad vsega tega komaj malo rdečila. Še višje 
gori je zelenela gorica: trs za trsom je stal v vrsti, vzpenjajoči se 
v hrib. Gorica, ki je dajala dobro vino leto za letom. To trsje je po­
kojni oče cenil več kot širne njive žita in tudi skrbel zanj bolj kot za 
živino v hlevu. Ni čudno, saj je skoraj prebil pol življenja v gorici in 
pri vinu. Z vinom je zjutraj začel in zvečer nehal z njim. Če ga ni bilo, 
je sitnaril; če ga je imel, pa je rad včasih razlival polne mere svoje 
ljubezni in veselja enemu ali drugemu, včasih tudi zabavljal in ro-
bantil, da so marsikatero noč morali prespati z materjo in sestrami 
na kolarnici, poleti tudi v cveteči detelji pod domom, kjer so jim vso 
ljubo noč mežikale zlate zvezde z neba. 

Nekaj je Marijanu šinilo v glavo. Utonile so njegove sanjarije o 
počitnicah, o katerih se je menil sam s seboj po beli cesti. V njem 
se je predramila stara očetova podoba, stopila tik pred njega in se ga 
dotaknila 

Tistega jesenskega dne se je nenadoma razmahnila visoka koruznica, 
zašelestela z napol suhimi listi in že je stal pred njim njegov oče. To 
je bilo tisto jesen, preden je šel prvič v šolo. V velikih škornjih je 
prištorkljal čez suho zemljo, s povaljanim klobukom, poveznjenim po 
strani na glavo. Razcefran suknjič je bingljal okrog njega, gole lakte 
je kazal iz rokavov. Obraz pa temnordeč, prepojen čez in čez s krvjo, 
v nos skoraj že modrikast. Sršeče rdeče oči so se za trenutek uprle 
vanj, v malega dečka pred sabo, ki je z bičevnikom v roki stal ob 
njivi in ga gledal. Živina se mu je pasla na travniku pri potoku. 

»Zate, smrkolin, sem moral razmetati toliko denarja. Za te neumne 
papirje!« je zateglo zavil in zagnal sveženj drobnih knjig in nekaj 
papirja pred Marijana. »Zate, da boš vedel, ko bi ga lahko bil drugje 
uporabil!« je posmrknil. 
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Marijan ni pobral knjig. Buljil je v nje in ni prav nič razumel, 
čemu mu oče to govori., čemu ta sveženj knjig in papirja. 

Skoraj na glas se mu je zasmejal: »Ste spet pijani?« 
»Pokažem ti: pijan;« je zarohnel, skočil k njemu, mu iztrgal bi-

čevnik iz rok in ga nasekal po tenkih hlačicah, da je tulil in se zvijal. 
Kmalu nato ga je božala in ljubkovala soseda, ki je prišla čez 

travnik. Obrisala mu je solze iz oči in grozila za očetom, ki je koračil 
po bregu proti domu navzgor. 

Drugega dne ga je oče ljubeznivo vodil za roko prvič v šolo, v 
ogromno nadstropno hišo poleg cerkve — — — 

Danes smo pokopali očeta, se je zdrznil Marijan. Zamižal je. 
Kakor da mu je neka meglica priplavala pred oči. — Moj Bog, da 
smo ga danes pokopali — — — 

Nič več ne bo koračil čez te njive ali se primajal s knjigami iz 
koruznice. Kako neki bo v teh bodočih dneh, ko ga ne bo srečaval 
nikjer in nikoli več. Vse prazno bo okrog njega, dolgočasje in utru­
jenost bo prepredala prepade v njem. Njegovega glasu ne bo slišati 
več, ne njegovih besed. 

Saj je skoraj nemogoče, da ga nenadoma ne bi več bilo od nikoder. 
Njegov glas bo spet votlo zabrundal, ko bo prišel iz krčme na večer. 
S škornji bo divje butnil v vrata, s trdo roko pokljukal na kljuko. 
Gorje, če se ne bodo kmalu vdala! Uprl se bo vanje in jih vrgel s 
tečajev. O, ta oče, pijanec, ki ga pozna vsa fara! Pijanec, zaradi česar 
tudi Marijana gledajo po strani in ga pomilujejo. Ta oče, o katerem 
pravijo ljudje, da zapravlja grunt. Pa da se nikoli ne bo spremenil. . . 
modrujejo. 

Nekoč ga dolgo v noč ni bilo domov. Mati je poslala Marijana po 
njega v krčmo. 

Našel ga je tam, naslonjenega z glavo naprej na mizo, po kateri 
so se zrcalile mlake dišečega vina. Dremal je in smrčal. Pol litra 
vina se je smejalo pred njim. Klobuk mu je bil že zlezel po strani in 
padel pod mizo, sline so se mu v svetlih vozljastih nitih cedile iz smr­
dečih ust. Vsa krčma je smrdela po vinskem vzdušju, ki je Marijanu 
ščegetalo grlo in mu prepajalo prša. 

»Oče! Oče! Domov bo treba, domov!« ga je poklical Marijan. 
»Kdo bi kaj rad? Kdo?« je zategnil oče na pol v spanju. 
»Domov bo treba, oče! Večerja vas čaka. Mrzla bo že!« 
»Ej, ja! Naj le čaka. Če je do zdaj, bo še poslej!« je zabrundal. 
Predramil se je in stisnil dečka k sebi. Natočil je kupico. 
»Pij, fant!« ga je silil. »Pij, moj Marijanček, da boš velik postal 

kot tvoj oče!« 
Prijel ga je za roko, mu stisnil kupico vanjo in mu jo potisnil 

pred usta. Moral je piti. 
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Oba pijana sta kolovratila v noči po vasi. Potrkala sta pri peku, 
kjer je oče kupil velik škrnicelj samih sveže pečenih rumenih žemelj. 
Rumenih, hreščečih žemelj . . . 

»Tega očeta smo danes pokopali,« je Marijan vzdihnil. »Tega večno 
pijanega, brundajočega očeta.« 

Prestopil je ogon in se znašel med koruzo. Stopal je po razgonu 
in kar razumeti ni mogel, da so ga res pokopali. Če ne bi bil zraven, 
bi drugim niti ne verjel. Kljub svoji navzočnosti se mu je zdelo to 
skoraj še vedno nerazumljivo. Saj bo vendar zvečer udaril spet s škornji 
ob vrata, zavreščal bo, pognal skledo z večerjo za materjo in pretepel 
sestri. Kak drug večer se bo mehko prismejal s polnimi žepi hreščečih 
žemelj in dal vsakemu svojo. Drugo jutro navsezgodaj bo mimogrede 
pogledal v hlev, pobožal od daleč sivko in šeko, dal žemljico še teličku 
in že hlipal na vrh v klet. Po tiho bo godel svojo pesem in vlačil 
noge po strmem klancu. O, ta naš oče, vsak večer pijan kakor iz navade, 
vendar vedno drugačen. 

Naposled pa se je študent Marijan le ozrl na vse strani: pred njim 
je bil breg z domom, njive, na čistem nebu sonce in škrjanček s čvrča-
njem v zraku. Polno sonca in pesmi. — A očeta smo vendar pokopali. 
V tako lepem in svetlem dnevu smo ga položili v temo, da še zvonovi 
niso mogli jokati. Kako neki še pričakujem njegove vrnitve? Ali se 
bo morebiti predramil na večer in spet prišel, ker bo vedel, da ga bomo 
čakali? Če ga ne bo, bo vse tiho, še vrata bomo molče zaprli, ko bo 
šla vsa hiša spat. Z besedo, zaklenjeno v srcu, bomo hodili drug mimo 
drugega, tiho, govoriti si ne bomo upali o njem. Ponoči ne bo nihče 
trkal, ne klical. Kako se bomo prav za prav mogli navaditi na tako 
puste noči! 

Kakor utrujeni, pobiti, bodo sedli k mizi in zajemali vsak pri 
svojem robu iz sklede. Tihi in zamišljeni: mati, Pavla, Marija, Marijan. 
Tu pa tam se bo še kateri zdrznil in prisluhnil, češ ali ni prišel oče? 
A vladal bo pokojni mir. Še strahovi bodo spali. Potem bodo upihnili 
luč. Prostor, kamor je oče vsak večer vrgel škornje in slečeno obleko, 
bo ostal prazen. Čisto prazen, še dih se ne bo dramil za nj im. . . 

Kako neki se bodo v krčmi navadili, ko ne bo prihajal več redno 
vsak dan? Vsak dan k svoji mizi v kotu. Se mar ne bo nič poznalo, 
če ga več ne bo? — O, neka praznina bo že zijala! 

In zimski večeri: večeri okrog božiča, ko se je Marijan vračal na 
počitnice domov — brez očeta? Kdo bo namesto njega tiščal ukrivljeni 
hrbet v tople pečnice in trkal z nogami ob tla? Bo njegov prostor 
vedno prazen? Niti besede, ne diha ne enega samega znamenja ne bo 
za njim? S kom neki se bo Marijan pogovarjal ob teh dolgih večerih 
okrog božiča, ko bi oče zaradi hudega mraza vendarle ostajal bolj 
dorna! Kdo mu bo odgovarjal na besede, če jih bo izrekel v prazni sobi? 
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V Marijanu se je nekaj pretrgalo. Stisnila ga je tesnoba pri srcu, 
v grlu ga je dušilo. 

»Ga torej res ne bo več nazaj!« je zahlipal. 
Čelo se mu je pomračilo, sivo in mračno so mu sršele oči po sončni 

zemlji. Ni bilo veselja, ne življenja pod tem svetlim soncem, ki bi ga 
moglo v tem trenutku vzradostiti in potolažiti. Ob grenkem spoznanju 
je čutil za izgubljenim na srcu neizmerno težo. 

V žepu je stisnil nekaj svetlih belih novcev, ki so mu ostali od 
vožnje domov. Na inštrukciji si jih je zaslužil. Potegnil jih je na svetlo 
in jih motril na dlani. Kam bi z njimi, s temi belimi novci? Zdi se 
mu, da ga žgejo. Kam bi jih dal, da ga ne bi sovražili, kakor da bi 
bili ukradeni? 

»O, oče! Pridi! Rad ti jih dam! Kupi si zanje pijače, da boš spet 
vesel in zadovoljen! Saj me ni sram, če piješ; le da boš spet med nami!« 

Hipoma ga je obšlo grenko občutje. Trpek nasmeh, kakor zledenel, 
se je ustavil na njegovih ustih. Neskončno žalostno srce se mu je skrčilo, 
vzdrhtele so mu tenke roke. 

»Pa jih še jaz ne maram, če tebe ni!« je siknil skozi zobe. 
Zalučal je svetle novce na njivo med rastočo koruzo. 
Potrt in skrušen od žalosti in od grenkega spoznanja se je zleknil 

med visoko travo ob njivi in se bridko razjokal. . . 

Pepči Marinčeva I V v a r s t v u 

Zbledele plošče marmornih stopnic 
bolehno barva plamen večne luči. 
Strogo varujejo molčeči ključi 
zastrte tajne resnih spovednic. 

Pobožen mir počiva sam v klopeh, 
somrak iz kotov senc temo razsiplje. 
Pomlad s cvetočimi rokami tipi je 
čez sklonjena slemena vaških streh. 

Smehlja se nama Mati vedno znova, 
vpognila sva pred njo kolena trda. 
Zdaj plaha sva, brez žalosti in srda, 
ko vdano prosiva jo blagoslova. 
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