Kritika - knjige

MILAN VINCETIC

Peter Kolsek: Nikoli veé. Ljubljana: Literarno-umetnisko
drustvo Literatura (zbirka Prisleki), 2005.

“Spat hodimo kot nabrekla sejmis¢a, / zbujamo se kakor prizga-
ne Zarnice,” metaforiéno stoji v pesmi Cemu? na zatetku pri¢u-
jote Kol8kove zbirke, ki jo, kot zapise tudi recenzent Goran
Dekleva, “naseljuje nostalgija, ki (pa) je pravzaprav varljiva in
izmaknjena obi¢ajnemu pomenu”. Zbirka je pravzaprav mali
zemljevid, malo potovanje, ki se za¢ne, kot je tudi naslov uvodne
pesmi leta 1963, na nekem imaginarnem Otoku; ko ga zapusti,
se za kratek hip kot obotavljajo¢i samosprasevalec pomudi v
svojem Malem peterokniZju, da bi konéno priveslal do “zemelj-
skega” Kopnega. Prvi razdelek Otok torej ponuja Stevilne re-
miniscence iz otroétva, prve eroti¢ne vzgibe in fantazije, prve
fantovske voajerizme ter seveda prvo mosko trkanje tako na
“yrata Zivljenja” kot na “vrtna vrata v mednoZju, ki spijo pri-
prta”. Obéutek minevanja in staranja se vse bolj gosti, v pesmi
Podoba spece “pod pritiskom minevanja (tako) pece in Zge”, da
se oglasijo celo lorcovski registri, ¢es$ ona je “tako blizu, tako
daljna in sama”. Vse je torej ve¢no tu in hkrati lahno izmuzljivo.
Album s podobami, v katerem je na zafetku “zgledno zaviti
zvezek, na katerega je napisal Spoznavanje narave in druzbe”,
pa tudi deklica, ki si je “v istem trenutku v sosednjem kraju /
navlekla nase tenko svetlo modro jopo, deklica, o kateri je
veckrat zapored / sanjal, kako ji sla¢i volnene nogavice, / ki so
segale v notranjost”, se proti koncu zaéne lepiti na prste, kajti —
tako v pesmi Kako? — “le ¢as ob robu tu in tam / naprej in e
naprej temni”. Vse bolj in bolj se naseljuje v prostorja, v kate-
rem se oglasajo imperativna vprasanja, ¢e§, “kam uhajas, tukaj
je zrak od vekomaj redek, a bel (in) tukaj se imava v rokah”. Ali
e veé: v pesmi z naslovom Gomilsko spregovori o “samoti,
zbogani z Bogom”, torej o odmiku od ¢loveske ¢rede, od okvirjev
in kulis zunanjega sveta, ki v njegovih pesmih, v katerih malce
zamotijo Stevilni vzkli¢éni retoriéni verzi (“‘Uboga samota, zbogana
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z Bogom!”), dobijo celo groteskne odtenke ali obrobe. Tako v pesmi Vrtnarieq
zapise: “S Cela ji poganja bela roza, / ni¢ je ne ustavi v naglem srebrezﬁm
Vrtnarica jo od znotraj zaliva, / tu in tam premakne kaksen spomin, / tu in
poravna gubo odhajanja, / a v glavnem polega in se pretega”. Drobne “gube
odhajanja” tako vse bolj in bolj poseljujejo koZo spomina, pa tudi telesa, pes
pa ni veé tisti blazilni balzam ali napitek, ki bi vrnila minulo, temveé
odmeyv, ki ga je tezko uloviti ali ukrotiti. V pesmi Zamujeno poZelenje nam
zapiSe: “Ni pesem tista, / ki bi mogla spet pognati poZelenje. / Pesem je zato,
obis¢e zamujeno: otok, nag in vroé, razdraZzene meniske hiSe, / z vinog
objete, na pokopali&éu sla, / ki curlja v lepljivo kri, in tisto morje, / v katere;
njeno spolovilo / skupaj z ribami sijalo”. Sij prvih eroti¢nih odkritij vztra
ugasa, proti koncu prvega razdelka postajajo podobe trpkejSe, zavest o
povratnosti pa vse bolj bole¢a in priéakovana. V najbolj§i pesmi te zbirke,
mojem kar antologijski, ki nosi naslov Nikoli, pesnik zapise: “Nikoli ne b
vas videl ve¢, gospa, nikoli videl, kako svojo temno travo / obracate z velik
ofmi, narejenimi / iz vlage in drhtenja. [...] Kdor je klesal te prsi, / ki jih bel
majica pokriva kakor jutro ovce, / je moral biti enako kot o strasni Zelji
poduden o smislu nedotakljivosti. / Ladja pristaja, kodrolasi otrok vam sledi,
svet je premazan s temno rjavo barvo zahoda, / obzorje se je skréilo v zenico
odhajanja. / Nikoli ne bom vas videl ve¢, gospa.”

Naslednji razdelek Malo peterokniZje sestavlja pet pesmi s pomenljiy
naslovi: Narava, Bog, Ljubezen, Smrt, Umetnost. V teh petih pesmih se pes
pogumno spusti v ve¢ni vodnjak nerazloZljivosti omenjenih pojmov, podobe
jih naniza, so blizu filozofi¢cnemu, tudi deskriptivnemu, hkrati pa ne zap
lirskega naboja, ki vznemirljivo, mestoma z rahlo ironijo, obarva te njeg
male poeti¢ne eseje. Prvo pesem z naslovom Narava sklene s temi verzi, ki
nekaksna maksima preostalim pesmim: “Ostal je velik teman ostanek, ki
meckamo / v predsmrtnih urah, ki si ga razprostiramo po srcih / kak
mesecino, ki bi si ga radi nagadili v plodilih.” Je ta “velik teman ostanek” b
prst? So to geni in genomi, ki se prenasajo po krvi in mesu? Je to neotip
duh, podoben Bogu, o katerem so “govorice zmeraj glasnejse / in tudi v resniei
je zmeraj bolj Ziv"? Je to ljubezen, “te pomladne vode, goreée kopice sena™ So.
to ljubezni Zejne Zenske, ki “gledajo reko, ki odhaja in prihaja, / ki naraséa, ki |
proti vederu usahne” Je to smrt, ki da se bo “pripeljala s tramvajem”? Ali.
navsezadnje vseveéna umetnost, ki da “je krik, ki se je izgubil v prepevanju,
(zato) je o njej najbolje moléati”? Pesnik seveda, kot vsi doslej, ne more dati
pravega odgovora, pa vendar na koncu doda: “Premisljujem, ali sem zaprl
knjigo. Premisljujem: minljivost in veénost sta edini obstojni par”. Veriga
bivanja, katere ¢lenki smo, je torej zakovana in prekovana, narejena iz votlih
in zakaljenih élenkov; ta formula sicer ni kolumbovsko jajce, ponuja pa nam
obilo variacij, na katere pesnik pronicljivo in tudi zmuzljivo odgovarja, ¢e8,
“zdi se mi, da nisem mrtev, / eprav si Se teze predstavljam, da sem Ziv”.
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Tretji razdelek z naslovom Kopno se zaéne s pesmijo Veé, ki jo pesnik konéa
resignativnim naklonom: “Bil je poljub iz ilovice, / mosko rebro, Zenski ¢as. /
lsega je vel, a nifesar ni ved.” Prislov ve¢ v zadnjih dveh verzih zamejuje in
rati napoveduje nov pesnigki prostor, v katerega zre skozi optiko odraslega
kega, ki se Se kako zaveda nenadne “ladje, ki se spuséa z neba”, ladje, ki “z
imi zateglimi kriki slovesa preizkusa rane zasite”. Ki pa ga skelijo, ker so
snici nezaSite, s tisto bole¢ino, ki mu tudi godi. “Ko bi pod prsti e kdaj
il / tisto mokroto — je rekel pesnik,” prebiramo v pesmi Pesnik in Zenska.
bi bila §e kdaj enako gola, / kakor sem bila,” mu resignirano odgovarja
ka, za katero je Ze zdavnaj “dekliska soba z lepo geometrijo praznih kotov,
terih poseda razdi§ani zrak”. Zenska v tem razdelku torej ni ve¢ sanjava
arica, temve¢ kopno, zato¢isée in pribeZalisée kot “nove palace v jutranjem
kem soncu, ki so zrasle na opus¢enih padnikih stoletja”. Svet vse bolj in
postaja ena sama grotesknost, kajti iz “svojih lukenj, v katere so bili
smetani, lazijo tako sprehajalci psov” kot “veliki érni psi, ki stojijo kot kipi na
jede! pred praznikom”, nasproti njim pa kot strasno prekletstvo postajajo
‘zgoraj na cesti mlada dekleta, ki se pehajo z lepoto”. A lepote in razdiSanosti
vaé vse bolj in bolj prihajajo drugi, “mlad pesmk ki leZi na hribu v junijski
ravi, kot da mu ne bo treba nikoli vstati”, je krasna retusa, ki se konéa s
rkusko) “to¢ko z dolgolaskami”, ki so “odéle z razgaljenimi hrbti, koreografsko
jene v dez”. Njihov odhod je dokonéen, éetudi “zdaj potujejo skozi glave
ov, ki vadijo za to¢ko s pusko in roZo”. A na vse te prebujene pejsaZe zatne
aletavati sneg, sneZi “na perilo, ki ¢aka zloZeno za / dolgo potovanje, na
budnost in na stopinje, / ki jih sneg ne more veé prikriti”. S tem pa je tudi krog
dokonéno sklenjen in hkrati neizprosno zacet.

’l’o je zbirka drobnih, slikovitih minulosti, ki s svojo neposrednostjo, nevsilji-
‘yostjo in neponarejenostjo vstopajo v zavest bralca kot kale_]doskop grenko-

kih slidic, iz katerih, 8e posebej v drugem razdelku, zaveje tudi dih (kol8e-
ke) pronicljivosti, zbirka, ki razoroZi predvsem z mehkobo in neponov-
stjo podob, “po katerih segamo, kot da so no¢ne svetilke, one pa merijo”,
je pesnik zapisal v pesmi Umetnost, “molk in slepoto in tudi radost
letij”. Zbirka, ki brez dvoma sodi med najbolj vznemirljive, seveda po
ovedni moéi, kar sem jih imel v rokah. In prepri¢an sem, da bodo tudi drugi
bralci, pa tudi kritiki, mojega mnenja.
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