
France Kunstelj I J e s e n s k a burja 

Markovčevi so bili tisto popoldne na Podgozdu v krompirju. 
»Zatoje letine skorajda ne pomnim.« Tako je rekel oče sam pri sebi 

že v drugo, ko je postal na zratih in se razgledoval po dolgih lehah. Da bi 
bile vse njegove! Pa niso. Samo dve: ena je že prazna, nekaj orumenelih 
sončnic štrli samotno ob razoru, druga bo pa vsak čas, še enajst vrsta 
je ostalo za jutri. No, krompirja letos ne bodo lačni. Turščica na Popot­
nicah tudi dobro kaže. Vse po božjem žegnu. Samo on, Markovec, s to 
krevsasto nogo ne. Se je nadejal, da mu jo bodo v bolnišnici kaj zbolj-
šali. Pa ravno narobe: od spomladi sem mu je čisto omrtvela. Dobro, da 
ima sina za sabo, kar prepisal mu bi, je ondan mislil. Pa zdaj še ne, ko 
se z ženitvijo nekaj maje . . . 

Vtem je že Zan, njegov sin, pripodil z vozom po kolovozu izza 
smrečja. Ni še ustavil rjavca, ko mu je pogled ušel po lehi navzgor. Na 
oni konec, koder so se ženske sklanjale v prekopano zemljo, polnile 
škundre in stresale lepi beli sad v vreče, ki so na gosto stale pokoncu 
sredi lehe kakor veliki mejniki. 

»Lahko bi že pobrale,« je siknil, ko je tik pred njimi obračal. 
»Lahko, ko bi dal vsaki še dvoje rok,« ga je švrknila Pepa. S sestro 

sta se zmeraj po malem dajala. Že kar iz navade. Ona mu ni ostala no­
bene dolžna in, če sta utihnila, je pripadlo zaslužen je očetu ali materi, 
ker je morala poseči vmes. Tako za hudo sicer ni šlo. A zadnje čase — 
to so vsi opazili — je bil pa Žan nenavadno nasajen. Vsaka malenkost 
ga je zbodla, da bi najrajši udaril, kamor naj bi že padlo. Šušljali so, 
da je temu tisto pri Tomažetovi Geli vse krivo. Pa se niso motili. 

»Sem te kaj vprašal?« 
»Že spet,« se je vteknila mati in z jezo zavezala vrečo, češ, kaj si 

vendar ljudje mislijo, ko ju slišijo v večnem kregu. Stara dva se nista 
ne enkrat sporekla, mladi bi pa vse okoli obrnili. Ti svet ti salamenski! 

Zan je kljub temu pikro priganjal, soseda, ki je bila v žernadi, bi 
najrajši zinila: kam za zlodja se mudi, s a j . . . ! Sonce je sicer pravkar 
utonilo za Planino, a tole malce krompirja bojo pa že pobrali pred nočjo, 
ni vrag. Flandrovi in Zamudikovi so tudi še v delu. In Marinčkovi pa 
Tomažetovi. Da, ti Tomažetovi so krompir že zdavnaj pokopali, zmeraj 
so prvi: pri košnji, mlačvi, setvi in žetvi. Danes že turščico krhajo. Janez, 
dekla pa kravar Jozelj. Starega ni. Gele tudi ne. Le kje je ostala? Menda 
pa spet pri onem...? Tako je mislil Zan, ko je počil z bičem in je rjaveč 
potegnil poln voz, da je v kolesih stokajoče zaškripalo. Ženske so imele 
še svoje opravke: pospravljale so orodje, črepinje od južine in malice, 
si prevezovale spodrece in še vse mogoče stvari. Na voz ni marala no-
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bena. Naj se, trma, sam vlači, so v mislih kazale na Žana, ki mu tudi ni 
bilo mar, da bi na kolovozu počakal. Včasih že, ko je prišla pomagat 
Gela, o, takrat pa! 

Ko je izginil za ovinkom, ni priganjal konja, ki se mu je skoraj 
ustavil. 2e popred je računal: s Tomažetovim katerim moram govoriti. 
Pa ni bilo nikogar tu skonca lehe. Zdaj pa — lej, kot nalašč, Janez jo 
maha dol po razoru. 

»Jo misliš vso pobrati?« 
»Nak, samo pol. Pridi slačit. Kako, da te ni nič okoli?« je Janez 

stresel vrhan prtovski koš, da se je turšČica truščema vsula na voz. 
»Nocoj?« Žan sam ni vedel, kdaj je rjavca ustavil. To je pa čutil, 

kako mu je švignilo mimo srca nekaj lepega, toplega. Kakor misel, polna 
novih doživetij. Popravil si je zvonasti klobuk, kot da bi hotel pokazati 
vedro čelo. 

»Nocoj. Joškovcu sem rekel za harmoniko. Saj veš, Bečkajeve in 
Slugo ve ne strpe brez muzike. Da prideš!« 

»Bom!« je rekel 2an bolj s srcem ko z usti. Pa v tem je že konj 
poskočil, ko je začutil oster udarec, in se pognal v dir. 

Žan se je peljal na vozu, a bilo mu je, kot da kočira na grofovskem 
koleslju. 

Drevi! Kako dolgo že ni bil pri Tomažetovih nič po vasi. Nocoj, o j , 
nocoj —! Ni ga pravi povabil. Sme že, a vse drugo bi bilo, ko bi rekla 
Gela, kot včasih, še lani: Da boš za gotovo prišel! Zdaj pa, odkar imajo 
tistega oficirja na kvartirju, zdaj je Gela zanj ko vsaktera druga, ko 
Pepa ali katera dekel. Nekam daleč se je umaknila. Pa kdo je kriv? 
Ali ne Žan sam? Ker se je tako ogiblje. Ondan toliko da jo je pozdravil. 
Saj lahko, ko mu pa take prihajajo na uho, da mu ni moči nikamor več. 
In v nedeljo se je tisti Ponkarjev Korel ustil: »Tak si le ob nevesto, 
Žanček!« Žana je pogrelo, mislili so že, da bo lopnil po fantinu. Pa ni. 
Zaradi ljudi ni. Drugič jo bo pa skupil, smrkovec, je zatrdno pribil, 
preden je tisto noč zaspal. 

Mrak je že zlezel med hiše in bajte. Pastirji so gonili vriskajoč 
s paše, hlapci napajali na potoku, zadnji vozovi so pristokali težko ob­
loženi v vas in se ustavljali na borjačih. Tako lepo prijetno je dišalo 
od vsepovsod, kamor si se obrnil: po krompirju, po prašičji frugi: pesi, 
korenju, repi in zeljnatem perju, po turščici. Po delu, bi bolje povedal, 
po delu, ki ga je bil poln dan tja do trde noči. 

Markovčeva družina je že sedla k večerji. 
Žan je izmikal oči, da bi ga kdo ne ujel in izdal skrivnost, ki mu 

je komaj uro popred tako nanagloma padla v dušo. Tako neizrečeno 
srečnega se že zlepa ni počutil. Morda mu bo pa le nocojšnji večer pre­
gnal vso mračino, ki ga je do zdaj tako grozotno zasenčevala. Morda 
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se mu pa povrnejo ure, ko bo spet svobodno zadihal in zavriskal v tiho 
noč, da se bo razlegnilo do konca vasi in še del j . 

»Pri Tomažetu bojo najbrž slačili,« je oče načel pogovor, ko je bilo 
kar mučno slišati samo žvenk žlic in skledičk. 

Zan je čutil, da mu je udarilo srce trikrat bolj na moč. Vraga, kot 
bi oče vedel, kaj sta imela z Janezom. Ne, izdati se pa ne sme. Kar naj 
bojo vsi od kraja uverjeni, da Žan misli in dela, kot je mislil in delal 
do zdaj. Brez Tomažetovih. Četudi gre vsem narobe njegova svojeglavost, 
očetu mogoče še najbolj, kajti zidal je na sina, da bo pripeljal k hiši 
gruntarico, ki bo s svojo doto prestavila mejnike Markovičevini v prid. 
Tak zdaj je s tisto petično Tomažetko šlo po vodi. In to Markovca, tega 
ponosneža, boli, bo l i . . . 

»Menda že,« je nadaljevala mati in pospravljala z mize, ko so že 
nehali z večerjo. Pepa je odnesla posode v kuhinjo pomivat. »Drugi 
teden bomo tudi pri nas. Naj se te dni še malo pozori.« 

»Da mi je ne bojo kavke znesle. Flandrovo sem ogledal, je že čisto 
orobkana tik skonca,« si je oče preložil nogo, ki ga je začela trgati, da 
ga je zaskrbelo, kako bo ponoči, včeraj toliko da je za hipec začemel, 
pa ga je spet zdramilo, da je prečul do jutra. 

Zan se je odkašljal, da bi skril mučno zadrego. Pa ko je sprevidel, 
da bosta le sama oče in mati vlekla pogovor, se mu je dobro zdelo in 
samo tega je še čakal, da bodo odmolili, potlej bo pa rešen vsega. In na 
srečo se je mati spomnila, se pokrižala in molila zahvalo Stvarniku, 
ki je dal, da so jedli krompir v oblicah in popili tako sladko ječmenovo 
kavo. Žan se je potuhnil ko maček. Tako neznansko dobro se mu je 
zdelo, da ga ni imel nobeden za mar. Kot bi si mislili, da gre na pograd. 
Pepa, ki je v kuhinji ropotala s posodjem, še čutila ni, kdaj je nekdo 
zdrsnil skozi vezna vrata. 

Šele zdaj je skušal zbrati misli, ki so se mu vse križem podile po 
glavi. Na stezi za sadovnjakom ga je zadržalo, da je postal, oslonivši se 
v plot. Doli pod njim je zdela vas, v hišah, razmetanih po dolini in še 
gor po rebri, so dremale medle luči. Nebo je bilo čez in čez oškropljeno 
s tisoč zvezdami, ki so mežikavale v temačni jasnini ko drobci zlata. 
Tisoč zvezd in še več, je obšlo fanta, meni pa samo ena sveti. Pa ne 
v nedosežnem nebu — tam za potokom, v Tomažetovi h i š i . . . Dol čez 
Košace je potegnila burja. Drugikrat bi Zan uganaval: ostra brije, po 
slani diši. Tokrat pa ni. Srce je bilo polno blagih občutij. A vendar, 
spaka, na mah mu je začelo razbijati v prsih —: Ali naj se zares spusti 
v dolino, ali naj stopi med ljudi in pokaže nasmejan obraz, da bodo videli, 
jeziki jezikasti, kako se motijo v svojih marnjah.. .? Ne, tega ne sme, 
mu nekaj prišepetava v notranjosti. Da bi jim v obraz lagal? Kaj še! 
Šel bo, prisedel h Geli in o vsem se bosta pomenila, po povečerku bo 
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Joškovec raztegnil harmoniko, Žan bo prijel Gelo in se zavrtel z njo, 
da se bo vse zazibalo. Tako je bilo zmeraj, kadar so slačili pri Tomaže-
tovih. Še leto obsorej. Da, tako bo tudi nocoj, 2an, kar prav tako b o . . . 

Končno se je le pognal navzdol. Kakor junak, ki stoji pred usodnim 
dihom: ali — ali. Kar če, naj bo, saj grem lahko zadnjič. Tako ga je še 
begala mračna misel. Burja je pa še močneje potegnila čez Košace, da 
so veje nizkih jablan udarjale druga po drugi in si stepale prvo listje, 
ki je jezno trepetalo in potem onemoglo padalo na mehka tla. 

»Ne!« je Zana zadržala nevidna sila, da ni zmogel niti koraka naprej. 
Postal je na podstenju Tomažetove hiše, ki se mu je tisti hip zazdela 
tako velika in mogočna ko kraljeva palača in on sam ko berač pred 
njenimi durmi. Ko berač, ki trka na usmiljena srca. In v gornjih pro­
storih, gori na ispi, kjer je včasih spala Gela in sestra Metka, ki se je 
poročila v hribe, z grunta na grunt, so rekli, tam se je zdaj vgnezdil tisti 
človek, ki je od bog ve kod prišel in meni tebi nič zastavil Zanu pot, 
da zdaj ne more speljati naprej, kar je naložil. Tisti oficir — prekleti — 

Skozi široko vezno okno je pršel snop luči in obsvetljeval kos pod-
stenja in dvorišča. Zan se je le splazil ob zidu. Srce mu je udarjalo 
nemirno. Kakor tat, ki vleče na uho vsak šum in pok, mu je blisnilo 
skoz misli. In zdaj si je še toliko predrznil, da se je pritihotapil tik do 
okna, pocenil in pokukal skozi špranjo rjave zavese. Po celem životu 
ga je streslo za prvi hipec. Drobno oko mu je med druščino, ki se je 
drenjala v veži, ujelo njo — Gelo. Zraven Janeza je čepela na pručki. 
V tisti znani rdeči, zadaj zavezani ruti in s šopom kodrov ob sencih, ki 
so objemali droben obraz, tisti njen mili nasmeh, in oči, ah, njene oči, 
ti Geli moja, kako, da sva tako daleč narazen, ko sva tako bl izu. . . 

Roka je prijela za kljuko in Zan je kakor nezavedno vstopil. 
»Sedi. Tukajle je še za enega prostor,« mu je Janez pripravil klopco 

in jo posadil kot nalašč čisto blizu Gele. Zan je čutil, da ga vse spremlja 
z očmi, kar zbadalo ga je, da bi najrajši ušel, od koder se je vzel, če bi 
se dalo. Pa kljub temu je sedel. In še sladko ga je na mah obšlo, ko 
se je zavedel njene bližine. Saj prav tega si je želel, da bi bil zraven Gele. 

V Tomažetovi hiši je bilo ko v živem panju. Saj se je natrpalo pol 
vasi. Pa deklet po dve na enega fanta. 

»Pok, pok, zek, zek, zek.. .« je posuši j avalo v urnih rokah, ki so 
lomile trde štrclje, pulile mehke črno in rumeno zelene laske in trgale 
slačke, tri ali štiri pa pri vsakem česarku pustile, da so jih potem moški 
lahko povezovali in zlagali v kupe in križe. Ce se je še tisto slačevje 
utrgalo, je češarek zletel v jerbas, sušil se ne bo na preklji pod skednjem 
ali kozolcem, ampak kakor za kazen na diri. 

»Letos bo pa večkrat v tednu peka, ko je tako lepo obrodila,« je 
pretrgala mučno tišino, ki jo je naredil Zanov prihod, Cuntovka, ki je 
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čepela v kotu na kupu slačevja. Nobene žernade ni pri Tomažetovih 
spustila. Pa so jo tudi radi zabarali, četudi je bila ženska klepetava, da 
jo je bilo včasih že vse od kraja sito. 

»Bo,« je odgovoril oče Tomaže, ko je pravkar začel zlagati povezane 
češarke v nov križ. »Malinar ne bo poležkoval, bomo že poskrbeli.« 
Viden ponos ga je obšel ob vsaki besedi, ki je hvalila njegovo delo, 
delo največjega kmeta, gruntarja v vasi in soseski, kralja v deželi. Ta 
zavest mu je ležala globoko v duši, z njo se je zbudil, z njo je legel, 
z njo je gledal na vse svoje okolje, na družino, na sina in hčere, eno je 
že oddal, druga ga še skrbi, kaj bo z njo. Posebno zdaj, ko je te voja­
ščine vse polno tod okoli, t od . . . 

»K vam bom prišla po hlebec, če bo treba iti,« je peljala pogovor 
naprej Bečkajeva in odrinila šop snežnobelih slačk Slugovi, ki jih je 
spravljala zase, da si bo blazinjake premenila. Zdaj se je pa že vse 
razživelo, da je le eden beznil. 

»Kam za božjo voljo pa?« sta dvignili mati Tomažela in Cuntovka — 
tej je kar zapiskalo skozi edina dva zoba — obe hkrati. 

»Vraguca, nas bojo pa za pečjo postrelili.« 
»Pa naj, hudiči, hudiči,« je cepalo iz kota v kot, malo za res, malo 

za šalo. Delo se je zagnalo v hitrejši tok, veliki kup še ne slečene turščice 
je kar vidno kopnel, gospodinja se je že veselila, da bo zdaj zdaj 
pogledal izpod češarkov jerbas in v jerbasu — o, tega še ne sme izdati! 
dekleta, Bečkajeve, še najbolj pa Slugove tri, so se pa v mislih že oklenile 
svojih fantov in se zavrtele. Kako, da muzikantarja še ni, je to in ono 
resno poskrbelo. 

»Dajte no kakšno povedati,« je silila Slugova. »Stari zmeraj več 
vejo kot mladi.« 

To se je Cuntovki dobro zdelo. Kar pri jari kači in steklem polžu 
je začela in dekleta so se hahljale, čeprav so tisto že bog ve kolikokrat 
slišale. Cuntovka zna zmeraj bolje povedati in še kaj svojega pridodati, 
da se ji morajo režati. Potlej je povedala tisto o vdovcu, ki se je pri 
divji ženi ženil, pa ga je ta opetnajstila za hišo in grunt, ali ono o 
strahovih — da, na strahove so bili pa vsi tako pozorni, da je imel že 
vsak iz svojih doživljajev pripravljeno, da bo mogel pripovedovati. 
Pa Cuntovka v tej stvari ni znala končati. Kljub temu jo je vse napeto 
poslušalo. Vse je s pridržano sapo podoživljalo njene čenče, vse. Samo 
Zan je bil daleč od strahov. Zan je bil pri Geli in nihče ni niti slutil, 
koliko sreče je prišlo nocoj v njegovo srce. O, tak je vendar Gela spet 
v njegovi bližini, tak vendar je spe t . . . 

To in ono sta si povedala. Zan bi bil najrajši zdajle z njo sam, 
da bi ji na glas povedal, da je med njima vse popravljeno, vse po­
zabljeno. Kar Joškovec naj še pride, da se bosta potlej zavrtela, ta Zan 
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in Gela, ki sta bila tako daleč do zdaj. Da, Joškovec naj že pride in vse 
bo zabrisano, Geli moja . . . Saj oficirja Dragutina nocoj ne bo. Pa tudi 
če pride, Geli, ti si moja vendar . . . ! 

Gela se je zazrla v njegove oči. Kakor daljna pesem so se ji zazdele. 
In ta pesem je nekoč tako ubrano zvenela. Da, tako lepo ubrano. Zdaj 
pa ne več. Zanjo ubira strune nekdo drugi. Vse lepše ko Žan, ta bori 
kmetic. Nekdo drugi, ki poje o velikem mestu, o razsvetljenih sobanah, 
o parketih in pisanih preprogah, o kinu, gledališču... Dragutin, kje 
hodiš nocoj . . . Da, o vsem tem poje Dragutin, njegove temne oči, tiste 
temne oči, ki jih ljubim. Pa tega ne vedo oče, mati, Janez . . . 

Dvoje mladih src je sanjalo o soncu, ki ga bo privabil dan. Bog ve 
kateri! Jutrišnji še ne, ko brije zunaj burja. Burja, u . . . 

Zdaj so se dekleta domislila, da bi kaj zapeli. Pa so takoj vzdignile: 
»Tam v gmajnici, v en' goščav'ci...« in za to še ono o patru Boštjanu, 
ki je Mariji rože zalival. Fantini so pritisnili z nizkimi basovi, da je 
šlo do kosti. Zan, ta še najbolj. 

»Medilo!« je zavpila Bečkajeva kar sred glasne pesmi in kazala 
s češarkom na jerbas, ki se je pokazal izpod majhnega kupa. Vse oči 
so se zazrle tja in zdaj so se roke zasukale v zadnjem zagonu, da bodo 
čimprej odkopali zaklad. 

V tem so se odprla vezna vrata in vstopil je Joškovec s harmoniko. 
»Viš ga, samo na povečerek ti pride, ta je dobra,« so ga dekleta 

zbadala, v resnici pa mislila: Sam Bog te je dal, noge nas srbijo, da 
smo komaj strpele! 

»Pa smo jo, hvala Bogu!« je zvezal oče zadnja dva češarka in ju 
položil k ostalim na kup. Mati je pa z narejeno radovednostjo odkrila 
jerbas, ki je bil poln rdečih in živorumenih sladkih jabolk. Roke so 
segle po sadu. Zdaj je mati prinesla še novo pečenega kruha, oče je pa 
stopil v klet in postavil na mizo pred pomagače putrih mošta, za fantine 
pa liter tepkovca, rekši z dobrovoljnim nasmehom na obrazu: »Dobro 
delo, dobro plačilo.« 

»Tako je,« je zvrnil šilce Slugov Dorč, ne da bi skremžil obraz. 
Ga je bil že vajen ko vrag greha. 

»Tak dajmo na malo zaliti, boste samo skorje žlevile!« je oče nagnil 
putrih, natočil in ponudil ženskam. To jim je šlo v slast. Cuntovka je 
hitela, da bi katera drugih kaj več ne spravila ko ona, zavoljo tistih dveh 
škrbin, se je jezila zmeraj, kadar je bilo treba kaj prigrizniti. 

»Majka,« se je smejal godec, ki tudi ni stal praznih rok, ko je vse 
križem tako cmokalo. »Hitite, bom precej nategnil,« je kazal na har­
moniko. Cuntovka ga je zavrnila, da je zardel: »Meniš, da ne znam več? 
Sem jih več preplesala, ko pa ti preigral.« 

»U-u-u,« je udarjal glas zunaj nekje. 
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»Burja,« je dejal oče, ko se je nagnil skoz okno in pogledal v temo. 
»Kar na lepem se je spustila. Še kakšno slano nam prinese, čisto je 
videti, da se je ujasnilo.« Pa njegovih besed ni vzel skoraj nihče v mar. 

Joškovec je raztegnil harmoniko, Janez je odrinil mize, stoličke in 
klopi, jih pometal v slačevje in se prvi zavrtel z Bečkajevo, ki ga je 
že komaj čakala. 

Cuntovka je zacepetala z nogami, Tomaže še sam ni vedel, kdaj ga 
je ženska zgrabila in zaplesala z njim po veži, da je vse spravilo v 
glasan krohot. 

»Pojdiva, Geli,« je Žan ves iz sebe baral in že držal Gelo za roke. 
Tako neizmerno srečnega se je počutil, da je pritisnil dekle na svoje 
široke prsi, pa udaril s peto ob podnice, da se je streslo še okno, in ni 
se mogel zmagati, da bi ne zavriskal. Takoj je vse sodilo: Markovčev 
Zan je prišel na svoj račun. In vsem je bilo to prav. Oče, ki je ujel 
mladi par, bi skoraj na glas dejal: »Viš, Gela, pa se braniš takega fanta, 
neumnica!« Zan se je pa vrtel ko pijan. Zvoki harmonike so ga pri­
vzdignili, potem pa zazibali v omamni sen, da ni slišal več drugega 
kakor samo zdaj pa zdaj tih vzdih, ki ga je iztisnila Gela iz sebe: »Tak 
daj no, trudna sem!« Eh, trudna, si je prepodil misel, danes ne smeš 
biti trudna, kaj bo pa na svatbi; ej, na svatbi, Geli, jutri bom povedal 
očetu, se bomo zmenili za doto . . . 

Ravno končali so prvo, ko so se vrata odprla in vstopil je oficir 
Dragutin. Prvi hip se ga je vse ustrašilo, ko je prišel tako nepričakovano. 
Saj so bili prepričani — še domači, razen Gele — da je šel že zdavnaj 
počivat v zgornjo sobo. Janez je še nekajkrat posvaril, češ naj bojo 
bolj tiho, da ga ne bojo motili. No, zdaj —. 

»Veseli? Plešete?« je delal nad vse prijazen obraz in si ogledoval 
družbo. 

»Pa da,« mu je Gela znala dvoriti. Vsi so videli, da je samo njo 
prav za prav ogovoril. 

»Ajmo, svirajte još, da plešemo!« V tem je že odložil suknjo s 
paletami, kapo in sabljo na mizo. Joškovec je zaigral, dekleta so vpra­
šujoče čakala na fante, ko pa nihče ni hotel prvi, se je Slugov obrnil 
do Cuntovke in ji pomignil bolj za šalo ko za res. Pa ženska je vzela 
za res. Za njima sta se zavrtela oficir Dragutin in Gela. 

Vse se je spogledalo. Joškovec je pa igral, igral ko za stavo. Janeza 
je grizlo, da je šla ravno Gela z onim plesat. In še prva. Hudiča, kaj 
bodo govorili.. . ! 

Žanu je bilo, kot da je padla predenj nevidna skala, ki mu ne da, 
da bi se sploh mogel kam razgledati. Vraga, kaj je vendar t o ? . . . 

»Hvala lijepo, Gelice!« je slišal Zan in začutil, da se mu je zmeglilo 
pred očmi. 
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»Hudič, pes . . . !« mu je sikalo globoko iz udarjene duše in se 
ustavljalo v grlu. Zakrilil je z dolgimi rokami in planil v noč. 

»Zan, kam p a . . . ?« je nekdo klical za njim, pa Zan ni slišal dru­
gega kot samo: »Hvala — Gelice!« In potem še enakomerni glas har­
monike, ki je plaval ves utrgan v gluho noč. Med spokojnimi hišami 
in nizkimi bajtami ter po sadovnjakih in vrteh se je pojala burja. Za 
vogali je vsa srdita pritisnila: u-u-u! . . . Na nebu so pa številne zvezde 
tako mirno migotale. 

Mimo Markovčevega sadovnjaka je rinila sključena moška postava. 
Skoraj bi je ne zapazil v temi. Kakor duh je bila, kakor duh, ki se je 
lovil v jezni burji. 

Zan se je skrušil na pograd. Noge so mu bile težke, svinčene, roke 
mrtve, v glavi mu je razbijalo, v prsih razsajalo. Oči so bolščale v temo. 

»Hvala — Gelice!« je iz teme sikalo. 
»Pes gizdalinski... !« je zatulilo globoko v fantovi duši. Po nizkem 

hlevnem oknu je švrknilo. Burja, ki se je zaganjala izza skednja, je 
zganila veje stare jablane, da so udarile po počeni šipi. Globoko v vasi 
nekje je zalajal pes. Njegov otožni glas pa je odnesla burja v gluho daljo. 

Ravno leto za tem je bilo. Visoko nad vasjo se je prepeljevalo 
prijazno jesensko sonce. Pa pri Tomažetovih ga niso skoraj nič občutili. 
Vsaj stari ne. Sam je zdel v kuhinji ob oknu in drobne oči so mu 
utrujeno bolščale v tiho drevje tam v sadovnjaku, ki je porumenevalo 
v svetlem popoldnevu. Na hčerino svatbo ga niso spravili. Samo Janez 
in stara sta se odpeljala v mesto. Kar sami naj se navrtijo! mu je kanilo 
v razboljeno dušo, da bi se zjokal kakor otrok, ki so mu pobrali vse 
igrače in ga povrh še zapodili. 

Stari Markovec pa ni tako tožil. Kje neki danes! Ko je pa vsa 
Markovčevina odeta v pravi praznični sijaj! Mize so bogato obložene 
s cvrtjem, sladko jedačo in dobro pijačo, Joškovec raztegne harmoniko, 
ženin in nevesta — Markovčev Zan in Bečkajeva Metka — se zavrtita, 
da se vse trese. In potem Zan udari z nogo ob tla in zavriska iz globin 
svojega razigranega srca, da gre do kosti vsem, ki pirujejo novemu 
življenju na zdravje, srečo in blagor dolgih, dolgih dni. 

Stari Markovec je sedel ob peči. Noga ga ni več nosila. A na to 
ni mislil. Mislil je na sina. In ob tej misli je zalivalo razrvana lica 
veselje, kakor očak iz svetih bukev je bil tisti hip videti. Tako je 
govorilo srce: »Hvaljen, Bog, za ta dan. Nisi mi pripravil gruntarice za 
sina, kakor sem prosil, a dal si mi deklino pridnih rok, pridnih. . . « 

Zunaj pa tisti dan ni razsajala burja. Sonce se je pomikalo v 
večerno stran tiho, tiho. Kakor pesem, ki jo je ubral pevec, iz samih 
svetih nebes poslan. (Dalje.) 
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