SPOMINI NA VPLIVNEGA STRICA

Desmand OGrady

»...0 joj,
zakaj tako me gledata otroka?«

Evripides: Medeja

»Vendar poplaca pama muke pse
beseda ena. . .«

Sofokles: Oidipus o Kolonu

I

V vranje ¢rni obleki. ki je videti beraska, s sivimi lasmi, pocesanimi
naravnost tesno ob glavi,

stoji na pragu svoje, ze zdavnaj obsojene hiSe. z bronastimi

pestmi globoko v Zepih svoje suknje, s prebodenimi sivimi oémi,

ni¢ bolj svetlimi, ni¢ vedjimi od glavie Zebljev. V njegovem ¢elu
majhna globoka vdolbina, spomin na udarec osti voza, ko je bil otrok.
Tam daleé, onkraj streh in golobnjakev. zvonik kaiedrale sv. Janeza.
Tik pred njim, predmestna revi¢ina

njegove dedii¢ine

kraljesivo njegove matere. Nad njim

vsa tri nadstropja stare hise, v kateri je dorastel skupaj

z drugimi, Se vedno opremljena, zlo. ki ga je vnesla v njihova

zivljenja. izérpano. Stirideset let prahu na oblikah, pokritih z rjuhami.
Na vrhu, med podganami na podstresju, érne mornarske skrinje,

Se vedno napol odprie, polne oblek in stvari, ki jih je imel s seboj

na tistih potovanjih v Indijo po materini smrti m njeni oporoki.

Niti peni ni veé videl sonca od tedaj. Ostal je sam:

njegov adnos do sodobnikov vselej gola formalnost, po kateri je igral
poredko in modro v svojih tifinah — z neke vrste sovraZnostjo.

Bil je skop z denarjem, vrazeveren, potuhnjen, hladen

kakor riba, kadar je sklepal kupéijo, poiten kot sol.

Bal se je svojega Boga. vendar ni imel zaupanja do njegovih duhovnikov.
S svojih popotovanj se je vrnil nespremenjen in nikdar ve¢ ni odsel

drugam.
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In vendar zame, ki sem tedaj bil Se otrok, je v tisti dolgi no¢i Vojne
bil njegov lik bles¢eca postava iz homerskih ¢asov. In vtem. ko so se
Hitlerjeve morilske tolpe zbirale sredi Kanala in je slednjo no¢ prihajal
Goering rudit Coventry, sem posedal ob ognjii¢u in poslufal strica.
ko mi je govoril o drugih ¢asih in junakih, o blaznosti bojev Rjavih in
Crnih
ali o Cuchulainnu, o O'Neilu, o Danu O'Connellu, ali o Nialu in njegovih
sedmih talcih, o otrocih Lira in Zalovanju Emerjevem, o modrem
Salomonu
in o bridki usodi Deirdre, o prihodu Patricka,
o treh Uisneachovih sinovih, o vrnitvi Ossiana ali o smrti
Cuchulainnovi, o Dancih in Normanih, o pesniku Hoganu
iz Thomonda, ali pa mi je veasih recitiral balado o kova¢u iz Limericka,
pripovedoval o drZavljanski vojni, ki je razcepila druzino, pognala
mojega deda v pijaco in smrt, o kletvi, ki jo je izrekla moja babica
nad otroki njegovih sinov. Dvomil je nad uspehom in nad vsakrino
znacajnostjo
kateregakoli prednika. In najhuje mrzil
ponosno neodvisnost mladosti in slednje znamenje. ki je pri¢alo
o njej: in Cesto opozarjal, da se vsakrino individualisti¢no
dejanje iz ponosa slabo kont¢a — ter navajal dokaze.
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V naravnem, ¢eprav neuravnotezenem spopadu med generacijami,
tvorimo brez besed trajno zavezniStvo sil:

starej§i s prerokbami, mlajsi z razlago njihovih pomenov —

na dovolj preprost na¢in v zacetku, vendar z vse bolj zapleteno, muéno
pretkanostjo kasneje, do tiste konéne stopnje, ki pomeni

obvezno posvetitev v dozivljanje teh prerokb do njihove izpolnitve.
Tako me je trenutek za trenutkom po dolgi érni noéi nase severne zime
vodil brezmo¢nega do tistega temnega roba

obale srca (koder ¢érno morje duse. podobno boZjastnezu.

besni v neskonéni agoniji dale¢ spodaj, in kjer blaznece

ptice kri¢e in se spreletajo. ujete v grozo svoje usode)

in mi slikal obup slabiéev v njihovi poslednji stopnji propadanja.

Pa vendar zdaj. ko ima moje odraslo oko svoj lastni pogled in moj
¢loveski strah in srce svojo lastno presojo,
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lahko gledam temno pemembnost njegove podobe. kakar se je kazala
takrat zaverovanemu otroku — prerofko v malenkostnosti

prirojene mu previdnosu, skrivnostnosti in mnenju,

da se grehi prednikov nujno maséujejo nad nami samimi.

Toda mi vsi jadramo na slepo proti lastnemu brodolomu in mnogo let

kasneje, v oddaljenih mestih, ko oster

severni veter pocasi dirja po ulicah kot sestradana siva zival

na lovu za ¢imerkoli. kar bi lahko zgrabila in pozrla. ko materinska

skrb mece senco kot zlo¢in na mesto.

ko so o¢etje mrivi ob dotiku rok otrok. ki so odli. in ke nam zakoni,

ki ustvarjajo svoj lastni red. nudijo poroke in naraiaj. kljub vsemu

zivimo besede groznje in opozorila prednikov. in smo delezni

svoje lastne zasebne nesre¢e — zakaj mrivi pobijajo Zive drugega za
drugim.

Mar tedaj ne obstaja sploh nikaka moznost resitve? Mar je konéno
odresenje

v veéni propad prekleta ¢loveska ljubezen. kljub

volji in moéi izbire in dejanja. kljub volji zanikovati absurdnost?

Vendar ze sam poizkus. brez ozira na posledice, poskus stopiti z roba

omejitev dediS¢ine — Zze sam ta poskus ne more pomeniti propada:

samo nezmoznost nekaj storiti iz strahu pred neuspchom ima svoje
posledice.

Ker le obveznost nafega srca do vizij duha in do ob&utenja

samega sebe — je njegovo zadovoljstvo: nafa

stopnja odlo¢itve ob danem izbranem dejanju; to edino je lahko merilo.

V SLOVO

In zdaj. od dale¢ izgubljeni krik z obale mojega rodu. moj poslednji

pocitek konéno ob starinskem spomeniku moza na konju.

Slep se oziram na zahod. kjer je zdaj kraljesivo mojega strica.

Lik moje héerke. ki je tako daleé¢. njena podoba je ob meni. Kdo Se

potrebuje grobnico. ko so Ze dolo¢ena razmerja pravil ljubezni? Kdo

more reci, da ni svoj lasimi instrument, ki slepo i8¢e svoj poslednji mir,
svoj Kolonus?

Prevedel Mart Ogen




