CYNTHIA OZICK

Metafora
in spomin

Pred kratkim sem bila povabljena, naj preberem neko svojo zgodbo pred zbo-
rom zdravnikov - ne zaradi tega, ker bi kar koli vedela o boleznih ali medicini
ali fiziologiji, ampak ravno zaradi tega, ker o vsem tem ne vem ¢isto ni¢esar.
Zdravniki pa se, s svoje strani, niso kaj prida zanimali za zgodbe ali njihove
pripovedovalce, razen ée bi se pisateljica obrnila nanje v zvezi z zanimivo bole-
znijo. Toda pisateljica, ki je stala pred njimi dolgo¢asno zdrava in glasno brala
z lista papirja, ki je ni mu¢il niti zobobol ali prehlad, %e rahel koZni osip ne,
brez slehernega vidnega obolenja razen obsedenosti z besedami, bi jim komaj-
da mogla ustreéi. Kaksen lek, kaksen balzam, kaks$na resitev sploh bi lahko bil
od besed obseden pisun za Zivljenja zdravnikov, tako zavezanih trdi, zalostni,
tezavni ofenzivi proti smrti? Da se pisateljica pojavi pred zdravniki brez glavo-
bola, je bilo res brezglavo.

Toda ti zdravniki so imeli nekega vizionarskega poveljnika, ali podkralja, ali
kneza, ki je nekoé¢ prebiral Emersona. Emerson je v predavanju Ameriski hu-
manist oznacil, kar je poimenoval »amputacija druzbe«, ko vsakemu poklicu in
stroki »vlada rutina ... rokodelstva«: »Duhovnik se spremeni v obred, odvetnik
v zakonik, strojnik v stroj; mornar v ladijsko vrv.« Zdravnik pa v ra¢unalnigko
skenirano sliko.

V odgovor vodja zdravnikov izrazi emersonovsko misel, misel o interpenetra-
ciji, o prodiranju skozi predeljujo¢o opno: o naselitvi ene celice z dvema tempera-
mentoma. Pisatelja bo vtaknil med zdravnike, pripovedovalca zgodb med zdra-
vilce. Namen poizkusa bo poveéati zdravnisko sposobnost domisljijskih predstav.
Zdravniki, tako pojasnjuje njihov vodja, prepogosto ne opazajo zveze med bolni-
kovo ranljivostjo zaradi nesrece, ki ga je prizadela, in obéutljivostjo svojih last-
nih teles, sebe ne vidijo kot enako smrtne, enako izpostavljene udarcem usode.
Pisatelj, poklicni izmisljevalec, jim bo predlagal postopek povezovanja, vstopa-
nja v drhte¢o duso nemo¢nih, preplasenih, razsutih. Skratka, pisatelj jim bo pri-
kazal tisto okuzbo med strastjo in so¢utjem, ki jo medicina pozna pod imenom
»empatija« - zmoznost vzivljanja —, umetnost pa kot vpogled.

Tak je torej naért. Pisatelj bo, éeprav ne pozna nobene znanstvene formalno-
sti, vodil prestop v Drugega.™ Tako se rojevajo zgodbe.

* Ta termin je danes moéno izrabljen, toda ni mi uspelo najti nadomestila zanj.
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Vendar je pisatelj previden, celo prestrasen. Tukaj, med zdravniki, priéne
odresilna vnema za literaturo privzemati nekaksno nic¢evost. Kako lahkomi-
selna se zdi, kako trivialna ~ ni¢evost nad ni¢evostmi! Zdravnike zaposlujejo
kri in kosti; vsak zase, osamljen v svoji presoji, stopa po krhkem mostu med
resitvijo v zivljenje in morbidnim drsenjem v smrt. Pisatelj je sprico tega ne-
dolzen kakor privilegiran otrok, uzivaé knjiznic, sladostrastnez tiska. Zdravni-
ki so, nasprotno, prepojeni s smradom po razkuzilu po bolnisnicah, kjer se v
svojih hladnih belih posteljah gnete vse polno izérpanih in umirajo¢ih. Kaksna
predrznost, domisljati si, da lahko sanja¢ zgodb pove kaj novega o ¢loveskih
stiskah zdravnikom na njihovih grozljivih obhodih!

Vseeno me je ¢akala moja dolZznost; poklicali so me, naj zdravnikom povem
zgodbo, naj spregovorim iz sirnih pljué pripovedi. In tako sem, ne da bi posumi-
la, kaj se bo izcimilo, pricela brati zgodbo o daljnem planetu, na katerem so
prebivalci spolno aktivni, rojevanje otrok pa ni ve¢ zazeleno in konéno, iz ogle-
duskih in tehnoloskih razlogov, niti ve¢ mogoce. Najimenitnejsi intelektualci
na tem planetu so najmanj pripravljeni imeti otroke — ne le, ker otroci skodijo
snaznosti vsakega planeta, ampak tudi, ker so intelektualci odkrili, da so otro-
ci ovira: ovirajo poklicne kariere, potovanja, po¢itnice, zmenke, igre, erotiéne
zveze, telefonske klice, razvoj samega sebe, vzgojo, meditacijo in druge pro-
svetljene, koristne in zabavne dejavnosti. Nekaj otrokom se vsekakor posredi,
da se rodijo, protizakonito in po éudezu, in sréno rada bi vam povedala, kaj je
bilo iz teh otrok in kaj se je potem zgodilo s tem visoko razvitim, ¢eprav nesrec-
nim planetom, vendar moj namen ni razkrivati usodo otrok, temve¢ prej vede-
nje zdravnikov. Verjetno bo dovolj, ée omenim, da se je v moji zgodbi vse konéa-
lo v barbarstvu in divjastvu.

Celo iz tega okrnjenega, surovega, neobdelanega skeleta pripovedi, odmerje-
nega z malo zli¢ko, lahko vidite, da je bila zgodba, ki sem jo izbrala, da jo pred-
stavim zdravnikom, deloma parabola, deloma satira, odeta v burkastvo in ro-
bat humor, z najglobljim imitativnim terciarnim dolgom zgodovini literarnih
oblik - Kafki, Swiftu, Chaucerju, predvsem pa je bila potopljena v metafori¢nost.
Zgodba o lascivnem planetu, preveé iskreno domisljavem, da bi trpel otroke, je
mogla biti usmerjena samo proti prevari in zlobi, sofistiki in razbrdanosti; lahko
bi navijala kve¢jemu za rodovitnost in zdravje, zdrav razum in velikodusnost,
razcvet in — predvsem — nepretrganost in trajnost. Moja zgodba je bila, tako
sem si mislila, domislica, ki se je izrekala za Zivljenje in potemtakem domnevno
tudi za zdravnike. Kako lahkoten, kako ué¢inkovit, kako nenaden je sunek s
sulico na lepem boris¢u parabole! Ko lahko razgrnes prevaro in zlobo in raz-
brzdanost, rodovitnost, zdravje, zdrav razum, velikodusnost, razcvet, nepre-
trganost in trajnost — pa ti sploh ni treba vlaéiti prek ruse brezsramne mrhovine
tezkih samostalnikov! Moé¢ in oéarljivost parabole sta v sili njenega avtomatié-
nega metafori¢nega motorja, in ko sem zdravnikom prinasala metaforo, sem
gotovo poslusala njihovega vodjo in odpirala najbolj notranje zaklopke pred-
stavljajoéega si srca?
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Toda med zdravniki je prav tedaj nekaj zavrsalo — nekaksno razburjenje,
mrmranje, jezno kolektivno sikanje. Zdravniki, vkljuéno z vodjo, niso bili samo
preprosto nezadovoljni, na lepem so bili vsi postrojeni pred menoj kot prepirljivo
pleme v belih haljah, vznemirjeni, razzaljeni, prepadeni, bojeviti. Obtozili so me
mraénjastva in da jih hoéem podlo zmesti. Hoteli so — zahtevali so — naéela obi-
¢ajnega pripovedovanja. Hoteli so - ravno to so hoteli — preprosto govorico. Us-
trasili so se metafore (Sok metafore), izmisljije, podobe, odmeva, ironije, satire,
posrednosti, dvojnega pomena, potrebe po pojasnjevanju, potrebe po razumeva-
nju, potrebe po komentiranju in diagnosticiranju. Peklilo jih je, kar so pri pri¢i
poimenovali »dvoumnost«. Protestirali so, zavrnili so pisatelji¢ina sredstva in
pripomocke kot skrivnostne, specialistiéne, zagonetne in obrtniske. Poéutili so
se razgaljene in brezbrambne pred uporabo metafore: pritozevali so se, da sem
jih primorala v zamenjavo izpitnih vlog, da je odpadla njihova razsodniska avto-
riteta, da so obstali pred parabolo kot goli laiki — da sem jih spravila v gnus.

In jih tudi sem. Pripravila sem do gnusa zdravnike - ali pa jih je vsaj vsilje-
vanje metafori¢nega misljenja.

Zdaj bi lahko navedli argument, da so zdravniki sami precej nagnjeni k me-
taforicnemu govoru in misljenju, da sleherno uro zive pod lopotajoco perutjo
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angela smrti in pohabe, katerega uni¢evalne metaforike ne morejo zanikati in
katerega simbole razbirajo iz celice v celico, od rentgenskega zarka do rentgen-
skega zarka. Dvoumnost in razjasnjevanje sta neizbezno v kali njihovih nalog;
vsa medicinska literatura, kakor koli Ze je poskrita po nerazumljivih slovarjih
in tezko dostopnih revijah, je, primer za primerom, literatura odresitve skozi
parabolo: novi primeri se sklicujejo na pretekle primere. In konéno, da ni no-
ben izraz duha bolj podvrzen figurativnemu kot ravno poimenovanja telesnih
organov: obarvana, okrogla o¢esna zaslonka, ta cvetlica o¢i nase duse, poime-
novana iris (Sarenica) po boginji mavrice; pali¢aste in ¢asaste celice; Langer-
hansovi otocki v trebusni slinavki, arhipelag domisljije.

Toda pustimo vse to. Recimo, da so zdravniki odklonili metaforo, ker ni z
njihovega podrodja — ker je sovrazna njihovi resnosti. To po¢no zato, ker so o
enem prepri¢ani: vedo, da so, naj bodo kakréni koli Ze, resni moZje in Zene.
Morda so preslabotni, kot je namignil njihov vodja, da bi sklenili psihologko
pobratimstvo s ge §ibkejgimi dusami bolnikov; toda prizadevanje, da bi zdravi-
li, volja, da bi popravljali razrahljano, volja, da bi blazili in celili - na to misli-
mo, kadar govorimo o zivljenju, prezivetem pod pritiskom vesti nage moralne
narave. In metafora, kaj je metafora? Frivolnost. Trivialnost. Lahkost duha.
Iracionalna nesnovnost. Ki¢. Ce govorimo z metaforo resnim mozem in Zenam,
zares, ¢e govorimo o metafori resnim moZem in Zenam, se loéimo od izredno
potrebne vezi skupnosti: lo¢éimo se od sposobnosti, da stavimo ¢loveénost pred
uzitek, jasno sodbo pred obéutek, potrebna dejanja pred ¢ar besed. Odrezemo
se od topline ¢loveskega usmiljenja - in vse to zaradi besedne figure.

Ce zdravniki razmisljajo na ta na¢in - ¢e stevilni drugi mozje in Zene ra-
zmisljajo na ta naéin -, potem je to lahko tako, prvi¢, ker metaforo povezujejo s
pisatelji in umetniki vsake baze, in drugi¢, ker povezujejo pisatelje in umetni-
ke s tistim, éemur pravimo »navdih«, Ne gre le za to, da se zdravniki radi izogi-
bajo navdihu v imenu znanosti, empiricizma in predvidljivosti. Tudi ni to za
resne ljudi v glavnem stvar tega, da bolj cenijo stabilnost kot spontanost ali
odgovornost kot zanos. V navdihu je nekaj, kar namiguje na neukroéenost -
neukroéenost, ki je ve¢ kot samo nagli, nezasluzeni preblisk »spoznanja«, ki
nepri¢akovano prinese razresitev. Resni ljudje so navajeni, da se pocutijo do-
ma v svojem umu. Navdih je vsiljivec, ugrabitelj pameti, vlomilec, ki postreli
pse ¢uvaje. Navdih prezene strazarje in cenzorje in nadzornike. Navdih spod-
bada k brezskrbni hoji po ¢ereh, svoj plen potisne na rob nespoznanih brezen.
Navdih je skrivni partner, ki plane iz pekla.

Vse te znaéilnosti kazejo, da je navdih povezan z gradivom metafore. Ali ni
metafora sama zmoZnost pesnjenja? In od kod zmoznost pesnjenja izvira, ée ne
iz navdiha? Pravzaprav izrekamo o¢itno resnico, ée ena¢imo poezijo in navdih,
metaforo in navdih. Ceprav so ocitne resnice véasih vsaj delno resnicne, bi rada
povedala nekaj drugega o metafori. Rada bi zdravnike prepricala, da metafora
ne pripada toliko navdihu kolikor spominu in usmiljenju. Pokazala bi rada, da
je metafora ena poglavitnih delujo¢ih sil nase moralne narave, in da bolj ko
smo resni v zivljenju, manj lahko opravimo brez nje.
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Priénimo torej z zgodovino navdiha. Navdih je eden izmed tistih pojmov, ki
si lahko brez ugovora pripisujejo jasno zgodovino, toda nikakor ne zgodovine
pesnidtva. Njeno genezo najdemo v naravni religiji, ali bolje, religiji narave.
Vrnimo se k Emersonu: v nekem eseju, ki ga je rahlo ponesreéeno naslovil
Zgodovina ~ natancneje bi se njegov naslov lahko glasil Protizgodovina, saj
ukinja razlikovanje med Neko¢ in Zdaj —, Emerson obnavlja slikovit pogovor z
»neko gospo, s katero sem jezdil po gozdu in mi je dejala, da se ji vedno zdi, da
gozdovi ¢akajo, kot da duhovi, ki v njih zivijo, odlagajo svoja dejanja na ¢as, ko
bo popotnik odgel naprej; misel, ki jo je pesni&tvo proslavljalo v vilinskem kolu,
ki zastane, brz ko se pribliza ¢loveska noga«. To je zelo prijetna zgodba, toda
samo, ker so bili v Emersonovem ¢asu gozdovi v okolici Concorda varni in ker
je civilizacija duhov in vil Ze davno izginila. Navdih se lahko konéuje s sanjar-
jenjem in domisljijo, toda na pot krene v grozi. Za nas je Pan poosebljena poezi-
ja, ocarljiv favn s piscaljo, med Grki pa je zbujal preplah. Vile in vsi drugi
duhovi naravne religije so bili nekoé zlohotne sile, ki so v [judeh vzbujale grozo.
Pobozni Atenéani so jemali obred preganjanja duhov tretjega dne pomembne-
ga praznovanja anthestéria za resnobno versko dolznost. Emerson, ki zgodovi-
no razbira kot prijazno naravo, bere naravno zgodovino kakor vzviseno raz-
svetljavo. »Bebec, Indijanec, otrok in neuki hlapec,« naznanja, »so blize luéi, v
kateri moramo razbirati naravo, kakor anatom in arheolog« - medtem ko je
religija narave svojim zgodovinskim pripadnikom, svojim vernikom iz mesa in
krvi, prinasala v glavnem preplah, grozo in obupne poskuse, da bi pomirili
nadnaravno. Poezija, vklju¢no z emersonovskim poetiziranjem, pronica vanjo,
sele potem ko sta dve tisocletji iz¢érpali in utisali vile; Sele potem ko je véliki bog
Pan nespodbitno, brez pretiravanja mrtev. V naravni religiji ni nikakrsnih me-
tafor; so pa duhovi - pesnistvo se $e ni rodilo.

Duhovi so prisotni, mogoé¢ni in vsepri¢ujoéi. So v pticah in v zivalih, v stu-
dencih, v vréeé¢ih hrastih - sam mogoéni Zevs se je porodil kot bog, ki je sprego-
voril iz hrasta. Bozanstvo biva celo v zarezani palici. V naravni religiji ni nice-
sar, kar ne bi bilo orodje napovedi, prerokbe, entuziazma. In ko Ze razmisljamo
o tem »entuziazmu« - grski izraz, én theos, v bogu -, neki njegov primer je tako
proslavljen, da nam pride na pamet pred vsemi drugimi. Ze sami zlogi njegove-
ga poimenovanja so se prelili v ¢isto sladkost poezije: orakelj v Delfih - zveni
enako lepo kot »slavec«. Kult elevzinskih misterijev je vse do danes ostal skriv-
nost, $pekulacija. Vemo samo, da so misteriji vklju¢evali potopitev v reko, da
so med njimi jedli sveto pecivo, pili sveti napoj in da je bilo razglaseno rojstvo
svetega deteta. Povzdigujoéi obred, ki so ga opravljali novoposveéeni, skrbno
skrivan skozi ves stari vek, ni imel svojega javnega pisarja ali kronista. Doga-
janje v Elevzini je 8e vedno nedoumljivo. O dogajanju v Apolonovem svetiséu v
Delfih pa je znano skorajda vse. Se vedno lahko sledimo njegovemu poteku in v
njem ni prav ni¢esar metafori¢nega.

Apolon je bil v Delfih pozni prislek. Kraj, ki je na potresnem obmodju, je pred-
tem pripadal Gei, boginji zemlje, in njeno svetisée je bilo zgrajeno nad sotesko,
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ali breznom; nekaksen kroznik v zemeljskih tleh, s pogledom na gorovje Parna-
sa. Izkopavanja na dnu kroznika niso odkrila nikakréne razpoke ali kakréne koli
odprtine, toda po pri¢evanjih je iz luknje v zemlji prihajal nekaksen plin: omam-
ljajo¢i zadah razkrajanja, ker je spodaj gnilo truplo strasnega Pitona, ki ga je
ubil Apolon. Tod je tekla podzemska reka, preroske vode, imenovane Kassotis.
Tudi te so imele omamljajoce lastnosti. Posrednica prerokbe, »entuziastkax, sibi-
la, ki jo je obsedel bog, je bila sprva po vsem videzu mlada devica. Potem so se
pravila, kdo ve zakaj, spremenila, in odtle] je sve¢enica morala biti ugledna, po-
gosto omozZena Zena, ki ji je bilo vsaj petdeset let — vendar pa je morala biti oble-
¢ena kot dekle. To je bila Pitonka, ali Pitija, Apolonova vedezevalka, poosebljenje
vsega, na kar v nasi civilizaciji in jeziku mislimo z navdihom.

Njena metoda je bila, da se je spravila v ekstazo. Zvecila je liste omamljajoce
rastline, pila iz omamljajo¢ega studenca, vdihavala omamljajoce izparine. Ne-
kaj prisotnih sveéenikov, poimenovanih Sveti, ¢lanov tamkaj$njih pomembnih
druzin, je po¢akalo, dokler se jim ni zazdelo, da je na robu omamljenosti, nato
pa so jo odpeljali k trinozniku, sedezu bozjih besed. Ti odli¢niki so ze imeli v
rokah vprasanje, na katero naj bi bog odgovoril. Odgovor je prisel iz sibilinih
ust v trenutku navdahnjenosti kot kriki ali momljanje - kaskade blebeta so
zalile svetisce. Takole si svedski romanopisec Péar Lagerkvist predstavlja tre-
nutek navdahnjenosti:

Toje bil on! On! On me je napolnil. Cutila sem to, vedela sem to! Napolnje-
val me je, izniéeval me je in me polnil izkljuéno s seboj, s svojo sreéo, s
svojim veseljem, s svojo zamaknjenostjo. Ah, ¢udovito je bilo ¢utiti njego-
vega duha, njegov navdih, kako se me polaséata — da sem bila njegova,
samo njegova, da si me je jemal bog ...

Toda ¢ustvo je naraséalo in naraséalo; Se vedno je bilo zvrhano uzitka in
veselja, toda bilo je predivje, preve¢ nezadrzno, rusilo je vse meje — trgalo
me je, bolelo me je, bilo je neizmerno, ponorelo - in ¢utila sem, da se mi
telo pri¢enja kriviti, kriviti v boleé¢ini in muki; da ga mece sem ter tja in
davi, kot da se bom zadusila. Toda nisem se zadusila, in namesto tega sem
zacela sikati predse grozljive, tesnobne zvoke, ki so mi bili ¢isto tuji, in
ustnice so se mi proti volji premikale; tega nisem pocela jaz. In zaslisala
sem krike, glasne krike; nisem jih razumela, bili so ¢isto nerazumljivi, pa
vendar sem jih izgovarjala jaz. Ceprav niso bili moji, so prihajali iz mojih
zevajocih ust. To sploh nisem bila jaz, jaz nisem bila ve¢ jaz, bila sem
njegova, samo njegova; bilo je grozno, grozno, ni¢ drugega kot grozno!
Ne vem, kako dolgo je to trajalo. Ko se je dogajalo, sem izgubila obéutek za
¢as. Tudi tega ne vem, kako sem zatem prisla iz najsvetejsega ali kaj se je
zgodilo potem, kdo mi je pomagal in poskrbel zame. Prebudila sem se v
hisi poleg templja, kjer sem tacas prebivala, in povedali so mi, da sem bila
pogreznjena v globok spanec popolne izérpanosti. In povedali so mi, da so
bili sveéeniki z menoj zelo zadovoljni.
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To je seveda leposlovno dramatiziranje. Sveceniska vloga je bila bolj intelek-
tualna, zagotovo politiéna in manj primerna za teatrali¢no rekonstrukcijo. Ko
je Pitijin vedezevalski napad minil, so se sveéeniki morali lotiti naloge poja-
snjevanja. Mogoce si je predstavljati, da so bile njihove razlage vnaprej pri-
pravljene, pogosto na papirju. Ker so bili sveceniki in ¢loveski in birokratski, so
sem ter tja vzeli podkupnino v zameno za politiéno koristno razlago. Vendar so
bili nedvomno nadarjeni mozje — resni¢no vdani kovanju bistroumnih stihov -
in so véasih svojo razlago zapisovali v Homerjevem ali Heziodovem metru, ali
pa v lakoni¢no dvoumni prozi, ki je vedno ustrezala, ne glede na to, kaj je prine-
sla prihodnost. Odgovori prerociséa so bili razvpito siroki in so segali od zadev
druzinskega razsodiséa do drzavniskih zadev. Sveéeniki so bili, kot so po nava-
di duhovniki vsepovsod, konzervativni: ko je bila po vsem videzu ve¢ina Grkov
pripravljena opustiti obi¢aj zrtvovanja ljudi, delfski orakelj ni imel povedati
ni¢ proti njemu, sveéeniki pa so ga se naprej odobravali.* Kljub temu je bilo
sprejeto nekaj liberalnih odlo¢itev, na primer priloznostna osvoboditev suznjev.
Delfi, vir navdiha, so bili v bistvu sedez pragmatiénosti. Santayana spominja
na dejstvo, da je tudi Platon norost istovetil z navdihom, in priznava, da je
»prvobitna norost« vedezevalke lahko vodila v »vero, poniznost, pogum, pokorsci-
no«, pa se vendarle ¢udi, da se je »najrazumnejsi in najzmernejsi med narodi v
najbistvenejsih zadevah podrejal navdihu bebcev.

* Toda izvedela sem, da naj bi po izsledkih sodobne antropologije v Gréiji sploh nikoli ne zrtvovali ljudi.
Ta pogled se ostro razlikuje od stalisé znanstvenikov izpred, recimo, Sestdesetih let. Trinajsta izdaja Encyclo-
paedie Britannice, na primer, opisuje slavnost thargelia, poljedelsko praznovanje, kot »o¢iscevalni in spokor-
niski obred. Ljudje so bogu ponudili prve zemeljske plodove v znamenje hvaleznosti, toda hkrati ga je bilo
treba pomiriti ... Izbrali so dva moza ... najgrsa, kar jih je bilo najti, da bosta umrla, eden za moske, drugi (po
mnenju nekaterih Zensk) za Zenske. Na dan Zrtvovanja so ju vodili z venci fig okoli vratu in ju bi¢ali po
spolovilih s figovéevimi $ibami, ovesenimi z morsko ¢ebulo. Ko so prisli na kraj Zrtvovanja na morski obali, so
Ju kamengjali do smrti, njuni trupli sezgali in pepel raztresli v morje (ali po kopnem, da bi uplival na rodovit-
nost). Bicanje z morsko cebulo in figovéevimi sibami naj bi spodbujalo razmnozevalne energije, obredna zrtev
pa je predstavljala boga vegetacije, ki je bil vsako leto ubit, da se je lahko ponovno rodil. Splosno sprejeto je,
da je ob tej priloznosti potekalo dejansko zrtvovanje ljudi, ki so ga kasneje nadomestile blazje oblike pokore.«

Oc¢itno to ni vec splosno sprejeto in ta trditev je enako zastarela, kot bo kmalu postalo staro enciklopedijsko
geslo. Toda naj so v Gréiji dejansko ali samo simboliéno prakticirali zrtvovanje ljudi, je predmet razpravlja-
nja - predstava, kot se nanasa na domisljijo neke civilizacije - se vedno odlocilnega pomena. V zgodovini
primerjalne kulture je pomembno, ali je zamisel Zrtvovanja ljudi sploh prisotna, v kateri koli podobi, celo kot
legenda, in kaj bi to utegnilo napovedovati za potrebno privzgajanje usmiljenja (ker se je tako usmiljenja kot
okrutnosti potrebno nauéiti).

Pomislimo na ponotranjenje iste zamisli ob zori Zidovstva, ob njegovi najranejéi uri: lahko bi rekli, da je
slo za prvo socialno nalogo Zidovstva. Zgodba o Abrahamu in Izaku za vecno, z glasom bozanstva samega,
razglada konec Zrtvovanja ljudi. Zvezani Izak tako predstavlja kot uvaja svetopisemsko najvisje vrednotenje
nedolznega zivljenja. Zrtvovanje Izaka se ni nikoli izpolnilo in se ni smelo izpolniti — podoba in moznost sta
enkrat za vselej izbrisani. Navodilo iz nebes Abrahama napoti k ovnu v grmouju — in po tem misel o éloveski
Zrivi pri éadéenju bozanstva ni nikoli veé naceta pri napredovanju zidovskega misljenja (in to brez trenutka
nazadovanja pri Ljudstvu, ki slovi po povratnistou).

QOuen v grmovyju je glasnik metafore — vmesna postaja h konénemu sredstvu obéevanja z Bogom, ki se bo
vse bolj oddaljevalo od oltarja (tega dobesednega pripomocka, ki bo nazadnje izginil) in konéno postalo pov-
sem verbalno in tekstualno. In metafora je, kot bi rada pokazala, glasnica élovekovega usmiljenja.
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S tem nikakor no¢em namigovati — ker to ne bi bilo res —, da je bila ze zato,
ker vedezevalkina navdahnjenost od bozjega duha v Delfih ni imela ni¢ skup-
nega z naso predstavo o veri kot vesti, Gréija druzba, ki ni posvecala nobene
pozornosti moralnemu Zivljenju. Vemo, da ni bilo tako, od Sokrata, Platona in
predvsem Aristotela; vemo, da ni bilo tako, iz gréke dramatike, grskega pe-
snistva, grékega misljenja. Kaj pa je Antigonina zgodba drugega kot zgodba o
vesti? Kaj drugega je tragedija kot moralna resnost? In povrhu tega sta duh
znanosti, duh umetnosti graka. Ni ene same Gréije, pa¢ pa jih je sto: junaki z
roko v roki s suznji, razum z roko v roki s ¢udeznostjo, samoobvladanost Epik-
teta z roko v roki ¢utnostjo. Prav Grki so nas, kot nas spominja Wystan Hugh
Auden, »nauéili, ne misliti — to so vsi ljudje od nekdaj poceli -, temve¢ misliti o
svojem misljenju«. Ce je en narod mogoée steti za razumnejsega od vseh drugih
narodov vseh ¢asov, potem lahko za takéne stejemo Grke. In sveceniske razla-
ge iz Delfov so same temeljile na brezmejnosti ¢loveskega razumevanja: dvo-
umnost je psihologija, dvoumnost je nas naéin izbiranja stvari, odloéanja. »Ni-
¢esar ¢ez mero,« se glasi neki delfski napis.

Nekaj pa je Gréiji pri vsem njenem veli¢astju manjkalo, in to je bila metafo-
ra. Morda ta trditev osuplja, ker je na prvi pogled absurdna. Kaj?! - bi najraje
rekli. Narod mita, in trdite, da ni poznal metafore? Mar niso miti najvelicast-
nejse metafore? In zagotovo najocitnejse? Ali pa boste Zeleli se enkrat prisluh-
niti sve¢enigkim razlagam v Delfih: mar niso te, s svojim bogastvom dodatnih
pomenov, natanko to, kar si predstavljamo pod metaforiénim jezikom?

Po mojem mnenju je odgovor v obeh primerih ne. Ne pozabimo, da je mitolo-
gija privzela bistvo pesnistva sele takrat, ko bogovi niso bili ve¢ uéinkoviti, sele
potem ko so sestopili iz resni¢nosti svojega verskega sistema v zamegljene ¢are
¢udeznosti. In e potem — ko preberemo, da je Apolon ubil Pitona, kaj izvemo?
Izvemo, da so kaé¢e nevarne in da so bogovi pogumni in moéni. Pri Apolonovih
pristasih je bil izpri¢an odpor do ka¢ - pa tudi njihova ¢udna svetost - in prav
tako je bilo izpri¢ano ¢ascenje Apolona. Ce je v tem nauk, potem je bodisi, da se
je treba kosati s pogumom bogov, ali pa da se precenjujemo, ¢e menimo, da se
lahko kosamo s pogumom bogov. Toda rekli boste, ¢emu bi govorili o »uéenjus,
o »naukih«? Ali se k bogovom zatekamo zaradi izobrazbe, ali zaradi samorazo-
detja? Poglejte, boste rekli, kako ¢lovesko bleséece: vsak bog predstavlja en
vidik ¢loveske strasti. Tukaj je lepota, tukaj je sla, tu je modrost, tu nakljuéje,
tukaj je pogum, tu laznivost, tukaj je vojna in tako dalje in tako dalje. Mar vam
to ni dovolj metafori¢no?

Bodite pozorni: nobenega boga ali boginje ni, ki bi zastopala tihi glas vesti.

Kar pa zadeva delfske uganke: bile so recepti, ne standardi. Bile so napotki,
ne nacela. Tudi v njihovih tolmaéenjih ni bilo navzoc¢e nikakréno dosledno
druzbeno soc¢utje. Vedezevalka se ni ni¢esar spominjala. Glas vesti se ni oglasil
po bogu iz Delfov ali po katerem koli drugem izmed bogov. V Gréiji je bilo mo-
goce spet in spet najti moralno resnost, zlasti med vélikimi duhovi - mogoce jo
je bilo najti skoraj vsepovsod med ljudmi, samo v religiji ne. Razlog je preprost.
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Navdih nima spomina. Navdih je spontanost; njegovo nasprotje pa je spomin,
ki je zgodovina kot sodba. Kadar je vest zazarela iz Gréije, kot se je vedno
znova dogajalo, se je to zgodilo idiosinkrati¢no, posamiéno, brez opore v modelu
skupnosti ali v kolektivni zgodovini. Nobene dedid¢ine skupne zgodovinske
izkusnje ni bilo, ki bi univerzalizirala etiéno ¢ustvo. Ce povemo z drugimi bese-
dami, bilo ni nobene volje po stvarjenju univerzalne moralne parabole; nobene
volje ni bilo, da bi uvedli metaforo in jo vpregli zaradi obce vesti.

Dolgo potem smo Grkom pripisovali obéi pomen, tako da smo spreminjali
njihovo versko zivljenje v pesnistvo. Grki so nasa psihologija. Toda to je nase,
ne njihovo delo. Grki so bili vsem svojim presene¢enjem navkljub in navkljub
vedrini izreka »Niéesar éez mero« grobo omejeni. Ti éudovito civilizirani ljudje
so imeli suznje. Grki so zasuznjevali tujce in druge Grke. Slehernega vojnega
ujetnika so prignali domov za suznja, celo ¢e je bil Grk iz sosednjega polisa. V
Atenah so bili suznji, e zlasti pa suznje, pogosto hisni sluzabniki in sluzabni-
ce, toda od sto petdeset tisoéev odraslih moskih suznjev jih je dvajset tiso¢
delalo v srebrovih rudnikih, v deseturnih izmenah, v tri ¢evlje visokih rovih,
vklepali so jih in bi¢ali. Ujetemu ubezniku so z razbeljenim zelezom ozigosali
¢elo. Aristotel je suznje imenoval »Zivo orodje« in po njegovih mislih so bili za
vekomaj nenadomestljivi, ¢e ¢lovek ni bil ravno utopist, ki je verjel v nekaksno
bodo¢o iznajdbo avtomatov. V Atenah so menili, da je najué¢inkovitejsi uprav-
nik mnozice suznjev moz, ki se je sam rodil kot suzenj in je bil kasneje osvobo-
jen. Tak moz je iz lastne izkusnje surovega zatiranja znal tudi sam ostro zati-
rati. Tujec, ki ni bil zasuznjen, je bil podvrzen predsodkom in omejitvam. De-
mosten poro¢a o ponizanju nekega Euksitheusa, uspesnega Atencana, ¢igar
drzavljanstvo je iznenada prislo na slab glas, ker so njegovega oceta po naklju-
¢ju slisali govoriti z neatenskim naglasom. Euksitheus je moral dokazati, da je
bil njegov oce resniéno rojen v Atenah, ali pa bi se njegov lastni polozaj znizal
na polozaj tujega priseljenca, kar bi ga oropalo njegove lastnine in pravic in
ogrozilo njegovo prostost. Dovolj razvpito je, da so Grki vse tujce imenovali
»barbarec, toda to ni bila toliko kategorija kolikor zmerljivka. Vsem tujim jezi-
kom je pripisovala zivalsko oglasanje, kruljenje ali lajanje: bar-bar, bar-bar.

Torej je v tem, da smo Gréiji podelili obéi pomen, s tem da smo jo poetizirali,
veliko ironije. Grki ne le, da niso bili univerzalisti, temve¢ so prezirali to zami-
sel. Ponosni so bili na to, da zaniéujejo tujca. Do tujeca niso ¢utili nobenega
usmiljenja. Ponosni so bili na to, da sovrazijo svoje nasprotnike. Kot druzba si
niso nikdar poskusali predstavljati, kako je biti Drugi, obstranec, tujec, suzenj,
zatirani, trpedi, izobéenec, nasprotnik, barbar, ki poseduje ¢ustva in si zasluzi
pravice. To pa zato, ker kot druzba niso gojili spomina ali ker si niso poiskali
nobene zgodovinske metafore, ki bi vsebovala spomin.

Sedaj smo prisli do skoka. Kratkega skoka prek Sredozemlja, dolgega skoka
k izkustvu drugega naroda, manj sre¢nega od Grkov in - morda ravno zato, ker
je bil manj sre¢en - kolektivno obsedenega s predstavo usmiljenja; ali pa ji
recimo predstava vzajemnosti. Zidje - tedaj so se imenovali Hebrejci — so se bili
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prisiljeni ukvarjati z zgodovino in s spominom skorajda na zaéetku svoje mué-
ne puséavske poti v civilizacijo. Slavni Grki so imeli svojo kompleksno vladavi-
no, svoja sijajna mesta, in v teh mestih so gojili neprimerljive sofistikacije.
Zidje so priceli kot primitivno in nomadsko ljudstvo, nevedni pastirji, ki jim je
bilo znanstveno misljenje enako tuje kot kateremu koli primitivnemu ljudstvu.
V svoji kulturi, ko so konéno osnovali svoja skromna mesta, niso poznali nobe-
ne umetnosti ali gledaliséa ali atletike, in jih tudi nikoli ne bi. Z dobrim - ée-
prav ne nespornim — razlogom bi lahko trdili, da Zidje niso postali raziskovalci
in ucenjaki, dokler se tega niso naucili od Grkov - seveda je uéilnica grika
novotarija. In, konéno, Zidje so ohranjali spomin na stiristo let trpljenja. Za
razliko od mes¢anske Gréije njihova zgodovina ni uvedla drzavljanskih naéel,
gradila je iz ni¢, in Zidje, ki so pobegnili iz Ramzesovega Egipta, so bili surova
suzenjska drhal, zmedena mnozica, hrupna, nezadovoljna, uporniska, razca-
pana sodrga. Narod suznjev se razlikuje od naroda filozofov.

Iz suzenjstva je vstalo nekaj novega. Temu novemu ne bi smeli reéi »filozofi-
ja«, ker filozofija je bila grska, to pa je bila duhovna predstava, kakrsni so se
Grki vedno izogibali, ali pa je niso nikoli hoteli izumiti, ali pa je niso bili spo-
sobni izumiti. To novo sem vseskozi imenovala »metafora«. Pojavila se je, ker
trideset rodov egiptovskega suzenjstva ni bilo nikoli pozabljeno - éeprav ne kot
oblika zamere. Treba je razlikovati med zamero in spominom; to dvoje ni nikoli
isto. Kar se ti¢e zamere, je bila svojati nekdanjih suznjev prepovedana. Roka s
pomodjo, pravi Druga Mojzesova knjiga (Exodus), je izprozena k tvojemu sov-
razniku. Kadar najdes sovraznikovega vola ali njegovega osla, ki je zasel, mu
ga gotovo pripelji nazaj! Kadar vidis, da se je sovraznikov osel zgrudil pod bre-
menom, ga nikakor ne smes tako pustiti, temveé mu z njim vred pomagaj! Egip-
¢ani so bili kruti sovrazniki in Se krutejsi zatiralci, tega nekdanji suznji ne
bodo pozabili - ne iz mrznje do hudodelcev, temveé ker jim pomaga razumeti,
kaj se pravi biti izobéenec, prislec, tujec vsakrine vrste. Ko so nekdanji suznji
konkretni spomin na suzenjstvo spremenili v posplodujo¢o metaforo vzajemno-
sti, so odkrili na¢in, kako domigljijo pretvoriti v resno moralno orodje.

Postena predstavitev delfskega prerokovanja torej ni stvar zapisnika, to smo
ze videli, in gre za paradoks. Navdih, ki je enako nenaden in bezen kakor pot
elektrike, potrebuje veliko ¢asa, da se zasnuje, morda zato, ker sta v njegovi
naravi prikritost (pritajeno prvotno védenje) in nerazumljivost (skrivnostna
milost, ki presega razumevanje). V naravi metafore je, da je zgoscéena. Stiristo
let egiptovskega suzenjstva, prikazanih kot metafori¢ni spomin, je mogoce opi-
sati v trenutku, v enem samem stavku. Vemo, za kateri stavek gre. Na njem
smo zgradili vse ideje moralne civilizacije. To je stavek, ki na zacetku domnev-
no povzame vsako razodetje, ki je prislo kasneje. Dal je Zivljenje in jezik svetni-
kom in prerokom, zgodnjim in poznim. Njegovi prvi sanjavei niso njegovi izk-
ljuéni lastniki in upravljalei, pripada vsem. V tem je smisel tega, da je bil sploh
izsanjan v resniénost.
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Ta stavek je zlahka prepoznaven. Najdemo ga Sestnajst svetopisemskih vrstic
za »Ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe«, toda naj je ta izrek se tako
veli¢asten, 8e ni najveli¢astnejsi, ker njegov predmet ni najupornejsi. Nas bliznji
je obi¢ajno nasega rodu, podoben nam je in govori enako kot mi. Na§ bliznji
nam je obi¢ajno poznan, nas bliznji po navadi ni tujec in ne pripada drugi rasi.
»Ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe« je velicasten, civilizacijo prinasajoé,
povezujo¢ stavek, prigovarjanje dovrsene moralne lepote, tezavne za uresnice-
vanje, tezavne pri uresni¢evanju. In pri pri¢i nam razodene drobno kal parabo-
le: besedno zvezo »kakor samega sebe«.* »Samega sebe« — ta svet ¢ustev - je
model. »Kakor samega sebe« se spremeni v vodilno metaforo. Toda se vedno
smo, s svojim bliznjim, v svojem mestu. Se vedno smo, s »sebe, v psihologiji.
Nismo e prodrli v zgodovino in spomin. Tja nas ponese bolj nezaustavljiv sta-
vek - Tretja Mojzesova knjiga (Levitik) 19,34 - in iz njega odzvanja zgodovina
kot metafora, spomin, povzdignjen v parabolo:

»Tujec, ki biva med vami, vam naj bo kakor domacéin, kakor eden izmed
vas! Ljubi ga kakor samega sebe, kajti tujci ste bili v egiptovski dezeli.«

Levitik 24,22 gre e dlje: »Isto pravo imejte za tujca kakor za domacina ...«
Podobna odredba se pojavi v Eksodusu, pa spet v Devteronomiju, pa spet v
Numerih. Vsega skupaj se predpis, ljubiti tujca in ravnati s tujcem kakor s sebi
enakim, kar zadeva ¢ustva in postavo, v peteroknjizju pojavi sestintrideset-
krat. Tam je zato, ker se je vzpostavila moralna povezava s spominom na suzenj-
stvo. Levitik 24,22 terja spomin, in nato spomin spremeni v metaforo: »Kajti
tujci ste bili v egiptovski dezeli.« Suznost postane za opazovalca od zunaj meta-
fora usmiljenja, Egipt se prelevi v vEliko metaforo vzajemnosti. »Tujca ne sti-
skaj,« pravi Eksodus 23,9, »saj veste, kako je tujcu pri dusi, ker ste bili sami
tujei v egiptovski dezelil« V tem je parabola, v tem je sveta metafora pripadno-
sti — ene duse drugi. Brez metafor spomina in zgodovine si ne znamo predstav-
ljati zivljenja Drugega. Ne znamo si predstavljati, kako je, ¢e si nekdo drug.
Metafora je recipro¢ni dejavnik, posploSujoca sila: daje nam sposobnost, da se
vzivimo v tujéevo duso.

Kaksne so bile posledice tega, da e ni bilo metaforiénih sposobnosti? Rim-
ljani so prvotno poznali eno samo besedo, hostis, tako za sovraznika kot za
tujca. Nikjer zunaj peteroknjizja nista tujec in domacin Zivela po istem zakoni-
ku. Po zgodnjem rimskem pravu je bil vsak tujec obravnavan kot sovraznik
brez vseh pravic. Po germanskem pravu je bil tujec rechtsunfihig, brezpravnez
brez pristopa do pravice. Grki so iz tujca naredili suznja in se mu nato rogali z
lajanjem. Obstajali so, in e obstajajo, versko-politi¢ni sistemi, ki pridigajo pre-
zir in najblizje izmed bliznjih spreminjajo v najbolj zani¢evane tujce — sovrastvo,
izrazeno z besedami, kot so »nedotakljivi«, »dhimmi«, »morilci boga«. V Ameriki

*V angl. »as thyself«, torej dobesedno ‘tebe samega’, tudi ‘ti sam’ - op. prev.
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se je suzenjstvo razcvetalo pod krilom svobodo razglasajo¢e ustave do srede
prejénjega stoletja. In leta 1945 je neki britanski fotografski aparat v enem
samem dnevu v enem samem ravnokar osvobojenem nemskem koncentracij-
skem taboriscu posnel buldozer, ki je v pet jam potisnil pet tiso¢ sestradanih in
mucenih ¢lovegkih trupel naenkrat, po tiso¢ v vsako jamo, in za vse so presodi-
li, da ne zasluzijo pravice do zivljenja.

Opazili ste Ze, da citiram sveto pismo - skusnjava, ki je vedno tvegana, ne le,
ker je to znano vrazje razvedrilo, ampak tudi, ker uvaja pridigarski ton, ki se,
bog vedi zakaj, zmerom ustavi v nosnicah. Za to se opravi¢ujem. Moja izbrana
téma navsezadnje niso narodni znacaj ali etika ali religija ali zgodovina; ni
niti, vsemu videzu navkljub, plodna delta Mathewa Arnolda - hebraistika in
helenizem. Razmisljam o jeziku - izrecno o ué¢inkovanju metafore.

In zdaj je ¢as, da se vpragamo, kaj metafora sploh je. Lahko bi zaéeli z ugoto-
vitvijo, da je metafora tisto, kar navdih ni. Navdih je ad hoc in brez zgodovine.
Metafora se sklicuje na tisto, kar smo doziveli predtem; nepoznano preobraza v
znano. To je pravilo celo najpreprostejse izmed metafor — na primer Homerje-
vega vinsko temnega morja. Ce poznas vino, nam pravi podoba, potem pozna$
morje. Na morje se podajajo mornarji, vino pa spoznamo doma. Navdih zahte-
va prisvajanje in zvecuje nepoznanost. Metafora uporabi, kar Ze imamo, in
zmanjsuje nepoznanost. Navdih pripada uganki in prerokbi. Metafora pripada
razjasnitvi in ¢loveskemu vedenju. V tem je pomen razlike med delfskim prero-
¢iS¢em in parabolo o egiptovski suznosti. Navdih prispeva k skrivnostnim tem-
pliem protijezika. Metafora bogato prispeva k domu jezika.

Naj nas potemtakem osuplja, da tako preroéisée kot parabola potrebujeta
razlago? Poglavitno opravilo delfskih sveéenikov je prakti¢no tolmacenje. Tudi
nenehno spominjanje na egiptovsko suzenjstvo je namenjeno uporabni razlagi.
In vendar so razlike absolutne. Ker morajo delfski sve¢eniki vsaki¢ zacenjati s
sveZe izleZenim navdihom, z izni¢enjem izkustva, ne morejo prispeti do nobe-
nega obéega nacela ali nauka. Naéela in nauki izvirajo iz nakopicenih starih
dogodkov. Delfi ne poznajo starega dogodka; vsak dogodek na tem kraju je edin-
stven. Krik s trinoznika je bleséete posamicen, poseben, svojski samemu sebi.
S trinoznika vstaja prekletstvo nepenta,* amnezija, pozabljenje; ne sli§imo pa
glasu ¢loveske rase in njene stalnosti. Tragedija delfskih svedenikov ni v tem,
da morajo njihove razlage izhajati iz blebeta. Navsezadnje, kar vstopa kot goli
blebet, izstopa kot predmet racionalne odloéitve, in ve¢ kot predstavljamo si
lahko, da bi iz skupine taksnih odloé¢itev lahko izpeljali druzbena nacela. Toda
svedeniki zavestno premisljujejo samo o lastnem trenutku. Njihov sistem ni
naravnan k posplosujoéemu izrazanju misli. Tragedija svecenikov je v tem, da
so odrezani od uporabe zgodovine, izkustva in spomina in zato nemoéni, da bi
oblikovali prihodnost. Lahko oblikujejo, tako rekoé, »prerokbes, z opoteco sreco

* Tropski grm. V antiki so menili, da droge iz njega prezenejo zalost in skrbi - op. prev.
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taksnih prerokov,* ne morejo pa zbrati dedis¢ine. Nimajo ¢esa zapustiti. Ne
morejo spraviti na svet metafore; ena stvar ne namiguje na drugo; na kraju,
kjer je vsaki dusi namenjeno, da naprej sanja v svoji neponovljivosti, ni mogo-
¢e, da bi iz zalosti ene duse sledilo razumevanje druge duse. Na koncu navdih
in njegova sredstva obrnejo hrbet upu prerojenja.

Vendar je metafora, ¢eprav nanjo ni mogoce naleteti v Delfih, ravno tako
svecenica razlage, in sicer pojasnjuje spomin. Metafora je prisiljena trdo priti-
skati na jezik in pripovednistvo; nastanja jezik v njegovi najvedji otipljivosti.
Metafora je kot nezaslisana podaljsava neznanega v nas najintimnejsi, najbolj
¢uteci, najbolj zasebni jaz sovraznica abstrakcije. Ironija je seveda navzoca.
Pomislite, kaksna ironija bi bila, razglasa egiptovska parabola, ¢e si ne bi vzeli
spomina na suznost za zgled! Pomislite, kaksna ironija bi bila v vagem zivlje-
nju, ¢e bi 8li skozenj brez sposobnosti povezav! Romani, te posode ironije in
povezav, niso ni¢ drugega kot metafore. Véliki romani pretvarjajo izkuénjo v
idejo, ker metafora deluje na ta nacin, da pretvarja spomin v nacelo stalnosti.
Pod »stalnostjo« si ne predstavljam ni¢ manj kot literarno resnost, ki je ne-
dvomno poganjek zivljenjske resnosti.

Torej, e je vse to vztrajno zvenelo bolj kot predavanje o morali kot pa pre-
misljevanje o jeziku, za kakrsno se razglasa, se bi bilo morda vredno obrniti k
tisti osupljivi pripombi v nepogresljivem eseju Thomasa Stearnsa Eliota o tem,
kar imenuje »koncentracija« izkustva. »Nekdo je dejal,« pravi Eliot v Tradiciji
in individualnem talentu, »Mrtvi pisatelji so nam daleé, ker vemo veliko ve¢,
kot so vedeli oni.” Natanko tako, in oni so tisto, kar vemo.« Govori o preobrazajo-
¢em uc¢inku spomina. Mrtvi pisatelji so postali metafori¢ni; zaobsegajo naso
izkuénjo in spreminjajo oboje, nase bivanje in nase postajanje. Tukaj se sreca-
mo z natanénim nasprotjem svetopisemskega spomina: kajti tujci ste bili v egip-
tovski dezeli. Po metafori si preteklost lahko predstavlja nas, mi pa njo. Z me-
tafori¢no koncentracijo si zdravniki lahko predstavljajo, kako je, ¢e si njihov
pacient. Tisti, ki jih ni¢ ne boli, si lahko predstavljajo trpece. Tisti iz sredisca si
lahko predstavljajo, kako je, ¢e si zunaj. Mocni si lahko prestavljajo sibke.
Razsvetljena zivljenja si lahko predstavljajo mraé¢na. Pesniki v veéeru zivljenja
si lahko predstavljajo meje zvezdnega soja. Mi, tujci, si lahko predstavljamo
domace duse tujcev.

Prevedla Jana Unuk

* Parenteticna zmeda. Dandanes veliko ameriske literature tici v tej delfski zagati. Nekateri romanopisci
trdijo, da mora literatura izrazati popolno avtonomijo - da mora postati samozadosten jezikovni stroj —da bi
lahko bila inovativna. Drugi jezik ogolijo vseh odtenkov. Ti esteti in redukcionisti, ki so si na videz nasprotni,
obaji neogibno konéajo pred durmi nihilizma. Neki doloceni pesniski slog je tako globoko zapisan izkljuéno
vase zazrtim, da je 2e davno opustil tiste blestece sanje, ki jim recemo ocenjevanje Zivljenja. Brezzraéno pe-
snistvo samoopazovanja se je, potem ko se je otreslo navezanosti in ukinilo druzbo, paradoksno koncalo v
izgubi jaza. Neki doloceni slog literarne kritike se preraja v vrsto prekrivajocih se solipsizmov — pomislite na
tiste vrste »dekonstrukcije«, ki se konéajo v golih obrazeih. Kolikor se ta izolirana literarna gibanja sploh
zanimajo za razlago, imajo uho prislonjeno k pitijskemu trinozniku.
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