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Pred kratkim sem bila povabljena, naj preberem neko svojo zgodbo pred zbo­
rom zdravnikov - ne zaradi tega, ker bi kar koli vedela o boleznih ali medicini 
ali fiziologiji, ampak ravno zaradi tega, ker o vsem tem ne vem čisto ničesar. 
Zdravniki pa se, s svoje strani, niso kaj prida zanimali za zgodbe ali njihove 
pripovedovalce, razen če bi se pisateljica obrnila nanje v zvezi z zanimivo bole­
znijo. Toda pisateljica, kije stala pred njimi dolgočasno zdrava in glasno brala 
z lista papirja, ki je ni mučil niti zobobol ali prehlad, še rahel kožni osip ne, 
brez slehernega vidnega obolenja razen obsedenosti z besedami, bi jim komaj­
da mogla ustreči. Kakšen lek, kakšen balzam, kakšna rešitev sploh bi lahko bil 
od besed obseden pisun za življenja zdravnikov, tako zavezanih trdi, žalostni, 
težavni ofenzivi proti smrti? Da se pisateljica pojavi pred zdravniki brez glavo­
bola, je bilo res brezglavo. 

Toda ti zdravniki so imeli nekega vizionarskega poveljnika, ali podkralja, ali 
kneza, ki je nekoč prebiral Emersona. Emerson je v predavanju Ameriški hu­
manist označil, kar je poimenoval »amputacija družbe«, ko vsakemu poklicu in 
stroki »vlada rutina ... rokodelstva«: »Duhovnik se spremeni v obred, odvetnik 
v zakonik, strojnik v stroj; mornar v ladijsko vrv.« Zdravnik pa v računalniško 
skenirano sliko. 

V odgovor vodja zdravnikov izrazi emersonovsko misel, misel o interpenetra-
ciji, o prodiranju skozi predeljujočo opno: o naselitvi ene celice z dvema tempera­
mentoma. Pisatelja bo vtaknil med zdravnike, pripovedovalca zgodb med zdra-
vilce. Namen poizkusa bo povečati zdravniško sposobnost domišljijskih predstav. 
Zdravniki, tako pojasnjuje njihov vodja, prepogosto ne opažajo zveze med bolni­
kovo ranljivostjo zaradi nesreče, ki ga je prizadela, in občutljivostjo svojih last­
nih teles, sebe ne vidijo kot enako smrtne, enako izpostavljene udarcem usode. 
Pisatelj, poklicni izmišljevalec, jim bo predlagal postopek povezovanja, vstopa­
nja v drhtečo dušo nemočnih, preplašenih, razsutih. Skratka, pisatelj jim bo pri­
kazal tisto okužbo med strastjo in sočutjem, ki jo medicina pozna pod imenom 
»empatija« - zmožnost vživljanja -, umetnost pa kot vpogled. 

Tak je torej načrt. Pisatelj bo, čeprav ne pozna nobene znanstvene formalno­
sti, vodil prestop v Drugega.* Tako se rojevajo zgodbe. 

* Ta termin je danes močno izrabljen, toda ni mi uspelo najti nadomestila zanj. 
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Vendar je pisatelj previden, celo prestrašen. Tukaj, med zdravniki, prične 
odrešilna vnema za literaturo privzemati nekakšno ničevost. Kako lahkomi­
selna se zdi, kako trivialna - ničevost nad ničevostmi! Zdravnike zaposlujejo 
kri in kosti; vsak zase, osamljen v svoji presoji, stopa po krhkem mostu med 
rešitvijo v življenje in morbidnim drsenjem v smrt. Pisatelj je spričo tega ne­
dolžen kakor privilegiran otrok, uživač knjižnic, sladostrastnež tiska. Zdravni­
ki so, nasprotno, prepojeni s smradom po razkužilu po bolnišnicah, kjer se v 
svojih hladnih belih posteljah gnete vse polno izčrpanih in umirajočih. Kakšna 
predrznost, domišljati si, da lahko sanjač zgodb pove kaj novega o človeških 
stiskah zdravnikom na njihovih grozljivih obhodih! 

Vseeno me je čakala moja dolžnost; poklicali so me, naj zdravnikom povem 
zgodbo, naj spregovorim iz širnih pljuč pripovedi. In tako sem, ne da bi posumi­
la, kaj se bo izcimilo, pričela brati zgodbo o daljnem planetu, na katerem so 
prebivalci spolno aktivni, rojevanje otrok pa ni več zaželeno in končno, iz ogle-
duških in tehnoloških razlogov, niti več mogoče. Najimenitnejši intelektualci 
na tem planetu so najmanj pripravljeni imeti otroke - ne le, ker otroci škodijo 
snažnosti vsakega planeta, ampak tudi, ker so intelektualci odkrili, da so otro­
ci ovira: ovirajo poklicne kariere, potovanja, počitnice, zmenke, igre, erotične 
zveze, telefonske klice, razvoj samega sebe, vzgojo, meditacijo in druge pro-
svetljene, koristne in zabavne dejavnosti. Nekaj otrokom se vsekakor posreči, 
da se rodijo, protizakonito in po čudežu, in srčno rada bi vam povedala, kaj je 
bilo iz teh otrok in kaj se je potem zgodilo s tem visoko razvitim, čeprav nesreč­
nim planetom, vendar moj namen ni razkrivati usodo otrok, temveč prej vede­
nje zdravnikov. Verjetno bo dovolj, če omenim, da seje v moji zgodbi vse konča­
lo v barbarstvu in divjaštvu. 

Celo iz tega okrnjenega, surovega, neobdelanega skeleta pripovedi, odmerje­
nega z malo žličko, lahko vidite, daje bila zgodba, ki sem jo izbrala, dajo pred­
stavim zdravnikom, deloma parabola, deloma satira, odeta v burkaštvo in ro­
bat humor, z najglobljim imitativnim terciarnim dolgom zgodovini literarnih 
oblik - Kafki, Swiftu, Chaucerju, predvsem pa je bila potopljena v metaforičnost. 
Zgodba o lascivnem planetu, preveč iskreno domišljavem, da bi trpel otroke, je 
mogla biti usmerjena samo proti prevari in zlobi, sofistiki in razbrdanosti; lahko 
bi navijala kvečjemu za rodovitnost in zdravje, zdrav razum in velikodušnost, 
razcvet in - predvsem - nepretrganost in trajnost. Moja zgodba je bila, tako 
sem si mislila, domislica, ki seje izrekala za življenje in potemtakem domnevno 
tudi za zdravnike. Kako lahkoten, kako učinkovit, kako nenaden je sunek s 
sulico na lepem borišču parabole! Ko lahko razgrneš prevaro in zlobo in raz-
brzdanost, rodovitnost, zdravje, zdrav razum, velikodušnost, razcvet, nepre­
trganost in trajnost - pa ti sploh ni treba vlačiti prek ruše brezsramne mrhovine 
težkih samostalnikov! Moč in očarljivost parabole sta v sili njenega avtomatič­
nega metaforičnega motorja, in ko sem zdravnikom prinašala metaforo, sem 
gotovo poslušala njihovega vodjo in odpirala najbolj notranje zaklopke pred-
stavljajočega si srca? 
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Toda med zdravniki je prav tedaj nekaj završalo - nekakšno razburjenje, 
mrmranje, jezno kolektivno sikanje. Zdravniki, vključno z vodjo, niso bili samo 
preprosto nezadovoljni, na lepem so bih vsi postrojeni pred menoj kot prepirljivo 
pleme v belih haljah, vznemirjeni, razžaljeni, prepadeni, bojeviti. Obtožili so me 
mračnjaštva in da jih hočem podlo zmesti. Hoteli so - zahtevali so - načela obi­
čajnega pripovedovanja. Hoteli so - ravno to so hoteli - preprosto govorico. Us­
trašili so se metafore (šok metafore), izmišljije, podobe, odmeva, ironije, satire, 
posrednosti, dvojnega pomena, potrebe po pojasnjevanju, potrebe po razumeva­
nju, potrebe po komentiranju in diagnosticiranju. Peklilo jih je, kar so pri priči 
poimenovali »dvoumnost«. Protestirali so, zavrnili so pisateljičina sredstva in 
pripomočke kot skrivnostne, specialistične, zagonetne in obrtniške. Počutili so 
se razgaljene in brezbrambne pred uporabo metafore: pritoževali so se, da sem 
jih primorala v zamenjavo izpitnih vlog, daje odpadla njihova razsodniška avto­
riteta, da so obstali pred parabolo kot goli laiki - da sem jih spravila v gnus. 

In jih tudi sem. Pripravila sem do gnusa zdravnike - ali pa jih je vsaj vsilje­
vanje metaforičnega mišljenja. 

Zdaj bi lahko navedli argument, da so zdravniki sami precej nagnjeni k me­
taforičnemu govoru in mišljenju, da sleherno uro žive pod lopotajočo perutjo 
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angela smrti in pohabe, katerega uničevalne metaforike ne morejo zanikati in 
katerega simbole razbirajo iz celice v celico, od rentgenskega žarka do rentgen­
skega žarka. Dvoumnost in razjasnjevanje sta neizbežno v kali njihovih nalog; 
vsa medicinska literatura, kakor koli že je poskrita po nerazumljivih slovarjih 
in težko dostopnih revijah, je, primer za primerom, literatura odrešitve skozi 
parabolo: novi primeri se sklicujejo na pretekle primere. In končno, da ni no­
ben izraz duha bolj podvržen figurativnemu kot ravno poimenovanja telesnih 
organov: obarvana, okrogla očesna zaslonka, ta cvetlica oči naše duše, poime­
novana iris (šarenica) po boginji mavrice; paličaste in čašaste celice; Langer-
hansovi otočki v trebušni slinavki, arhipelag domišljije. 

Toda pustimo vse to. Recimo, da so zdravniki odklonili metaforo, ker ni z 
njihovega področja - ker je sovražna njihovi resnosti. To počno zato, ker so o 
enem prepričani: vedo, da so, naj bodo kakršni koli že, resni možje in žene. 
Morda so preslabotni, kot je namignil njihov vodja, da bi sklenili psihološko 
pobratimstvo s še šibkejšimi dušami bolnikov; toda prizadevanje, da bi zdravi­
li, volja, da bi popravljali razrahljano, volja, da bi blažili in celili - na to misli­
mo, kadar govorimo o življenju, preživetem pod pritiskom vesti naše moralne 
narave. In metafora, kaj je metafora? Frivolnost. Trivialnost. Lahkost duha. 
Iracionalna nesnovnost. Kič. Če govorimo z metaforo resnim možem in ženam, 
zares, če govorimo o metafori resnim možem in ženam, se ločimo od izredno 
potrebne vezi skupnosti: ločimo se od sposobnosti, da stavimo človečnost pred 
užitek, jasno sodbo pred občutek, potrebna dejanja pred čar besed. Odrežemo 
se od topline človeškega usmiljenja - in vse to zaradi besedne figure. 

Če zdravniki razmišljajo na ta način - če številni drugi možje in žene ra­
zmišljajo na ta način -, potem je to lahko tako, prvič, ker metaforo povezujejo s 
pisatelji in umetniki vsake baze, in drugič, ker povezujejo pisatelje in umetni­
ke s tistim, čemur pravimo »navdih«. Ne gre le za to, da se zdravniki radi izogi­
bajo navdihu v imenu znanosti, empiricizma in predvidljivosti. Tudi ni to za 
resne ljudi v glavnem stvar tega, da bolj cenijo stabilnost kot spontanost ali 
odgovornost kot zanos. V navdihu je nekaj, kar namiguje na neukročenost -
neukročenost, ki je več kot samo nagli, nezasluženi preblisk »spoznanja«, ki 
nepričakovano prinese razrešitev. Resni ljudje so navajeni, da se počutijo do­
ma v svojem umu. Navdih je vsiljivec, ugrabitelj pameti, vlomilec, ki postreli 
pse čuvaje. Navdih prežene stražarje in cenzorje in nadzornike. Navdih spod-
bada k brezskrbni hoji po čereh, svoj plen potisne na rob nespoznanih brezen. 
Navdih je skrivni partner, ki plane iz pekla. 

Vse te značilnosti kažejo, daje navdih povezan z gradivom metafore. Ali ni 
metafora sama zmožnost pesnjenja? In od kod zmožnost pesnjenja izvira, če ne 
iz navdiha? Pravzaprav izrekamo očitno resnico, če enačimo poezijo in navdih, 
metaforo in navdih. Čeprav so očitne resnice včasih vsaj delno resnične, bi rada 
povedala nekaj drugega o metafori. Rada bi zdravnike prepričala, da metafora 
ne pripada toliko navdihu kolikor spominu in usmiljenju. Pokazala bi rada, da 
je metafora ena poglavitnih delujočih sil naše moralne narave, in da bolj ko 
smo resni v življenju, manj lahko opravimo brez nje. 
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Pričnimo torej z zgodovino navdiha. Navdih je eden izmed tistih pojmov, ki 
si lahko brez ugovora pripisujejo jasno zgodovino, toda nikakor ne zgodovine 
pesništva. Njeno genezo najdemo v naravni religiji, ali bolje, religiji narave. 
Vrnimo se k Emersonu: v nekem eseju, ki ga je rahlo ponesrečeno naslovil 
Zgodovina - natančneje bi se njegov naslov lahko glasil Protizgodovina, saj 
ukinja razlikovanje med Nekoč in Zdaj -, Emerson obnavlja slikovit pogovor z 
»neko gospo, s katero sem jezdil po gozdu in mi je dejala, da seji vedno zdi, da 
gozdovi čakajo, kot da duhovi, ki v njih živijo, odlagajo svoja dejanja na čas, ko 
bo popotnik odšel naprej; misel, ki jo je pesništvo proslavljalo v vilinskem kolu, 
ki zastane, brž ko se približa človeška noga«. To je zelo prijetna zgodba, toda 
samo, ker so bili v Emersonovem času gozdovi v okolici Concorda varni in ker 
je civilizacija duhov in vil že davno izginila. Navdih se lahko končuje s sanjar­
jenjem in domišljijo, toda na pot krene v grozi. Za nas je Pan poosebljena poezi­
ja, očarljiv favn s piščaljo, med Grki pa je zbujal preplah. Vile in vsi drugi 
duhovi naravne religije so bili nekoč zlohotne sile, ki so v ljudeh vzbujale grozo. 
Pobožni Atenčani so jemali obred preganjanja duhov tretjega dne pomembne­
ga praznovanja anthesteria za resnobno versko dolžnost. Emerson, ki zgodovi­
no razbira kot prijazno naravo, bere naravno zgodovino kakor vzvišeno raz­
svetljavo. »Bebec, Indijanec, otrok in neuki hlapec,« naznanja, »so bliže luči, v 
kateri moramo razbirati naravo, kakor anatom in arheolog« - medtem ko je 
religija narave svojim zgodovinskim pripadnikom, svojim vernikom iz mesa in 
krvi, prinašala v glavnem preplah, grozo in obupne poskuse, da bi pomirili 
nadnaravno. Poezija, vključno z emersonovskim poetiziranjem, pronica vanjo, 
šele potem ko sta dve tisočletji izčrpali in utišali vile; šele potem ko je veliki bog 
Pan nespodbitno, brez pretiravanja mrtev. V naravni religiji ni nikakršnih me­
tafor; so pa duhovi - pesništvo se še ni rodilo. 

Duhovi so prisotni, mogočni in vsepričujoči. So v pticah in v živalih, v stu­
dencih, v vršečih hrastih - sam mogočni Zevs seje porodil kot bog, kije sprego­
voril iz hrasta. Božanstvo biva celo v zarezani palici. V naravni religiji ni niče­
sar, kar ne bi bilo orodje napovedi, prerokbe, entuziazma. In ko že razmišljamo 
o tem »entuziazmu« - grški izraz, en theos, v bogu -, neki njegov primer je tako 
proslavljen, da nam pride na pamet pred vsemi drugimi. Že sami zlogi njegove­
ga poimenovanja so se prelili v čisto sladkost poezije: orakelj v Delfih - zveni 
enako lepo kot »slavec«. Kult elevzinskih misterijev je vse do danes ostal skriv­
nost, špekulacija. Vemo samo, da so misteriji vključevali potopitev v reko, da 
so med njimi jedli sveto pecivo, pili sveti napoj in daje bilo razglašeno rojstvo 
svetega deteta. Povzdigujoči obred, ki so ga opravljali novoposvečeni, skrbno 
skrivan skozi ves stari vek, ni imel svojega javnega pisarja ali kronista. Doga­
janje v Elevzini je še vedno nedoumljivo. O dogajanju v Apolonovem svetišču v 
Delfih pa je znano skorajda vse. Se vedno lahko sledimo njegovemu poteku in v 
njem ni prav ničesar metaforičnega. 

Apolon je bil v Delfih pozni prišlek. Kraj, kije na potresnem območju, je pred-
tem pripadal Gei, boginji zemlje, in njeno svetišče je bilo zgrajeno nad sotesko, 
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ali breznom; nekakšen krožnik v zemeljskih tleh, s pogledom na gorovje Parna-
sa. Izkopavanja na dnu krožnika niso odkrila nikakršne razpoke ali kakršne koli 
odprtine, toda po pričevanjih je iz luknje v zemlji prihajal nekakšen plin: omam­
ljajoči zadah razkrajanja, ker je spodaj gnilo truplo strašnega Pitona, ki ga je 
ubil Apolon. Tod je tekla podzemska reka, preroške vode, imenovane Kassotis. 
Tudi te so imele omamljajoče lastnosti. Posrednica prerokbe, »entuziastka«, sibi-
la, ki jo je obsedel bog, je bila sprva po vsem videzu mlada devica. Potem so se 
pravila, kdo ve zakaj, spremenila, in odtlej je svečenica morala biti ugledna, po­
gosto omožena žena, ki ji je bilo vsaj petdeset let - vendar pa je morala biti oble­
čena kot dekle. To je bila Pitonka, ali Pitija, Apolonova vedeževalka, poosebljenje 
vsega, na kar v naši civilizaciji in jeziku mislimo z navdihom. 

Njena metoda je bila, da seje spravila v ekstazo. Žvečila je liste omamljajoče 
rastline, pila iz omamljajočega studenca, vdihavala omamljajoče izparine. Ne­
kaj prisotnih svečenikov, poimenovanih Sveti, članov tamkajšnjih pomembnih 
družin, je počakalo, dokler se jim ni zazdelo, daje na robu omamljenosti, nato 
pa so jo odpeljali k trinožniku, sedežu božjih besed. Ti odličniki so že imeli v 
rokah vprašanje, na katero naj bi bog odgovoril. Odgovor je prišel iz sibilinih 
ust v trenutku navdahnjenosti kot kriki ali momljanje - kaskade blebeta so 
zalile svetišče. Takole si švedski romanopisec Par Lagerkvist predstavlja tre­
nutek navdahnjenosti: 

To je bil on! On! On meje napolnil. Čutila sem to, vedela sem to! Napolnje­
val me je, izničeval me je in me polnil izključno s seboj, s svojo srečo, s 
svojim veseljem, s svojo zamaknjenostjo. Ah, čudovito je bilo čutiti njego­
vega duha, njegov navdih, kako se me polaščata - da sem bila njegova, 
samo njegova, da si me je jemal bog ... 
Toda čustvo je naraščalo in naraščalo; še vedno je bilo zvrhano užitka in 
veselja, toda bilo je predivje, preveč nezadržno, rušilo je vse meje - trgalo 
me je, bolelo me je, bilo je neizmerno, ponorelo - in čutila sem, da se mi 
telo pričenja kriviti, kriviti v bolečini in muki; da ga meče sem ter tja in 
davi, kot da se bom zadušila. Toda nisem se zadušila, in namesto tega sem 
začela sikati predse grozljive, tesnobne zvoke, ki so mi bili čisto tuji, in 
ustnice so se mi proti volji premikale; tega nisem počela jaz. In zaslišala 
sem krike, glasne krike; nisem jih razumela, bili so čisto nerazumljivi, pa 
vendar sem jih izgovarjala jaz. Čeprav niso bili moji, so prihajali iz mojih 
zevajočih ust. To sploh nisem bila jaz, jaz nisem bila več jaz, bila sem 
njegova, samo njegova; bilo je grozno, grozno, nič drugega kot grozno! 
Ne vem, kako dolgo je to trajalo. Ko seje dogajalo, sem izgubila občutek za 
čas. Tudi tega ne vem, kako sem zatem prišla iz najsvetejšega ali kaj seje 
zgodilo potem, kdo mi je pomagal in poskrbel zame. Prebudila sem se v 
hiši poleg templja, kjer sem tačas prebivala, in povedali so mi, da sem bila 
pogreznjena v globok spanec popolne izčrpanosti. In povedali so mi, da so 
bili svečeniki z menoj zelo zadovoljni. 
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To je seveda leposlovno dramatiziranje. Svečeniška vloga je bila bolj intelek­
tualna, zagotovo politična in manj primerna za teatralično rekonstrukcijo. Ko 
je Pitijin vedeževalski napad minil, so se svečeniki morali lotiti naloge poja­
snjevanja. Mogoče si je predstavljati, da so bile njihove razlage vnaprej pri­
pravljene, pogosto na papirju. Ker so bili svečeniki in človeški in birokratski, so 
sem ter tja vzeli podkupnino v zameno za politično koristno razlago. Vendar so 
bili nedvomno nadarjeni možje - resnično vdani kovanju bistroumnih stihov -
in so včasih svojo razlago zapisovali v Homerjevem ali Heziodovem metru, ali 
pa v lakonično dvoumni prozi, kije vedno ustrezala, ne glede na to, kaj je prine­
sla prihodnost. Odgovori preročišča so bili razvpito široki in so segali od zadev 
družinskega razsodišča do državniških zadev. Svečeniki so bili, kot so po nava­
di duhovniki vsepovsod, konzervativni: ko je bila po vsem videzu večina Grkov 
pripravljena opustiti običaj žrtvovanja ljudi, delfski orakelj ni imel povedati 
nič proti njemu, svečeniki pa so ga še naprej odobravali.* Kljub temu je bilo 
sprejeto nekaj liberalnih odločitev, na primer priložnostna osvoboditev sužnjev. 
Delfi, vir navdiha, so bili v bistvu sedež pragmatičnosti. Santavana spominja 
na dejstvo, da je tudi Platon norost istovetil z navdihom, in priznava, da je 
»prvobitna norost« vedeževalke lahko vodila v »vero, ponižnost, pogum, pokoršči­
no«, pa se vendarle čudi, da seje »najrazumnejši in najzmernejši med narodi v 
najbistvenejših zadevah podrejal navdihu bebcev«. 

* Toda izvedela sem, da naj bi po izsledkih sodobne antropologije v Grčiji sploh nikoli ne žrtvovali ljudi. 
Ta pogled se ostro razlikuje od stališč znanstvenikov izpred, recimo, šestdesetih let. Trinajsta izdaja Encyclo-
paedie Britannice, na primer, opisuje slavnost thargelia, poljedelsko praznovanje, kot »očiščevalni in spokor­
niški obred. Ljudje so bogu ponudili prve zemeljske plodove v znamenje hvaležnosti, toda hkrati ga je bilo 
treba pomiriti... Izbrali so dva moža... najgrša, kar jih je bilo najti, da bosta umrla, eden za moške, drugi (po 
mnenju nekaterih žensk) za ženske. Na dan žrtvovanja so ju vodili z venci fig okoli vratu in ju bičali po 
spolovilih s figovčevimi šibami, ovešenimi z morsko čebulo. Ko so prišli na kraj žrtvovanja na morski obali, so 
ju kamenjali do smrti, njuni trupli sežgali in pepel raztresli v morje (ali po kopnem, da bi vplival na rodovit­
nost). Bičanje z morsko čebulo in figovčevimi šibami naj bi spodbujalo razmnoževalne energije, obredna žrtev 
pa je predstavljala boga vegetacije, kije bil vsako leto ubit, da seje lahko ponovno rodil. Splošno sprejeto je, 
daje ob tej priložnosti potekalo dejansko žrtvovanje ljudi, ki so ga kasneje nadomestile blažje oblike pokore.« 

Očitno to ni več splošno sprejeto in ta trditev je enako zastarela, kot bo kmalu postalo staro enciklopedijsko 
geslo. Toda naj so v Grčiji dejansko ali samo simbolično prakticirali žrtvovanje ljudi, je predmet razpravlja­
nja - predstava, kot se nanaša na domišljijo neke civilizacije - še vedno odločilnega pomena. V zgodovini 
primerjalne kulture je pomembno, ali je zamisel žrtvovanja ljudi sploh prisotna, v kateri koli podobi, celo kot 
legenda, in kaj bi to utegnilo napovedovati za potrebno privzgajanje usmiljenja (ker seje tako usmiljenja kot 
okrutnosti potrebno naučiti). 

Pomislimo na ponotranjenje iste zamisli ob zori židovstva, ob njegovi najranejši uri: lahko bi rekli, daje 
šlo za prvo socialno nalogo židovstva. Zgodba o Abrahamu in Izaku za večno, z glasom božanstva samega, 
razglaša konec žrtvovanja ljudi. Zvezani Izak tako predstavlja kot uvaja svetopisemsko najvišje vrednotenje 
nedolžnega življenja. Žrtvovanje Izaka se ni nikoli izpolnilo in se ni smelo izpolniti - podoba in možnost sta 
enkrat za vselej izbrisani. Navodilo iz nebes Abrahama napoti k ovnu v grmovju - in po tem misel o človeški 
žrtvi pri čaščenju božanstva ni nikoli več načeta pri napredovanju židovskega mišljenja (in to brez trenutka 
nazadovanja pri ljudstvu, ki slovi po povratništvu). 

Oven v grmovju je glasnik metafore - vmesna postaja h končnemu sredstvu občevanja z Bogom, ki se bo 
vse bolj oddaljevalo od oltarja (tega dobesednega pripomočka, ki bo nazadnje izginil) in končno postalo pov­
sem verbalno in tekstualno. In metafora je, kot bi rada pokazala, glasnica človekovega usmiljenja. 
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S tem nikakor nočem namigovati - ker to ne bi bilo res -, da je bila že zato, 
ker vedeževalkina navdahnjenost od božjega duha v Delfih ni imela nič skup­
nega z našo predstavo o veri kot vesti, Grčija družba, ki ni posvečala nobene 
pozornosti moralnemu življenju. Vemo, da ni bilo tako, od Sokrata, Platona in 
predvsem Aristotela; vemo, da ni bilo tako, iz grške dramatike, grškega pe­
sništva, grškega mišljenja. Kaj pa je Antigonina zgodba drugega kot zgodba o 
vesti? Kaj drugega je tragedija kot moralna resnost? In povrhu tega sta duh 
znanosti, duh umetnosti grška. Ni ene same Grčije, pač pa jih je sto: junaki z 
roko v roki s sužnji, razum z roko v roki s čudežnostjo, samoobvladanost Epik-
teta z roko v roki čutnostjo. Prav Grki so nas, kot nas spominja Wystan Hugh 
Auden, »naučili, ne misliti - to so vsi ljudje od nekdaj počeli -, temveč misliti o 
svojem mišljenju«. Če je en narod mogoče šteti za razumnejšega od vseh drugih 
narodov vseh časov, potem lahko za takšne štejemo Grke. In svečeniške razla­
ge iz Delfov so same temeljile na brezmejnosti človeškega razumevanja: dvo­
umnost je psihologija, dvoumnost je naš način izbiranja stvari, odločanja. »Ni­
česar čez mero,« se glasi neki delfski napis. 

Nekaj pa je Grčiji pri vsem njenem veličastju manjkalo, in to je bila metafo­
ra. Morda ta trditev osuplja, ker je na prvi pogled absurdna. Kaj?! - bi najraje 
rekli. Narod mita, in trdite, da ni poznal metafore? Mar niso miti najveličast­
nejše metafore? In zagotovo najočitnejše? Ali pa boste želeli še enkrat prisluh­
niti svečeniškim razlagam v Delfih: mar niso te, s svojim bogastvom dodatnih 
pomenov, natanko to, kar si predstavljamo pod metaforičnim jezikom? 

Po mojem mnenju je odgovor v obeh primerih ne. Ne pozabimo, da je mitolo­
gija privzela bistvo pesništva šele takrat, ko bogovi niso bili več učinkoviti, šele 
potem ko so sestopili iz resničnosti svojega verskega sistema v zamegljene čare 
čudežnosti. In še potem - ko preberemo, daje Apolon ubil Pitona, kaj izvemo? 
Izvemo, da so kače nevarne in da so bogovi pogumni in močni. Pri Apolonovih 
pristaših je bil izpričan odpor do kač - pa tudi njihova čudna svetost - in prav 
tako je bilo izpričano čaščenje Apolona. Ce je v tem nauk, potem je bodisi, da se 
je treba kosati s pogumom bogov, ali pa da se precenjujemo, če menimo, da se 
lahko kosamo s pogumom bogov. Toda rekli boste, čemu bi govorili o »učenju«, 
o »naukih«? Ali se k bogovom zatekamo zaradi izobrazbe, ali zaradi samorazo-
detja? Poglejte, boste rekli, kako človeško bleščeče: vsak bog predstavlja en 
vidik človeške strasti. Tukaj je lepota, tukaj je sla, tuje modrost, tu naključje, 
tukaj je pogum, tu lažnivost, tukaj je vojna in tako dalje in tako dalje. Mar vam 
to ni dovolj metaforično? 

Bodite pozorni: nobenega boga ali boginje ni, ki bi zastopala tihi glas vesti. 
Kar pa zadeva delfske uganke: bile so recepti, ne standardi. Bile so napotki, 

ne načela. Tudi v njihovih tolmačenjih ni bilo navzoče nikakršno dosledno 
družbeno sočutje. Vedeževalka se ni ničesar spominjala. Glas vesti se ni oglasil 
po bogu iz Delfov ali po katerem koli drugem izmed bogov. V Grčiji je bilo mo­
goče spet in spet najti moralno resnost, zlasti med velikimi duhovi - mogoče jo 
je bilo najti skoraj vsepovsod med ljudmi, samo v religiji ne. Razlog je preprost. 
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Navdih nima spomina. Navdih je spontanost; njegovo nasprotje pa je spomin, 
ki je zgodovina kot sodba. Kadar je vest zažarela iz Grčije, kot se je vedno 
znova dogajalo, seje to zgodilo idiosinkratično, posamično, brez opore v modelu 
skupnosti ali v kolektivni zgodovini. Nobene dediščine skupne zgodovinske 
izkušnje ni bilo, ki bi univerzalizirala etično čustvo. Če povemo z drugimi bese­
dami, bilo ni nobene volje po stvarjenju univerzalne moralne parabole; nobene 
volje ni bilo, da bi uvedli metaforo in jo vpregli zaradi obče vesti. 

Dolgo potem smo Grkom pripisovali obči pomen, tako da smo spreminjali 
njihovo versko življenje v pesništvo. Grki so naša psihologija. Toda to je naše, 
ne njihovo delo. Grki so bili vsem svojim presenečenjem navkljub in navkljub 
vedrini izreka »Ničesar čez mero« grobo omejeni. Ti čudovito civilizirani ljudje 
so imeli sužnje. Grki so zasužnjevali tujce in druge Grke. Slehernega vojnega 
ujetnika so prignali domov za sužnja, celo če je bil Grk iz sosednjega polisa. V 
Atenah so bili sužnji, še zlasti pa sužnje, pogosto hišni služabniki in služabni­
ce, toda od sto petdeset tisočev odraslih moških sužnjev jih je dvajset tisoč 
delalo v srebrovih rudnikih, v deseturnih izmenah, v tri čevlje visokih rovih, 
vklepali so jih in bičali. Ujetemu ubežniku so z razbeljenim železom ožigosali 
čelo. Aristotel je sužnje imenoval »živo orodje« in po njegovih mislih so bili za 
vekomaj nenadomestljivi, če človek ni bil ravno utopist, kije verjel v nekakšno 
bodočo iznajdbo avtomatov. V Atenah so menili, da je najučinkovitejši uprav­
nik množice sužnjev mož, ki seje sam rodil kot suženj in je bil kasneje osvobo­
jen. Tak mož je iz lastne izkušnje surovega zatiranja znal tudi sam ostro zati­
rati. Tujec, ki ni bil zasužnjen, je bil podvržen predsodkom in omejitvam. De-
mosten poroča o ponižanju nekega Euksitheusa, uspešnega Atenčana, čigar 
državljanstvo je iznenada prišlo na slab glas, ker so njegovega očeta po naklju­
čju slišali govoriti z neatenskim naglasom. Euksitheus je moral dokazati, daje 
bil njegov oče resnično rojen v Atenah, ali pa bi se njegov lastni položaj znižal 
na položaj tujega priseljenca, kar bi ga oropalo njegove lastnine in pravic in 
ogrozilo njegovo prostost. Dovolj razvpito je, da so Grki vse tujce imenovali 
»barbare«, toda to ni bila toliko kategorija kolikor zmerljivka. Vsem tujim jezi­
kom je pripisovala živalsko oglašanje, kruljenje ali lajanje: bar-bar, bar-bar. 

Torej je v tem, da smo Grčiji podelili obči pomen, s tem da smo jo poetizirali, 
veliko ironije. Grki ne le, da niso bili univerzalisti, temveč so prezirali to zami­
sel. Ponosni so bili na to, da zaničujejo tujca. Do tujca niso čutili nobenega 
usmiljenja. Ponosni so bili na to, da sovražijo svoje nasprotnike. Kot družba si 
niso nikdar poskušali predstavljati, kako je biti Drugi, obstranec, tujec, suženj, 
zatirani, trpeči, izobčenec, nasprotnik, barbar, ki poseduje čustva in si zasluži 
pravice. To pa zato, ker kot družba niso gojili spomina ali ker si niso poiskali 
nobene zgodovinske metafore, ki bi vsebovala spomin. 

Sedaj smo prišli do skoka. Kratkega skoka prek Sredozemlja, dolgega skoka 
k izkustvu drugega naroda, manj srečnega od Grkov in - morda ravno zato, ker 
je bil manj srečen - kolektivno obsedenega s predstavo usmiljenja; ali pa ji 
recimo predstava vzajemnosti. Židje - tedaj so se imenovali Hebrejci - so se bili 
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prisiljeni ukvarjati z zgodovino in s spominom skorajda na začetku svoje muč­
ne puščavske poti v civilizacijo. Slavni Grki so imeli svojo kompleksno vladavi­
no, svoja sijajna mesta, in v teh mestih so gojili neprimerljive sofistikacije. 
Židje so pričeli kot primitivno in nomadsko ljudstvo, nevedni pastirji, ki jim je 
bilo znanstveno mišljenje enako tuje kot kateremu koli primitivnemu ljudstvu. 
V svoji kulturi, ko so končno osnovali svoja skromna mesta, niso poznali nobe­
ne umetnosti ali gledališča ali atletike, in jih tudi nikoli ne bi. Z dobrim - če­
prav ne nespornim - razlogom bi lahko trdili, da Židje niso postali raziskovalci 
in učenjaki, dokler se tega niso naučili od Grkov - seveda je učilnica grška 
novotarija. In, končno, Židje so ohranjali spomin na štiristo let trpljenja. Za 
razliko od meščanske Grčije njihova zgodovina ni uvedla državljanskih načel, 
gradila je iz nič, in Židje, ki so pobegnili iz Ramzesovega Egipta, so bili surova 
suženjska drhal, zmedena množica, hrupna, nezadovoljna, uporniška, razca­
pana sodrga. Narod sužnjev se razlikuje od naroda filozofov. 

Iz suženjstva je vstalo nekaj novega. Temu novemu ne bi smeli reči »filozofi­
ja«, ker filozofija je bila grška, to pa je bila duhovna predstava, kakršni so se 
Grki vedno izogibali, ali pa je niso nikoli hoteli izumiti, ali pa je niso bili spo­
sobni izumiti. To novo sem vseskozi imenovala »metafora«. Pojavila se je, ker 
trideset rodov egiptovskega suženjstva ni bilo nikoli pozabljeno - čeprav ne kot 
oblika zamere. Treba je razlikovati med zamero in spominom; to dvoje ni nikoli 
isto. Kar se tiče zamere, je bila svojati nekdanjih sužnjev prepovedana. Roka s 
pomočjo, pravi Druga Mojzesova knjiga (Exodus), je izprožena k tvojemu sov­
ražniku. Kadar najdeš sovražnikovega vola ali njegovega osla, ki je zašel, mu 
ga gotovo pripelji nazaj! Kadar vidiš, da seje sovražnikov osel zgrudil pod bre­
menom, ga nikakor ne smeš tako pustiti, temveč mu z njim vred pomagaj! Egip­
čani so bili kruti sovražniki in še krutejši zatiralci, tega nekdanji sužnji ne 
bodo pozabili - ne iz mržnje do hudodelcev, temveč ker jim pomaga razumeti, 
kaj se pravi biti izobčenec, prišlec, tujec vsakršne vrste. Ko so nekdanji sužnji 
konkretni spomin na suženjstvo spremenili v posplošujočo metaforo vzajemno­
sti, so odkrili način, kako domišljijo pretvoriti v resno moralno orodje. 

Poštena predstavitev delfskega prerokovanja torej ni stvar zapisnika, to smo 
že videli, in gre za paradoks. Navdih, ki je enako nenaden in bežen kakor pot 
elektrike, potrebuje veliko časa, da se zasnuje, morda zato, ker sta v njegovi 
naravi prikritost (pritajeno prvotno vedenje) in nerazumljivost (skrivnostna 
milost, ki presega razumevanje). V naravi metafore je, daje zgoščena. Štiristo 
let egiptovskega suženjstva, prikazanih kot metaforični spomin, je mogoče opi­
sati v trenutku, v enem samem stavku. Vemo, za kateri stavek gre. Na njem 
smo zgradili vse ideje moralne civilizacije. To je stavek, ki na začetku domnev­
no povzame vsako razodetje, kije prišlo kasneje. Dalje življenje in jezik svetni­
kom in prerokom, zgodnjim in poznim. Njegovi prvi sanjavci niso njegovi izk­
ljučni lastniki in upravljala, pripada vsem. V tem je smisel tega, daje bil sploh 
izsanjan v resničnost. 
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Ta stavek je zlahka prepoznaven. Najdemo ga šestnajst svetopisemskih vrstic 
za »Ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe«, toda naj je ta izrek še tako 
veličasten, še ni najveličastnejši, ker njegov predmet ni najupornejši. Naš bližnji 
je običajno našega rodu, podoben nam je in govori enako kot mi. Naš bližnji 
nam je običajno poznan, naš bližnji po navadi ni tujec in ne pripada drugi rasi. 
»Ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe« je veličasten, civilizacijo prinašajoč, 
povezujoč stavek, prigovarjanje dovršene moralne lepote, težavne za uresniče­
vanje, težavne pri uresničevanju. In pri priči nam razodene drobno kal parabo­
le: besedno zvezo »kakor samega sebe«.* »Samega sebe« - ta svet čustev - je 
model. »Kakor samega sebe« se spremeni v vodilno metaforo. Toda še vedno 
smo, s svojim bližnjim, v svojem mestu. Se vedno smo, s »sebe«, v psihologiji. 
Nismo še prodrli v zgodovino in spomin. Tja nas ponese bolj nezaustavljiv sta­
vek - Tretja Mojzesova knjiga (Levitik) 19,34 - in iz njega odzvanja zgodovina 
kot metafora, spomin, povzdignjen v parabolo: 

»Tujec, ki biva med vami, vam naj bo kakor domačin, kakor eden izmed 
vas! Ljubi ga kakor samega sebe, kajti tujci ste bili v egiptovski deželi.« 

Levitik 24,22 gre še dlje: »Isto pravo imejte za tujca kakor za domačina ...« 
Podobna odredba se pojavi v Eksodusu, pa spet v Devteronomiju, pa spet v 
Numerih. Vsega skupaj se predpis, ljubiti tujca in ravnati s tujcem kakor s sebi 
enakim, kar zadeva čustva in postavo, v peteroknjižju pojavi šestintrideset-
krat. Tam je zato, ker seje vzpostavila moralna povezava s spominom na suženj­
stvo. Levitik 24,22 terja spomin, in nato spomin spremeni v metaforo: »Kajti 
tujci ste bili v egiptovski deželi.« Sužnost postane za opazovalca od zunaj meta­
fora usmiljenja, Egipt se prelevi v vEliko metaforo vzajemnosti. »Tujca ne sti­
skaj,« pravi Eksodus 23,9, »saj veste, kako je tujcu pri duši, ker ste bili sami 
tujci v egiptovski deželi!« V tem je parabola, v tem je sveta metafora pripadno­
sti - ene duše drugi. Brez metafor spomina in zgodovine si ne znamo predstav­
ljati življenja Drugega. Ne znamo si predstavljati, kako je, če si nekdo drug. 
Metafora je recipročni dejavnik, posplošujoča sila: daje nam sposobnost, da se 
vživimo v tujčevo dušo. 

Kakšne so bile posledice tega, da še ni bilo metaforičnih sposobnosti? Rim­
ljani so prvotno poznali eno samo besedo, hostis, tako za sovražnika kot za 
tujca. Nikjer zunaj peteroknjižja nista tujec in domačin živela po istem zakoni­
ku. Po zgodnjem rimskem pravu je bil vsak tujec obravnavan kot sovražnik 
brez vseh pravic. Po germanskem pravu je bil tujec rechtsunfahig, brezpravnež 
brez pristopa do pravice. Grki so iz tujca naredili sužnja in se mu nato rogali z 
lajanjem. Obstajali so, in še obstajajo, versko-politični sistemi, ki pridigajo pre­
zir in najbližje izmed bližnjih spreminjajo v najbolj zaničevane tujce - sovraštvo, 
izraženo z besedami, kot so »nedotakljivi«, »dhimmi«, »morilci boga«. V Ameriki 

*Vangl. »as thyself<>, torej dobesedno 'tebe samega', tudi 'ti sam'-op. prev. 

Sodobnost 1999 / 599 



Metafora in spomin 

se je suženjstvo razcvetalo pod krilom svobodo razglašajoče ustave do srede 
prejšnjega stoletja. In leta 1945 je neki britanski fotografski aparat v enem 
samem dnevu v enem samem ravnokar osvobojenem nemškem koncentracij­
skem taborišču posnel buldožer, kije v pet jam potisnil pet tisoč sestradanih in 
mučenih človeških trupel naenkrat, po tisoč v vsako jamo, in za vse so presodi­
li, da ne zaslužijo pravice do življenja. 

Opazili ste že, da citiram sveto pismo - skušnjava, kije vedno tvegana, ne le, 
ker je to znano vražje razvedrilo, ampak tudi, ker uvaja pridigarski ton, ki se, 
bog vedi zakaj, zmerom ustavi v nosnicah. Za to se opravičujem. Moja izbrana 
tema navsezadnje niso narodni značaj ali etika ali religija ali zgodovina; ni 
niti, vsemu videzu navkljub, plodna delta Mathevva Arnolda - hebraistika in 
helenizem. Razmišljam o jeziku - izrecno o učinkovanju metafore. 

In zdaj je čas, da se vprašamo, kaj metafora splohje. Lahko bi začeli z ugoto­
vitvijo, daje metafora tisto, kar navdih ni. Navdih je ad hoc in brez zgodovine. 
Metafora se sklicuje na tisto, kar smo doživeli predtem; nepoznano preobraža v 
znano. To je pravilo celo najpreprostejše izmed metafor - na primer Homerje-
vega vinsko temnega morja. Če poznaš vino, nam pravi podoba, potem poznaš 
morje. Na morje se podajajo mornarji, vino pa spoznamo doma. Navdih zahte­
va prisvajanje in zvečuje nepoznanost. Metafora uporabi, kar že imamo, in 
zmanjšuje nepoznanost. Navdih pripada uganki in prerokbi. Metafora pripada 
razjasnitvi in človeškemu vedenju. Vtem je pomen razlike med delfskim prero-
čiščem in parabolo o egiptovski sužnosti. Navdih prispeva k skrivnostnim tem­
pljem protijezika. Metafora bogato prispeva k domu jezika. 

Naj nas potemtakem osuplja, da tako preročišče kot parabola potrebujeta 
razlago? Poglavitno opravilo delfskih svečenikov je praktično tolmačenje. Tudi 
nenehno spominjanje na egiptovsko suženjstvo je namenjeno uporabni razlagi. 
In vendar so razlike absolutne. Ker morajo delfski svečeniki vsakič začenjati s 
sveže izleženim navdihom, z izničenjem izkustva, ne morejo prispeti do nobe­
nega občega načela ali nauka. Načela in nauki izvirajo iz nakopičenih starih 
dogodkov. Delfi ne poznajo starega dogodka; vsak dogodek na tem kraju je edin­
stven. Krik s trinožnika je bleščeče posamičen, poseben, svojski samemu sebi. 
S trinožnika vstaja prekletstvo nepenta,* amnezija, pozabljenje; ne slišimo pa 
glasu človeške rase in njene stalnosti. Tragedija delfskih svečenikov ni v tem, 
da morajo njihove razlage izhajati iz blebeta. Navsezadnje, kar vstopa kot goli 
blebet, izstopa kot predmet racionalne odločitve, in več kot predstavljamo si 
lahko, da bi iz skupine takšnih odločitev lahko izpeljali družbena načela. Toda 
svečeniki zavestno premišljujejo samo o lastnem trenutku. Njihov sistem ni 
naravnan k posplošujočemu izražanju misli. Tragedija svečenikov je v tem, da 
so odrezani od uporabe zgodovine, izkustva in spomina in zato nemočni, da bi 
oblikovali prihodnost. Lahko oblikujejo, tako rekoč, »prerokbe«, z opotečo srečo 

* Tropski grm. V antiki so menili, da droge iz njega preženejo žalost in skrbi - op. prev. 
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takšnih prerokov,* ne morejo pa zbrati dediščine. Nimajo česa zapustiti. Ne 
morejo spraviti na svet metafore; ena stvar ne namiguje na drugo; na kraju, 
kjer je vsaki duši namenjeno, da naprej sanja v svoji neponovljivosti, ni mogo­
če, da bi iz žalosti ene duše sledilo razumevanje druge duše. Na koncu navdih 
in njegova sredstva obrnejo hrbet upu prerojenja. 

Vendar je metafora, čeprav nanjo ni mogoče naleteti v Delfih, ravno tako 
svečenica razlage, in sicer pojasnjuje spomin. Metafora je prisiljena trdo priti­
skati na jezik in pripovedništvo; nastanja jezik v njegovi največji otipljivosti. 
Metafora je kot nezaslišana podaljšava neznanega v naš najintimnejši, najbolj 
čuteči, najbolj zasebni jaz sovražnica abstrakcije. Ironija je seveda navzoča. 
Pomislite, kakšna ironija bi bila, razglaša egiptovska parabola, če si ne bi vzeli 
spomina na sužnost za zgled! Pomislite, kakšna ironija bi bila v vašem življe­
nju, če bi šli skozenj brez sposobnosti povezav! Romani, te posode ironije in 
povezav, niso nič drugega kot metafore. Veliki romani pretvarjajo izkušnjo v 
idejo, ker metafora deluje na ta način, da pretvarja spomin v načelo stalnosti. 
Pod »stalnostjo« si ne predstavljam nič manj kot literarno resnost, ki je ne­
dvomno poganjek življenjske resnosti. 

Torej, če je vse to vztrajno zvenelo bolj kot predavanje o morali kot pa pre­
mišljevanje o jeziku, za kakršno se razglaša, se bi bilo morda vredno obrniti k 
tisti osupljivi pripombi v nepogrešljivem eseju Thomasa Stearnsa Eliota o tem, 
kar imenuje »koncentracija« izkustva. »Nekdo je dejal,« pravi Eliot v Tradiciji 
in individualnem talentu, »'Mrtvi pisatelji so nam daleč, ker vemo veliko več, 
kot so vedeli oni.' Natanko tako, in oni so tisto, kar vemo.« Govori o preobražajo-
čem učinku spomina. Mrtvi pisatelji so postali metaforični; zaobsegajo našo 
izkušnjo in spreminjajo oboje, naše bivanje in naše postajanje. Tukaj se sreča­
mo z natančnim nasprotjem svetopisemskega spomina: kajti tujci ste bili v egip­
tovski deželi. Po metafori si preteklost lahko predstavlja nas, mi pa njo. Z me­
taforično koncentracijo si zdravniki lahko predstavljajo, kako je, če si njihov 
pacient. Tisti, kijih nič ne boli, si lahko predstavljajo trpeče. Tisti iz središča si 
lahko predstavljajo, kako je, če si zunaj. Močni si lahko prestavljajo šibke. 
Razsvetljena življenja si lahko predstavljajo mračna. Pesniki v večeru življenja 
si lahko predstavljajo meje zvezdnega soja. Mi, tujci, si lahko predstavljamo 
domače duše tujcev. 

Prevedla Jana Unuk 

* Parentetična zmeda. Dandanes veliko ameriške literature tiči v tej delfski zagati. Nekateri romanopisci 
trdijo, da mora literatura izražati popolno avtonomijo - da mora postati samozadosten jezikovni stroj - da bi 
lahko bila inovativna. Drugi jezik ogolijo vseh odtenkov. Ti esteti in redukcionisti, ki so si na videz nasprotni, 
oboji neogibno končajo pred durmi nihilizma. Neki določeni pesniški slog je tako globoko zapisan izključno 
vase zazrtim, daje že davno opustil tiste blesteče sanje, ki jim rečemo ocenjevanje življenja. Brezzračno pe­
sništvo samoopazovanja se je, potem ko se je otreslo navezanosti in ukinilo družbo, paradoksno končalo v 
izgubi jaza. Neki določeni slog literarne kritike sepreraja v vrsto prekrivajočih se solipsizmov -pomislite na 
tiste vrste »dekonstrukcije«, ki se končajo v golih obrazcih. Kolikor se ta izolirana literarna gibanja sploh 
zanimajo za razlago, imajo uho prislonjeno k pitijskemu trinožniku. 
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