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Golobnjak 

Beno 
Zupančič 

POŽAR 

Eksplozija v Golobnjaku* je 
pripravila Tineta Goloba ob počas­
no prebujanje natanko ob šest tride­
set. Vendar njihova budilka ni bila 
čisto točna — vse kaže, da je bila 
v zamudi za kakih sedem minut. 
Barbara trdi, da je njihova ura mu­
hasta samo zato, ker jo otroci po 
nepotrebnem navijajo — menda tu­
di po trikrat na dan, zato da bi po­
tem posluslušali, kako zvoni. Ruska 
budilka za štiri stare jurje zvoni ne­

kam obotavljivo, sramežljivo, kakor da ni prepričana, da se je treba rav­
nati po tovarniških predpisih. Tine Golob se z ženo ne strinja — vse to da 
je babji larifari, ženska domislica, ki nima kaj opraviti z budilko. Je že kar 
dobra budilka, samo Golobje so vsi zapovrstjo zaspanci, česar ne bi radi 
priznali. Bilo je šest in trideset in konec. Zanj je odločilna samo njegova 
budilka, nobena druga. 

Bil je že pokonci. V kopalnici se je ravno pripravljal k britju, ko je 
zagrmelo. Najpoprej je ves dremoten pomislil, da je izbruhnila vojska. 
Zvečer je namreč v Dnevniku prebiral hudičevo nevaren članek o bojnih 
ladjevjih velikih sil v Sredozemskem morju. Takih stvari res ne gre brati 
zvečer, zakaj človeku se potem vso noč blede o razburkanem morju, letalih, 
topništvu, mrličih. Nato je pomislil, da se mu gotovo še sanja — zlasti zato, 
ker je po eksploziji nastala nenavadna tišina. Bil je še hudo zaspan, to že 

* Uradno poročilo je gotovo podobno vsem uradnim poročilom: ogled hiše 
številka tainta, ogled opravili tiinti, zapisnik tainta, preiskovalni sodnik tainta. . . 
eksplozija je nastala ob 6.37, okna razbita, strop razpokan, vrata iz tečajev, vmesne 
stene razmajane, tevesprejemnik uničen, zgorele preproge, posteljnina, zastori.. . 
plin . . . bencin . . . stanovanje ni bilo zavarovano . . . itd. itd. 
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mora priznati, in ni se mu dalo, da bi šel ven v sami pižami, da bi se na 
svoje lastne oči prepričal, ali se res kaj dogaja. In res ne bi bil šel nikamor, 
ko ne bi bil tisti hip zagledal, kako je nad ogledalom za prst široko zazijala 
stena, sto hudičev, da naznanjajo razpoke potres, to je že vedel. V hipu se 
je docela predramil in se pognal po stopnicah navzdol — Klavžarjeva 
vrata so s podboji vred ležala sredi hodnika, v predsobi je počasi, nekam 
zavratno gorela preproga. Česa drugega ni mogel videti, ker se je iz sta­
novanja začel valiti v vežo gost dim. Takrat ga je popadel strah za otroke. 
Stekel je spet v nadstropje, ampak žena je že bila pri njih. Saša in Evica 
sta odprla okno in zijala na cesto, dokler se jima ni začelo kaditi v obraz — 
dim je prihajal skozi razbito Klavžarjevo okno spodaj. Medtem sta Taubi 
in Vencelj sedela na svojem pogradu in vsa krmežljava spraševala, kaj je 
tako neznansko počilo. Najmlajši, Jožek, je še spal —• eksplozija ga ni bila 
niti prebudila. Molil je gole nožice izpod kariraste odeje na kavču in tiščal 
obraz v blazino. 

Gasilce je očitno poklical kateri izmed sosedov na drugi strani ceste — 
tam imajo nekaj telefonov. Pridrveli so kot po navadi z zavijajočo sireno, 
zardeli od svežega zraka, zakaj bilo je kar hladno jutro, in kljub temu 
gasilsko sitni. S sireno so zbudili sosede vse naokrog, tudi tiste, ki niso 
slišali ničesar. Po hišnih stopnicah so se začeli sprehajati hladnokrvni možje 
s pločevinastimi klobuki na glavah in s sekirami v rokah. S ceste so brizgali 
vodo v stanovanje kar skozi razbito okno. Čez čas sta se čisto potihem 
pripeljala bel rešilec in moder miličniški fiček. Iz rešilca sta zlezla dva moža 
z brki, oba v belih haljah. Prižgala sta si jutrnjo cigareto in začela ravno­
dušno opazovati gašenje. Miličnika iz patrolnega fička sta ljudi, ki so se v 
gručah nabrali vsepovsod naokrog, potisnila na pločnik na drugi strani ceste. 
Neka ženska je na ves glas zavpila Jezus, gotovo je bil ta prekleti plin! Čez 
čas sta bela moža pokadila, se zbasala v svoj beli karavan in se neslišno 
odpeljala. Kmalu nato se je namesto belega prikazal črn karavan. Ljudje, ki 
so se živahno pomenkovali, so hipoma utihnili. Nekdo je rekel Šale z ben­
cinom se zmeraj slabo končajo! Miličnik je ukazal ženski, ki je bila začela 
na ves glas tuliti, naj utihne. Nato so gasilci na nosilih prinesli iz hiše dru­
gega za drugim dva z odejo pokrita zavoja. Ljudje so strmeli v testene 
obraze nosačev, ne da bi mogli iz njih kaj razbrati. Dva mrliča, je vzkliknila 
ženska, ki ni smela jokati, vedela sem! Skozi okno se je še zmeraj kadilo. 
Dim je smrdel po sežganih preprogah, po preležani žimi, po loščilu za 
parket. Skrivnostna zavoja so gasilci potisnili v črni avtomobil od zadaj, 
nato je voznik zoprno potrobil, tako da so se ljudje zdrznili, in sunkovito 
odpeljal. 

Starejši gasilec, očitno je bil poveljnik, si je navsezadnje na hišnem 
pragu privoščil cigareto. Po stopnicah je zdaj prišel že oblečen Tine Golob. 

»Dva,« je rekel gasilec. »Moški brez nog in ženska.« 
»Ženska?« Golob si je prižgal svojo dravo kar ob gasilčevi. »Svetlolasa?« 
»Brezlasa, tovariš!« 
»Ah,« je zastokal Golob. 
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»V predsobi smo našli njeno torbico. Piše se Petan. Vitka, mlada. 
Najbrž je bila kar čedna.« 

»2e vem,« je prikimal Golob. »Ni bila sestra . . . mislim na Klavžar-
jevo Lojzko. Plin?« 

»Ogenj in slama naj sta sama. Plin, bencin, vrag ga vedi. . . Plin je bil 
odprt, vse naokrog pa polito z bencinom.« 

»Nesreča? Umor? Samomor?« 
»To bodo raziskali drugi.« 
Gasilec je ustavil gasilca, ki je prišel mimo, in mu naročil: 
»Ne pozabi, Jur, kar sem ti naročil glede poročila. Vse natanko.« 
Obrnil se je spet h Golobu: 
»So se vaši hudo prestrašili?« 
»No ja,« je neodločno odvrnil Golob in pogledal v nebo — bilo je 

podobno cenenemu steklu. Ozrl se je v ljudi, ki so se nabrali na pločniku 
onstran ceste kot čebele na panjevi bradi. 

»Imel je ses t ro . . . in soseda. Nobenega ni bilo doma, kot vse kaže.« 
Rumenolas gasilec je odnesel pod roko barvno revijo z golo žensko na 

naslovni strani. Imela je nesorazmerno velike prsi, ki bi utegnile vzbujati 
več usmiljenja kot pohote. 

Takrat se je Golobu zazdelo, da je med ljudmi na oni strani ceste 
opazil Alberta — bled obraz z naočniki, ki bi bil lahko Albertov. Pogledal 
je pazljiveje, tisti hip pa so se ljudje kot za stavo vznemirili in se začeli 
prerivati. Albertov obraz je izginil. Na oknih hiš je bilo videti obraz pri 
obrazu — ženske, moške, otroke, dosti jih je bilo še v pižamah. Videti so 
bili otrpli in nemi. 

Gasilski poveljnik je dal nekaj navodil fantom, si z gledališko kretnjo 
snel pločevinasto čelado in si z žepnim robcem obrisal potno čelo. Ko si je 
čelado posadil nazaj na čisto na kratko ostriženo glavo, je zavzdihnil: 

»Norci nam ne dajo spati!« 
Barbara Golob nerada prizna, da je tisti usodni čas še trdno spala. 

Zjutraj tako rada malo poleži. . . zjutraj je najlepše. Zlasti kadar imajo 
otroci šolo šele popoldne. Ustrašila se je za otroke, seveda, na kaj drugega 
ni utegnila niti pomisliti. Oddahnila si je, ko je videla, da so živi in zdravi. 
Nato je skozi okno opazovala ves tisti gasilski direndaj. Veliko škode — 
razpokane stene, uničena vrata, okna, parket, pohištvo, posteljnina. . . Po­
tem so prišli preiskovalci, komisije, zapisnikarji. Nekaj dni so vsi samo 
spraševali, tako da se je že naveličala odgovarjati. Ali je bil duševno zdrav? 
Ali se je družil s sosedi? Ali je imel stalno ljubico? Je imel rad otroke? Ni 
bil videti zloben, zavraten ali kaj podobnega? 

Lojzka je izvedela za nesrečo precej pozno. Sonce je bilo že precej 
visoko, ko je prihitela kdove od kod. Zdaj je prepričana, da je nesrečo 
zakrivila ona . . . zato ker ni bila doma, zato ker ni brata varovala, ker mu 
je dovoljevala razvratne obiske. Barbari se zdi, da je videla Alberta na 
pločniku med ljudmi onstran ceste. Čudno se ji je zdelo, da ga ni bilo 
domov niti po vsem tistem . . . lahko bi bil prišel pogledat, kaj je z njegovo 
garsonjero. Bila je ves čas zaprta, dokler se ni prihodnji dan prikazala 
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Veronika.. . stanovanje je bilo pospravljeno, prazno, zatohlo, ker so bila 
okna zaprta. Niso vedeli, kako naj bi si vse to razložili. Ni kazalo drugega, 
kot namazati se z božjo mastjo in počakati. 

Pri ljudeh, ki so se tisto jutro vsaj nekaj časa pomudili pred hišo 
nesreče ali v njeni bližini, je bilo mogoče izvedeti samo nekaj podrobnosti. 
Teh podrobnosti pa nikakor ni bilo mogoče zlepiti v celoto, ki bi nam lahko 
kar koli dokončno pojasnila. 

Mara Vrban pravi, da je bila že v kuhinji, ko je počilo. Skočila je 
k oknu. Ko je zagledala razbito okno in oblak dima, ji je bilo takoj jasno, 
kaj se je zgodilo. Stekla je k telefonu, zavrtela gasilsko številko, da, da, ona 
je srčni bolnik, zato ima telefon, zato tudi ve na pamet vse potrebne šte­
vilke. Pozneje, se spominja, je v gruči ljudi zagledala Alberta. Najpoprej se 
ji je čudno zdelo, da ga vidi med opazovalci. Pomislila je, da je bil ponoči 
gotovo kje drugje . . . stari potepuh. Zdel se ji je prestrašen. Videla je, kako 
si je snel naočnike, da bi si jih obrisal. Sklenila je, da ga ob prvi priložnosti 
izpraša o nesrečnem Klavžarju. 

Ana Sitar je prihajala od zgodnje maše. Znašla se je blizu hiše, ko se ji 
je zazdelo, da je v bližini padla letalska bomba. Še iz časov vojne ve, kako se 
to sliši. Od takrat, ko so Američani leta 1944 bombardirali Mirje. Pokrižala 
se je, da se zavaruje pred morebitnimi peklenskimi skušnjavami, in stekla 
proti hiši številka sedem, kjer stanuje. Ko se je ozrla, ni bilo videti nič 
posebnega — samo skozi okno se je kadilo. Ne, ni bilo slišati krikov ali 
vpitja ali česa podobnega. Vpili so samo gasilci, potem ko so pridrveli vsi 
oranžni in začeli iskati hidrant. Govorili so zelo nespodobno — vsaj za 
njen okus. Ne ve, čemu jim je to potrebno . . . ko že opravljajo bogu 
dopadljivo delo. 

Mirica Pesjak stanuje malo naprej, na številki 31. Eksplozija jo je 
zalotila pred hišnimi vrati. Brskala je po torbici in iskala ključ, ko je 
zagrmelo. Obrnila se je in zagledala dim, ki se je začel valiti skozi razbito 
okno. Naslonila se je na hišo, bila je utrujena in zaspana, zazdelo se ji je, 
da bi morala ravno ona zavpiti na pomoč in postati osrednja oseba prizora. 
A ni mogla. Videla je nekaj ljudi, ki so se napotili proti hiši, kjer je gorelo. 
Videla je mladeniča, ki je na vso moč stekel proč. Ko je prišla malo k sebi, 
je že zaslišala gasilsko sireno. Oddahnila si je. Pozabila je na občutek 
krivde, ki se je je bil polotil — kakor da bi bila ravno ona morala zavpiti 
na pomoč oziroma postati osrednja postava špektakla. Vse, kar je sledilo, 
je bil zares slabo zrežiran filmski špektakel. Albert? Poznala ga je samo na 
videz. Da, prišel je. Videla ga je. Bil je temno oblečen kot po navadi. 
Z demonstrativnim belim robčkom v prsnem žepku. Ne, ni opazila, da bi 
bil zavil v hišo. Ne spominja se, da bi ga videla na hišni strani ceste. Nosil 
je naočnike, seveda. Celo obrisal si jih je v žepni robec. Morebiti so se mu 
orosili. Pozneje ga ni več videla. Mogoče je odpotoval? V znamenitih roma­
nih junaki — če se zgodi kaj pretresljivega — pogostoma kar odpotujejo. 
Kam daleč. Ona ni še nikoli odpotovala zares kam daleč. Najdlje do Benetk. 
Zelo rada bi kam odpotovala. Ne more — mlada dama ne more potovati 
kar tako sama. Kdove, kaj vse bi se ji utegnilo pripetiti. Tudi denarja nima, 
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popotovanja stanejo dosti denarja, zlasti če naj bodo res malo . . . tako . . . 
gosposka. Ne tako kot zdomci, ki smrdijo po siru in po pasji radosti. Klav-
žarja ni poznala, Ale Petan ravno tako ne. Malo ljudi pozna tod okoli. . . 
ona pravzaprav sploh ni od tod . . . ona je tu samo začasno. 

Planinec Tomaž Cizelj pravi, da se je ob eksploziji moral dobesedno 
usesti — začutil je pritisk v ušesih in v glavi, ne da bi se mu bil pok sam 
zazdel kaj posebnega. Sesedel se je na prag hiše številka 17. Mimogrede je 
opazil, da hiša že dolgo ni bila prepleskana. Položil je nahrbtnik zraven 
sebe, vtaknil palico med noge, da bi se z obema rokama naslonil nanjo. 
Moral si je odpočiti. Življenje je polno presenečenj. Tudi če je človek star, 
tako star kot on. Ni vina brez pelina. Natanko se spominja Silvestrove noči, 
ko se je začelo novo stoletje. Dvajseto stoletje. Moralo se je zgoditi kaj 
hudega. Videl je Alberta, dobro se spominja, kako je prihitel mimo njega 
—• toliko da ni tekel. Strmel je za njim, pomislil je, da je gotovo namenjen 
domov. Nato je spoznal, da se je tisto zgodilo ravno v hiši, kjer Albert 
stanuje. Ko je čez čas prišel mimo neznanec — čuden človek z rdečkastimi 
lasmi, ki so ga spominjali na lasuljo, ga je pobaral, ali je kaj izvedel. 
Neznanec je zasopel povedal, da je menda eksplodiral plin . . . ogenj . . . 
požar . . . dva mrtva. Nesreča nikoli ne počiva. Strašno. Tako je sedel na 
tistem kamnitem pragu in — on, ki je od daleč doživel tragedijo TITA-
NICA, dve svetovni vojni itn., ves otožen premišljeval, ali naj bi se napotil 
na Šmarno goro ali ne. Stari ljudje so rekli: nesreča bedaka je opomin za 
pametnega. 2e leta 1928 je doživel v svoji soseščini, to je bilo na dru­
gem koncu nekdanjega mesteca, nekaj podobnega . . . plin . . . dva ožgana 
otroka. . . mati brez l a s . . . saj veste, s plinom se ni igrati. Kar se tiče 
Alberta, mu je zelo žal, da se je nesreča pripetila ravno v hiši, kjer stanuje. 
Tudi on sam je bil nekoč funkcionar v državni upravi. Oba sta potemtakem 
stara gada, stari gadje pa so med seboj vzajemni. Jim ne kaže drugega, 
hahaha. Naj si ministri mislijo, kar si hočejo. Brez dobre uprave ni ne 
dobrih ministrov ne dobre vlade. Dobra uprava je temelj demokracije. 
Nekateri mislijo nasprotno — so pač neizkušeni mladi mački. Življenje jih 
bo že izučilo. Konec koncev je sklenil, da je prešibak, da bi se spravil na 
Šmarno goro. Vstal je in zavil k VERONIKI. Tam je bilo precej hrupno — 
vsi so se pogovarjali o požaru. 

Pavle Žirovnik, skladiščnik, je prišel mimo po najbolj neumnem 
naključju. »Veste, po navadi zavijem po drugi cesti, tisto jutro pa sem 
zagledal pred seboj en tako lep košček ženske, da sem nehote zavil za njo. 
V VESOLJU sem bil popil dva brinovčka, res je, ampak zaneslo me ni 
zaradi tega. Čustven človek sem, rad vidim kaj lepega, ne da bi imel pri tem 
kako slabo misel. Ali je bila kuharica ali mlekarica ali natakarica ali igralka 
—• kako naj vem? Za njo sem prikorakal pred hišo nesreče ravno tisti 
trenutek, ko je prhnilo steklo na pločnik in na cesto. Kot da bi bil v hiši 
kihnil kak velikan. Ženska pred menoj je prestrašeno kriknila in zbežala. 
Jaz sem obstal kar tam — kot okamenel. Pomislite, tisti trenutek mi je 
prišlo na misel, da sem že tako star, da ne bi bil več kaj prida za vojsko­
vanje. Kar tresti sem se začel, veste, marsikaj sem že prestal v življenju. Že 



759 Golobnjak 

dolgo sem zanič, že dolgo imam šibko srce in mehka kolena. Štiri leta sem 
pridno gnil in si nabiral revmo v kleteh in samicah italijanskega cesarstva. 
Alberta sem videl, kako da ne. Že v VESOLJU. Sem je prišel za menoj. 
Zazdelo se mi je, da bo stekel v hišo, a se je ustavil v gruči radovednežev, 
ki so brez potrebe prodajali zijala, in začel še sam opazovati vso tisto 
zmešnjavo. Ob takih priložnostih je najboljše, če se ne vmešavaš in ne po­
večuješ zmešnjave. Najbrž je takega prepričanja tudi tisti od hribov obsedeni 
prafinancar Tomaž — sedel je na nekem hišnem pragu in stokal. Zmešnjave 
po mojem čisto dovolj naredijo oblasti same — gasilci, miličniki, reševalci. 
Sicer pa, kar pomnim, je bila na svetu zmeraj pomalem zmešnjava. Alberta 
odtlej ni videl več. Ničesar ne ve. Nista si bila prava znanca. Samo včasih 
da sta se srečala pri VERONIKI ali v VESOLJCKU. Bil je pač škric, 
z naočniki, z belimi rokami, z britansko enciklopedijo doma. Skratka: za 
nobeno pametno rabo. 

OB REKI 

Sonce se je že nekaj časa namakalo v spomladansko kalnih vodah 
Ljubljanice, ko je prikorakal do njenega brega študent prava Blaž. Zameži-
kal je v sonce, ugotovil, da ga bolijo noge, od srečne hoje kajpada, poiskal 
suh, travnat prostorček na bregu in se usedel. Iz žepa je potegnil okroglo 
ogledalce in glavnik. Skrbno si je počesal široke kodraste zaliske. Prižgal si 
je dravo in si prerokoval lep dan. Dan za pesnike in zaljubljence. Dan kot 
nalašč za potepuhe, ki nimajo kaj početi. Dan za srečne ljudi, ki si ne 
delajo skrbi po nepotrebnem. 

PESNIK: Sklenem, 
da se danes ne bom pridružil nikomur, 
ki ga težijo dolžnosti* 

Ljubica, si je rekel, saj si sploh ne moreš predstavljati, kako sem 
srečen. Počutim se kot Mož, ki je odkril katero izmed velikih zakonitosti 
Narave in Sveta. Še zdaj čutim svilo tvojih dotikov na svoji študentovski 
koži, sprani od navadnega terpentinovega mila. Še zdaj mi tolče srce, pre­
vzeto od čudeža, ki si ga niti pesnik ne more zamisliti, dokler ga ne doživi. 
Potopljen sem v oblak razuma in čustev, v čudodelno zmes, iz katere je 
mogoče izdelovati pesmi in sanje. Bridke Albertove modrosti niso za mojo 
zdajšnjo rabo. Kot da bi jih jemal iz muzejskih vitrin. Upam, da ne bo 
noben družbeni red popravil človeka. Lahko ga, žal, samo pokvari. Le 
čemu naj bi ga popravljali? Saj je kar dober, kar posrečen, popravljati bo 
treba samo družbene sisteme, lepo prosim. Zdajle so mi pri srcu vsi možje, 
vse žene tega sveta, vseh drugih svetov, če nismo sami v Vesolju. 

* Iz pesmi Ljubljana Ervina Fritza. 
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Ozrl se je na mesto v daljavi in pomislil, da je imel neznansko srečo, 
ko se je rodil v takem mestu. V mestu, sestavljenem iz samih kotičkov, 
kamor se človek lahko skrije, kadar mu ni ljubo, da bi ga ravno množično 
opazovali. »V mestu, kjer je kljub stiski dovolj prostora za spomenike 
pesnikom ali junakom.« In kako naj bi bilo drugače, ko pa je vse sku­
paj majhno kot hišni kuža, in lahko vsak malo močnejši dež opere 
mesto kot mati dojenčka. Oh, je vzdihnil, oblast, sistem, red, disciplina, 
promet, ustava, delo, pravilniki, družbeni dogovori, pravo, mednarodno 
pravo, pomorsko pravo, vesoljsko pravo — vse to je kot dežni plašč iz 
prozorne umetne tkanine. Vanj se zamotaš, kadar se ulije spomladanska 
ploha, da te ne bi premočila do kosti. 

LJUDSKI PEVEC: Rajš' bi videl nje oči, 
ko v Ljubljanci vse reči. 

Vrgel je ogorek cigarete v zeleno vodo in opazoval, kako ga odnaša — 
mirno in zanesljivo. Spomnil se je na Sonjino pisemce. Še zmeraj je bilo 
spravljeno v prsnem žepu, skrbno zganjeno in dišeče. Izvlekel ga je, ga 
znova preletel, se nasmehnil: lahko bi se imenovalo NAVODILO, KAKO 
PRITI V RAJ. Njena pisava, si je rekel, je pisava skrbno šolane računo-
vodkinje. Lepa, natančna, šilasta. Zganil je pisemce in ga vtaknil v listnico. 
Nič se ne ve, ali ne bo lepega dne zgodovinski dokument njegove ljubezni, 
njegovega življenja sploh. 

Nedaleč stran je zagledal psa, ki sta pritekla do brega, se previdno 
spustila po ozki stezici do vode in jo začela na najbolj vsakdanji način piti. 
Pomel si je oči, zakaj še zdaj ni vedel, ali zavoljo sreče ne vidi morebiti 
vsega dvojno — že zjutraj navsezgodaj in zdaj vnovič dva popolnoma 
enaka psa. 

Dva psa za pesem, je zamrmral. 
Psa sta se medtem nalokala spomladanske vode, se povzpela na breg, 

legla v poležano travico, položila glavi na šape in začela dremati, ne da bi 
ju kaj motila Blaževa zanesenost. Kdaj pa kdaj sta odprla vsak po eno oko, 
pogledala naokoli, ne da bi premaknila glavo, in ga spet zaprla. Blaž si je 
začuden rekel, da je najbrž res dovolj, da pogledata vsak samo z enim 
očesom, ko pa sta si tako neznansko podobna. 

Čez vodo se je spreletela jata jutrnjih golobov. Blaž je pogledal za 
njimi in vnovič začutil v sebi plahutanje tihe sreče. Ne smem se razjokati 
od sreče, si je posmehljivo rekel, saj sem vendar sodoben človek, socialist, 
razumnik. Na to bom mislil jutri, pojutrišnjem. Danes sem samo srečen 
popotnik, ki se mu nikamor ne mudi. Danes se lahko predajam soncu in 
srcu in se potapljam v svilo njene ljubezni. V staro kitajsko žido, ki je 
osvojila svet nekaj prej kot Maovi izreki. Jutri, si je rekel, stopim kot 
zrel Človek v stavbo, ki se imenuje Družba, da jo pomorem dograjevati. 
Premaknil je prste na desnici, kot da bi otipaval resnično žido, in začutil 
v sebi žlahtni lesket biserne matice, s kakršno je obložil svojo notranjost 
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tisti trenutek, ko je prvikrat začutil, da je človek lahko tudi neznansko 
dober. Nikoli ne bom srečal ženske, ki bi me napolnila s tako globokim 
čustvom vdanosti, s tako prevzetostjo. Nikoli se je ne bom naveličal. Z njo 
mi ne bo nikoli dolgočasno — zmeraj jo bom rad poslušal, opazoval, ljub­
koval. Nikoli mi ne bo dovolj ljubezni do nje. Pred mano se odpira veli­
kanski prostor, ki sem ga doslej samo slutil. Vesolje je v primeri z njim 
pravi pravcati milni mehurček. . . 

Za seboj je zaslišal komaj slišne korake, ozrl se je in zagledal šib­
kega, črnolasega moža, ki je prihajal ob reki. Zazdel se mu je nekam 
neodločen, ampak ni si premislil. Prišel je bliže, ga ošinil z radovednim 
pogledom in se nasmehnil: 

»Imate kaj ognja, mladi mož?« 
»Imam,« je odvrnil Blaž, ne da bi vstal. Ta trenutek si na želel družbe. 
Neznanec se je kljub temu spustil na tla zraven njega in si vtaknil 

v usta cigareto. Zdaj je Blaž videl, da ima ustnice ranjene, čelo poslikano 
od udarcev. 

Prižgal mu je cigareto: 
»Lep dan, kaj? Kot bi ga sklestil z neba.« 
Neznanec je pogledal naokoli, kot da bi kaj takega šele zdaj opazil: 
»Še kar. Ime mi je Urh. Rad bi prišel tja čez, ampak ne po mostu.« 
»Hladno bo,« je začuden odvrnil Blaž, »če nameravate plavati. Jaz 

sem Blaž.« 
»Mislite, da je prebresti ni mogoče?« 
»Vem, da ni.« 
»Najbrž bo res.« 
Pihnil je dim predse, pogledal za njim in negotovo dodal: 
»Nič kaj prida se ne spoznam tod okoli.« 
»Jaz tudi ne, če naj povem po pravici.« 
Urh se je nasmehnil: 
»Človek se spomladi sploh ne spozna kaj prida na svet.« 
Blaž ga je vnovič pazljivo pogledal in se vprašal, kaj neki mu je, da 

je tak. Vse kaže, da je pripravljen glasno razmišljati o ugankah življenja. 
Opazil je, da je dvojni pes vzdignil glavo, da ju opazuje s pazljivimi 

pasjimi očmi. To pot z vsemi štirimi. 
»Najboljše bi bilo, ko bi imel človek perutnice.« 
»Mhm,« je zamrmral Blaž in pomislil, da se morebiti tudi on vrača 

od ljubice. Samo da ranjen in pobit. 
Tedaj sta zagledala čoln. 
V njem je sedel deček, morebiti je imel trinajst let. Z veslom je bolj 

krmaril kot veslal, ker je vodni tok nosil čoln kar sam. 
Urh je urno vstal. 
»Me hočeš potegniti na ono stran?« 
Deček je pogledal k njima — bil je kuštrav paglavec pegastega obraza 

in svetlih oči: 
»Lahko, če plačate!« 
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»Kajpada,« je odvrnil Urh. »Kar povej ceno!« 
»Jurja!« je zavpil deček. 
»Velja!« 
Deček je pograbil še drugo veslo in navdušeno zaveslal k bregu. Čoln 

je bil čisto navadna škatla, zbita iz jelovih desak, pobarvanih z nemogočo 
travnato zeleno barvo. 

Urh se je obrnil k Blažu: 
»Hvala za ogenj in pomenek, mladenič!« 
»Srečno,« je odvrnil Blaž. 
Urh je stopil v čoln, sedel na krmo, a deček je začel z vso močjo 

veslati proti drugemu bregu. Blaž ju je spremljal s pogledom in vse skupaj 
se mu je zazdelo sila pravljično. Ko je čoln trčil na breg, je Urh spretno 
skočil v travo, se oprijel vrbove veje in zaklical hvala! 

CINIK: 
Le dobro odpri oči, zaljubljeni kapitan! In ne delaj iz vsega tega filozofskih 
sklepov! Ze citirani Nicold Machiavelli je zapisal, da se ljudje vedno izka­
žejo za hudobne, če jih nuja ne predela v dobre. 

Deček je stal v čolnu in z veslom držal čoln ob bregu. 
»Kaj pa denar?« je hripavo vprašal. 
»Kakšen denar?« Urh se je napol obrnil in se nato nasmejal. »Ne 

bodi no, že navsezgodaj bi rad kaj zaslužil!« 
»Zmenila sva se,« je užaljeno zavpil deček. 
»Pozabi na to,« je odvrnil Urh in se hitro napotil navkreber, oprijema­

joč se zdaj vrbovih vej, zdaj šopov plevela. Na vrhu se je vzravnal, se 
znova obrnil — deček je še zmeraj stal v čolnu, zroč za njim — in mu 
zaklical: 

»Oderuh si, da boš vedel! Lepega dne prideš na vislice, če jih sploh 
še kdo uporablja! Zbogom!« 

Deček je odrinil čoln od brega in skoroda jokaje zakričal: 
»Baraba si! Čisto navaden goljuf!« 
Urh se je kratko zasmejal, nakar je v hipu izginil med drevjem. 
Psa sta vse to opazovala z vzdignjenima glavama, nakar sta polglasno 

zarenčala. Blaž se je ozrl vanju, začutil je, kako ga je po hrbtu zmrazilo. 
Deček v čolnu je bil že daleč — spet je sedel na klopci in držal v roki eno 
samo veslo. Za seboj je čoln puščal bleščečo se brazdo. Kot nož jo je brez 
potrebe brusilo sonce. 

»Prekleto,« je zamrmral, »umazanci!« 
Zleknil se je na hrbet in nastavil zaljubljeni obraz soncu — sonce je 

bilo zdaj že kar visoko. Zaprl je oči. Zaslišal je psa, kako se polglasno 
pogovarjata v svojem pasjem jeziku. 

Dva sta, zares sta dva, je pomirjen pomislil in nekaj trenutkov zatem 
zaspal. 
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MESTO 

Končno se mi dozdeva, da sem pri koncu poročila. To naj bi pome­
nilo, da o resničnem koncu nisem docela prepričan. Namesto pomladi 
imamo zdaj zimo. Sneg leži v klavrnih krpah po strehah, po drevju, ves 
je že siv in gnil. Kako bi tudi bil prepričan o koncu, ko so se mi spotoma 
nabirale vse mogoče misli, ko so se mi druga za drugimi odpirala vrata 
v kdove kakšna prostranstva miselnega ali čustvenega življenja junaka, ki 
ga ne morem in ne morem dognati, ga razložiti, ga najti. Spotoma me je 
zanašalo sem ter tja. Gotovo je tako zanašalo Alberta ali še koga drugega 
— in vsega tega ne znam spraviti v pravi red. Očitno je laže spraviti v red 
svoje kot tuje mesto. Ali res? Zakaj nam je tuje mesto tako tuje? Zakaj 
si ga hočemo po vsej sili razložiti po svoje, ne po njegovo? Priznam, 
da na vsem lepem ne vem kam z mestom, v katerem prebira Veronika 
Potrata Malrauxove Antispomine. V njem so Čuki in Jastrebi že zavzeli 
nekaj občin in tovarn, ravno zdaj se mogoče že pripravljajo, da zavzamejo 
še trdnjavo. Ali ne bodo Golobje že jutri odprli izdelovalnice praktičnih idej, 
uporabnih za sleherno priložnost v mestu z dvesto tisoč prebivalci, ki kar 
naprej kaj potrebujejo? Ali ne bodo zmetali s polic Albertovih knjig, da 
bi jih prodali za star papir? Kaj pa, ko bi se jih resno lotili, jih vse 
zapovrstjo prebrali, nato pa mu — ko bi se skušal zares vrniti — pripravili 
pravo pravcato intelektualno zasedo? 

Drevje zunaj je tam, kjer se je že otreslo snega, črno, golo, krivenčasto, 
svoje koščene prste steza kvišku, kot da komaj spet čaka pomladi. Ko 
je pred časom padal sneg — padal je nekaj dni zaporedoma, ves suh, ves 
hladen, ves bel, sem mnogo mislil nanj. Spominjal me je na otroška in na 
mladeniška leta, ko je zmeraj pomenil igre, spremembe, obetal prihod 
nečesa drugega, neizmerne možnosti za veselje. Zdaj gledam nanj skoroda 
mestno — je pač tu, kaj hočemo, in boljše bo, ko ga sploh ne bo več. 
Kak dan se razprostre po mestu megla — gosta, sajasta, lepljiva, zaduš-
ljiva. Nabere se ti na očeh, na naočnikih, bojiš se gledati, bojiš se govoriti. 
Hiše postanejo v njej nedoločne, velikanske, podobne prekooceanskim 
ladjam v meglenem pristanišču, komaj da še slutiš njihove razsežnosti. 
Mesto bi bilo v megli čisto lahko milijonsko. Sonce sije samo še v mestih 
sončnih pesnikov, zelene planine so doma v drugih mestih, sinje morje si je 
izmislila silovita domišljija po veličini koprnečih pritlikavcev. 

Mogoče kateri izmed neučakanih bralcev pričakuje, da bom zdajle, 
ko sem, kot trdim, na koncu poročila, sklenil vsa poglavja, odgovoril na 
neodgovorjena vprašanja, popisal zdajšnjo ali celo jutrišnjo usodo oseb, 
ki so se mi zamotale v tale albutovski paternoster? Priznam, da bi kaj takega 
storil, edino ne vem — čemu naj bi to storil? Seveda bosta Fani Strgar 
in Lojze Koren prej ali slej dobila stanovanje ali si zgradila hišico. Brž­
kone prej kot jaz. Saj ima že veliko delavcev svoje hišice. Lahko da jo 
bo Fani zgradila s kom drugim, ne ravno s Korenom. Lahko da si jo 
zgradi Koren s kakim drugim dekletom, ne s Fani. Kako naj bi jaz to uganil? 
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Kaj neki sploh vem o ljubezni drugih. In Mizo? Da niste v strahu zanj? Jaz 
nisem niti malo. Mizo ni mamin sinček, on že ne bo kar tako pokleknil 
pred mestom okoli sebe. Lepega dne ga utegne potegniti iz bunkerja kak 
Levičnik ali Desničnik — prepričan sem, da bi bil dečko izvrsten matema­
tik. Ljubka pegasta Lilika, ki je lahko ljubila leta in leta, da bi ji nato 
zmanjkalo moči in poguma tisti trenutek, ko bi se njena ljubezen mogla 
izpolniti. Kaj, če ji je neka tisočletna modrost prišepnila, da je ravno tisti 
trenutek treba pobegniti? Kaj, če se dolgoletna ljubezen izpolniti sploh ne 
more, če se lahko samo razočara ali splahni ali spremeni v kup pisem, 
odišavljenih s prijetno žensko dišavo, kot da ni bila pristna, kot da ni bila 
prava, kot da ni bila ljubezen? Miloš Vrečar je tisto noč zaspal kar za mizo, 
z glavo na svoji gobasti GRMADI, ki je še nismo brali, medtem ko je Pavle 
Cotič ves srečen spal z ženo Anko in se mu je že proti jutru sanjalo, da je 
njegova ljubljena žena dobila tako delovno mesto pri Mercatorju, da ji ne 
bo treba ure in ure stati na lepih nogah. Marici iz ZLATE BUČE se Ivan 
dejansko ni več oglasil, kaj hočemo. Če se ne motim, se je na morju 
spoznal z malce razočarano ali celo duševno potrto Heleno Pisk — zdaj 
ona navdušeno obiskuje večerno angleščino, medtem ko je on uspešno 
napravil maturo in postal pravi študent. Dejstvo, da nimamo več ministrov 
za pošte, ga niti malo ne moti. Mesto očitno spoštuje pravila, ki jih ni 
lahko razvozlavati, zlasti če je v njem mnogo naključij. Še vedno smo preveč 
podeželsko ljudstvo, premajhno mesto, da bi med nami naravnost divjaško 
ne gospodarila naključja. Urha — tistega, ki se je tako zastonjkarsko pre­
peljal prek Ljubljanice, so gotovo dobili. Če ga še niso, ga gotovo bodo, 
brez skrbi bodite. Tone Plačnik, ki se ni vdajal pijači — razen kdaj za 
prvomajske praznike — se je tisto čudno spomladansko noč dobesedno 
zapil. Navsezgodaj so ga z marico odpeljali iz železniške restavracije, kjer 
je terjal od gostov, naj se pri priči opredelijo za kmečke pokojnine. Na 
milici je naletel na starega bojnega tovariša iz leta 1942. Ta ga je namesto 
v zapor gotovo spravil domov. Dobra duša je bil gotovo prepričan, da mu 
s tem naredi veliko uslugo. Čisto mogoče pa je, da se Plačnik navsezgodaj, 
ko se pobožne starke odpravljajo k obhajilu, kmetice pa na živilski trg, 
postavil na sredo Tromostovja in tulil na ves glas na juriš, na juriš, 
ohej, partizan, dokler ga niso pobrali z marico. Lahko, da se je stvar 
končala tudi kako drugače, ampak zmeraj kot zakleto z marico. Mizo, ki je, 
kot smo imeli priložnost ugotoviti, deček odprtega srca, Plačniku ni mogel 
priskočiti na pomoč — premlad je še. Mogoče kdaj drugič. Mogoče kakemu 
drugemu Plačniku, ki bo skozi betonski bunker prijurišal v državno upravo, 
skozi upravo pa v zaporniški bunker, kjer naj bi se iztreznil od žalosti in 
od vina. Bojim se, da se Plačnik sploh ne bo več iztreznil. Če se bo, se 
bojim, da ne bo več maral domov. Albertov primer dokazuje, da se lahko 
človek kljub socialistični družbeni ureditvi izgubi, izpuhti, izgine — ne da 
bi se obotavljal zapustiti čisto vse, kar je dotlej naredil, pridelal, si pridobil, 
se naučil. . . Očitno nastopijo v življenju človeka, ljudi, človeštva trenutki, 
ko se lahko marsikaj navidez nespremenljivega čez noč sprevrže v čisto 
nekaj drugega . . . mar ne? Mirica Pesjak, ah, sladka punčara, takšnih je na 
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svetu vsaj sto milijonov, že vem, se je na zimo prikazala na tevezaslonih. 
Kar prikupna je bila, ni kaj reči. Študent Blaž se ne bo zlepa unesel — 
zdaj si s Sonjo že spletata gnezdo in delata načrte o tem, kako bosta ugnala 
vesoljno mesto okoli sebe v kozji rog. Doktor Kukavica bo do konca 
obreden kot oltar — samo da njegovo politično zanimanje ta trenutek 
presedlava z notranjega na zunanjepolitičnega konjička. Mara Vrban se je 
za praznik republike poročila s Petrom Peterco ali Pavlom Pavelco, stro­
kovnjakom iz službe družbenega knjigovodstva, tudi srčnim bolnikom. Sever 
je v noči med 21. in 22. septembrom narekoval svoje poslednje misli 
magnetofonu in nato — zadet od možganske kapi — v trenutku umrl. 
Vdova je še pred pogrebom vrgla vse trakove v smeti — kot da je komaj 
čakala na to. Primož Vrtačnik se gotovo znova rine v sindikate, morebiti se 
mu to pot posreči. Svetlolasa Klarica čaka svoj trenutek, nič na svetu je ne 
more prepričati, da ne pride, da ne bo tako, kot si srčno želi. Še zmeraj 
ima obraz čedne pokvarjenke — morebiti je bila taka lady Ana v Ri-
hardu III? Marjetica je lepega dne nanagloma zapustila Alfonza in odšla 
v Nemčijo — Nemci da cenijo rdečelaske veliko bolj od Slovencev, brez 
mercedesa da se ne vrne, pri njeni duši! Ema Tržan je na zimo umrla, 
pobrala jo je v treh dneh pljučnica. Vse, kar je premogla, je zapustila 
Marici, ki si svojih glavobolov ni izmišljevala. Že na jesen so zdravniki 
ugotovili možganski tumor. Čakajmo. Upajmo. Verjetnost, da se srečno 
izteče, obstoji, samo da ni posebno velika. 

Če me vprašate, ali je Albert vse opisane ali podobne osebe res poznal, 
moram odgovoriti: res! Če že ne osebno, vsaj v splošnem. Kako neki v 
splošnem? To pomeni, da je vsaj načeloma vedel, da obstojijo, oziroma, da 
obstoji tak in tak primerek Ljubljančana. Če si tako rekoč celo večnost 
Ljubljančan, ti Ljubljančani ne uidejo, ti pa njim ravno tako ne. Če kdo 
ravno izgine, se zatrdno ve vsaj to, da je izginil. Povrh vsega pa postranske 
osebe sploh niso kaj prida zaželene ali bistvene — lahko bi jih bil nabral 
s kakega drugega paternostra, ne z Albertovega, in stvar bi bila v poprečju 
vsaj podobna, če že ne povsem enaka. 

Če kdo misli, da zbijam z njimi ali s seboj neslane šale, se prekleto 
moti. Tako zares mi gre kot le malokdaj. Bojim se namreč, da mi je pogla­
vitno ušlo — kaj, kje, kdaj, kako? Bržčas sem stvar nekje zavozil, nekje 
sem nekaj spregledal, nekje sem izgubil sled, ki bi me mogoče popeljala 
do cilja? Morali mi boste pomagati iskati — mogoče pride kdo izmed vas 
na kako odrešilno misel? Iskati sebe, iskati druge, prizadevati si, da bi 
razvozlali štreno, ki se imenuje neko življenje — ali ni to kar zanimiva igra, 
četudi včasih — kot vidite — precej zahtevna? Ali pa je iskanje po naravi 
obsojeno na neskončnost? Igra je prekinjena, igra je zgubljena, igra je 
dobljena, igra je obetavna itd. — izbirajte, prosim! Dobri prijatelji so 
prepričani, da se mi je zmešalo, ko sem jih moril s svojimi inačicami ali 
različicami. Marsikdo pa si misli, da sem samo igralec, ki še ni našel 
primerne zaposlitve. 

Kot že rečeno — prebiral sem te liste znova in znova, skrajševal 
poročilo, zdaj kaj dodajal, zdaj kaj odvzemal, razvrščal Albertove zapiske 
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v taka ali drugačna poglavja, dokler nisem postavil pike na i in je nastalo, 
kar pač je. Ne vem vam več povedati, kaj je pravzaprav nastalo — ta 
trenutek nimam nobenega pravega vtisa več, ne vem več, kaj vse nosim 
v glavi, kaj vse sem spravil na papir. Še manj se mi svita, Česa po vsej tej 
ljubljanski pustolovščini nimam ne v glavi ne na papirju. 

Rad bi se vsega tega znebil — postalo mi je breme, ki mi ne da mirno 
spati, vsakdanje živeti, podeželsko razumno in razločno misliti. Postajam 
obseden, kot je utegnil biti obseden Albert ali kdor koli že, ki je tako živel 
ali se tako igral z mestom kot Albert. Obsedla me je misel, da sem se te 
dolge mesece ukvarjal s črno gradnjo, kot se reče — brez splošnega načrta, 
brez dovoljenja, brez uradnih potrdil, ne da bi bil pravi lastnik zavzetega 
zemljišča. Kdaj pa kdaj se počutim kot tihotapec, ki sam pred seboj nekaj 
skriva, samo da ne morem natanko ugotoviti — kaj. Včasih me ponoči 
zanese na cesto — ure in ure tavam po zasneženem ali deževnem ali 
meglenem mestu, hladno je, a ne preveč, ustavim se tu ali tam, da si pri-
vežem opustošeno dušo, spotoma se skrbno izognem VESOLJU ali Golob-
njaku, če mi priploveta na pot. Toliko tega imam še povedati, mi roji po 
glavi, ves sem poln — modrosti, grenkobe, veselja, ljubezni, vina, žalosti, 
vsega skupaj, vsega skupaj, vsega skupaj. Včasih me obide občutek, da se 
je v meni zgostil čas — zoper mojo voljo, zato pa na moj račun. Ko 
vzamem v roke pero, da bi vse to zapisal, se mi vse skupaj izmuzne, kot da 
bi hotel zagrabiti plavajoči morski klobuk in si ga z eno samo kretnjo 
potegniti v čolnič. Včasih mi iz megle rosi na obraz — tedaj začutim, da 
imam razgret obraz, zakaj kapljice se odbijajo od njega, kot da bi padale 
na razgreto peč. V meni izgoreva življenje, ki ga ne obvladujem več, 
prejšnje, tako strnjeno (tako se je vsaj zdelo), se je razletelo na vse strani. 
Neko noč, ko nisem mogel spati — zunaj je bilo neurje, pravo pravcato 
zimsko neurje z burjo in snegom (vreme se je na vse pretege premetavalo po 
ljubljanski kotlini, ker se je hotelo po vsej sili spremeniti), me je popadla 
misel, da Alberta mogoče sploh ni, da ga ni nikoli niti bilo, da sem si ga 
kratko in malo izmislil jaz, tako kot so si drugi ljudje izmislili na primer 
raj na nebu ali na zemlji ali Gilgameša ali Homerja ali Kleopatro ali Kralja 
Matjaža. Da sem jaz, norec, prepričeval o njegovi usodi Marjano, Levičnika, 
Kukavico, Barbaro . . . stoletno Klotildo, ki je na svoje lastne oči videla 
nadvojvodo Ferdinanda, ustreljenega pozneje v Sarajevu, in mi je lepega 
dne začela pisariti pisma kot kaka petošolka — polna leporečja. V njem se 
skriva grozljiva strast zavoženega življenja ali življenja, ki se ji tako zdi. 
Njena pisma so nabita z gosto čustvenostjo, s kakršno ne vem kam — 
morebiti bi vedel, ko bi živel pol stoletja na Dunaju ali v Londonu ali 
v Parizu. V Rimu gotovo ne. V Atenah gotovo ne. V Kairu gotovo ne. Tu, 
med nami, pastirji ovac in zanikrnosti, taka čustvenost nima kaj iskati. 
Lahko bi ljudi vznemirila ali povzročila kak požar, hujši od Klavžarjevega. 
Prisegel bi lahko, da so njene solze krvave, ravno zato, ker ni nikoli za­
jokala, ker jih je zmeraj goltala, ne da bi bil to kdaj kdo opazil. Vse 
drobovje so ji izžgale te preklete solze — sol žalosti in jeze, razočaranj in 
obupa, in vendar si ni do danes nehala evropsko barvati ustnic in las in 
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skrbeti za svojo bleščečo zunanjost — samo da se ta lesk čedalje bolj lušči, 
kot se lušči omet s starega mesta . . . Vse, kar sem prebral, zbral, zapisal, 
se mi je hipoma zazdelo negotovo, ponarejeno, izmišljeno, neresnično. 
Bogme, ni mi bilo lahko, nikoli še nisem slišal česa takega. Nikar ne mislite, 
da imam preganjavico, lepo vas prosim. Ljudje proizvajajo, trgujejo, potu­
jejo, hodijo na izlete, smučajo, plavajo, popivajo, pojejo, pišejo pesmi ali 
elaborate ali znanstvena dela, skrbijo zase, za družino, za družbo, za člo­
veštvo, za vesolje. . . jaz pa sredi vsega tega vsakdanjega živžava z ne­
kakšnim nestanovitnim Albertom! Zaradi njega — zdaj se razločno spo­
minjam, me je marsikdo pogledal postrani: Albert? Kateri Albert? Revo­
lucionar? Ni jih mnogo pravih. Upokojen funkcionar? Takih je na kupe. 
Golobar? Golobarji smo vsi zapovrstjo — obsojeni smo na to. V leksikonih 
je vse polno Albertov — cesarjev, kraljev, knezov, baronov . . . Da se 
niste zmotili? 

Nič drugega — končati moram. Da se znebim tega plazu preteklosti, 
plazu vsega tistega, kar je bilo in sega s svojimi zelenimi ali trhlenimi prsti 
po današnjem dnevu. Pozabiti moram na gasilca Klavžarja z njegovim vozič­
kom vred, ki ga še zdaj slišim, kako sredi noči kdaj pa kdaj zaškriplje, kot 
bi zavrisnil otrok v hudi stiski, kot da bi se spremenilo v besede kako strašno 
spoznanje, na brezlaso lepotico Alo, s katero so ga skupaj pokopali — 
gotovo bolj iz malomarnosti kot iz usmiljenja. Nikogar ni bilo, da bi ju 
pospremil v središče zemlje. Včasih se mi zazdi, da sem se pritipal do 
nečesa važnega, nepremagljivega, nepopisnega. Zoper to ti ne pomoreta ne 
zakon, ne družba, ne država, ne Združeni narodi, tovariš. Nato se mi spet 
zazdi, da je vse skupaj samo zbirka vsakdanjosti — vsakdanjih križev in 
težav ljudi, ki imajo čas ukvarjati se s seboj, potem ko so pomalem pozabili 
na druge ljudi. 

Moraš se pomestiti. Najti svoje nekdanje mesto, tudi ko bi bil podo­
ben navadi. Sem sploh kdaj imel svoje mesto? Kakšno mesto neki? Sicer 
lepega dne ob svitu ponoriš do kraja, nasilno zavzameš mesto, tako da bo 
potem celo v tebi, za teboj, pred teboj, da bo popolnoma tvoje, tvoje kot 
otrok v materi, in da boš ti popolnoma njegov, tako kot je mati otrokova, 
in da bodo tvoji ljudje in golobje, da bodo ljudje goldje in golobje ljubje, 
nakar boš vrgel enega kvišku in mu zaklical jrjrjr, ne vrni se mi pred 
enajsto! Rano jutro bo, nebo se bo ogledovalo v umivalniku, polnem jutrnje 
vode, vse sinje bo in tvoje, sedel boš ob umivalniku in v vodi zasledoval 
golobji let. V njej bo odsevalo nebo, v nebu mesto, v vodi nebo z mestom 
vred, drugo bo v drugem brez konca, povečano, pomanjšano, priraslo k 
tvojemu srcu, ki se bo nečemu krčevito upiralo. Sedel boš, gledal, srce te 
bo skoroda bolelo od želje po ljudeh, ki jih imaš rad, srce te bo bolelo od 
žalosti zaradi ljudi, ki jih ne maraš ali oni ne marajo tebe. Treba jih je 
ljubiti, si boš rekel, ne glede na to, kakšni so. Tako kot ljubiš Ma, njene oči, 
v njenih svetlih očeh pa lahko kadar koli zagledaš mesto z ljudmi in s seboj 
v njem. Bratje, sestre, kje ste, kaj delate? Preveč je bilo vsega. . . hodil sem, 
potoval, se spotikal, padal, se pobiral, omahoval, se poganjal naprej in 
naprej. Bar-ba-ra-bar-ba-ra bodo grulili golobje na tleh, na strehi, na plotu, 
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na golobnjaku. Ah, si boš rekel, kakšni smo — krivični, umazani, neusmi­
ljeni, zavistni, ostareli, zarjaveli, nenasitni.. . Lokomotiva vleče vlak ljudi 
k morju, letala jih vozijo iz Amerike in Avstralije. Avtomobili so polni 
toplih mladih presončenih teles, toplih spominov, toplih želja, vse je julijsko 
toplo, vse ženske so ljubice, vsi moški ljubčki, vsi otroci otroci ljubezni, vse 
živali so obrnjene k človeku. Opazuješ svojega neresničnega goloba, kako 
leti, kako kroži, kako se vzdiguje više in Više. Mislil boš na vse, kar obstaja, 
hkrati. Vse bo stlačeno v en sam trenutek, v to tvojo ostarelo glavo, v to 
tvoje smešno spomladansko čustvo, ki nima imena. Vse hkrati, vse, kar sodi 
v mesto, ki ga živiš. Ljudje bodo medtem jokali od veselja, od žalosti, se 
ljubili, se sovražili. Tisti trenutek se bodo tisoči tiščali drug k drugemu, drug 
drugemu bodo dopolnilo, drug drugemu bodo šepetali jutrnje besede lju­
bezni. Drugi tisoči si bodo stali nasproti, čakajoč na dan, da si bodo bolj 
zanesljivo zasadili nož v prsi ali v pleča. In potem lepega dne ne boš več 
zrl za golobom v nebo — nič več. Porinil boš prašne noge v umivalnik, si 
jih umil, s prsteno vodo pa žalil regrat ali cikorijo ob poti. Poklical boš 
Magdaleno, da ti jih svetopisemsko ponižno otre, nakar ji boš odpustil 
grehe, ki jih ni nikoli zagrešila in ki jih ti tudi nimaš odpuščati. Ti že ne. 
Njej že ne. Odpravil se boš spet na pot, ker si boš želel ponovitve, spotikal 
se boš, padal, vstajal, dokler ne omahneš dokončno. Ljudje bodo še zmeraj 
oslepljeni od sonca, od skrbi, želja, ljubezni, sovraštva, od zavzetosti, tudi 
od zavzetosti za druge. Kot zmeraj se bodo ljubili, se sovražili, se navdu­
ševali nad vesoljem, ki je vesolje samo tako dolgo, dokler hodimo tja na 
kratke obiske, nato bodo spet izdelovali papir, pisma, resolucije, tapete, 
mape, vreče, pili pivo, vino, žganje, sadne sokove, a le redko kdo bo priznal, 
da je žejen .. . 


