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Tina Kozin

Razkosano

Grizljanja

~ist, prosojen dan: do konca sveta
te lo~i le polet viharnika.

med nebom in morjem
samo morje, primikanje razdalje.

na robu skale je neko telo
odlo`ilo te`o in se razpu{~a 

v zvezdo; rob vodne gladine
drobijo drobne mi{ice – 

neka zvezda objeda korale in
toplota, ki jo pr{i tudi

njena ko`a, je svetloba: ves ~as stara
kakih osem minut 

razna{a drobce dihanja v nagone,
hrepenenja, stanja. in rob 

tiste skale grizlja morje. rob
morja, obzorje. rob

obzorja, 
druga svetloba.
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V polovici no~i

{e ena no~ se premika. zunaj 
{umenje zakriva posami~ne
kro{nje dreves, neki svet
mirno drsi skozi svojo senco.

okna so odprta. zrak ne
kro`i, ves ~as vstopa in
odhaja. vsak njegov drobec tu 
obda soba, se polni z vsem, 
kar prena{a: zavrte pnevmatike,
mimobe`je nekega drugega
avtomobila, oster kos odbitega
sonca, s katerim luna deli prostor
na dve polovici, padanje besed
v korake, padanje korakov v 
razdalje, padanje razdalj
v vse nesli{ne fragmente, 
splo{~ene v tirnici z `eleznimi
tresljaji – zadrti takti vlaka,
ki zaman lovi svoj snop 
lu~i; v njem se za trenutek vidi, 

kako se nasloni drevo 
na drevo: ne s te`o, 
z zamaknjeno kro{njo, le

ker se gmote zraka premikajo.



Tina Kozin: Razkosano

1220	 Sodobnost 2013

Okna

hi{a, v kateri `ivi, je ves ~as nekako
ista, ~eprav se je precej posedla ---
sanirali so temelje in kapilare 
so zabetonirane. tudi okna so 
druga, prostor robijo tesnila. toda 
pravi, da jih je dobro odpirati, opazovati, 
kako z zvoki uga{ajo tudi drobci 
usodnosti, na primer, 
dojame{, da hi{a ni vzdrhtela
zaradi tektonskega premika, 
bil je zgolj ritem 
te`e
neke mimobe`ne kompozicije. menda

njegov sosed zdaj v glavnem sedi na terasi. 
ob njem rastejo steklenice, ki jih
pestuje kot spe~e otroke. 
medtem kotali sivi frnikoli
po nebe{ki podlagi in 
mimo vozijo vlaki. v~asih
oblikuje glasove, {teje ptice, 
jih preglasi.
zapre torej okna,
sloni in ne 
~uti, kako mu pogled stekleni.



Tina Kozin: Razkosano

Sodobnost 2013	 1221

Gozd

to je obronek. `e tukaj so tla
neprepustna, voda, ki se izceja

iz pobo~ja, zato zastaja. tudi
njena gladina ne proseva dna,

v njej so razdeljena debla in 
kro{nje, razmr{eni kosi

neba. kjer kopni, je le zavetje 
rumene maslenice: ti travniki so

{e neobljudeni, a ko se obra~ajo 
od sonca in se v vejah zasvetlika

oglje, se cvetovi sklenijo, in to je 
skoraj mirno gibanje. nekje globlje

pa se gozd le po~asi zara{~a. morda
bodo divje mladike neko~ olesenele 

v roke in poprijele zdrsljive brazde 
hriba, morda planote ne bodo

zgolj nepo~i{~ene raztrganine. 
zemlja, ki je spodna{ala hi{e, ni bila

povr{je, trgalo se je drobovje,
in padalo je nezaznamovano

drevje. toda nekdo je zdaj `e
hvale`en, za kar je ostalo. in zanj 

je pomembno, da lahko 
hodi, kjer ni ve~ poti in misli,

da izgubljanje niso koraki v neznano, 
temve~ stanje. da zmore razlo~iti 
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profile v skalnih osamelcih, jih 
imenovati. da ve, da so samo imena, 

morda, edina stalnica tega okolja – da si 
zato lahko nekdo spet kdaj kaj `eli, kot 

je prestopiti drugo stran obronka, odlomiti
svoj ne in biti – ne morda, temve~ predvsem 

kdo?
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Rokavice

za potemnelimi drevesi ni ni~esar, 
~esar ni podnevi, tudi vidna stran gozda
je vedno ista, in zadaj 
je druga. in ~e kaj 
i{~em, pomeni 
le, da tega zdaj ne vidim.

oblaki se stikajo 
s tlemi. ko bodo oledenele, 
bodo s teh vej padale 
kristalne sence, zdaj pa svet 
ves ~as znova
nastaja: hodim
po spominu, a pot je, 
kar je prehodno.

in s koraki se prostor deli: v bli`ini 
slutim svetle misli hladnih brez, 
kjer razse`nost pada v globino, pa veter 
s kostanjev otresa je`ice. 
a medonosnost ni mera 
tega vetra in 
za razklepanjem loput je`ic je 
zorenje drugega ~asa. {e neko

divje bitje je, ki {ari 
po ti{ini, 
toda kar objeda 
lubje in semena, 
je gon, ki hrani. in le 

moje je, da zdaj za~utim 
rob svoje ko`e,
vla`ne rokavice, 
in da vem, kako 

dlani niso prazne, 
le samodejno razprte.
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Razkosano 

nisem nebo.
besed ne spajam
v svoj ~love{ki {um.
z besedami spajam
besede.
meni nekatere besede zvenijo
ne~love{ko.
so, ki me pregibajo.
mene vsaka beseda zadeva, vsaka me
pomanj{a.

nisem galaksija. 
~eprav me ve`e sila te`e, 
ki ni brez sredi{~a. toda zame
gola singularnost ni le teorija, temve~ zakon
pre`ivetja. in je zakon gon
in ga beseda ne dosega
in je zaradi njega 
~rna, 
luknja, 
bela.

nisem zvezda.
moje jedrske reakcije mi niso zanimive 
kot toplotna sprememba, moja 
jedrska zlivanja so moja 
dilatacija ~asa. 
in razlika
med uplinjanjem u`itka in sesedanjem 
medzvezdnega prahu 
v krivdo 
je moja 
v tem podalj{ku.

nisem planet.
rotiram le, kadar sem
brez osi. ne kro`im 
med dnevi in no~mi, med letnimi ~asi,
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moja tirnica je izsredna 
in moja odgovornost 
so polni obrati.

nisem planet, ~eprav sem vsi
moji retrogradni in naravni sateliti.
in plimovanje
je zavest, da jih vidim 
le z ene strani.
na{ spomin so
na{a razkosana telesa,
ne trki, ki so se zgodili,
a kjer se celota za~ne, je `e

{umenje.
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Sneg

samo hlad te ohranja,
nerazdrobljena
zbledela pokrajina.


