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U r a na steni s seboj govor i , 

pela r goni ja v lončku od c vet ja žari , 

dete pa joče, ker jc m o l k vsepovsod, 

oče je trd, ker ga go l ta kanal , 

mati je h ladna o d mrzle vode — 

dete je bolno od trdih dni. 

j — pogled, 

solnce je skozi o k n o prišlo, 

njeno telo je k a k o r posušeno drevo, 

k a k o r nagnjena v r b a nad vodo, 

ki jo i s p o d j e d a tok vse bol j in bol j . 

Skozi o k n o se vidi na grad, 

se naprej v hrib na zeleno pomlad, 

njeni beli lasje pa so sneg, 

ki n i k d a r ne bo skopnel — 

in njen sin je slep, 

slep k a k o r črna noč, 

njen glas pa k a k o r bron, 

k i me je pre v p i l s k o z in skoz: 

— G l e j , m o j sin! moz, ki popisuješ l j u d i . . . 

Bi la je v o j n a nekoč, 

m o j sin je slep inval id — 

sto tisoč popisnic z a njegove oČi! 

S k o z i o k n o se v i d i n a grad, 

z u n a j je zelena p o m l a d , 

njen sin pa je teman k a k o r noč. 

odniki so črni in plesnoha se je z a j e d l a 

v z idov je te stare kasarne, k j e r je sedaj 

m n o g o l judi za nebrojnimi vrat i , 

ki so s števi lkami na podboj ih 

k a k o r zapahi celic na smrt obsojenih. 

P I S M O 
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Popisujem, v r a t a št. 149, 

— T a k o je, v id i te , gospod: tu spim in jem 

in mislim na m o ž a , ki je z a p r t . . . 

N j e n glas ni ne plah ne j a k , nekak v z d i h je, 

njena mladost pa k a k o r roža , ki jo je p o z a b i l 

v r t n a r v k let i j in mož ji piše: 

M a r i j a , ki mc čakaš, 

še in še ti p o v e m , 

ne z a v r z i mc in p o č a k a j name! 

S a m o ti veš, nihče drug na svetu, 

k a k o sva trpela. 

K r a d e l sem, da bi se l jubila 

vsa j p a r dni k a k o r oni 

med dehteč im i stenami — 

oh, v k let i je l jubezen 

mrz la k a k o r rešetka, 

skozi k a t e r o hrepenim po t e b i . . . 

V njenih očeh, ki so j im solze popile 

lepoto, je o d g o v o r , 

z a k a j , vem, pisala mu bo: 

Pridi, pridi! 

R o ž e dehte nekje v dal j i , tebe pa ni, 

ki nisi ne tat ne ničvrednež, 

ti si m o j mož, k i te l jubim! 

B R E Z D O M C I 

Pod razbi to p lahto jc omara, razbi ta poste l ja 

in p a r stolov. 

T r i j e otroci čepe na miz i in preplašeno 

g ledajo na mater, ki si obupno podpira g l a v o . 

P o d nj imi je k a l n a reka. 

Č o l n a r j i p o jo, ki v o z i j o v pristan. 

M o k r i o b l a k i tišče iz neba. 

Plahta propušča v o d o , 

otroci j o k a j o in jih je strah. 



Kozak, Ferdo. Pismo. 1931, Ljubljanski zvon 

P r v o z a r a d i š i r o k o g rudnega in p r a v i l n e g a p o j m o v a n j a u m e t n i k o v i h 

dolžnost i in p r a v i c d o z g o d o v i n s k i h snovi : „ , , . ne Štejemo V a m v pre-

greho, da se niste . . , tesno d r ž a l i z g o d o v i n e ; ali namesti tega s m e m o 

z a h t e v a t i o d V a š e g a dela soglasno ( h a r m o n i č n o ) d o v r š e n o ce loto . " 

D r u g o z a r a d i ostrega r a z l i k o v a n j a med p r a v i m in n e p r a v i m d r a m s k i m 

d e j a n j e m , m e d p r a v i m in n e p r a v i m p o t e k o m d o g o d k o v : igra sicer 

ne stoji n a mestu, a . . „ se v e n d a r ne p o m a k n e za k o r a k da l je , k e r se 

v e d n o suče sama o k o l o sebe, le n a Šir javo rastoč . . T r e t j e k o t p las t i -

čen opis d r a m s k e g a de janja , ki g a opise k o t „res k igri s p a d a j o č , res 

p o t r e b e n č i n " . — L e v s t i k o v a v e l i k a in v i s o k o u m n o n e i z b i r č n a k r i t i č n a 

v n e m a m sposobnost sta tudi t o s labotno, ne lepo in m a l o u m n o delo 

izkorist i l i z a v e l i k o kr i t i čno in s l o v s t v e n o v z g o j n o d e j a n j e , ki je osta lo 

edini n j e g o v kr i t iški čin n a pol ju s lovenske d r a m a t i k e . [Konec prih.) 

PISMO 
F E R D O K O Z A K 

Sp o m l a d n i večer i z a l i v a j o z o p e t s s v o j o svet lo , dehtečo l u č j o m o j o 

sobo, s p o m l a d n i večeri , m o j i prečudni z n a n c i . Z m e r o m , v s a k o leto, 

k a d a r se v r n e j o , r a z g i b a j o v srcu sveže z v e n e č e strune in dasi mi je nj ih 

pesem m a n j r a z u m l j i v a k a k o r d r a g a , i m a m vendar le , t a k o l e ob z a d n j i h , 

v m r a k o v i h se i z g u b l j a j o č i h z v o k i h z m e r o m o b č u t e k nečesa, k a r sem v 

z a d n j e m hipu v s a j p r i b l i ž n o doumel , v nekakšni u m i r j e n i bolečini re-

sign irano r a z u m e l . N o , nobenih skrivnosti n i m a m v mislih — le n e k a j 

v s a k d a n j e g a , vseskozi č l o v e š k e g a , k a r pa sredi cest in p r e r i v a n j a med 

svoj imi b l i ž n j i m i n a v a d n o p o z a b l j a m o . Č e p a sediš d o m a in strmi v 

t v o j o sobo svetl i o b r a z z a h a j a j o č e g a solnca — vse zavese gore v h ladni 

belini — in se ti z d i , k a k o r bi se n e k a j d a l j n e g a , n a d z e m s k e g a u s t a v i l o 

ob t v o j i h šotorih, da se m i m o g r e d e r a z g l e d a p o tišinah, g r e n k o b a h in 

računih t v o j e g a ž i v l j e n j a , t e d a j , da, t e d a j v e m , d a so v e z i med o n i m in 

našim ž i v l j e n j e m tam z u n a j in m o r d a celo v e č k a k o r v e z i ; m o r d a p a 

v e n d a r l e p o j i v m o k r i h , očesu skrit ih g l o b i n a h ista s t rahotno brezsrčna, 

b r e z č u t n a slast in moč vse v i d n e in nevidne u t r i p e ž i v l j e n j a , p r e k o in 

m i m o ubogih , n a p u h a polnih r a č u n o v našega r a z u m a . 

P a k a m z r a z g l a b l j a n j i ! M o j c o k n o z a s l a n j a od v r h a d o tal spomla-

da nsko nebo, n a z a h o d n i strani ugaša dan, čist in z lat , m v m o j e m srcu 

p o j e g r c n k o s l a d e k glas o n e k o m , ki s e . p o s l a v l j a . D a , v tem je t isto h i p n o 

r a z s v e t l j e n j e , t ik pred t išinami s o m r a č j a , v v d a n e m p o z d r a v u t istemu 

s i ja jnemu, b r e z imenskemu, ki se je m i m o g r e d e u s t a v i l o o b o k n u t v o j e g a 
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srca. T e d a j zaslutiš, k a k o drsi p o t r a v a h in cvet ju zamišl jena roka, 

k a k o se utrne preko zemlje bridkost. N e k d o o d h a j a , po lahno In težko, 

in n e k d o je v z d r h t e l , splašen in vase zasanjan. T a k o je spomladi , k o se 

o d p r a v l j a ž iv l jenje na pot in jc vsak dan k a k o r p r a z n i k novih smeri in 

d o g n a n j in razg ledov. V s a k dan je dogodek, ž i v in neizbrisen, odkr i t je 

novih svetov m z v e z d i . D a , tak k r a t e k dan — k a d a r p a zagori še en-

krat , k a d a r razpne še zadnj ič hladni blesk svoje glori je nad opojno 

brstečim ž i v l j e n j e m , tedaj se p o s k r i j e j o ptiči v najgostejše zelenje, da so 

z b r a n i v samoti z a svoj naj tišji spev. Svet lo strmenje v o z r a č j u , plaha 

pesem od b o g v e kod — dogodek je ugasnil za z m i r o m . N a m r e č ne 

dan •— k a j bi s tem dolgočasnim imenom. D o g o d e k ! 

N a p i s a l sem to besedo in ji prisluškujem, tih, skoro radoveden. N j e n 

o d m e v se nosi po hladnem p o k o j u srca k a k o r že d a v n o p o z a b l j e n spo-

min in drami jato o b č u t k o v , ki so še n e d a v n o skoro s slepoto udarili 

g l a d i n o notranjega ravnovesja . T o d a misel je mirna in nc drhti. K a j bi 

s fantast ičnimi čari iz p o d z e m l j a ! N o c o j sem sam, tako sam, da se m e 

je skoro dotakni la tesnoba osamljenosti in odtod morda ta grenka k a p -

l j ica v duši, ki v z b u j a žel jo po nekom, da bi se p o g o v a r j a l z nj im. N i č 

ne do! R a z u m e l boš in t r a v e n opravič im svoje dolgo molčanja, dasi je 

z o p r n o dušitl v sebi muke, katere p r i z a d e v a j o lastne besede, ki jih gle-

dam na p a p i r j u . K a k o vse laže bi bi lo govori t i v somrak, k a r enostavno 

g o v o r i t i ; malo o l judeh, malo o sebi in o vsem tem, k a r mi je slučaj 

zapletel med noge in k a r bi b i lo celo malce smešno, če bi nc imelo še v 

pozabi nekega bleska skromne, bele lepote. G o v o r i t i ! I n kadar bi se 

dotakni l takih strani naših pisanih dni, bi čutil v t v o j i h očeh veseli 

blesk, ki je d o m a č In ki zagori , k a d a r g o v o r i m o o dobro znanih stvareh 

iz notranj ih ž e p o v , ne sicer skrivnostnih, pač pa ne čisto javnih . In 

d v i g n i l bi se s stola, utrnil c igareto v pepelnik in s p o v z d i g n j e n i m „ D a , 

d a ! " začrtal u v o d . Sprehodil bi se po sobi, obstal pri o k n u in s hrbtom 

proti meni bi p o n o v i l svoj »Da, d a t " . Potem bi se okreni l , sedel na 

pisalno mi^o In se igral z nožem z a p a p i r . 

„ T o r e j tvoje staro z n a n j e še z m e r o m drž i?" 

„ O drž i , drži — z a k a j bi n e l " bi ti odvrni l z veselim smehom, kakor 

bi me z a b a v a l o tvoje previdno, pr izanes l j ivo o t ipavanje . 

K a k o bi ne drža lo! V e m , da se čudiš, zaradi teh razjasnjenih let se 

čudiš. T o d a stvar je enostavna. P r i vseh takih znanj ih je potrebno, da 

je n e k a j posebnega v nj ih, da i m a j o drugačne temelje k a k o r poprej , v 

v iharnih dneh, v muhastih burja h naših čuvstev in razpoloženj , ki mu-

čijo m l a d o kri in ji r a z k r i v a j o z d a j rožnate priv ide sreče, z d a j zopet 

praznore in k a j vem, k a j se. Č e si g ledam včasih p o d k o ž o , se skoro 
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čudim samemu sebi. S a j veš, da nisem bil n ikdar bog v e k a k o stalen. 

Z d a j pa vendar le — da se posluh Im tvoj ih besed — drži . In k a d a r mi 

ni Isei bežno preleti ves ta odnosaj , mi je z m i r o m jasno le eno, da so 

namreč pogoj i tega — dovol i — pr i jate l js tva posebne vrste, trdni in 

prijetni obenem. O n a k a k o r jaz — oba i m a v a že n e k a j izkušenj za 

seboj, oba sva videla ž iv l jenje že od več strani in oba, lahko rečem, 

n i m a v a do vse te pisane menjave dni nobenih prav na eno k a r t o v r ž e -

nih, trmastih z a h t e v . V dobrem pomenu sva oba b o l j ali m a n j pametna, 

to se prav i , da ne Iščeva nepotrebnih izrednosti in u č i n k o v ; oba se za-

d o v o l j u je v a s tem, k a r je ž i v o in resnično, In v tem je m o r d a celo kos 

človeške modrosti , da se I z ž i v l j a m o v o k v i r u danega. N i č e s a r pre-

t iravati , n ikdar poseči p r e k o danih meja — vidiš, to rodc Izkušnje in 

zoper le Izkušnje, ki nam počasi, v teku let, snamejo z oči brezumne 

očali i luzij , s katerimi smo pol ž iv l jen ja merili svoja pota k a k o r nebog-

ljeni pi janci . Brez njih sc n e k a k o ustališ m e d stvarmi In si ves n j i h o v . 

R a z u m e j o te, puščajo ti svobodne roke in ž i v l j e n j e postane le preiz-

kušnja na ostrini okusa. N i k d a r se nisem v p r a š e v a l , o d k o d nje j m o j e m u 

podobno gledanje v svet — brez besed sva se razumela in u r a v n a l a ko-

rake, D r u g ob drugem, v s a k na svojem, brez utesnitev, brez vez i . 

N i k d a r ji niti v očeh nisem zasledil oči tka, k a d a r me ni b i l o več dni. 

Nit i vprašanja , da, niti v p r a š a n j a . K a k o r bi brala v moji k r v i , k a k o se 

boji enakomernega pretakanja in k a k o jo prešine žar , če sama poišče in 

ch. ni iskana. 

Seveda imaš zopet svoje misli. K a r v i d i m te, k a k o dvigaš o b r v i : D a 

me je p r a v na ta način p r i v e z a l a na t a k o nevarno v r v i c o navade? L a h k o 

ti je trditi, k o je pa ne poznaš, k o ne ve?, k a k o Čudovito zrela žena je. 

P r i z n a m , d a se mi je v hipu, k o sem zasluti l t v o j u g o v o r in hotel raz-

galiti pred teboj vso njeno dušo, da se mi je zazdelo , k a k o r d a ne m o -

rem z enostavno kretn jo doseči njenega bistva. T o d a temu je v z r o k le 

dejstvo, da nisem doslej še n ikdar poizkušal k a j podobnega. D a , ti jc ne 

poznaš in jaz —- jaz se je sicer ne z a v e d a m , v e n d a r jo čutim. K a k o 

čudno n e r a z u m l j i v a ml jc bila p r v e dni. N i t i z misl i jo se nI dotakni la 

vsega tistega, čemur p r a v i m o osebno ž iv l jenje . N i me v p r a š a l a ne po 

tem ne p o onem in, če sem sam k a j p r a v i l , je poslušala in ni silila z a 

zavese, ki jih namenoma nisem odgrinjal . N a p o l n i l a je v s o sobo z na-

jinim srečanjem, v e n d a r samo s tem, s periJčem med seboj si d a r o v a n i h 

minut in nič več. Vsega drugega se je ognila In vse d r u g o je pokr i la z 

obz irno kretnjo molka, k a k o r da sploh ni bi lo in ne bo n i k d a r n j e j na-

menjeno. S k r a t k a ni mi skoči la na sredo poti k a k o r razposajeno, ne-

diskretno otroče. N a r o b e — zmerom ob strani, zmerom uslužna, sicer pa 
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skoro nevidna, k a k o r bi jo sproti m o j a žel ja šele pr ik l ica la v ž iv l jenje . In 

k a d a r je o d h a j a l a : Č a k a j , spremim tel — O , ne, z a k a j ! Bi lo bi ti morda 

nepri jetno; svoje l judi imaš, svoje ozire, ne, nc! In je šla, s smehljajem 

na usmili. V č a s i h se je zgodi lo, kadar sem bil pust in siten, da se je 

znašla sredi sobe k a k o r cvetoč vr isk. S polnim naročjem c v e t j a mc je 

p o z d r a v i l a , razpostavi la cvetl ice p o lončkih in se porem pr iv i la k meni 

t a k o vroče, t a k o tesno, k a k o r bi se mi prisesala na k o z o . Z m e r o m je 

ž ive la le naj inim srečanjem in n i k d a r ni poizkušala o d p a h m t i v r a t , ki 

jih sam nisem odprl , Č u d n o , da mi je z d a j , k o ti pisem in zbiram zu-

nanje po jave , skoro tako, k a k o r bi je niti sam ne razumel docela. T o d a 

takšna je bi la, da, taksna je. K o je sla prv ič od mene in sem jo samo 

t e m n o slutil, sem se naslonil na okno in gledal za njo, k a k o je brzela 

skozi predmestni večer mimo zelenečih dreves, l judi in prašnih hiš. V 

srcu se mi je z b i r a l o k a k o r širok, prisrčen p o z d r a v in k a r žal mi je bilo, 

da ga nisem mogel glasno izreči. K a j bi ji rekel! O , mars ika j ! N a pri-

mer: Vesel sem te, l jubica, res vesel in ker si ti bitje, ki hodi mimo 

o g a l o v in robov, k a k o r bi jih nc bilo, in ki se nikdar ne z a d e n i ob 

karkol i , k a r bi utegnilo biti o d p o r n o in občut l j ivo , mi ni mar, o d k o d si, 

iz kakšnega sveta in od katere nebesne strani. N e bom te vprašal p o 

številu moških, ki si jih k d a j srečala, ne po njih imenih; tudi sledov 

n j i h o v i h rok ne bom iskal po t v o j e m telesu in tvoj i duši, Č e m u , bože 

moj , čemu! K d o ti je po l jubl ja l prsi, k o g a je z ibal t v o j objem? Č e m u ! 

K o m a j v č e r a j sva se našla, pa sva v trenutku vedela, z a k a j sva se po-

iskala, Srečala sva se, k a k o r d v a gola otroka, in danes se mi zdi, da si 

b o v a drug drugemu vsakdanj i kruh. S a j ti se nisi reševala v nevedno 

igro — brez besed in enostavno si mi p o v e d a l a , da je jed potrebna in 

smotrna, da pa ni navada. D a , da, jesti svoj vsakdanj i k r u h ! Z a r a d i 

tega sem te bil vesel, zares vesel. Stegnil sem roko, pa se mi je zl i la v 

per išče vsa t v o j a kri — brez ceremonij, brez gest. T a k o sežeš v studenec 

in roka je polna napoja . G l e j , tako bi j o p o z d r a v i l , pa še drugače, da bi 

p o v e d a l , če bi mogel, s čim me je t a k o n e n a v a d n o razveseli la. T a njena 

kri, ki je gorela v odprt i posodi, k a k o r se plemenita samica napoti v 

megle spomladanske noči, da utesi žejo. T i pa govoriš o n a v a d i ! Seveda, 

k o je ne poznaš! In zraven tega, ah, k a k o naj ti p o v e m ! O n a ima prsi, 

ki jih imam rad. Polne, skoro trudne v svoji zrelosti! K a d a r mi tople in 

s ladkemu sadju podobne izpolni jo dlani, me o m a m i j o in kr i p o ži lah se 

zgosti, da m e boli njen težki utrip. O , ne boš, nc boš mi p r a v i l o n a v a d i ! 

T o d a ti si n e z a u p l j i v in misliš, da ležeš vsaki stvari na dno, kadar 

se loviš za muhami. Z a m i š l j a m si t v o j obraz , k a k o sije skozi m r a k na-

enkrat resnoben in preudar ja joč . 
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«Morda te ima pa r a d a ? " 

R a d a ? Ljubezen? O d k d a j pa p o z n a p a m e t n o znanje l jubezen? In 

k o n č n o — k a j je l jubezen? P u s t i v a to, pust iva! N i ji z a d o v o l j e n ? D a 

sem se m o r d a sam zal jubil , nevede k d a j ? K a j imaš s t o l jubezni jo , da ti 

je venomer na jeziku. Beseda k a k o r : ž iv l jen je . K a j se p r a v i živeti? In 

ljubiti? Vidiš , bratec! T r e b a zlesti p o d k l o p in odriniti učenost. K a k o r 

k d o more, kar k d o je! T o jc vse. T o d a ti — p o z n a m te. O d n e k d a j si 

rad v družabni urejenosti iskal o k v i r a za pr irodne pojave . Pokl ic , sveti 

zakon . . . N i č ne skrbi, ne boš me spravi l pred oltar, 

V m o j i h očeh je stvar drugačna, Seveda se t a k o j z a v a r u j e m , da me 

n ikakor ni vo l ja dvignit i p r a p o r a teorije in zasenčiti z njim ž ivega 

dogajanja in presnavl janja . Teor i je so pač opora s l a b o k r v n i m in suhim 

srcem. V mislih mi je le podoba, slučajna in morda samo v mojih ob-

zorj ih pr i jeml j iva . V č a s i h namreč se zdi, da so trenutki v našem ž i v l j e -

nju, v goščavah in bujnih vegetaci jah p r v i h p o k r a j i n mladosti , da so 

trenutki k a k o r strahotna luč, nenadna in porazna , katere sij ne ugasne 

nikdar več. N e mislim razgledov v solnčni svet in lepot in harmonije — 

ne, ne! C i s t o drugače. K a k o r če potuješ skozi črno noč in gre po d r e v j u 

z a m o l k l o bučanje, podobno onemu, ki ga zaznaš, k a d a r sloniš z ušesom 

nad podzemskim s lapovjem lastne k r v i , pa ti naenkrat prekol je nebo 

plameneč blisk in ti si izgubljen in slep sredi d i v j e noči. T o so trenutki , 

ki žare v srcu vse ž iv l jenje k a k o r rdeča rana in včasih, k a d a r se oz iraš 

naza j , se ti zdi, da je skoro vsak t v o j korak obrizgan od njene strme 

svetlobe. P o t r e b n o ni, da je k o r a k podoben k o r a k u — k a j še! T u d i če je 

ves drug — o k o te rane ga je g o t o v o obl izni lo . In se pozneje, k o se reka 

dni razl i je po zložni strugi, umirjena, celo p o k o j n a , se takrat gre preko 

v a l o v , k a k o r bi jih o d daleč nekje obseval mrtev spomin . . . 

Z a k a j ta pridiga? T a k o — zaradi tvoj ih besed o l jubezni. Č c bi bil 

pri meni, bi se g o t o v o razvnela v prerekanju in ugibanju, in bog ve, Če 

bi k a j posebnega doumela. J a z sem sc pa spomnit — tako mimogrede — 

neke d a v n e noči in zdi se, d a je z m o j o pr id igo v tesni z v e z i , oz iroma 

da moram pristavit i še piko, Če sem že pričel stavek. 

Bil sem takrat še sila mlad, menda nisem imel niti osemnajst let. 

V zgodnj i spomladi sem ponoči taval p o mestu. O d juga je pl juskal 

vroč veter, da so mežikale sveti lke k a k o r sveče. P o cestah in s streh se 

je stekala snežnica. Iz k o p n i h travniških z a p l a t je vsta ja l presunlj iv 

duh p o zemlj i ; duh, ki razpal i kri k a k o r lepo ženo spomin njene naj -

tišje strasti. T a v a l sem p o mestu, po gluhih, praznih ulicah in brodil p o 

vročem vetru. V drevoredu sem dohirel dekle; ne tistih eno, ki so jim 

nočne ure de lavnik . P a č pa dekle , ki jih rode tu in tam nasa predmest ja 

719° 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Ferdo. Pismo. 1931, Ljubljanski zvon 

— metul jčki smo j im včasi rekli. Srečuješ jih po mestu z romantičnimi 

k l o b u k i , pretirana m o d a r a z k a z u j e njih že jna, brsteča telesa, v očeh jim 

pa gori sen o ve l ikem svetu. K i n o , bar i , ve l ika mesta, ž iv l jen je , raz-

košje. I z svoj ih temnih, predmestnih bivališč, k j e r so sobe natrpane s 

č r v i v o šaro in otroškim jokom in kjer so dvorišča kupi kamenja sredi 

polomljenih p lotov , so nekega jutra stopile v si jaj svoj ih sanj in na-

v a d n o se s svoj imi n o ž i c a m i več ne d o t a k n e j o tal . Počasi pogrešiš z d a j 

to z d a j ono. V z e l jih je svet in kadar se v r a č a j o , imajo oči k a k o r južno 

sadje s ladke, v telesu z a m e t zgodnjega r a z c v i t a v prevročem sol neu. S m o -

trnost sveta jim ostane tu ja , za zmerom so posvečene blesku in sladkosti. 

M e t u l j č k i I N o , srečal sem tako dekle, v tisti vroČi noči. Bila je skoro še 

otrok in tudi dobra k a k o r o t r o k ; le krog ust je dihala sled sladkosnednih 

r a z v a d . Z a v e d a l se nisem, toda čutil sem z v s o svojo napol prebujeno k r v j o , 

k a k o gori p o otroško samopašni nasladi. P m e g n i l a bi svoje lepo telo in se 

sama smejala svoji vabeči nagoti. Stala sva p o d svetilko. P o l j u b i l a me je 

na usta, dolgo, razposajeno- moje roke so splašene o d k r i v a le žensko. M i ž a l 

sem, v ž i lah je v r e l o gosto, temno. V r t i n e c nejasnih, po blisk ovo se me-

nja joč ih podob je bičal zavest . T o p l a nedra pod mehko svilo, bela rama, 

nožiee, ki se ne d o t i k a j o t a l N o g e v svilenih n o g a v i c a h ! A h , da raz-

umeš — t a k r a t n a moda! Skrito, neznano. N o ž i e e v črnih, svilenih no-

g a v i c a h ! O k l e n i l sem se je z v s o silo, da sem čutil na rokah njena mehka 

stegna. T e d a j me je uganila in se mi Iztrgala. Z grešnim smehom v očeh 

je pri je la kr i lo in ga dv igni la v isoko, v isoko. N o ž i e e , ki se ne dot ika jo 

tal! K r a s n e , razkr i te ; v r h nogavic meso, ki se je smejalo k a k o r njena 

grešna usta. P o l n a , zre la lepota, mračna slast! Pade l sem in zari l obraz 

v s ladki , vroči smeh. In tedaj me je obšlo, k a k o r bi se razletel v meni 

ves svet : N e z a v e d n o je zraslo v duši, da bi se l a h k o zgodi lo karkol i , pa 

bi bi lo ubogo, ničevo spričo mogočnosti p e k l a v moji notranjosti . Pahni l 

sem dekle od sebe In pobegnil . Sto nevidnih rok v meni je poseglo p o 

svetostih č loveka in jih strgalo v blato, v nič, v posmeh. R o g a l sem se 

l jubezni sveta, z a k o n o m in z a r j a m srca, vsemu, vsemu. Dušil me je 

vr isk pravice , oblasti samca, temne, brezumne svobode. Z a v p i l bi, na 

b o j i zz iva joče , z okusom smrti v ustih. Zahote lo se mi je, da bi padal , 

p a d a l ! R a z b i t i , raztreščiti se in u ž i v a t i slast, k a k o udar ja ta telo in g l a v a 

ob ostre skale. Begal sem o k r o g In se končno znašel v predmestju nekje , 

sredi b latne ceste. V r s t a črnih, golih dreves je t ičala ob nje j v strjenem 

molku, na nebu so sijale zvezde . V meni sta rasla mir in čudna, dobra 

bolečina. Obš la sta me usmiljenje in žalost, ne da bi vedel , z a k a j in 

k a k o . Žalost , ki rase k a k o r skromen, veren cvet ob stenah nepremak-

l j iv ih dejstev — tiha, vse u m e v a j o č a sestra. Svet okrog mene je o ž i v e l 
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in se mi pr ib l iža l ; črni zaboj i his, v nebo razpeto drevje , uboga, blatna 

predmestna cesta. H o d i l sem po njej , se p o g o v a r j a l ž njo in njen obraz 

mi jc bil bližj i in bl ižj i . T i cesta med hišami, ki vezeš domove in si ž i v -

ljenju struga! Kolesa v o z in kopira dir ja jočih k o n j ti r a z r i v a j o lice — 

veriga v ihra jočega ž iv l jenja . K d o te je ranil tod, k a k o r bi se m u naen-

k r a t zahotelo v drugo smer? In tam, k d o je sinil v r a v n i ostri črti 

mimo? S ledovi molče, sledovi, rezani v prah in blato in prst. D a , sle-

dovi molče, v kolesnicah se motno pretaka voda. H l a d e n blesk nedo-

sežnih z v e z d je sinil v njej, v tem hipu polnočne samote in miru. T a k o 

dere reka potreb in ci l jev in v lhra joč ih srrasti preko srca, struja slepe, 

nikdar utešene k r v i . In za n jo brazde In blato in blede z v e z d e v črni, 

kalni vodi . H o d i l sem p o predmestni cesti in sam ne v e m , z a k a j se mi je 

zdelo, k a k o r da sem doma, C e bi v tisti uri srečal metul jčka, bi jo stisnil 

k sebi in ji pobožal lica. Ü ti cesta skozi noč, ti ž i v o č loveško srce! 

P a k a m sc i zgubl jam! K a j ti p r i p o v e d u j e m ! Oprost i — misel je ne-

hote o ž i v i l a ta mrtvi spomin, danes, k o sc že umirjeno, skoro p o k o j n o 

pre l iva jo dnevi ž i v l j e n j a . M r t e v spomin! G o v o r i l si o l jubezni , pa nisi 

pomisl i l , da ima v s a k o srce s v o j o ž i v o rano, ki mu sveti v temah In ne-

znanostih. K a k o r kdo more, ka jne! Seveda, bog ve, k j e je p r a v o mesto 

podobnih doživet i j . Z a t o ni p r a v , Če misliš, da sem imel posebne z v e z e 

v mislih. Preteklost se je utrnila v meni k a k o r vešča — k d o ve , o d k o d 

in kam. Sploh pa — vse to o moji pri jatel j ic i in o mojem z n a n j u — vse 

to sc je p r a v z a p r a v nepokl icano pr ikradlo v ta m o j r a z g o v o r s teboj. 

M o r d a sem hotel le malo pojasniti — odveč, čisto odveč. N e tega, kar 

je danes, pač pa nekaj, kar se je zgodi lo, k a r je žc p o k o p a n o in k a r je, 

recimo, z a k r i v i l o , da sem molčal tako dolgo, o tem sem se hotel pogo-

var jat i s teboj, V meni je in n o c o j sem nekam č u d n o sam, pa me jc obšla 

v o l j a , povedati nekomu, k a r tako, kot zgodbo, kot skoro m a l o ver je tno 

zadev ico , za zrelega moža res malo ver jetno. V e n d a r , k a j bi! D o k l e r 

živiš, si k a k o r na stežaj o d p r t a hiša. I n kdo more trditi , da se p o z n a in 

da ve, kaieri veter se bo ujel in razšopiril v prostorih njegove notranjo-

sti. Zamajes se, zanihaš In, k o se umiriš, se smehljaš samemu sebi, p o -

sebno, ker jasno čutiš, da se ne moreš razumeti . 

P u s t i v a torej moje znanje, ki drži in teče svojo pot. P o v e m ti z g o d -

bico, p o k a ž e m ti tvo jega starega k a j o n a v prav posebni spomladanski 

luči. N a m e n i l sem sc in bom iskren, z okoliščinami in slučajem, ki mi je 

tako nenadno preskočil pot In mi pr ipravi l celo n e k a j grenkih ur. 

N o . na k r a t k o ! Mesec dni ali nekaj več bo tega, k a r sem se nekega 

večera znašel v veseli družbi . N e k a j mojih znancev , n e k a j deklet. O m e -

niti m o r a m še spomlad, da ti bo razumi ji ve jše naše si jajno razpoloženje . 
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Sedeli smo na odprti v e r a n d i ; z u n a j noč k a k o r zastor, le b l ižnja dre-

vesa so potnakala s k o z e n j svoje mlado, sveže zelenje v ostro luč e lek-

tričnih ž a m i c . Sedel sem poleg dekleta s sijočimi očmi, ki je bi la vsa en 

sam bister, prisrčen smeh. T o je bi lo vse, kar sem vedel o nj i , dasi sva se 

ves večer p r a v dobro razumela . O d časa do časa sem lovi l lastne besede 

na ušesa In se čudil , z a k a j govor im p r a v to in to, dasi n i m a m pojma, 

k o g a imam pred seboj. T o d a taki občutki so zmerom neprijetni, z a t o 

sem se jih pr idno otresal. N o , večer jc minil in bi sam zase prav za p r a v 

nič ne znaČil. Sto drugih takih je šlo že m i m o in sto podobnih z n a n c e v . 

K o sem legel v posteljo, mi je Še za trenutek oživela v spominu vsa 

družba. In k a k o r z m e r o m v takih primerih se jc oglasil v ušesu o d m e v 

nekaterih s t a v k o v ali posebno poudarjena beseda; dekliška roka v beli 

električni luči je o ž i v e l a v očeh, Izrazita kretnja, na namiznem prtu 

p o č i v a j o č a f a n t o v s k a roka s cigareto, srečanje d v e h p o g l e d o v in po-

d o b n o ; iu za vsemi temi drobci pred k r a t k i m ugasle resničnosti so se 

zgoščali obrisi osebnosti k a k o r v ozadju rastoče sence. Le ena predstava 

je ostala ista k a k o r ves večer: dekle s sijočimi očmi In bistrim, prisrčnim 

smehom. K a k o r svetla plošča v solnčncm blesku. T u z a d a j nisem z a z n a l 

nobene sence In sem sc skoro že v polsnu z n o v a začudi l . K a k š n o je to 

dekle? V p r a š a n j e je ostalo brez o d g o v o r a . 

C e z dva dni so me prav isti l judje vabi l i na kratek Izlet. D o g o v o r j e n 

sem bil s svojo pri jate l j ico in nisem m n o g o mislil na vabi lo . K o sva pa 

popoldne sedela doma in se je v l i v a l o skozi zastor e solnce v sobo k a k o r 

iz drugega sveta, me je naenkrat obšla zelja po svetlobi, t ravnik ih in 

dišečem z r a k u . M o j a z n a n k a se mi je smejala, vendar se jc k m a l u poslo-

v i la in jaz sem se odpel ja l za ono družbo. Naše l sem jo, k o se je že 

mrači lo, In g o z d o v i so že dihali hlad in večerno v l a g o . D e k l e s temnimi, 

sijočimi očmi sem spoznal že od daleč. V sinji obleki je k a k o r ob lak 

p o č i v a l a med drugimi In k o mc je zagledala , se mi je zdelo, da se je pod 

smehom njenih oči n e k a j zgani lo k a k o r p o z d r a v . M o r d a sem se motil — 

pa saj to jc itak vseeno. Prlsedel sem. In zopet prijeten večer, nič po-

sebnega. O z l r o n i a le malenkost. Fant je so se razgreli in opaz i l sem, 

k a k o se jc tistemu sinjemu oblaku pribl ižala moška roka. Dekle jo je 

zavrni lo . T a kretnja mi je obvlse la v očeh in sredi r a z g o v o r a sem v 

mislih šel za njenim ž ivcem. K r a t k a kretnja , en sam zgib. V e n d a r je 

r a z k r i v a l posebno ž iv l jen je . Veš, k a d a r se ti posreči, d a v ž iv l jen ju 

pozabiš samega sebe, spregovori č lovek okrog tebe v tisočerih načinih. 

V s a k a roka, vsaka poteza govori , usta so k a k o r skrivnostna p o k r a j i n a , 

ki ti užgo na ustnicah okus č l o v e k o v e k r v i ; oči, o b l i k a telesa, vsa ta 

ž i v a snov, ki jo o ž i v l j a ogenj enega ž iv l jenja , vse ti pr ipoveduje o sebi 
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in ti r a z k r i v a še tisto, česar se morda bit je samo z a v e d n o ni niti do-

taknilo. T a k o sem prestregel glas tiste njene kretnje. Bila je k a k o r p r v i č 

v ž i v l j e n j u storjena, dasi sem čutil, da bi b i la v sto primerih p o n o v l j e n a 

zmerom enaka. Neposredna, iz dna srca sprožena, brez senčice neiskre-

nega o b č u t k a ali večkratne zunanjostne rabe. T a k o se zgane č l o v e k , ki 

je v samem sebi ves ena sama neskaljena vsebina, od l judi in sveta ne-

dotaknjena. M i , ki ž i v i m o v družbi , n a v a d n o nc r a z k r i v a m o več takih 

čistih utr ipov ž iv l jenja . K r e t n j a onega dekleta me je spomnila ž iva l i , 

ki jim je s v o b o d a ohranila vso brezmejno plemenitost nature. In bila 

je p r a v t a k o k r i k srrahu, muke in splašenosti, kakršna m o r d a obide v 

smrtni nevarnosti ž i v a l s k o bitje v gozdni d iv j in i . D a , p r a v e globoke 

muke srca in splašenosti z a r a d i nenadnega, čeprav brezpomembnega, pa 

vendar nezaslišanega nasil ja. In bila mi je ves večer pred očmi, ne da bi 

našel pravi most med njo in veselim smehom, ki je neprestano zibal 

dekletove ustnice. 

P a k a j ti pr ipovedujem podrobnosti . Sešel sem se n jo v družbi 

se tretjič in še v e č k r a t in z m e r o m me je o b h a j a l a nepri jetna zavest , da ji 

nc v id im v dušo. V č a s i h me je spreletelo k a k o r neugodje, da g ledam 

mimo predmeta, včasih se mi jc zopet zdelo , da stoji ona nekje o n k r a j 

mojega sveta, na čisto drugem koncu ž iv l jenja . Č u d n i občutki , ka jne? 

T o d a dejal sem, da bom iskren, tore j pr ipovedujem, k a k o r sem d o ž i v -

l ja l . Bila sva z dekletom žc dobra znanca, k o sva sc neke noči v isti 

družbi znašla na nekakšni veselici ali k a j . G o d b a , ples, rdeči, sme joči se 

obrazi , p l a v a j o č i po žarki , ostri luči in ugašajoči v sencah in m rakovih. 

Rumeni, modri ba lončki , vpi t je , v o z a d j u m o l k noči. Prot i jutru smo 

se vračal i . V e s večer sem iniel občutek, da me njene oči v a b i j o , dasi me 

je mot i lo n e k o temno strmenje, ki se je včasih dvigni lo k a k o r črna stena 

v njih. V e d e l sem, da kri ne p r i p e v a k r v i in v e n d a r — vendar — . K o 

sem jo spremljal domov, sem jo na samotnem k r a j u objel in poljubil . 

N i se brani la ; morda je celo p r i č a k o v a l a tega. T o d a tisto strmenje v 

očeh je naenkrat stalo pred menoj k a k o r brezno, n e p o j m l j i v o grenko 

nasprotje smeha, ki se ji je srrdil o k r o g ustnic. Spomnil sem se svoje 

pri jatel j ice. N j e n i pol jubi so bili tako skrbno d a r o v a n a sladkost! T u pa 

je utr ipa lo v moj ih rokah čudno, nedel jeno ž iv l jenje , v o l j n o sicer in 

v d a n o , a vendar k a k o r bi stopil mimo. Skušal sem razgreti v njeni k r v i 

slast — tedaj mi je rahlo pritisnila dlani na lica — . D a n i l o se je, k o 

sem stopal d o m o v p o p r a z n e m mesLtu k a k o r p o pustem, o b o k a n e m hod-

niku. In na tihem se je pocedi l nekje v meni curek posmeha. O n a 

kretnja zadnj ič ! Slučaj i , slučaji ž i v l j e n j a ! 
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Z j u t r a j sem se prebudil z občutkom nečesa zoprnega, grenkega v 

duši. B i l o me je sram pred samim seboj; čemeren in začuden sem obležal 

v postelji in strmel vase. K a j se je zgodi lo? N a m e s t u radosti in ugodja 

— sram, grenkoba. Z a r a d i pri jatel j ice? S priprtimi očmi sem tipal po 

sebi. N e zaradi pri jatel j ice. Zaradi onega dekleta, zaradi nedeljenega 

ž i v l j e n j a , ki je kani l v a n j e umazan pol jub, Skoči! sem iz, postelje, se 

ogrnil in sedel k oknu. Ul ica je z z l a t o solnčno p l o s k v i j o preklana 

kipela v mladem dnevu. V o z o v i , otroci , l judje , ženske. D a , ženske. H o -

dile so po svojih o p r a v k i h in se z ibale v mehkih prožnih bokih. Dekl ina 

iz gosrilne je hitela čez cesto in stiskala hleb kruha k prsim, da so se ji 

napele p o d tenko bluzo. M l a d a študentka s sladkimi mečami m zarde-

limi lici, gospa v pri legajoči se svili, s lužkinje. 2enske, ženske! G l e d a l 

sem jih k a k o r v deželi i z v e n v s a k d a n j e resničnosti in čudno osrro so mi 

govor i le njih posebnosti. T e kretnje in črte, ta z g o v o r n a n e v i d n a očesa 

k r v i , ki so mežika la v dan, se opaja la v luči, toploti in javnost i ! Siast 

mesa, plodnost telesa. K a d a r je med njimi in med teboj pretrgano z a -

gr inja lo skrivnosti , se jih navadiš gledati v njih zemeljski podobi , na 

ravnini , k j e r se brez laži in svobodno srečujeta t v o j in n j i h o v element. 

O d k o d torej beseda o u m a z a n e m pol jubu? — Bil sem n e z a d o v o l j e n s 

samim seboj. Strmel sem na ulico in prebiral podobe, ki so drsele skozi 

luč. V spominu pa je ž i v e l o strmenje temnih, sijočih oči, ki mu nisem 

mogel uzreti dna. 

P o p o l d n e me je gnalo, da sem jo poiskal . P o z d r a v i l a me je brez p o -

sebne zadrege, oz i roma, da sem pravičen, brez vsake zadrege. Zdelo se 

mi je, da je t iho in sama zase obračunala z d o g o d k o m in ga za vselej 

v r g l a čez g lavo . N j e n e oči so polno strmele v obraz ž iv l jenja , brez sen-

čice spomina, brez odseva prejšnje noči. Čut i l sem, da je jasna v sebi, in 

to me je m e n d a zmedlo. K a k o r bi se hotel z enim mahom rešiti neugodja 

in vsega, kar me je v z n e m i r j a l o že ves dan, sem zgrabi l stvar za srce. 

„ N i mi všeč ta včera jšnja neumnost! Danes, k o sem se zbudil , sem se 

os tel. N o , s a m o tol iko, da p o v e m , ker m i je z o p r n o ! " 

„ Z a k a j ? " 

N j e n o vprašanje je bilo mirno in vendar tuje. M o r d a jo je m o j 

o d g o v o r zanimal , v e n d a r ni b r ž k o n e nie zaviselo od njega. D o l g o sva 

molče merila pot. Sredi gozdne samote sem jo prijel za roko. D a sem 

govor i l o svojih občutkih, vem, ne spominjam se pa, k a k o in v k a k -

šnem smislu. V e m le to, da me je gledala p o z o r n o in premišl jeno, k a k o r 

bi strmela nekam za moje besede, k a m o r se niti sam nisem videl . Pozneje 

sem spoznal , da t a k o g leda č lovek, k a d a r meri sebe in svet, p r a v za 

p r a v slep, le s srcem, z dušo in k r v j o u p r t v neznano, ki pr ihaja . P r a -
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vim, pozneje sem spoznal . T a k r a t ne. T a k r a t sem držal v svoj i njeno 

malo roko in d o ž i v l j a l nekaj čudnega, nenavadnega . T a d r o b n a ročica, 

ki mi jc utr ipala v dlaneh k a k o r nebogljeno, s puhom poras lo pišče, je 

s svojo bistro čistostjo zasukala, v meni p o d o b o sveta, da sem se zgrešil 

in o m a h n i l v vročo strujo notranje sreče. N e k a j mi jc seglo v srce in 

sam nc v e m , ali je bila solza ali smeh. Sk loni l sem se in si jo tiho pri-

tisnil na čelo. K e r je bila t a k o drobčkana, t a k o presunl j ivo ž i v a , t a k o 

dobra. D o b r o t a , ki ji nc v e m imena, Srečal sem jo včasih, roda drugod! 

K a d a r sem bil potrt od sveta, sem zascl v g o z d o v e , daleč od ljudi, k j e r 

ti strmita k mir in samota zemlje v srce. T a m , da, tam , . . List se je 

zganil v solncu, v mokrih sencah je dišala prsr, kos neba jc p o č i v a l na 

dnu črne vode v zapuščenem jarku . . . Same molčeče, jasne oČi ž i v l j e n j a , 

čiste k a k o r kri brez. želje. D a , le tam sem utripal brez krčev k a k o r poln 

plamen. In tako mi je bilo tisto popoldne, k o sem se sklanjal k njeni 

roki, prevzet in srečen, v nejasni želji , da bi ji skopncl v dlani k a k o r 

perisče mladega snega. 

T o d a k a j ti pisem! N o , .saj le opisujem in se boj im, da ti ostane 

m a r s i k a j zastrto. M o r d a tudi p o d o b a dekleta, ki me je t a k r a t prepoj i lo 

k a k o r sočen majski dež. P a k a j bi utemel jeval ! S tem dnem sem se 

znašel v svetiobi, kjer se od same bleščave nisem oziral o k r o g sebe. I z -

prva sem stikal za samim seboj, potem sem se pa prepustil luči, ki mc je 

omamila . D n e v i , trenutki, d o ž i v e t j a — vse to mi ni več k a k o r prej 

pr ihaja lo naprot i , k o jih včasih zagledas že od daleč, pa stopiš še k o r a k , 

d v a in dospes, kamor si želel. Z d a j je slo ž iv l jenje skozi m o j o zavest 

kakor že d a v n o dano, nekje, k a m o r se nc da pogledati , pa se je v l i v a l o 

iz mene sunkoma, samo od sebe, k a k o r svetli, polni curki iz zemlje. 

T a k o sva sc srečala kmalu po tistem r a z g o v o r u v gozdu. Z d e l a se mi 

je kakor o t r e k , ki ga jc brezsrčna roka neznanega gospodar ja poslala 

na n e v a r n o pot; pogum v telescu, k o m a j v i d n a žalost nad s v o j o osamlje-

nostjo v prisiljenem smehljaju, oči pa vprašujoče in zaupajoče obenem. 

Obš la mc jc vroča , orroška radost. P r i v i l sem jo k sebi in k o sem ji po-

l jubil oči in usta, se mi je zde la , da že od n e k d a j živi z menoj . K a k o r 

bi se mi ujela v dlaneh sled moje lastne, že d a v n o ugasle mladosti . 

Z v e č e r sem ležal doma v temi, podoben Človeku, ki se je oddaleč vrn i l 

d o m o v . Č u d n e predstave! T o p l o t a in mir domači je , per išče solnca iz 

otroških let, duh po materi. N e ona sama, pač pa luč njenih oči, skr iv-

nost njenega glasu in tisto, k a r nevidnega diha njeno telo in srce v 

domači hisi. 

O d s l e j se mi je ž i v l j e n j e strnilo v p r i j a z n o domačijo. M o j i občutk i , 

moje misli, moji boji — vse je bi lo k a k o r razpostav l jeno po solnčnlh 
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sobah v nekom potrebnem, preprostem redu in dobro mi je delo, da. sem 

čutil p o v s o d njeno roko. O n a se ni ničesar plašila. Z a vse je našla pri-

meren prostor. V e č k r a t sem jo zasledil, k a k o se je z v s o duŠo zamisli la 

nad p o j a v o m , ki jo je preseneti! ali ji za hip skalil ravnovesje. V e n d a r 

ni b i lo v njenih očeh več strahu. Molče se je sklanjala nad prepadi, ki 

j ih je zas lut i la in se brani la možnosti v a r l j i v e g a v i d e z a , samo da bi se 

l a h k o m i r n o pretehtala na ostrini resnice. Bila sva otroka, ki o d k r i v a t a 

svet. Z a r a d i tega jc hotela poznati vse v pravi podobi , zaradi ž i v l j e n j a , 

ne z a r a d i sebi.-. V č a s i h me je obšlo, da bi jo preizkušal , da bi o d g m i l 

zaveso od skritih predalov srca, ki sem jih domneval . T a m se n a v a d n o 

s k r i v a j o v č loveku v isoke sanje, dal jni , p r e k o resničnosti strmeči računi, 

ki sicer u ž i g a j o oči, a b r a n i j o ž ivet i . T o d a k a m o r sem potrka l , sta mi 

o d g o v a r j a l a pogum in v o l j a , preprosta v o l j a , ki ima svojo p o t k a k o r 

potok m e d polji. In t e d a j sem pojmil , d a jI jc srce drag kamen, ki mu 

svet nc more zabrisati nc bleska nc čistosti. 

T a k o so nama tekli dnevi . O n a nI bila iz našega mesta In ločitev jc 

bila p r a v z a prav ves čas nad nama, k a k o r bi tuja ženska slonela na 

ograji v r t a . G o v o r i l a sva o njej , se jc izogibala in jo čutila na jbo l j ta-

krat , k a d a r sva jo hotela pozabit i . V s a k teden je bil n e k a k o izposojen 

od te t rdovratne tujke, vendar se je 7. odlašanjem krhala njena ostrina. 

In k o n č n o me ni več plašila. K a k š n a ločitev! Z a n e k a j tednov, za k a k -

šen mesce — nič težkega, nič usodnega. B i l o 1111 jc, k a k o r da se bo skrila 

za griček o n k r a j predmest ja , z a kratek hip in k o m a j se bo nekol iko 

pisem spreletelo med nama, me obsijejo zopet njene oči. V meni se je 

razraslo n e k a j čudno samosvojega, daleč o d m a k n j e n e g a od vsakdanj ih 

Izpremcmb. T e d a j se me je spomnila moja pri jatel j ica. Prišla je, k o sem 

bil sam doma, k a r tako, mimogrede. N o b e n i h vprašanj , nobene rado-

vednosti. Pogledala me je v oči in sc n e k a m vase nasmehnila. „ Z a l j u b -

ljen s i" , je pripomnila, k o je k r a m l j a l a o vsemogočem. M o l č a l sem, ker 

nisem našel besede, ki bi segla do nje. Sprcletcl me je občutek č loveka , 

ki se iz v l a k a ozre v kos zemlje na obzor ju . K o je odšla, sem trenutek 

ok leva l , potem sem pa tudi temu obisku dal svo j prostor v svojem no-

vem svetu. T o d a m o j a z n a n k a se ni bog ve k a k o zanimala z a n j ; kar 

sein jI p o v e d a l , je sprejela brez ug ibanj in pozornosti in jaz sem ji bil 

celo h v a l e ž e n , da me ni silila v razlage, ki bi jih niti ne zmogel . Z d e l o 

se mi je, da se je je dogodek dotakni l k a k o r n e k a j pozabl jenega, samo 

mojega, k a r ni seglo v na j ino ž iv l jenje . Potem pa je — Čez n e k a j dni — 

prišla in p o v e d a l a , da mora domov. D o l g o odlašana odločitev je torej 

odpahni la v r a t a in me nI presenetila. V z r o k i so bili jasni in enostavni 

In vse se mi je zde lo le nevažna , hipna izprememba, S smehom sem 
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govor i l le o uri, k o jo zoper p o z d r a v i m . N a postaji mi je stisnila roko. 

. jZdaj moram se k b r a t u " , jc dejala. „ Č e z deset dni se potem zares od-

p r a v i m d o m o v . Mimogrede se ustavim en dan šc tu. Z a r a d i tebe." Z d e l o 

se mi je, da jo razumem. T o d a ona mi je sunkoma segla s pogledom 

nekam v g lobino in njen glas je bit tišji in mehkejši . „ O vsem mogočem 

sva se p o g o v a r j a l a , mars ika j si mi p r a v i l . Z d a j ostaneš sam te dni. P r e -

misli, če je vse res. N a m r e č tudi drugače, za tvoje ž iv l jenje , ne samo 

zame. Premisl i , v p r a š a j se in k o se peljem mimo, mi poveš . " Z naglo 

k r e t n j o mi je zabrani la odgovor in stopila v v o z . Z d e l o se mi je, da sc 

je rahla senca utrni la čez njen obraz. Č a k a l sem, da pride k oknu. V 

meni se je zbiral smeh, ki sem ga hotel razliti čez vse njene, bog v e kje 

porojene besede. Drsa joč i k o r a k i , p i jana pesem, črno, p r a z n o okno. P la-

nil sem k njej . Sedela je na svojem prostoru, strmela v steno predse in 

roke so ji brez moči počivale na k lopi . O k r o g na ju se je zadrgni la 

tesnoba. Smeh v meni jc usahnil in besede z nj im. Skri l sem obraz v 

njeno drobno dlan. Č u t i l sem žalost , ki je stala v meni k a k o r črna, 

molčeča voda. N e k a j se je zgodi lo , nekje se je odpr la vrze l — toda k je? 

O n a je bila mirna in tiha, k a k o r utrujena. Šele, k o so loputni la vrata , 

sc je zgani la in me opomnila . N j e n a roka je o ž i v e l a , v z t r e p e t a l a in v 

hipu zopet upadla k a k o r v a l , ki se odli je . K o se je v lak premakni l , se 

je naslonila na okno in njen obraz se in i je zdel ves drugačen, podoben 

tistemu iz p r v i h dni naj inega znanja . Str jen, nem smehljaj okrog ust, 

temno strmenje v sijočih očeh. Č i m bol j se je o d d a l j e v a l a , tem b o l j sem 

čutil njega odmaknjenost in prazen, skoro mrtev prostor. K o n č n o mi jo 

je ov inek odrezal od pogleda. 

In potem? Potem ni več mnogo k a j , da bi pravi l . P r v e dni samota, 

spomini. Ž i v l j e n j e je p l juskalo in se p r e l i v a l o k r o g mene, p a sem ga 

gledal k a k o r skozi meglo, odmaknjenega, skoro tujega. O s t a j a l sem 

doma in se izogibal l judi. Nosi l sem v duši svet, ki bi ga drugi ne raz-

umeli in bi ga umazal i s svoj im nerodnim besedičenjem. T a zavest me 

jc delila od vsakdanjost i , d a se mi je t renutkoma zazdelo , da ž i v i m na 

otoku. In sicer po svoji v o l j i ! K a k o sem se tega včasih razvesel i l , k o sem 

že z njo p o h a j a l p o mestni okol ic i ! N o , pust imo to! P o v e d a l ti bom vse, 

k a r je sunkoma in kot brez z v e z e vs ta ja lo v meni in česar nisem niti raz-

umel, dasi sem čutil, da ima nekje v meni s v o j o skrito, temno domači jo . 

A h , k a k š n a brezna smo l judje! Zvečer sediš doma pri o k n u , strmiš na 

ulico in na v i s o k o nebo nad njo in v tihi misli si p o k o j n a lučka ob mimo 

tekoči reki. Z j u t r a j se pa prebudiš in bi rad razmahni l roke, p a tc obide 

strah, da imaš z v e z a n e . Z a k a j ? O b č u t e k ugasne, k o m a j sc ga zaveš, 

v e n d a r te peče v duši ta čudni svit , da si ves nesvoj in v z n e m i r j e n . V e s 
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dan tc reže skrita ostrina. I n drugo jutro se obleČes in vos, da tc č a k a j o 

z u n a j znana, pr i jazna , vesela pota; ko p a odpreš vrata , se zaves, da si 

jih že d a v n o pustil z a seboj, ker si Sel drugam nečesa drugega iskat. In 

dan ni p r a v ves tvo j , k a k o r bi mora l biti; napol prež iv i jen z d r k n e m i m o 

tebe, ker jc žc p a č tako, da ga sam ne mores vsega izž ivet i . T a k i p o l o -

vični dnevi se obešajo nate k a k o r z a m u j e n a sreča. S a m lic ves, z a k a j , in 

v srcu niti ne ver jameš — vseeno. K r p a neznanosti , ki jc nisi odgrnil , 

te draži in už iga želje. T a k o so mineval i dnevi , Četrti, peti — potem 

sem se razbolel . Z j u t r a j sem v s t a l in stopil k oknu. Jutro, dišave g o z d a ; 

hiše s prepevajoči m i deklami in ponekod zastrtimi spalnicami, pod 

menoj ul ica v solncu, m l a d a , šumha in prešerna kakor d o ž i v l j a j . T a m 

se pomešaš med l judi in čaka te vse, baS zaradi tega, ker te nič nc č a k a . 

V s e je v tvoj i roki, vse v tvoj i vol j i . U l i c a ! T a m potuješ ves in brez 

p r i d r ž k a razpet k a k o r jadro, da čutiš vetrove od vseh strani, da se 

u jame v a t e vsak dih, v s a k a senca, vsak utrip te razvejane, p o l n o k r v n e 

ž iva l i . N a s m e h n i l a se mi je in v moji k r v i jc odjekni lo , k a k o sem ves 

njen. M r z e l strah mi je segel v srce, Strah zanjo, ki je bila daleč, strah 

za tiste svetle tedne najinega z n a n j a . N j i h jasni mir in tišina sta me 

n a e n k r a t teži la; rad bi zadihal s polnimi pl juči , i čistost i umazanost , 

pa mi je ležalo na prsih k a k o r breme. Pris luškoval sem vase in se ves 

splašen pr iv i ja l v minulost, da bi se otresel bojazni , da mc je oslepila 

le težka , n e p o j m l j i v a z m o t a . T r m a s t o sem zoper sta v i jal občutku v e z a -

nosti zavest , da jo i m a m k l j u b vsemu in vendar le rad. 

R a d ? Ljubezen? O b tej besedi seni se razbolel , ker sem si hotel v 

tisti strašni negotovost i za v s a k o ceno izsiliti v s a j m a l o jasnine, vsa j 

pedenj trdnih tak V meni je otrpni lo ž iv l jenje ; k r č e v i t o str ni en je je 

odprlo v teminah srca svoje h ladno o k o k a k o r gladina vode na dnu 

v o d n j a k a . O d vsepovsod so sc utri njalc podobe in metale v a n j začudene 

sencc, ki so legale druga na drugo k a k o r o d m r l o listje. K d o jc Šel m i m o 

tu j in teman? Mladost ! Raztresene, skoro že pozabl jene stopinje v so-

mračju. L jubezen šmdentovskih let! Č u d n e , bele postave, p l a v a j o č e in 

ugašajoče ob kr ivul jas t ih pot ih, k a k o r megle, ki jih i z p a r i v a mastna, 

neoplojena spomladanska prst. Sanjal i smo o dobrih, svetih rokah, o 

skrivnosti polnih očeh j o ženah, ki š k repe odrešenje na blede, razorane 

obraze mož. Sanjali smo! S sencami iz r o m a n o v smo ovešali v s a k d a n j e dni, 

da so se p o d kr inkami pr ivzet ih f a n t o m o v odmikali k r v i in srcu. H r e -

peneli smo, trepetali in sanjali o prečudnem razodet ju — megle, megle! 

Posczi p o njih in dlan ostane prazna in žejna. K a k o r od vetra zagnan, 

je sinil o l jnat blesk v hladnem očesu. K a j jc bi la ta naša l jubezen? T i p a -

nje slepcev skozi noč, do tiste cestne sveti lke, pod katero je „metul jček" 
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razgal i l očem sladko, zrelo telo? In v e n d a r — v e n d a r sem nekoč pozneje 

z a j o k a l , k o sem spremljal skozi znano povest plemenito dekle. N e po 

njej , pač pa po tistem svetlem studencu srca sem zahrepenel, ki ј^ žuborel 

okrog njenega lika in polil zemljo s spomladansko svežostjo. L j u b e z e n ! 

T o je bil nož, k a m o r sem z uporno bolečino pritiskal srce, da i z v e m 

vse, da čujem njega najt išj i v z d i h . I z v e m ? K a k o , če si v bistvu prav za 

p r a v žc d a v n o pozabil i besedo i že ju. V s e tisto v mladosti so bile le 

megle brez k r v i in mesa, ki so se razpršile pred v s a k d a n j o resničnostjo; 

p c njih ni ostalo nič, česar bi se oprijela duša v stiski. En sam dan res-

nice, ena sama res iz srca porojena žel ja! N i č ! In potem se navadiš 

živeti iz potrebe v potrebo k a k o r vsi; p o čemer ne posežeš, nima svoje 

podobe. P r v i č je sinil z d a j v meni čuden p lamen, ki je vrge l luč na vsa 

moja pota. T i s t i kratki tedni, ki sem jih prež ive l z njo! K a m jih oslo-

niti, kje jim najti oporo, k a d a r p o t r k a d v o m na vrata? O b strmeči gla-

dim srca je zrasla trmasta misel. L jubit i zaradi sreče? A h , sreča je pre-

malo, sreča je trenutek pozabl jen ja. Spričo prašnih cest ž i v l j e n j a ti 

skcjpni pred očmi k a k o r drobna kapl j i ca rose. N i k d a r nisem rad govor i l 

o njej, n ikdar je nisem iskal. O sreči govorit i se mi zdi ob strani stati, 

ljubiti sebe. T o r e j nasprotno? Stopit i na n e k a j v sebi in pritisnil; ob rla? 

Podrejat i se? Dolžnost do sebe in do vseh svojih dni, dolžnost , ki jo iz-

polnjuješ, ker si do dna d o ž i v e l njen smisel? — Misli , misli! K a j niso 

vsi ti računi z r a k ? K a j ne ž i v e l judje le iz svoje moči, enostavno, i/ 

resnice svoje? N o in v mojih očeh v i h r a vendar luč tistih tednov, ki so 

mi zrasli iz srca, vsak dan k a k o r biser, v skrivnosti spočet! 

A h , razbolel sem se! O d strahu in misli in od remne sile, ki je v 

globini nekje burala ob stene in iskala i zhoda. S v o b o d a samca! D a 

p o v e m naravnost . K o je bila ona pri meni, sva iz jasnine svo j ih duš 

predla preprosto nitko v bodočnost: z v e z a t i naj ini ž i v l j e n j i , odpravi t i 

se na skupno pot. T a k r a t se mi je zde lo vse t a k o enostavno in bl izu, 

nobena senca ni kal i la uravnovešenih razg ledov , ki so sc p r v i č odpiral i 

pred menoj. Potem mi je pa z vsakim dnem kani la m r z l a k a p l j a v 

srce. Z v e z a t i najini ž i v l j e n j i ! T u so mi omahni le roke. V e m , da se bos 

nasmehnil. T o d a glej , tudi jaz sem si metal slabiča v obraz in vso brez-

upnost razmišl janja. V e n d a r k a k o premostiti vrzel , ki m e jc oddcl i la 

od nje in se venomer večala. V r z e l tu v meni, v moj ih prsih, nepojm-

l j iva , toda neuta j l j iva ! Ž iv l jen je , ki sem sanjal o njem, se je z onstran 

prepada z a č u d e n o oz ira lo name, tuje in mrzlo , in jaz sem se nehote o d -

vrača l od njega. T o d a če bi hotel povedat i , raz loži t i , z a k a j , bi nc mogel. 

Z a v e d a l sem se le iz globin deroče vol je , ki me je pehala s seboj na ceste, 

v razvejanost in svobodo, v v ihar je in slast. In n a e n k r a t mi je vse, k a r 
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sem p r e ž i v e l z njo, ob v i sel o v očeh k a k o r odsev z v e z d e v temni v o d i . 

Sanje , sanje ob uri zatišja. Sanje iz let, k o ni solnce več v zenitu in se 

obešajo na stvari že sence ter ž i v e z nj imi. O d p r a v i š se dal je in v srcu 

ostane pri jeten spomin. — Sen? M o r d a pa le luč, ki je zasijala pre-

pozno? K a k š n o p r i t l i k a v o j e c l j a n j e ! ' — Z d e l o se mi jc, d a se mi je m o j 

p r a v i o b r a z skril z a hrbet in se mi p o r o g l j i v o smehljal . E j , fant , če bi 

ne bil smešen, bi bil m o r d a celo usmil jenja vreden. K a k o pa se misliš 

presajati v n o v o zeml jo in pretrgati z vsem, k a r te je doslej prikleni lo 

k ž i v l j e n j u ? Izruvari si korenine, pritisniti brats tvo ceste ob tla in stopiti 

nanje? D r u g a č e gledati, drugače ravnat i — ne v bistvu, pač pa v v s a k -

danjosti . In to je baš! K a j t i v s a k d a n j o s t je k a k o r k o ž a , ki jo obl iku-

jeta čas in raba. A vse to, ker jo imaš rad? M o j obraz se mi je za hrbtom 

smejal in jaz mu nisem u g o v a r j a l . De ja l bos, da sem m u pritrdi l . N o 

reci; ali sem bil preslab ali le iskren? Rec i ! A l i sem pa obvisel na mrtvi 

točki k a k o r kolo, ki se neha vrteti . D a , če ne vidiš n ikamor več, čc ti 

je vsa notranjost pusta megla, si na mrtvi točki. T e d a j se Človek pre-

pušča slepcu v sebi, silam, ki ga pahnejo v tek. Zadiša lo mi je po 

z d r a v j u in vedel sem, da sem bolan. Vse — te misli, ti računi, te ne-

sproščene radosti, ti pr idržani koraki — vse, vse! Bil sem utrujen in 

samemu sebi odveč. In tako sem sc tisti večer pred njeno v r n i t v i j o 

z našel pred v r a i i svoje pri jatel j ice in potrka l . 

Bi l je žc pozen večer, poln visoke, modre svetlobe in goste sopare. 

K o sem stopil v sobo, me je začudena p o z d r a v i l a . V ide l sem, da bi rada 

vpraša la , k a k o iu z a k a j , pa se je v trenutku zbra la in molče obsta la pri 

mizi . M o r d a je slutila, da bi ne imel o d g o v o r a na njena v p r a š a n j a . 

Z a k a j sem prišel? S a j nisem vedel, saj ni bi lo nobenega posebnega jas-

nega namena v meni. Prišel sem p r a v za prav tako, k a k o r stopiš nekam, 

k j e r misliš, da se boš za hipec odpočil . Č e nisi vajen biti samemu sebi 

tu j in ne proz oren, ti take ure grene samoto. Z a ž e j a te l judi, prasne eno-

ličnosti in v s a k d a n j e enostavnosti , samo da bi zlezel v pameten, sebi 

primeren o k v i r in p o z a b i l neumnosti. D a , prišel sem na urico počitka. 

Sedela sva pri mizi in k r a m l j a l a ; v belem z v o n c u svetlobe, ki ga je 

p o v e z n i l a sveti lka od stropa, sta sijala najina obraza m najine roke. 

M e d n a m a je visel modr ikast dim cigaret. B i lo mi je pr i je tno in udobno, 

ker sva g o v o r i l a o mestu in o vročini , o izletih in o njeni novi obleki , 

poslušal sem svoje in njene besede k a k o r žuborenje zaspanega potočka, 

ki p o m i r j a in drami usmev z a d o v o l j s t v a . Potem sva dolgo molčala . V 

belem z v o n c u luči d v o j e mirnih, v leni dim zagledanih o b r a z o v . P o d 

o k n o m je že onemela ul ica; le tu pa tam je vz trepeta l med hišami samo-

ten korak k a k o r zaspan ptič. V tiliem dihu noči so nihale zavese. V s t a l 
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sem in stopil v e č k r a t p o sobi. O n a je strmela v mizo , k a k o r bi nekam 

pris luškovala . O b r n i l sem se in obstal pred o k n o m . Tiš ina, da se mi je 

vznemir i lo srce. Potem se je za menoj n e k a j zganilo. Stopinje , šelest 

obleke, tema. S u n k o m a je za l i la sobo in se zoper zredči la v modri svet-

lobi noči. D v o j e vročili rok me je p r i v i l o k že jnim ustnicam in odpah-

nilo v r a t a vr iska joč i krvi , M o i č e sem odluščil svileno hal jo , dvigni l golo 

relo v naročje in ga položi l na divan, da je zas i ja lo iz teme. P o k l e k n i l 

sem k njej in moj im dlanem se jc dobr ikala sočna slast njenih prsi. 

N o , čas je, da sklenem. Ničesar posebnega n i m a m več omeniti , ti pa 

shrani te hste zase, k a k o r d a so samo tvoj i in k a k o r da niti njih vsebina 

ni več moja . P o z a b l j e n o ! M o j e staro znanje drži in da bo držalo , sem 

vedel že tisto jutro, k o sem v sobi svoje pri jatel j ice odpr l oči in ogledo-

val prv i solnčni žarek, ki se je z lat pocedil p o tleh. T e d a j sem nalašč 

pomislil , da se z d a j ob tej uri v o z i nekdo s spočitim jutranj im v l a k o m 

proti našemu mestu. N a l a š č sem pomisli l to, toda v moji notranjosti se 

ni nič zganilo. T i h o , skoro prazno. Z a r a d i tega sem imel o b določeni 

uri proti večeru istega dne tudi svojo posebno por. V r a č a l sem se s spre-

hoda čez grajski hrib, k j e r je videti vse mesto. Stal sem tam z g o r a j in 

videl , k a k o se je počasi i z v i l iz postaje večerni v l a k , se splazil p o d via-

duktom, se pognal v širokem loku krog mesta, zasopihal ter ves sprostrt 

in s solncem oblit utonil z a griči o n k r a j predmestja. 

V E L I K I G R E H 
R U D O L F K R E S A L 

(Nadaljevanje.) 

Zdelo se je, kakor da ni mogel prestopiti p r a g a . Ponosno z r a v n a n je 

stal ob podboju. O k r o g usten mu je trepetal zanič! j iv nasmeh. V e n d a r 

samega sebe se je p r a v malo z a v e d a l . — Bil je sam. — N j e g o v e oči so 

iskale znancev , a videle niso p r a v ničesar. V a n j e se je v enem trenutku 

v p i l o vse svet lo razkošje, ki je v l a d a l o v plesni dvorani , v s a v r v e č a 

množica , luči. bleščeči se lestenci, slepili so ga tisočeri odmevi. 

H r u p n a ?odba in sum človeških glasov sta ga zmedla. N e v e d e se je 

sključi l in se samemu sebi z a z d e l popolnoma odveč. L o t e v a l a se ga je 

razdraženost . O d čudovit ih v o n j a v , ki so nasičevale ozrač je , od suma 

svile, ki se je vi la okrog teles, mu je vstaja la ena sama misel: 

O d t o d ! Stran odtod! 

Pobegni ! Strahopetec in slabič! 

Sta l pa ie ves po.iosen, k a k o r da je n a m e r a v a l k l j u b o v a t i vsemu 

tisoču zbranih ljudi. 
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