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Ura na steni s seboj govori,
pelargonija v lonéku od cvetja Zari,
dete pa jole, ker je molk vsepovsod,
ole je trd, ker ga golta kanal,

mati je hladna od mrzle vode —

dete je bolno od trdih dni.

MATI IN SIN

tara zena je imela bele lase,

stara Zena je imela izjokan pogled,
solnce je skozi okno priflo,
njeno telo je kakor posuSeno drevo,
kakor nagnjena vrba nad vodo,
ki jo izpodjeda tok vse bolj in bolj.

Skozi okno se vidi na grad,

Se naprej v hrib na zeleno pomlad,
njeni beli lasje pa so sneg,

ki nikdar ne bo skopnel —

in njen sin je slep,

slep kakor ¢rna noé,

njen glas pa kakor bron,

ki me je prevpil skoz in skoz:

— Glej, moj sin! moz, ki popisuje$ ljudi. ..
Bila je vojna nekod,

moj sin je slep invalid —

sto tiso¢ popisnic za njegove oci!

Skozi okno se vidi na grad,
zunaj je zelena pomlad,
njen sin pa je teman kakor noé.

PISMO
Hodniki so ¢rni in plesnoba se je zajedla

v zidovje te stare kasarne, kjer je sedaj
mnogo ljudi za nebrojnimi vrati,
ki so s $tevilkami na podbojih
kakor zapahi celic na smrt obsojenih.
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Popisujem, vrata $t. 149.

— Tako je, vidite, gospod: tu spim in jem
in mislim na moZa, ki je zaprt. ..

Njen glas ni ne plah ne jak, nekak vzdih je,
njena mladost pa kakor roza, ki jo je pozabil
vrtnar v kleti, in moZ ji pie:

Marija, ki me daka,

Se in e ti povem,

ne zavrzi me in po¢akaj name!
Samo ti ves, nihée drug na svetu,
kako sva trpela.

Kradel sem, da bi se ljubila

vsa) par dni kakor oni

med dehtedimi stenami —

oh, v kleti je ljubezen

mrzla kakor refetka,

skozi katero hrepenim po tebi...

V njenih oéeh, ki so jim solze popile
lepoto, je odgovor,
zakaj, vem, pisala mu bo:

Pridi, pridi!

Roze dehte nekje v dalji, tebe pa ni,
ki nisi ne tat ne ni¢vrednez,

ti si moj moz, ki te ljubim!

BREZDOMCI

Pod razbito plahto je omara, razbita postelja
in par stolov.

Trije otroci ¢epe na mizi in prepla$eno
gledajo na mater, ki si obupno podpira glavo.

Pod njimi je kalna reka.

Colnarji pojo, ki vozijo v pristan.
Mokri oblaki tisée iz neba.
Plahta propuiéa vodo,

otroci jokajo in jih je strah.
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Prvo zaradi Sirokogrudnega in pravilnega pojmovanja umetnikovih
dolznosti in pravic do zgodovinskih snovi: ,. .. ne $tejemo Vam v pre-
greho, da se niste... tesno drZzali zgodovine; ali namesti tega smemo
zahtevati od Valega dela soglasno (harmoniéno) dovrieno celoto.”
Drugo zaradi ostrega razlikovanja med pravim in nepravim dramskim
dejanjem, med pravim in nepravim potekom dogodkov: ... igra sicer
ne stoji na mestu, a.., se vendar ne pomakne za korak dalje, ker se
vedno sude sama okolo sebe, le na Sirjavo rastol...* Tretje kot plasti-
¢en opis dramskega dejanja, ki ga opife kot ,res k igri spadajoé, res
potreben ¢in“, — Levstikova velika in visokoumno neizbiréna kriti¢na
vnema in sposobnost sta tudi to slabotno, nelepo in maloumno delo
izkoristili za veliko kriti¢no in slovstveno vzgojno dejanje, ki je ostalo
edini njegov kritidki &in na polju slovenske dramatike. (Konec prih.)

PISMO

FERDO KOZAK

S pomladni vederi zalivajo zopet s svojo svetlo, dehtedo luéjo mojo
sobo, spomladni vederi, moji pretudni znanci. Zmerom, vsako leto,
kadar se vrnejo, razgibajo v srcu sveZe zvenede strune in dasi mi je njih
pesem manj razumljiva kakor draga, imam vendarle, takole ob zadnjih,
v mrakovih se izgubljajoéih zvokih zmerom oblutek nedesa, kar sem v
zadnjem hipu vsaj priblizno doumel, v nekak3ni umirjeni boledini re-
signirano razumel. No, nobenih skrivnosti nimam v mislih — le neka;j
vsakdanjega, vseskozi ¢lovetkega, kar pa sredi cest in prerivanja med
svojimi bliZnjimi navadno pozabljamo. Ce pa sedif doma in strmi v
tvojo sobo svetli obraz zahajajofega solnca — vse zavese gore v hladni
belini — in se ti zdi, kakor bi se nekaj daljnega, nadzemskega ustavilo
ob tvojih Sotorih, da se mimogrede razgleda po tifinah, grenkobah in
racunih tvojega Zivljenja, tedaj, da, tedaj vem, da so vezi med onim in
nadim Zivljenjem tam zunaj in morda celo ved kakor vezi; morda pa
vendarle poji v mokrih, oesu skritih globinah ista strahotno brezsréna,
brezéutna slast in mo¢ vse vidne in nevidne utripe Zivljenja, preko in
mimo ubogih, napuha polnih radunov nafega razuma.

Pa kam z razglabljanji! Moje okno zaslanja od vrha do tal spomla-
dansko nebo, na zahodni strani uga$a dan, &ist in zlat, in v mojem srcu
poje grenkosladek glas o nekom, ki se.poslavlja. Da, v tem je tisto hipno
razsvetljenje, tik pred tifinami somraéja, v vdanem pozdravu tistemu
sijajnemu, brezimenskemu, ki se je mimogrede ustavilo ob oknu tvojega

/15

7
P )
/rLIhSI Digitalna knjiznica Slovenije



Kozak, Ferdo. Pismo. 1931, Ljubljanski zvon

srca. Tedaj zasluti§, kako drsi po travah in cvetju zamisljena roka,
kako se utrne preko zemlje bridkost. Nekdo odhaja, polahno in tezko,
in nekdo je vzdrhtel, spladen in vase zasanjan. Tako je spomladi, ko se
odpravlja %ivljenje na pot in je vsak dan kakor praznik novih smeri in
dognanj in razgledov. Vsak dan j¢ dogodek, Ziv in neizbrisen, odkritje
novih svetov in zvezdd. DA, tak kratek dan — kadar pa zagori $e en-
krat, kadar razpne $e zadnjié hladni blesk svoje glorije nad opojno
brstedim ¥ivljenjem, tedaj se poskrijejo pti¢i v najgostejie zelenje, da so
zbrani v samoti za svoj najtidji spev. Svetlo strmenje v ozradju, plaha
pesem od bog ve kod — dogodek je ugasnil za zmirom. Namreé ne
dan — kaj bi s tem dolgodasnim imenom. Dogodek!

Napisal sem to besedo in ji prisluSkujem, tih, skoro radoveden. Njen
odmev se nosi po hladnem pokoju srca kakor Ze davno pozabljen spo-
min in drami jato ob&utkov, ki so $e nedavno skoro s slepoto udarili
gladino notranjega ravnovesja. Toda misel je mirna in ne drhti. Kaj bi
s fantastiénimi ¢ari iz podzemlja! Nocoj sem sam, tako sam, da se me
je skoro dotaknila tesnoba osamljenosti in odtod morda ta grenka kap-
ljica v du$i, ki vzbuja Zeljo po nekom, da bi se pogovarjal z njim. Ni¢
ne de! Razumel bo§ in zraven opravi¢im svoje dolgo moléanje, dasi je
zoprno duliti v sebi muke, katere prizadevajo lastne besede, ki jih gle-
dam na papirju. Kako vse laZe bi bilo govoriti v somrak, kar enostavno
govoriti; malo o ljudeh, malo o sebi in o vsem tem, kar mi je sluéaj
zapletel med noge in kar bi bilo celo malce sme¥no, ¢e bi ne imelo $e v
pozabi nekega bleska skromne, bele lepote. Govoriti! In kadar bi se
dotaknil takih strani na$ih pisanih dni, bi &util v tvojih oleh veseli
blesk, ki je doma¢ in ki zagori, kadar govorimo o dobro znanih stvareh
iz notranjih %epov, ne sicer skrivnostnih, paé pa ne {isto javnih. In
dvignil bi se s stola, utrnil cigareto v pepelnik in s povzdignjenim ,Da,
da!“ zaértal uvod. Sprehodil bi se po sobi, obstal pri oknu in s hrbtom
proti meni bi ponovil svoj ,Da, da!“. Potem bi se okrenil, sedel na
pisalno mizo in se igral z nozem za papir.

»Torej tvoje staro znanje $¢ zmerom drzi?“

,O dr¥i, dr¥i — zakaj bi ne!“ bi ti odvrnil z veselim smehom, kakor
bi me zabavalo tvoje previdno, prizanesljivo otipavanje.

Kako bi ne dr¥alo! Vem, da se ¢udi$, zaradi teh razjasnjenih let se
¢udi¥. Toda stvar je enostavna. Pri vseh takih znanjih je potrebno, da
je nekaj posebnega v njih, da imajo drugacne temelje kakor poprej, v
viharnih dneh, v muhastih burjah naih éuvstev in razpolozenj, ki mu-
&jo mlado kri in ji razkrivajo zdaj roZnate privide srele, zdaj zopet
praznote in kaj vem, kaj $e. Ce si gledam véasih pod koZzo, se skoro
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¢udim samemu sebi. Saj ve§, da nisem bil nikdar bog ve kako stalen.
Zdaj pa vendarle — da se posluZim tvojih besed — drzi. In kadar mi
misel be¥no preleti ves ta odnoSaj, mi je zmirom jasno le eno, da so
namred pogoji tega — dovoli — prijateljstva posebne vrste, trdni in
prijetni obenem. Ona kakor jaz — oba imava Ze nekaj izkusenj za
seboj, oba sva videla Zivljenje Ze od ved strani in oba, lahko recem,
nimava do vse te pisane menjave dni nobenih prav na eno karto vrZe-
nih, trmastih zahtev. V dobrem pomenu sva oba bolj ali manj pametna,
to se pravi, da ne i$¢eva nepotrebnih izrednosti in udinkov; oba se za-
dovoljujeva s tem, kar je Zivo in resniéno, in v tem je morda celo kos
dlovetke modrosti, da se izzivljamo v okviru danega. Nicesar pre-
tiravati, nikdar posedi preko danih meja — vidi§, to rode izkuSnje in
zopet le izkuinje, ki nam polasi, v teku let, snamejo z ofi brezumne
olali iluzij, s katerimi smo pol Zivljenja merili svoja pota kakor nebog-
lieni pijanci. Brez njih se nekako ustali§ med stvarmi in si ves njihov.
Razumejo te, pudtajo ti svobodne roke in Zivljenje postane le preiz-
ku$nja na ostrini okusa. Nikdar se nisem vpradeval, odkod njej mojemu
podobno gledanje v svet — brez besed sva se razumela in uravnala ko-
rake. Drug ob drugem, vsak na svojem, brez utesnitev, brez wvezi.
Nikdar ji niti v oéeh nisem zasledil ofitka, kadar me ni bilo ved dni.
Niti vpratanja, d3, niti vpra$anja. Kakor bi brala v moji krvi, kako se
boji enakomernega pretakanja in kako jo predine Zar, Ce sama poisce in
da ni iskana.

Seveda ima¥ zopet svoje misli. Kar vidim te, kako dviga$ obrvi: Da
me je prav na ta nadin privezala na tako nevarno vrvico navade? Lahko
ti je trditi, ko je pa ne pozna$, ko ne ve§, kako tudovito zrela Zena je.
Priznam, da se mi je v hipu, ko sem zaslutil tvoj ugovor in hotel raz-
galiti pred teboj vso njeno dufo, da se mi je zazdelo, kakor da ne mo-
rem z enostavno kretnjo dosedi njenega bistva. Toda temu je vzrok le
dejstvo, da nisem doslej $e nikdar poizkufal kaj podobnega. Da, ti je ne
pozna¥ in jaz — jaz se je sicer ne zavedam, vendar jo Cutim. Kako
&udno nerazumljiva mi je bila prve dni. Niti z mislijo se ni dotaknila
vsega tistega, &emur pravimo osebno Zivljenje. Ni me vprasala ne po
tem ne po onem in, ¢e sem sam kaj pravil, je poslufala in ni silila za
zavese, ki jih namenoma nisem odgrinjal. Napolnila je vso sobo z na-
jinim sreanjem, vendar samo s tem, s periééem med seboj si darovanih
minut in ni¢ ved. Vsega drugega se je ognila in vse drugo je pokrila z
obzirno kretnjo molka, kakor da sploh ni bilo in ne bo nikdar njej na-
menjeno. Skratka ni mi skodila na sredo poti kakor razposajeno, ne-
diskretno otro&é. Narobe — zmerom ob strani, zmerom usluZna, sicer pa
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skoro nevidna, kakor bi jo sproti moja Zelja $ele priklicala v Zivljenje. In
kadar je odhajala: Cakaj, spremim te! — O, ne, zakaj! Bilo bi ti morda
neprijetno; svoje ljudi ima3, svoje ozire, ne, ne! In je §la, s smehljajem
na ustnih. Véasih se je zgodilo, kadar sem bil pust in siten, da se je
znasla sredi sobe kakor cvetol vrisk. S polnim narodjem cvetja me je
pozdravila, razpostavila cvetlice po lon¢kih in se potem privila k meni
tako vrode, tako tesno, kakor bi se mi prisesala na koZo. Zmerom je
zivela le najinim sretanjem in nikdar ni poizku$ala odpahniti vrat, ki
jih sam nisem odprl. Cudno, da mi je zdaj, ko ti pifem in zbiram zu-
nanje pojave, skoro tako, kakor bi je niti sam ne razumel docela. Toda
takina je bila, da, takina je. Ko je $la prvi¢ od mene in sem jo samo
temno slutil, sem se naslonil na okno in gledal za njo, kako je brzela
skozi predmestni veder mimo zeleneéih dreves, ljudi in prainih hif. V
srcu se mi je zbiralo kakor $irok, prisréen pozdrav in kar Zal mi je bilo,
da ga nisem mogel glasno izredi. Kaj bi ji rekel! O, marsikaj! Na pri-
mer: Vesel sem te, ljubica, res vesel in ker si ti bitje, ki hodi mimo
ogalov in robov, kakor bi jih ne bilo, in ki se nikdar ne zadene§ ob
karkoli, kar bi utegnilo biti odporno in oblutljivo, mi ni mar, odkod si,
iz kakinega sveta in od katere nebesne strani. Ne bom te vprasal po
$tevilu moskih, ki si jih kdaj sredala, ne po njih imenih; tudi sledov
njihovih rok ne bom iskal po tvojem telesu in tvoji dusi. Cemu, boZe
moj, ¢emu! Kdo ti je poljubljal prsi, koga je zibal tvoj objem? Cemu!
Komaj véeraj sva se nalla, pa sva v trenutku vedela, zakaj sva se po-
iskala. Srecala sva se, kakor dva gola otroka, in danes se mi zdi, da si
bova drug drugemu vsakdanji kruh. Saj ti se nisi refevala v nevedno
igro — brez besed in enostavno si mi povedala, da je jed potrebna in
smotrna, da pa ni navada. Da, da, jesti svoj vsakdanji kruh! Zaradi
tega sem te bil vesel, zares vesel. Stegnil sem roko, pa se mi je zlila v
peridce vsa tvoja kri — brez ceremonij, brez gest. Tako seZe§ v studenec
in roka je polna napoja. Glej, tako bi jo pozdravil, pa $e drugade, da bi
povedal, ¢e bi mogel, s éim me je tako nenavadno razveselila. Ta njena
kri, ki je gorela v odprti posodi, kakor se plemenita samica napoti v
megle spomladanske noéi, da utedi Zejo. Ti pa govori$ o navadi! Seveda,
ko je ne poznal! In zraven tega, ah, kako naj ti povem! Ona ima prsi,
ki jih imam rad. Polne, skoro trudne v svoji zrelosti! Kadar mi tople in
sladkemu sadju podobne izpolnijo dlani, me omamijo in kri po %ilah se
zgosti, da me boli njen tezki utrip. O, ne bos, ne bo§ mi pravil o navadi!

Toda ti si nezaupljiv in misli§, da leze$ vsaki stvari na dno, kadar
se lovi§ za muhami. Zami$ljam si tvoj obraz, kako sije skozi mrak na-
enkrat resnoben in preudarjajod.
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»Morda te ima pa rada?“

Rada? Ljubezen? Odkdaj pa pozna pametno znanje ljubezen? In
konéno — kaj je ljubezen? Pustiva to, pustiva! Nisi zadovoljen? Da
sem se morda sam zaljubil, nevede kdaj? Kaj ima¥ s to ljubeznijo, da ti
je venomer na jeziku. Beseda kakor: Zivljenje. Kaj se pravi Ziveti? In
ljubiti? Vidi§, bratec! Treba zlesti pod klop in odriniti uéenost. Kakor
kdo inore, kar kdo je! To je vse. Toda ti — poznam te. Od nekdaj si
rad v druZzabni urejenosti iskal okvira za prirodne pojave. Poklic, sveti
zakon ... Nié ne skrbi, ne bo§ me spravil pred oltar.

V mojih oéeh je stvar drugadna. Seveda se takoj zavarujem, da me
nikakor ni volja dvigniti prapora teorije in zasenliti £ njim Zivega
dogajanja in presnavljanja. Teorije so paé opora slabokrvnim in suhim
srcem. V mislth mi je le podoba, sluéajna in morda samo v mojih ob-
zorjih prijemljiva. Véasih namred se zdi, da so trenutki v nafem Zivlje-
nju, v gostavah in bujnih vegetacijah prvih pokrajin mladosti, da so
trenutki kakor strahotna lué, nenadna in porazna, katere sij ne ugasne
nikdar ved. Ne mislim razgledov v solnéni svet in lepot in harmonije —
ne, ne! Cisto drugade. Kakor e potuje$ skozi ¢rno noé in gre po dreviju
zamolklo buéanje, podobno onemu, ki ga zazna, kadar sloni$ z ufesom
nad podzemskim slapovjem lastne krvi, pa ti naenkrat prekolje nebo
plamene¢ blisk in ti si izgubljen in slep sredi divje noéi. To so trenutki,
ki Zare v srcu vse Zivljenje kakor rdeda rana in véasih, kadar se ozira$
nazaj, se ti zdi, da je skoro vsak tvoj korak obrizgan od njene strme
svetlobe. Potrebno ni, da je korak podoben koraku — kaj fe! Tudi & je
ves drug — oko te rane ga je gotovo obliznilo. In $e pozneje, ko se reka
dni razlije po zloZni strugi, umirjena, celo pokojna, fe takrat gre preko
valov, kakor bi jih od daleé nekje obseval mrtev spomin . . .

Zakaj ta pridiga? Tako — zaradi tvojih besed o ljubezni. Ce bi bil
pri meni, bi se gotovo razvnela v prerekanju in ugibanju, in bog ve, &
bi kaj posebnega doumela. Jaz sem se pa spomnil — tako mimogrede —
neke davne noéi in zdi se, da je z mojo pridigo v tesni zvezi, oziroma
da moram pristaviti $e piko, &e sem Ze pridel stavek.

Bil sem takrat fe sila mlad, menda nisem imel niti osemnajst let.
V zgodnji spomladi sem ponoéi taval po mestu. Od juga je pljuskal
vro¢ veter, da so meZikale svetilke kakor svele. Po cestah in s streh se
je stekala sneinica. Iz kopnih travnitkih zaplat je vstajal presunljiv
duh po zemlji; duh, ki razpali kri kakor lepo Zeno spomin njene naj-
tifje strasti. Taval sem po mestu, po gluhih, praznih ulicah in brodil po
vrofem vetru. V drevoredu sem dohitel dekle; ne tistih eno, ki so jim
noéne ure delavnik. Pa¢ pa dekle, ki jih rode tu in tam nafa predmestja
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— metuljki smo jim véasi rekli. Sretujel jih po mestu z romanti¢nimi
klobuki, pretirana moda razkazuje njih Zejna, brsteéa telesa, v oleh jim
pa gori sen o velikem svetu. Kino, bari, velika mesta, Zivljenje, raz-
kotje. Iz svojih temnih, predmestnih bivali¢, kjer so sobe natrpane s
¢evivo ¥aro in otrotkim jokom in kjer so dvori$éa kupi kamenja sredi
polom!jenih plotov. so nekega jutra stopile v sijaj svojih sanj in na-
vadno se s svojimi noficami ved ne dotaknejo tal. Polasi pogredi§ zdaj
te zdaj ono. Vzel jih je svet in kadar se vradajo, imajo odi kakor juzno
sadje sladke, v telesu Zamet zgodnjega razcvita v prevrotem solncu. Smo-
trnost sveta jim ostane tuja, za zmerom so posvedene blesku in sladkosti.
Metulj&ki! No, srefal sem tako dekle, v tisti vrodi nodi. Bila je skoro Se
otrok in tudi dobra kakor otrok; le krog ust je dihala sled sladkosnednih
razvad. Zavedal se nisem, toda util semzvso svojo napol prebujeno krvjo,
kako gori po otrotko samopa¥ni nasladi. Pretegnila bi svoje lepo telo in se
sama smejala svoji vabedi nagoti. Stala sva pod svetilko. Poljubila me je
na usta, dolgo, razposajeno; moje roke so splasene odkrivale Zensko. Mizal
sem, v %ilah je vrelo gosto, temno. Vrtinec nejasnih, po bliskovo se me-
njajo&ih podob je bidal zavest. Topla nedra pod mehko svilo, bela rama,
no¥ice, ki se ne dotikajo tal. Noge v svilenih nogavicah! Ah, da raz-
ume¥ — takratna moda! Skrito, neznano. Nozice v ¢rnih, svilenih no-
gavicah! Oklenil sem se je z vso silo, da sem &util na rokah njena mehka
stegna. Tedaj me je uganila in se mi iztrgala. Z gre$nim smehom v oleh
je prijela krilo in ga dvignila visoko, visoko. Nozice, ki se ne dotikajo
tal!l Krasne, razkrite; vrh nogavic meso, ki se je smejalo kakor njena
gre¥na usta. Polna, zrela lepota, mraéna slast! Padel sem in zaril obraz
v sladki, vro&i smeh. In tedaj me je obslo, kakor bi se razletel v meni
ves svet: Nezavedno je zraslo v dusi, da bi se lahko zgodilo karkoli, pa
bi bilo ubogo, nidevo spri¢o mogoénosti pekla v moji notranjosti. Pahnil
sem dekle od sebe in pobegnil. Sto nevidnih rok v meni je poseglo po
svetostih &loveka in jih strgalo v blato, v nié, v posmeh. Rogal sem se
ljubezni sveta, zakonom in zarjam srca, vsemu, vsemu. Dusil me je
vrisk pravice, oblasti samca, temne, brezumne svobode. Zavpil bi, na
boj izzivajole, z okusom smrti v ustih. Zahotelo se mi je, da bi padal,
padal! Razbiti, raztre§éiti se in ufivati slast, kako udarjata telo in glava
ob ostre skale. Begal sem okrog in se konéno znafel v predmestju nekje,
sredi blatne ceste, Vrsta érnih, golih dreves je ti¢ala ob njej v strjenem
molku, na nebu so sijale zvezde. V meni sta rasla mir in udna, dobra
boledina. Obsla sta me usmiljenje in Zalost, ne da bi vedel, zakaj in
kako. Zalost, ki rase kakor skromen, veren cvet ob stenah nepremak-
ljivih dejstev — tiha, vse umevajoa sestra. Svet okrog mene je ozivel
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in se mi pribliZzal; &érni zaboji hi§, v nebo razpeto drevje, uboga, blatna
predmestna cesta. Hodil sem po njej, se pogovarjal Z njo in njen obraz
mi je bil blizji in blizji. Ti cesta med hisami, ki vezed domove in si Ziv-
ljenju struga! Kolesa voz in kopita dirjajoéih konj ti razrivajo lice —
veriga vihrajolega Zivljenja. Kdo te je ranil tod, kakor bi se mu naen-
krat zahotelo v drugo smer? In tam, kdo je $inil v ravni ostri Crti
mimo? Sledovi molde, sledovi, rezani v prah in blato in prst. Da, sle-
dovi molde, v kolesnicah se motno pretaka voda. Hladen blesk nedo-
seznih zvezd je sinil v njej, v tem hipu polno¢ne samote in miru. Tako
dere reka potreb in ciljev in vihrajoéih strasti preko srca, struja slepe,
nikdar utefene krvi. In za njo brazde in blato in blede zvezde v ¢rni,
kalni vodi. Hodil sem po predmestni cesti in sam ne vem, zakaj se mi je
zdelo, kakor da sem doma. Ce bi v tisti uri sredal metuljéka, bi jo stisnil
k sebi in ji pobozal lica. O ti cesta skozi no¢, ti zivo ¢lovesko srce!

Pa kam se izgubljam! Kaj ti pripovedujem! Oprosti — misel je ne-
hote oZivila ta mrtvi spomin, danes, ko se Ze umirjeno, skoro pokojno
prelivajo dnevi Zivljenja. Mrtev spomin! Govoril si o ljubezni, pa nisi
pomislil, da ima vsako srce svojo Zivo rano, ki mu sveti v temah in ne-
znanostih. Kakor kdo more, kajne! Seveda, bog ve, kje je pravo mesto
podobnih dozivetij. Zato ni prav, ¢e mislis, da sem imel posebne zveze
v mislih. Preteklost se je utrnila v meni kakor ves¢a — kdo ve, odkod
in kam. Sploh pa — vse to o moji prijateljici in 0 mojem znanju — vse
to se je prav za prav nepoklicano prikradlo v ta moj razgovor s teboj.
Morda sem hotel le malo pojasniti — odved, &isto odved. Ne tega, kar
je danes, pa¢ pa nekaj, kar se je zgodilo, kar je Ze pokopano in kar je,
recimo, zakrivilo, da sem moldal tako dolgo, o tem sem se hotel pogo-
varjati s teboj. V meni je in nocoj sem nekam ¢udno sam, pa me je obsla
volja, povedati nekomu, kar tako, kot zgodbo, kot skoro malo verjetno
zadevico, za zrelega moZa res malo verjetno. Vendar, kaj bi! Dokler
zivi§, si kakor na steZzaj odprta hifa. In kdo more trditi, da se pozna in
da ve, kateri veter se bo ujel in razsopiril v prostorih njegove notranjo-
sti. Zamaje$ se, zantha$ in, ko se umiri$, se smehlja¥ samemu sebi, po-
sebno, ker jasno &uti$, da se ne more$ razumeti.

Pustiva torej moje znanje, ki drZi in tee svojo pot. Povem ti zgod-
bico, polazem ti tvojega starega kajona v prav posebni spomladanski
lu¢i. Namenil sem se 11 bom iskren, z okoli$¢inami in sludajem, ki mi je
tako nenadno preskodil pot in mi pripravil celo nekaj grenkih ur.

No, ‘na kratko! Mesec dni ali nckaj ved bo tega, kar sem se nekega
velera znadel v veseli druzbi. Nekaj mojih znancev, nekaj deklet. Ome-
niti moram $e spomlad, da ti bo razumljivejie nade sijajno razpoloZenje.
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Sedeli smo na odprti verandi; zunaj no¢ kakor zastor, le bliznja dre-
vesa so pomakala skozenj svoje mlado, sveZe zelenje v ostro lu¢ elek-
triénih Zarnic. Sedel sem poleg dekleta s sijodimi oémi, ki je bila vsa en
sam bister, prisréen smeh. To je bilo vse, kar sem vedel o nji, dasi sva se
ves vefer prav dobro razumela. Od &asa do ¢asa sem lovil lastne besede
na ufesa in se ¢udil, zakaj govorim prav to in to, dasi nimam pojma,
koga imam pred seboj. Toda taki oblutki so zmerom neprijetni, zato
sem se jih pridno otresal. No, veder je minil in bi sam zase prav za prav
ni¢ ne znadil, Sto drugih takih je $lo Ze mimo in sto podobnih znancev.
Ko sem legel v posteljo, mi je 3e za trenutek oZivela v spominu vsa
dru¥ba. In kakor zmerom v takih primerih se je oglasil v ufesu odmev
nekaterih stavkov ali posebno poudarjena beseda; deklifka roka v beli
clekeriéni ludi je oZivela v odeh, izrazita kretnja, na namiznem prtu
polivajota fantovska roka s cigareto, srefanje dveh pogledov in po-
dobno; in za vsemi temi drobci pred kratkim ugasle resniénosti so se
zgo$tali obrisi osebnosti kakor v ozadju rastoée sence. Le ena predstava
je ostala ista kakor ves veder: dekle s sijodimi oémi in bistrim, prisrénim
smehom. Kakor svetla ploséa v solnénem blesku. Tu zadaj nisem zaznal
nobene sence in sem se skoro %e v polsnu znova zaéudil. Kaksno je to
dekle? Vpradanje je ostalo brez odgovora.

Cez dva dni so me prav isti ljudje vabili na kratek izlet. Dogovorjen
sem bil s svojo prijateljico in nisem mnogo mislil na vabilo. Ko sva pa
popoldne sedela doma in se je vlivalo skozi zastore solnce v sobo kakor
iz drugega sveta, me je naenkrat obila Zelja po svetlobi, travnikih in
difedem zraku. Moja znanka se mi je smejala, vendar se je kmalu poslo-
vila in jaz sem se odpeljal za ono druzbo. Nalel sem jo, ko se je Ze
mradilo, in gozdovi so Zze dihali hlad in vederno vlago. Dekle s temnimi,
sijodimi oémi sem spoznal Ze od daled. V sinji obleki je kakor oblak
potivala med drugimi in ko me je zagledala, se mi je zdelo, da se je pod
smehom njenih oéi nekaj zganilo kakor pozdrav. Morda sem se motil —
pa saj to je itak vseeno. Prisedel sem. In zopet prijeten veder, ni¢ po-
sebnega. Oziroma le malenkost. Fantje so se razgreli in opazil sem,
kako se je tistemu sinjemu oblaku priblizala motka roka. Dekle jo je
zavrnilo. Ta kretnja mi je obvisela v oleh in sredi razgovora sem v
mislih Sel za njenim Zivcem. Kratka kretnja, en sam zgib. Vendar je
razkrival posebno Zivljenje. Ve§, kadar se ti posreéi, da v zivljenju
pozabif samega sebe, spregovori ¢lovek okrog tebe v tisolerih nadinih.
Vsaka roka, vsaka poteza govori, usta so kakor skrivnostna pokrajina,
ki ti uzgo na ustnicah okus ¢lovekove krvi; odi, oblika telesa, vsa ta
ziva snov, ki jo oZivlja ogenj enega Zivljenja, vse ti pripoveduje o sebi
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in ti razkriva $e tisto, fesar se morda bitje samo zavedno ni niti do-
taknilo. Tako sem prestregel glas tiste njene kretnje. Bila je kakor prvi¢
v zivljenju storjena, dasi sem ¢util, da bi bila v sto primerih ponovljena
zmerom enaka. Neposredna, iz dna srca sproZena, brez sendice neiskre-
nega obdutka ali velkratne zunanjostne rabe. Tako se zgane ¢lovek, ki
je v samem sebi ves ena sama neskaljena vsebina, od ljudi in sveta ne-
dotaknjena. Mi, ki Zivimo v druzbi, navadno ne razkrivamo ve¢ takih
distih utripov Zivljenja. Kretnja onega dekleta me je spomnila Zivali,
ki jim je svoboda ohranila vso brezmejno plemenitost nature. In bila
je prav tako krik strahu, muke in splaenosti, kakrSna morda obide v
smrtni nevarnosti zivalsko bitje v gozdni divjini. Da, prave globoke
muke srca in splafenosti zaradi nenadnega, eprav brezpomembnega, pa
vendar nezaslifanega nasilja. In bila mi je ves veder pred o¢mi, ne da bi
nadel pravi most med njo in veselim smehom, ki je neprestano zibal
dekletove ustnice.

Pa kaj ti pripovedujem podrobnosti. Sefel sem se z njo v druzbi
Se tretjié in $e vedkrat in zmerom me je obhajala neprijetna zavest, da ji
ne vidim v duo. Véasih me je spreletelo kakor neugodje, da gledam
mimo predmeta, véasih se mi je zopet zdelo, da stoji ona nekje onkraj
mojega sveta, na &isto drugem koncu Zivljenja. Cudni oblutki, kajne?
Toda dejal sem, da bom iskren, torej pripovedujem, kakor sem doziv-
ljal. Bila sva z dekletom Ze dobra znanca, ko sva se neke nodi v isti
dru?bi znadla na nekakéni veselici ali kaj. Godba, ples, rdedi, smejodi se
obrazi, plavajodi po Zzarki, ostri luéi in ugadajodi v sencah in mrakovih.
Rumeni, modri balonéki, vpitje, v ozadju molk noéi. Proti jutru smo
se vratali. Ves veder sem imel oblutek, da me njene odi vabijo, dasi me
je motilo neko temno strmenje, ki se je véasih dvignilo kakor ¢rna stena
v njih. Vedel sem, da kri ne pripeva krvi in vendar — vendar —. Ko
sem jo spremljal domov, sem jo na samotnem kraju objel in poljubil.
Ni se branila; morda je celo pri¢akovala tega. Toda tisto strmenje v
oleh je naenkrat stalo pred menoj kakor brezno, nepojmljivo grenko
nasprotje smeha, ki se ji je strdil okrog ustnic. Spomnil sem se svoje
prijateljice. Njeni poljubi so bili tako skrbno darovana sladkost! Tu pa
je utripalo v mojih rokah ¢udno, nedeljeno Zivljenje, voljno sicer in
vdano, a vendar kakor bi stopil mimo. Sku$al sem razgreti v njeni krvi
slast — tedaj mi je rahlo pritisnila dlani na lica —. Danilo se je, ko
sem stopal domov po praznem mestu kakor po pustem, obokanem hod-
niku, In na tihem se je pocedil nekje v meni curek posmeha. Ona
kretnja zadnjié! Sluéaji, sluéaji Zivljenja!
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Zjutraj sem se prebudil z oblutkom nedesa zoprnega, grenkega v
dusi. Bilo me je sram pred samim seboj; éemeren in zaduden sem oblezal
v postelji in strmel vase. Kaj se je zgodilo? Namestu radosti in ugodja
— sram, grenkoba. Zaradi prijateljice? S priprtimi ofmi sem tipal po
sebi. Ne zaradi prijateljice. Zaradi onega dekleta, zaradi nedeljenega
zivljenja, ki je kanil vanje umazan poljub. Skotil sem iz postelje, se
ogrnil in sedel k oknu, Ulica je z zlato solnéno ploskvijo preklana
kipela v mladem dnevu. Vozovi, otroci, ljudje, Zenske. Da, Zenske. Ho-
dile so po svojih opravkih in se zibale v mehkih proznih bokih. Deklina
iz gostilne je hitela ¢ez cesto in stiskala hleb kruha k prsim, da so se ji
napele pod tenko bluzo. Mlada $tudentka s sladkimi medami in zarde-
limi lici, gospa v prilegajodi se svili, sluzkinje. Zenske, zenske! Gledal
sem jih kakor v deZeli izven vsakdanje resni¢nosti in ¢udno ostro so mi
govorile njih posebnosti. Te kretnje in ¢érte, ta zgovorna nevidna ocesa
krvi, ki so meZikala v dan, se opajala v ludi, toploti in javnosti! Slast
mesa, plodnost telesa. Kadar je med njimi in med teboj pretrgano za-
grinjalo skrivnosti, se jih navadi$ gledati v njih zemeljski podobi, na
ravnini, kjer se brez laZi in svobodno sretujeta tvoj in njihov element.
Odkod torej beseda o umazanem poljubu? — Bil sem nezadovoljen s
samim seboj. Strmel sem na ulico in prebiral podobe, ki so drsele skozi
lué. V spominu pa je Zivelo strmenje temnih, sijodih odi, ki mu nisem
mogel uzreti dna.

Popoldne me je gnalo, da sem jo poiskal. Pozdravila me je brez po-
sebne zadrege, oziroma, da sem praviden, brez vsake zadrege. Zdelo se
mi je, da je tiho in sama zase obradunala z dogodkom in ga za vselej
vrgla ¢ez glavo. Njene odi so polno strmele v obraz Zivljenja, brez sen-
ice spomina, brez odseva prej$nje nodi. Cutil sem, da je jasna v sebi, in
to me je menda zmedlo. Kakor bi se hotel z enim mahom rediti neugodja
in vsega, kar me je vznemirjalo Ze ves dan, sem zgrabil stvar za srce.

»INi mi vied ta vferajinja neumnost! Danes, ko sem se zbudil, sem se
ostel. No, samo toliko, da povem, ker mi je zoprno!®

nZakaj?®

Njeno vpralanje je bilo mirno in vendar tuje. Morda jo je moj
odgovor zanimal, vendar ni brzkone ni¢ zaviselo od njega. Dolgo sva
molée merila pot. Sredi gozdne samote sem jo prijel za roko. Da sem
govoril o svojih obéutkih, vem, ne spominjam se pa, kako in v kak-
$nem smislu. Vem le to, da me je gledala pozorno in premisljeno, kakor
bi strmela nekam za moje besede, kamor se niti sam nisem videl. Pozneje
sem spoznal, da tako gleda &lovek, kadar meri sebe in svet, prav za
prav slep, le s srcem, z dudo in krvjo uprt v neznano, ki prihaja. Pra-
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vim, pozneje sem spoznal. Takrat ne. Takrat sem drZal v svoji njeno
malo roko in dozivljal nekaj ¢udnega, nenavadnega. Ta drobna rocica,
ki mi je utripala v dlaneh kakor nebogljeno, s puhom poraslo pisce, je
s svojo bistro distostjo zasukala v meni podobo sveta, da sem se zgredil
in omahnil v vrofo strujo notranje sreée. Nekaj mi je seglo v srce in
sam ne vem, ali je bila solza ali smeh. Sklonil sem se in si jo tiho pri-
tisnil na &elo. Ker je bila tako drobckana, tako presunljivo Ziva, tako
dobra. Dobrota, ki ji ne vem imena. Srecal sem jo véasih, toda drugod!
Kadar sem bil potrt od sveta, sem zadel v gozdove, dale¢ od ljudi, kjer
ti strmita le mir in samota zemlje v srce. Tam, da, tam ... List se je
zganil v solncu, v mokrih sencah je difala prst, kos neba je pocival na
dnu ¢érne vode v zapuddenem jarku ... Same moldele, jasne oci Zivljenja,
diste kakor kri brez Zelje. Da, le tam sem utripal brez kréev kakor poln
plamen. In tako mi je bilo tisto popoldne, ko sem se sklanjal k njeni
roki, prevzet in sreden, v nejasni Zelji, da bi ji skopnel v dlani kakor
peri$¢e mladega snega.

Toda kaj ti pifem! No, saj le opisujem in se bojim, da ti ostane
marsikaj zastrto. Morda tudi podoba dekleta, ki me je takrat prepojilo
kakor solen majski deZ. Pa kaj bi utemeljeval! S tem dnem sem se
znadel v svetlobi, kjer se od same ble$¢ave nisem oziral okrog sebe. Iz-
prva sem stikal za samim seboj, potem sem se pa prepustil ludi, ki me je
omamila. Dnevi, trenutki, doZivetja — vse to mi ni ved kakor prej
prihajalo naproti, ko jih v¢asih zagleda$ Ze od daleé, pa stopis $e korak,
dva in dospes, kamor si Zzelel. Zdaj je $lo Zivljenje skozi mojo zavest
kakor Ze davno dano, nekje, kamor se ne da pogledati, pa se je vlivalo
iz mene sunkoma, samo od sebe, kakor svetli, polni curki iz zemlje.
Tako sva se sreala kmalu po tistem razgovoru v gozdu. Zdela se mi
je kakor otrok, ki ga je brezsréna roka neznanega gospodarja poslala
na nevarno pot; pogum v telescu, komaj vidna Zalost nad svojo osamlje-
nostjo v prisiljenem smehljaju, oéi pa vpradujode in zaupajoe obenem.
Obsla me je vroda, otrofka radost. Privil sem jo k sebi in ko sem ji po-
ljubil oéi in usta, se mi je zdela, da Ze od nekdaj Zivi z menoj. Kakor
bi se mi ujela v dlaneh sled moje lastne, Ze davno ugasle mladosti.
Zveler sem lezal doma v temi, podoben éloveku, ki se je oddaled vrnil
domov. Cudne predstave! Toplota in mir domadije, perifée solnca iz
otroskih let, duh po materi. Ne ona sama, paé pa lué njenih oéi, skriv-
nost njenega glasu in tisto, kar nevidnega diha njeno telo in srce v
domad; hisi. )

Odslej se mi je Zivljenje strnilo v prijazno domadijo. Moji obdutki,
moje misli, moji boji — vse je bilo kakor razpostavljeno po solnénih
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sobah v nekem potrebnem, preprostem redu in dobro mi je delo, da sem
¢util povsod njeno roko. Ona se ni nidesar pladila. Za vse je nala pri-
meren prostor. Vetkrat sem jo zasledil, kako se je z vso dudo zamislila
nad pojavom, ki jo je presenetil ali ji za hip skalil ravnovesje. Vendar
ni bilo v njenih oéeh veé strahu. Molée se je sklanjala nad prepadi, ki
jih je zaslutila in se branila moZnosti varljivega videza, samo da bi se
lahko mirno pretehtala na ostrini resnice. Bila sva otroka, ki odkrivata
svet. Zaradi tega je hotela poznati vse v pravi podobi, zaradi Zivljenja,
ne zaradi sebe. Véasih me je ob¥lo, da bi jo preizkusal, da bi odgrnil
zaveso od skritih predalov srca, ki sem jih domneval. Tam se navadno
skrivajo v &loveku visoke sanje, daljni, preko resni¢nosti strmedi raduni,
ki sicer u¥igajo o, a branijo Ziveti. Toda kamor sem potrkal, sta mi
odgovarjala pogum in volja, preprosta volja, ki ima svojo pot kakor
potok med polji. In tedaj sem pojmil, da ji je srce drag kamen, ki mu
svet ne more zabrisati ne bleska ne Cistosti.

Tako so nama tekli dnevi. Ona ni bila iz nafega mesta in loCitev je
bila prav za prav ves ¢as nad nama, kakor bi tuja Zenska slonela na
ograji vrta. Govorila sva o njej, se je izogibala in jo ¢utila najbolj ta-
krat, kadar sva jo hotela pozabiti. Vsak teden je bil nekako izposojen
od te trdovratne tujke, vendar se je z odladanjem krhala njena ostrina.
In kon&no me ni ve¢ pladila. Kakdna loditev! Za nekaj tednov, za kak-
Yen mesec — ni¢ te¥kega, ni¢ usodnega. Bilo mi je, kakor da se bo skrila
za gritek onkraj predmestja, za kratek hip in komaj se bo nekoliko
pisem spreletelo med nama, me obsijejo zopet njene odi. V meni se je
razraslo nekaj ¢udno samosvojega, daled odmaknjenega od vsakdanjih
izprememb. Tzdaj se me je spomnila moja prijateljica. Prifla je, ko sem
bil sam doma, kar tako, mimogrede. Nobenih vpralanj, nobene rado-
vednosti. Pogledala me je v o&i in se nekam vase nasmehnila. ,Zaljub-
ljen si“, je pripomnila, ko je kramljala o vsemogotem. Molcal sem, ker
nisem nafel besede, ki bi segla do nje. Spreletel me je oblutek ¢loveka,
ki se iz vlaka ozre v kos zemlje na obzorju. Ko je odila, sem trenutek
okleval, potem sem pa tudi temu obisku dal svoj prostor v svojem no-
vem svetu. Toda moja znanka se ni bog ve kako zanimala zanj; kar
sem ji povedal, je sprejela brez ugibanj in pozornosti in jaz sem ji bil
celo hvaleZen, da me ni silila v razlage, ki bi jih niti ne zmogel. Zdelo
se mi je, da se je je dogodek dotaknil kakor nekaj pozabljenega, samo
mojega, kar ni seglo v najino Zivljenje. Potem pa je — Cez nekaj dni —
pridla in povedala, da mora domov. Dolgo odladana odlocitev je torej
odpahnila vrata in me ni presenetila. Vzroki so bili jasni in enostavni
in vse se mi je zdelo le nevazna, hipna izprememba. S smehom sem
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govoril le o uri, ko jo zopet pozdravim. Na postaji mi je stisnila roko.
+Zdaj moram $e k bratu®, je dejala. ,,Cez deset dni se potem zares od-
pravim domov. Mimogrede se ustavim en dan e tu. Zaradi tebe.” Zdelo
se mi je, da jo razumem. Toda ona mi je sunkoma segla s pogledom
nekam v globino in njen glas je bil tidji in mehkejdi. ,O vsem mogocem
sva se pogovarjala, marsikaj si mi pravil. Zdaj ostane$ sam te dni. Pre-
misli, & je vse res. Namred tudi drugale, za tvoje Zivljenje, ne samo
zame. Premisli, vpradaj se in ko se peljem mimo, mi poves.“ Z naglo
kretnjo mi je zabranila odgovor in stopila v voz. Zdelo se mi je, da se
je rahla senca utrnila &z njen obraz. Cakal sem, da pride k oknu. V
meni se je zbiral smeh, ki sem ga hotel razliti &ez vse njene, bog ve kje
porojene besede. Drsajoéi koraki, pijana pesem, érno, prazno okno. Pla-
nil sem k njej. Sedela je na svojem prostoru, strmela v steno predse in
roke so ji brez modi polivale na klopi. Okrog naju se je zadrgnila
tesnoba. Smeh v meni je usahnil in besede z njim. Skril sem obraz v
njeno drobno dlan. Cutil sem Zalost, ki je stala v meni kakor ¢rna,
moléeda voda. Nekaj se je zgodilo, nekje se je odprla vrzel — toda kje?
Ona je bila mirna in tiha, kakor utrujena. Sele, ko so loputnila vrata,
se je zganila in me opomnila. Njena roka je oZivela, vztrepetala in v
hipu zopet upadla kakor val, ki se odlije. Ko se je vlak premaknil, se
je naslonila na okno in njen obraz se mi je zdel ves drugaden, podoben
tistemu iz prvih dni najinega znanja. Strjen, nem smehljaj okrog ust,
temno strmenje v sijo¢ih ofeh. Cim bolj se je oddaljevala, tem bolj sem
¢util njega odmaknjenost in prazen, skoro mrtev prostor. Konéno mi jo
je ovinek odrezal od pogleda.

In potem? Potem ni ve¢ mnogo kaj, da bi pravil. Prve dni samota,
spomini. Zivljenje je pljuskalo in se prelivalo krog mene, pa sem ga
gledal kakor skozi meglo, odmaknjenega, skoro tujega. Ostajal sem
doma in se izogibal ljudi. Nosil sem v dudi svet, ki bi ga drugi ne raz-
umeli in bi ga umazali s svojim nerodnim besedicenjem. Ta zavest me
je delila od vsakdanjosti, da se mi je trenutkoma zazdelo, da Zivim na
otoku. In sicer po svoji volji! Kako sem se tega véasih razveselil, ko sem
$e z njo pohajal po mestni okolici! No, pustimo to! Povedal ti bom vse,
kar je sunkoma in kot brez zveze vstajalo v meni in &esar nisem niti raz-
umel, dasi sem &util, da ima nekje v meni svojo skrito, temno domacijo.
Ah, kak$na brezna smo ljudje! Zveéer sedi§ doma pri oknu, strmi§ na
ulico in na visoko nebo nad njo in v tihi misli si pokojna lu¢ka ob mimo
tekodi reki. Zjutraj se pa prebudif in bi rad razmahnil roke, pa te obide
strah, da ima¥ zvezane. Zakaj? Obélutek ugasne, komaj se ga zaves,
vendar te pefe v dusi ta ¢udni svit, da si ves nesvoj in vznemirjen. Ves
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dan te reZe skrita ostrina. In drugo jutro se oblede$ in ve§, da te éakajo
zunaj znana, prijazna, vesela pota; ko pa odpre§ vrata, se zaves, da si
jih Ze davno pustil za seboj, ker si Sel drugam nedesa drugega iskat. In
dan ni prav ves tvoj, kakor bi moral biti; napol prezivljen zdrkne mimo
tebe, ker je Ze pad tako, da ga sam ne more$ vsega izziveti. Taki polo-
viéni dnevi se obefajo nate kakor zamujena sreta. Sam ne ves§, zakaj, in
v srcu niti ne verjame$ — vseeno. Krpa neznanosti, ki je nisi odgrnil,
te draZi in uZiga Zelje. Tako so minevali dnevi, letrti, peti — potem
sem se razbolel. Zjutraj sem vstal in stopil k oknu. Jutro, difave gozda;
hife s prepevajodimi deklami in ponekod zastrtimi spalnicami, pod
menoj ulica v solncu, mlada, $umna in preferna kakor dozivljaj. Tam
se pome$a$ med ljudi in ¢aka te vse, bad zaradi tega, ker te ni¢ ne ¢aka.
Vse je v tvoji roki, vse v tvoji volji. Ulica! Tam potuje$ ves in brez
pridrzka razpet kakor jadro, da ¢éuti§ vetrove od vseh strani, da se
ujame vate vsak dih, vsaka senca, vsak utrip te razvejane, polnokrvne
zivali. Nasmehnila se mi je in v moji krvi je odjeknilo, kako sem ves
njen. Mrzel strah mi je segel v srce. Strah zanjo, ki je bila daleé, strah
za tiste svetle tedne najinega znanja. Njih jasni mir in tifina sta me
naenkrat tezila; rad bi zadihal s polnimi pljuéi, i éistost i umazanost,
pa mi je leZalo na prsih kakor breme. PrisluSkoval sem vase in se ves
splajen privijal v minulost, da bi se otresel bojazni, da me je oslepila
le tezka, nepojmljiva zmota. Trmasto sem zoperstavljal obéutku veza-
nosti zavest, da jo imam kljub vsemu in vendarle rad.

Rad? Ljubezen? Ob tej besedi sem se razbolel, ker sem si hotel v
tisti straSni negotovosti za vsako ceno izsiliti vsaj malo jasnine, vsaj
pedenj trdnih tal. V meni je otrpnilo Zivljenje; kréevito strmenje je
odprlo v teminah srca svoje hladno oko kakor gladina vode na dnu
vodnjaka. Od vsepovsod so se utrinjale podobe in metale vanj zatudene
sence, ki so legale druga na drugo kakor odmrlo listje. Kdo je Sel mimo
tuj in teman? Mladost! Raztresene, skoro Ze pozabljene stopinje v so-
mradju. Ljubezen $tudentovskih let! Cudne, bele postave, plavajode in
ugadajode ob krivuljastih potih, kakor megle, ki jih izpariva mastna,
neoplojena spomladanska prst. Sanjali smo o dobrih, svetih rokah, o
skrivnosti polnih oeh, o Zenah, ki Skrepe odresenje na blede, razorane
obraze mozZ. Sanjali smo! S sencami iz romanov smo ovesali vsakdanje dni,
da so se pod krinkami privzetih fantomov odmikali krvi in srcu. Hre-
peneli smo, trepetali in sanjali o pre¢udnem razodetju — megle, megle!
Posezi po njih in dlan ostane prazna in Zejna. Kakor od vetra zagnan,
je sinil oljnat blesk v hladnem oéesu. Kaj je bila ta nafa ljubezen? Tipa-
nje slepcev skozi noé, do tiste cestne svetilke, pod katero je ,metuljéek®
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razgalil ofem sladko, zrelo telo? In vendar — vendar sem neko¢ pozneje
zajokal, ko sem spremljal skozi znano povest plemenito dekle. Ne po
njej, pa¢ pa po tistem svetlem studencu srca sem zahrepenel, ki je zZuborel
okrog njenega lika in pojil zemljo s spomladansko sveZostjo. Ljubezen!
To je bil noz, kamor sem z uporno boledino pritiskal srce, da izvem
vse, da ¢ujem njega najtisji vzdih. Izvem? Kako, & si v bistvu prav za
prav ze davno pozabil i besedo i Zejo. Vse tisto v mladosti so bile le
megle brez krvi in mesa, ki so se razpriile pred vsakdanjo resniénostjo;
po njih ni ostalo nié, ¢esar bi se oprijela dufa v stiski. En sam dan res-
nice, ena sama res iz srca porojena zelja! Nié¢! In potem se navadis
ziveti iz potrebe v potrebo kakor vsi; po emer ne posezes, nima svoje
podobe. Prvié¢ je sinil zdaj v meni ¢uden plamen, ki je vrgel lué na vsa
moja pota. Tisti kratki tedni, ki sem jih preZivel z njo! Kam jih oslo-
niti, kje jim najti oporo, kadar potrka dvom na vrata? Ob strmeéi gla-
dini srca je zrasla trmasta misel. Ljubiti zaradi srefe? Ah, sreda je pre-
malo, sre¢a je trenutek pozabljenja. Sprio prainih cest Zivljenja ti
skopni pred oémi kakor drobna kapljica rose. Nikdar nisem rad govoril
o njej, nikdar je nisem iskal. O sreéi govoriti se mi zdi ob strani stati,
ljubiti sebe. Torej nasprotno? Stopiti na nekaj v sebi in pritisniti ob tla?
Podrejati se? DolZnost do sebe in do vseh svojih dni, dolznost, ki jo iz-
polnjujed, ker si do dna doZivel njen smisel? — Misli, misli! Kaj niso
vsi ti raduni zrak? Kaj ne zive ljudje le iz svoje modi, enostavno, iz
resnice svoje? No in v mojih oéeh vihra vendar luéd tistih tednov, ki so
mi zrasli iz srca, vsak dan kakor biser, v skrivnosti spodet!

Ah, razbolel sem se! Od strahu in misli in od temne sile, ki je v
globini nekje butala ob stene in iskala izhoda. Svoboda samca! Da
povem naravnost. Ko je bila ona pri meni, sva iz jasnine svojih du$
predla preprosto nitko v bodoénost: zvezati najini Zivljenji, odpraviti
se na skupno pot. Takrat se mi je zdelo vse tako enostavno in blizu,
nobena senca ni kalila uravnovedenih razgledov, ki so se prvi¢ odpirali
pred menoj. Potem mi je pa z vsakim dnem kanila mrzla kaplja v
srce. Zvezati najint zivljenji! Tu so mi omahnile roke. Vem, da se bo$
nasmehnil. Toda glej, tudi jaz sem si metal slabiéa v obraz in vso brez-
upnost razmifljanja. Vendar kako premostiti vrzel, ki me je oddelila
od nje in se venomer vedala. Vrzel tu v meni, v mojih prsih, nepojm-
ljiva, toda neutajljiva! Zivljenje, ki sem sanjal o njem, se je z onstran
prepada zacudeno oziralo name, tuje in mrzlo, in jaz sem se nehote od-
vracal 6d njega. Toda &e bi hotel povedati, razloziti, zakaj, bi ne mogel.
Zavedal sem se le iz globin derode volje, ki me je pehala s seboj na ceste,
v razvejanost in svobodo, v viharje in slast. In naenkrat mi je vse, kar
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sem preZivel z njo, obviselo v o&eh kakor odsev zvezde v temni vodi.
Sanje, sanje ob uri zati$ja. Sanje iz let, ko ni solnce vec v zenitu in se
obefajo na stvari Ze sence ter Zive z njimi. Odpravi§ se dalje in v srcu
ostane prijeten spomin. — Sen? Morda pa le lud, ki je zasijala pre-
pozno? Kak¥no pritlikavo jecljanje — Zdelo se mi je, da se mi: je moj
pravi obraz skril za hrbet in se mi porogljivo smehljal. Ej, fant, e bi
ne bil smeen, bi bil morda celo usmiljenja vreden. Kako pa se mislis
presajati v novo zemljo in pretrgati z vsem, kar te je doslej priklenilo
k %ivljenju? Izruvati si korenine, pritisniti bratstvo ceste ob tla in stopiti
nanje? Drugade gledati, drugade ravnati — ne v bistvu, pa¢ pa v vsak-
danjosti. In to je bal! Kajti vsakdanjost je kakor koZa, ki jo obliku-
jeta &as in raba. A vse to, ker jo ima$ rad? Moj obraz se mi je za hrbtom
smejal in jaz mu nisem ugovarjal. Dejal bo§, da sem mu pritrdil. No
reci: ali sem bil preslab ali le iskren? Reci! Ali sem pa obvisel na mrevi
10¢ki kakor kolo, ki se neha vrteti. Da, &e ne vidi¥ nikamor ved, de ti
je vsa notranjost pusta megla, si na mrevi totki. Tedaj se ¢lovek pre-
pudéa slepcu v sebi, silam, ki ga pahnejo v tek. Zadifalo mi je po
zdravju in vedel sem, da sem bolan. Vse — te misli, ti raduni, te ne-
sproféene radosti, ti pridrzani koraki — vse, vse! Bil sem utrujen in
samemu sebi odved. In tako sem se tisti veder pred njeno vrnitvijo
znalel pred vrati svoje prijateljice in potrkal.

Bil je %e pozen veler, poln visoke, modre svetlobe in goste sopare.
Ko sem stopil v sobo, me je zatudena pozdravila. Videl sem, da bi rada
vpratala, kako in zakaj, pa se je v trenutku zbrala in molce obstala pri
mizi. Morda je slutila, da bi ne imel odgovora na njena vpradanja.
Zakaj sem priel? Saj nisem vedel, saj ni bilo nobenega posebnega jas-
nega namena v meni. Prifel sem prav za prav tako, kakor stopis nekam,
kjer misli§, da se bo§ za hipec odpotil. Ce nisi vajen biti samemu sebi
tuj in neprozoren, ti take ure grene samoto. Zazeja te ljudi, praine eno-
lidnosti in vsakdanje enostavnosti, samo da bi zlezel v pameten, sebi
primeren okvir in pozabil neumnosti. Da, prifel sem na urico pocitka.
Sedela sva pri mizi in kramljala; v belem zvoncu svetlobe, ki ga je
poveznila svetilka od stropa, sta sijala najina obraza in najine roke.
Med nama je visel modrikast dim cigaret. Bilo mi je prijetno in udobno,
ker sva govorila o mestu in o vrodini, o izletih in o njeni novi obleki.
Poslufal sem svoje in njene besede kakor Zuborenje zaspanega potocka,
ki pomirja in drami usmev zadovoljstva. Potem sva dolgo moléala. V
belem zvoncu luéi dvoje mirnih, v leni dim zagledanih obrazov. Pod
oknom je %e onemela ulica; le tu pa tam je vztrepetal med hifami samo-
ten korak kakor zaspan pti¢. V tihem dihu noéi so nihale zavese. Vstal
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sem in stopil vetkrat po sobi. Ona je strmela v mizo, kakor bi nekam
prisluskovala. Obrnil sem se in obstal pred oknom. Tifina, da se mi je
vznemirilo srce. Potem se je za menoj nekaj zganilo. Stopinje, Selest
obleke, tema. Sunkoma je zalila sobo in se zopet zredéila v modri svet-
lobi nodi. Dvoje vrodih rok me je privilo k Zejnim ustnicam in odpah-
nilo vrata vriskajodi krvi. Molée sem odluséil svileno haljo, dvignil golo
telo v narodje in ga poloZil na divan, da je zasijalo iz teme. Pokleknil
sem k njej in mojim dlanem se je dobrikala soéna slast njenih prsi.

No, ¢as je, da sklenem. Nidesar posebnega nimam ve¢ omeniti, ti pa
shrani te liste zase, kakor da so samo tvoji in kakor da niti njih vsebina
ni ve¢ moja. Pozabljeno! Moje staro znanje drZi in da bo drzalo, sem
vedel Ze tisto jutro, ko sem v sobi svoje prijateljice odprl oéi in ogledo-
val prvi solnéni Zarek, ki se je zlat pocedil po tleh. Tedaj sem nala¥¢
pomislil, da se zdaj ob tej uri vozi nekdo s spoditim jutranjim vlakom
proti nasemu mestu. Nala$¢ sem pomislil to, toda v moji notranjosti se
ni ni¢ zganilo. Tiho, skoro prazno. Zaradi tega sem imel ob dolodeni
uri proti vederu istega dne tudi svojo posebno pot. Vradal sem se s spre-
hoda ¢ez grajski hrib, kjer je videti vse mesto. Stal sem tam zgoraj in
videl, kako se je podasi izvil iz postaje vederni vlak, se splazil pod via-
duktom, se pognal v Sirokem loku krog mesta, zasopihal ter ves sprostrt
in s solncem oblit utonil za gridi onkraj predmestja.

VELIKI GREH

RUDOLF KRESAL
(Nadaljevanje.)

Zdelo se je, kakor da ni mogel prestopiti praga. Ponosno zravnan je
stal ob podboju. Okrog usten mu je trepetal zaniéljiv nasmeh. Vendar
samega sebe se je prav malo zavedal. — Bil je sam. —- Njegove odi so
iskale znancev, a videle niso prav niesar. Vanje se je v encm trenutku
vpilo vse svetlo razkodje, ki je vladalo v plesni dvorani, vsa vrvefa
mnozica, Judi. bledéedi se lestenci, slepili so ga tisoderi odsevi.

Hrupna godba in $um ¢loveskih glasov sta ga zmedla. Nevede se je
skljuéil in se samemu sebi zazdel popolnoma odvel. Lotevala se ga je
razdrazenost. Od ¢udovitih vonjav, ki so nasiéevale ozradje, od $uma
svile, ki se je vila okrog teles, mu je vstajala ena sama misel:

Odtod! Stran odtod!

Pobegni! Strahopetec in slabié!

Stal pa ie ves ponosen, kakor da je nameraval kljubovati vsemu
tisofu zbranih ljudi.
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