umetnostna razlaga crngrobike slike pa je v nafem filmu oziroma v njegovem
umetnostnozgodovinskem okviru razmeroma ozka in deloma zgrefena, deloma
pa neprikladno formulirana, tako da manjkajo potrebne doloéitve o umet-
nostnem znacaju tega dela. Poglavitnim mnenjem o umetnostnozgodovinski
ceni scenarija moramo pristaviti Se to, da so tudi fabulativni odlomki in pa
dialogi. ki naj ozivljajo posnete prizore, a izvirajo iz oporecne temeljne opre-
delitve scenarija o znaéaju obdelovane freske. pogosto problemati¢ni.

Taka je ocena o umetnostnozgodovinskih prvinah, kakrine se izrazajo v
scenariju filma Zivljenje ni greh. Zapisane pripombe seveda nimajo nitesar
skupnega 7z vrednotenjem izreéno filmske plati v delu. ki mu pa sprido
navedenih oporec¢nosti v scenariju manjka pravilna umetnostnozgodovinska

podlaga. Angelos Bas

RAZGLEDI

PROBLEMI
SODOBNEGA FRANCOSKEGA ROMAN A*

Sodobnemu francoskemu romanu se zastavlja veliko problemov. vendar
je eden izmed njih pomembnejsi od vseh drugih: vprasanje, ali se bo roman
ohranil in v kaksni obliki se bo ohranil. Na§ roman dvomi sam o sebi, vprasuje
se, ali se bo mogel nadaljevati — in kako.

Ni dvoma, da je roman najbolj raziirjena slovstvena zvrst, tisto, kar je
bila tragedija v 17.stoletju ali poezija okoli 1830: najkrajsa pot do slovesa.
Romani sestavljajo tri ¢etrtine izdanih — in branih — knjig; literarne nagrade
obratajo pozornost obéinstva k romanopiscem. Zdi se torej. da gre v svetu
romana vse najbolje v najboljiem izmed svetov.

To pa ne drzi. Dovolj jasno je ¢utiti krizo. nelagodnost, in navedel vam
bom nekaj novejsih primerov za to. Najbolj§i med naSimi romanopisci se
ustavljajo na sredi poti in po vsem videzu jih mika opustiti to zvrsi. Od
Malrauxa Ze od leta 1942 zaston] pricakujemo drugi zvezek »Boja z angelome,
paé pa je napisal veé sto strani o umetnosti. Sartre nam Se od leta 1947 dolguje
zadnji zvezek »Potov svobode«, pat pa je pisal igre, eseje in politi¢ne clanke,
Francois Mauriac je v ¢lanku :Konec osebs, napisanem ob romanu Romaina
Garyja »Korenine neba«, ki je pa¢ vreden branja, nedavno izjavil. da se ne
more veé zanimati za izmisljeni svet. — 7 druge strani pa vidimo, da se mno-
7ijo kritiéni eseji o romanu — to ni nikoli posebno dobro znamenje — ki
ugotavljajo. da so se oblike romanopisja obrabile. in i¥¢ejo pota., po katerih
bi se obnovilo: na primer »Doba sumov« Natalije Sarraute in »Pot za prihodnji
roman« Alaina Robbe-Grilleta.

Vrh tega je paé treba ugotoviti tudi sledefe: romanopisno ustvarjanje
v celoti je povpreéno in zbuja obfutek. da so oblike obrabljene: in prav ta

* Objavljamo predavanje, ki ga je imel znam francoski literarni kritik

in teoretik Gaetan Picon letos 26. aprila v Ljubljani, in sicer v redakciji, ki jo
je avtor pripravil za »NaSo sodobnost.. — Op. ured.
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povprecna celota je priljubljena pri Sirokem obéinstvu. Vélike romane teh
zadnjih tridesetih let, »Clovekovo usodos. »Upanje«, »Gospoda Ouine«, »Gnuse,
celé »Kugo« — in prav zadnji ¢as pripovedi Juliena Gracqa. Pierra Gascarja,
Alaina Robbe-Grilleta, Nathalie Sarraute, Mauricea Blanchota, je bistroumna
kritika sicer sprejela ali jih povzdigovala, povprecni bralec pa pravi takole:
da, samo da to niso romani.

Vse to razkriva, da gre res za krizo. za problem.

Za to je mogocta neka razlaga., ki vam jo bom navedel, ne da bi si jo tudi
osvojil. Ce je roman belan, mislijo nekateri, ni to ni¢ prezgodaj, ze zdavnaj
bi bil moral umreti. Nekaterim se zdi roman. ¢e gledamo z vidika breztasne
estetike, manj vredna zvrst. V {ej sodbi se strinjata dva tako pomembna in
tako razliéna duhova, kot sta Valéry in Breton. Valéry pravi: ni mogoce na-
pisati Markiza vstopi in sede:. Po njegovem je roman manj vredna zvrst,
zakaj umetnost je jezik: umetnost uporablja jezik, v katerem veljajo besede
same po sebi, ne pa jezika »splofnega porotanja. — vsakdanje govorice. v
kateri se besede uporabljajo samo za sporazumevanje. Roman je neéist, ker
uporablja pogovorni jezik. Cista je samo poezija. André Breton pa v zacetku
Surrealistiénega manifesta navaja opis sobe Razkolnikova v ~Hudodelstvu in
kazni« in se vprasuje. kako je mogoce izgubljati ¢as z zapisovanjem tako brez-
koristnih — prozai¢nih drobnosti. Roman je povpreéna zvrst, ker popisuje
prozai¢no, objektivno, razumsko. povriinsko resnitnost — ne pa tistega glo-
bokega Zivljenja podzavesti, sanj, domisljije — kar je Poezija.

Vendar ta prezir ni upravicen. Valéryju je treba predvsem odgovoriti. da
ima roman svoj umeiniski jezik: nadalje, da je estetika ¢istosti nezadostna:
jezik se ne more nanaSati le sam nase; umetnost nekaj izraza, nekaj razkriva
— ne zadovoljuje se s tem, da bi sestavljala besede v doslej neznan red.

Proti Bretonu je treba redi, da je svojevoljno. ¢e kopljemo jarek med
prozaitno resnitnostjo, v kateri zivimo vsi, ¢asovno, druzbeno resniénostjo...
in pesniSko resnic¢nostjo podzavesti. Zakaj naj bi za umelnost pomenilo padec,
¢e skusa zajeti vsakdanjo resni¢nost? Saj kazZe, da sta ti dve resni¢nosti v
stiku. da hranita ena drugo. In romanom ne popisuje samo navidezne res-
ni¢nosti: vsi veliki romani nam kaZejo to prozai¢no resni¢nost, toda pesnisko
doZiveto. Surrealistiéna estetika ni ni¢ bolj zadovoljiva kot valéryjevska
estetika cistosti.

Roman je bil zmerom pomemben izraz. Ugotovimo, da je mnovodobna
oblika mita. epopeje. Roman je vsaka pripoved, ki nam kaZe bivanje neke
osebe v Casu, nekega junaka. Roman je pray tako mit o Orfeju, ki se spusca
v podzemlje, Odisejevo popotovanje, Ahilov boj s Hektorjem, kakor zgodba
Julijana Sorela ali Fabricija. O romanu govorimo vsakokrat, ko je celotnost
cloveske izkudnje znova zajeta v ¢asu in v konkrefni resniénosti zgodovine.
Ko bi bil roman brez vrednosti, bi bilo treba rec¢i, da je brez vrednosti tudi
cloveska izkusnja kot taka.

Ne, v resnici ne gre za to, da nateloma obsodimo roman. Pa¢ pa je treha
ugotoviti, da danes, v sedanjih zgodovinskih okolis¢inah, prezivlja krize tako
v Franciji kot povsod drugod.

Sicer pa, zakaj romanopisci ne pifejo ved?

Sartre odgovarja: esej in gledaliiée sta bolj ufinkoviti sredstvi za stik
z obéinstvom. To je mogoce res, vendar mj ta odgovor ne pove dosti, ker
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pomeni samo, da je roman po nckih praktiénih prednostih danes na slab$em.
ne omogoda pa nam to estetske diagnoze. Malraux mi je, ko sem ga vpraSeval.
zakaj ni nadaljeval sBoja z angelome (véasih mi je navajal ¢isto drugacne
razloge — na primer, da ima e dosti povedali o nmetnosti, da se Se¢ ni utegnil
lotiti nadaljevanja romana, itd....). pogosto odgovoril: Ali je sploh se mogoce
pisali romane?

Kaj pomeni to? Kratko in malo to, da smo ucakali ¢as, ko tradicionalni
roman kaZe znamenja, da se je obrabil. Razgledan in zahteven pisatelj se
dandanes tezko zadovolji s tem tradicionalnim romanom.

Vpriéo veéine romanov imamo viis, da nekaj ponavljajo, tako da se nam
upirajo. Brali smo Ze toliko zgodb, videli toliko zaljubljenih. ¢astihlepnih.
hudobnih ali dobrodusnih oseb. popisali so nam Ze toliko his, vasi, oblek,
toliko druZbenih tipov... Ob¢utek imamo. da smo vse Ze brali, da nam je
roman ze vse povedal.

In res je, da se vedina romanov drii stare estetike, izrocila, ki je Ze hudo
staro: izro¢ila balzacovskega in naturalistitnega romana. Cloveku se zdi, kakor
da so ti romani iz ¢asa Balzaca. Flauberta ali Zolaja.

Tem romanom gre zmerom za to, da bi »tekmovali z matiénimi knjigamie,
da bi ujeli bralca v past z zgodbo in z osebami. ki so hkrati Zive in podobne:
analogne tistim v Zivljenju. Romanopisec stavi na verjetnost. Bralec se mora
vpradevati: Kaj se bo zgodilo? — torej je potreben zaplel: osebe mora videti
— zato je tako pomemben fizi¢ni opis. Roman mora bralca tudi seznanjati
s psiholosko, z druZzbeno resniénostjo. ..

To je roman devetnajstega stoletja, ki ga danes nadaljujejo pomembna
dela: Kronika Pasquierovihe¢, sLjudje dobre volje«, »Thibaultovic. Toda v ta
dela se je Ze prikradlo neko posnemanje: bolj bi nas prizadela, ko bi ne bili
brali njihovih zgledov. Dela, ki so do »Thibaultovihe v takem odnosu. v ka-
krinem so le-ti do Balzaca ali Tolstoja. pa nas ne ganejo ved. Od enega
ponavljanja do drugega. od enega posnemanja do drugega je vse zbledelo.

Toda zastaviti si je treba vprafanje: zakaj je ta tradicionalni obrazec
izgubil svojo mot? V eseju. ki sem ga ze navedel, v »Dobi sumove, se Nathalie
Sarraute upraviceno sklicuje na neusmiljeno postavo, ki velja v umetnosti:
na nujnost obnavljanja. to s¢ pravi ustparjanja. Samo ustvaritve v trenutku
ustvarjanja imajo resnicno mod.

»Zivljenje, in navsezadnje je sleherna umetnost zivlijenje... je zapustilo
te oblike, ki so neko¢ toliko obetale, in se preselilo drugam ... (str. 62).

To je res. Oblike rabijo samo enkrat. Kakor hitro jih uporabljamo vnovié,
vse ugasne. Ustvarjanje postane posnemanje. Zastavlja pa se nam drugo
vpraSanje: oblike, iste oblike lahko Zivijo dalj$i ali krajsi ¢as. Ob koncu
19. stoletja je bil ta tradicionalni roman Se zelo Ziv. Zakaj naj bi zdaj ne
bil veé?

V resnici je premalo. ée refemo: oblike so Zive samo v trenutku svoje
ustvaritve — re¢i je treba: Zivijo samo. dokler so ohranjene okoliséine, ki
so jih priklicale v Zivljenje: Zivijo dolgo, ¢e je svet okoli njih stalen.

Tradicionalni roman v letu 1956 ni obsojen samo zato, ker so njegovi
zgledi tako stari, ker mora ponavljati; tudi razmere niso ve¢ take kakor v
letu 1840, tudi ne take kot 1880, in nasa podoba o svetu se je spremenila in ne
ustreza veé¢ podobi naturalisti¢nega ali balzacovskega romana.



Sicer pa so §i druge umetnosti: pesnistvo, slikarstvo, glasba, od konea
19. stoletja naprej iznadle nov slog. Izrotilo iz 1840 je tam mrtvo. Po »Cvetju
zlac (1836), po prvih impresionistiénih slikah, po Debussyju se vse spremeni
— in prehod od Lamartina k Mallarméju, od Delacroixa k Cézannu ¢utimo
kot prelom. kot revolucijo. Med deli, ki kaj veljajo, tukaj nobeno ni povezane
s preteklostjo. nobeno ni fakega kova. kot da ni bilo nikakega preloma. Vse
priznava, vse naznanja nov slog.

Roman v eeloti pa ni sledil tega razvoja. Roman v letu 1956 je nekako
v poloZaju, v kakr$nem bi bila poezija in slikarstvo, ko bi umetniki in ob&in-
stvo Se ni¢ ne vedeli o novih oblikah, ki so se uveljavile po Baudelairu in
Cézannu — ali pa vsaj, ko bi jih znala ceniti samo zelo majhna manj3ina.
Romanopisci Se naprej ustvarjajo in bralei $e naprej prebirajo dela, ki so na
podrec¢ju romana tisto, kar bi bili na podroc¢ju slikarstva posnetki Ingresa in
Delacroixa, v poeziji ponavljanje Musseta ali Hugoja, v glashi posnemanje
Beethovna. Seveda pa nam ta dela ne dajejo vnovi¢ ne Balzaca ne Stendhala
— prednost pristnih del je ravno v tem. da jih ni mogoce dafi vnovié, Da-
nadnja dela marve¢ skudajo uporabiti tisto. €esar ni mogoce uporabiti. Zato
so tako borna.

Zakaj pa so se umetnosti spremenile? In zakaj bi se moral roman
spremeniti?

Ker je svet dozivel revolucijo duha. Revolucijo duha, povezano s preo-
brazbo sveta, to se pravi druzbe in toveka.

Zivljenjska mo¢ tradicionalnega romana je vzporedna zivljenjski modi
meicanske druzbe v 19. in 20 stoletju. Balzacovski roman prikazuje ta vzpon,
naznanja vrednote tega vzpona. otozno klite v spomin veerajSnji svet Ancien
régima in popisuje to nastajajoco druzbo: naturalistitni roman popisuje to
ustaljeno druzbo, ko je na vrhuncn moéi in ko ji ze grozijo njene notranje
nevarnosti (kot vidimo pri Zolaju)

Sicer pa ne gre samo za druzbo, temved tudi za c¢loveka. Roman ni samo
sociologija, temved tudi psihologija. In me§fanska druzba je bila za psihologa
podrotje, posebno bogato za raziskovanje. Roman v 19. stoletju je nedvomno
poudarjal gibala. ki jih uporablja kapitalisti¢na druzba: pohlep po denarju,
osebno moé¢, ki jo daje denar (Balzac). Vendar ne samo to: noben roman nas
ni bolje seznanjal z nekimi osnovnimi obcéutji — ljubeznijo. prijateljstvom,
s samim obfutkom, ki ga ima ¢lovek o svojem bivanju v svetu: otoznostjo,
obupom ali sreéo. Zakaj? Ker je bil meStanski svet v 19. stoletju v Franciji
in v Evropi srefen svet — kajpada ne pravim, da je bil za vse, pad pa za
privilegirani razred, s katerim je romanopisee zmerom bolj ali manj povezan.
Tedaj je bilo videti, kakor da je ta druiba ustaljena za dolgo, varna pred
viharji zgodovine. Pred letom 1914, trenutkom. v Kkaterem smo se morali
tragitne spet zavesti zgodovine, se je Elovek lahko vdajal slepilu, da Zzivi
zunaj zgodovine, in celo zunaj druzbe — zakaj navzofnost stvari ¢utimo samo,
kadar smo ogrozeni. Cloveku nié¢ ni branilo, da se ne bi obracal k tistemu, kar
je individualnega v njem: in zavoljo tega je tradicionalni roman neprekosljiva
psihologija osnovnih obéutkov individua.

Danes je svet drugaden. Predvsem ne gre veé, da bi popisovali to me-
icansko druzbo — popisana je bila Ze tisoékrat; in morebiti bo treba pocakati,
da izgine, preden ho priSel nov Balzac, ki jo bo povzel v zadnjem otoZnem
odsevu, kakor je to storil Balzac za Ancien régime ali Faulkner za staro civi-
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lizacijo ameriSkega Juga. 7 druge strani roman tudi ne more ve¢ biti, vsaj
ne enako mocno, psihologija ob¢utij in individualnih tipov, zakaj v razdobjih
velikih zgodovinskih premen ljubezen, prijateljstvo, ljubosumje, subjektivna
zalost. subjektivno veselje itd ... nimajo ve¢ istega pomena, iste veljave, iste
resni¢nosti kot v tistih razdobjih, ko je gibanje zgodovine zaustavljeno, druzba
kakor da nevtralizirana, tako da se individuum lahko posveta sam sebi. Roman
Je tako izgubil svojo bistveno vsebino: opis druzbe — in individualni tip.
Ce hofe biti Zip, se mora odpreti necemun drugemun: pomenn in gibljivosti
zgodovine, ob¢utju o neki ¢lovedki skupnosti. Lofuje se od sociologije in od
psihologije, zato pa se odpira zgodovini in metafiziki. zato prikazuje ¢lovekovo
bivanje b zgodovini,

Spremenila pa se ni samo druzba. Spremenil se je tudi duh — in z besedo
dub oznacujemo na¥ pogled na stvari, kakor nam ga daje gibanje misli in
znanosti.

O sodobnem duhu pa lahko recemo, da se je odmaknil od neposrednih
danosti zaznavanja in misli, tako da i%¢e osnove, strukture stvarnosti v po-
datkih. ki jih ni ve¢ tako lahko predstaviti. Ta dub odvrata videz in preiskuje
OSNOVe.

Se v deveinajstem stoletju so gledali svet v velikem in v malem v nje-
govih od nekdaj znanih poglavitnih oblikah. Znanost, filozofija in umeinost
so se strinjale z naravno podobo, ki jo imamo o svetu., z navadnim zazna-
vanjem. Fizika je bila fizika makroskopskega — zaznavanega sveta: filozo-
fijo so sestavljale jasne in razlotne ideje, naravna spoznanja duha: matema-
tiko in logiko so sestavljala spoznanja geometri¢énega spoznavanja; umetnost
je sestavljalo tisto, kar vidimo. kar ¢utimo neposredno.

Danes se zdi na8 miselni svei temen, nenavaden; v njem ne moremo najti
trdnih tal pod seboj. zakaj ko ii¢emo osnove, se spuitamo v nekaj. kar nié
ve¢ ne ustreza nasi naravni podobi o svetu. Od tistega, kar je oéitno. pa
napaéno, prehajamo k nefemu. kar je resnicno. pa ni oéitno,

Geometrija, na primer, je zamenjala zaznavni prostor s prostorom, ki
ima n razseznosti in ga ni mogoce zaznavati: fizika makrokozem z moleku-
larnim svetom, v katerem si ne moremo nifesar predstavljati; filozofija ni
ve¢ skupek jasnih in razlo¢nih spoznanj, temveé preiskuje zadnje globine
nejasnega obfutka o bivanju. Slikarstvo ne prikazuje veé s futi opazenega
sveta: razbilo je njegove neposredne velike oblike in skuSa — s prvinami
svoje analize — sestaviti bolj bistvene oblike.

Oc¢itno je. da roman ne more ubezati tej revoluciji in da se romani. na-
pisani pe realisticnem izro¢ilu, v letu 1956 obracajo k ¢loveku, kakor da bi
zivel Se vedno samo z Evklidove geometrijo, samo z Newtonovo fiziko, samo
z Descartesovo filozofijo, samo z Rubensovim slikarstvom.

Kaksen pa naj tedaj bo prihodnji roman — molekularni roman, ¢e hodete
tako rec¢i? No, tak roman 7e imamo; imamo Ze nov slog romana. Od slikarstva
in poezije se razlotuje v tem, da se ni uveljavil.

Kakino je izrocilo tega modernega romana? V Franciji predvsem Prou-
stovo. Pa tudi Gide i§¢e v »Ponarejevaleih denarjac novo obliko, izlo¢iti hote
vse tisto. kar ni nujno. vse, kar je zunanje, opisno — vse tisto, kar si lahko
nadomesti bralec sam. Ne Zeli prikazati izseka Zivljenja, to se pravi zivljenja.
razrezanega po naravnih merah in oblikah: ~Meni bi bilo najljubse, da bi
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sploh ne rezal. Morate me razumeti. hotel bi. da bi prislo vse v ta roman. Ni¢
posegov s Skarjami, da zaustavim njegovo vsebino, tukaj bolj kot kje drugje.
V tem dobrem letn, odkar delam ob njem, se mi ni primerilo ni¢, ¢esar bi ne
bil spravil v roman in ¢esar ne bi Zelel spraviti v roman. Tisto, kar vidim,
tisto, kar vem. vse tisto. ¢esar me u¢i moje Zzivljenje in Zzivljenje drugih.

In ¢e si pogledamo najboljSe francoske romane teh zadnjih tridesetih
let, bomo videli. da i8¢ejo nov slog — tisti novi slog. ob kuaterem pravi bralec
iz navade -to ni ve¢ roman«!

Sedanji roman ni¢ ved ne ustreza potrebi po pripovedovanju zgodbe, po
ozivljanju oseb, po slikanju znafajev. po popisovanju takega ali takega
druzbenega okolja: biti hote pricevanje o ¢loveku, in sicer pricevanje. ki ga
bo doseglo v njegovi najgloblji. najbolj splo$ni resni¢nosti. Biti ho¢e roman
o ¢lovekovem bivanju. Ena sama oseba: Clovek. In ker ¢éloveka ni mogoce
ujeti drugace kot skozi samega sebe. je edina oseba danasnjega romana v
histvu pripovedovalec sam. ko izraza, ko i§¢e svojo podobo o svetu ali svoje
zivljenjske vrednote.
ekspresionizma, iskanje pomena ¢loveskih izkuSenj, ki Zeli dobiti splogno
veljavo.

Kaj vidimo. ko mislimo na znacilne strani tradicionalnega romana? Neke
prizore, v katerih romanopisec kaZe obseg svojega dramatitnega daru. neka
zaporedja dogodkov, v katerih izpri¢uje svojo iznajdljivost. neke popise ali
prikaze velikih naravnih ali druZbenih skupnosti. mogofe predvsem neke
osebe, prav tako resni¢tne in brez para. kot so bitja iz naSega Zivljenja:
Juliena Sorela, Rastignaca, Emmo Bovary. Velika dela danadnjega romana pa
nam ne kazejo ni¢ takega. Ne oseb, ne krajev. ne okolij, ne zaporedja do-
godkov, ne dramati¢nih prizorov. Genij danasnjega romana je zbran na nekih
straneh, kjer nam pisatelj, uporabljajo¢ izmisljeno zgzodbo, razkriva svoje
najgloblje in najbolj splosno obéutje o stvareh, govori o ¢loveku, o ¢love-
kovem bivanju. z zvenom svojega glasu — hladno bistrim ali zamolklo pate-
ticnim — zmerom pa z namenom, da nam resnico poda kot nekaj neosebnega.

To so strani, na katerih nam pisatelj izdaja svoj obrazec Zivljenja, svojo
vizijo vesolja: strani, ki jih lahko primerjamo s trenutki. ko misel v filozofskem
escju doseze svoj vrhunec, ali Se bolje, ko se poezija kristalizira v blagoslov-
ljenih trenutkih pesmi. To so strani Sartrovega Gnusa:, ko Roquentin v
bouvillskih vrtovih odkriva bivanje, to je konec Saint-Exupérvjeve Zemlje
1judic ali Malrauxovih - Altenburikih orehov..

Take strani so v resnici nekakSen zakljucek dolge poti. dolgega iskanja
zavesti, spojenega z zapletom romana. Ni¢ ve¢ ne gre kakor pri Balzacu za
to, da se pripoved pripelje do tofke, kjer bo Kkopictenje zaporednih nesrec
naposled zgrudilo osebo, do trenutka. ko se bosta sesla Carlos in Lucien, tem-
vet da jo pisatelj kakor pri Proustu spravi do trenutka, v katerem se bo
razkrila notranja resnica, ki je morala prebiti neke preskudnje, ubezati nekim
slepilom, da se je mogla izraziti. Roman je uvod v zavest.

Vzemimo Georgesa Bernanosa. najbolj tradicionalnega. najbolj resniéno
Se romanopisca tega pol stoletja. Njegovi romani vendarle nikoli niso samo
preproste zgodbe ali psihologka in druzbena pricevanja. Pritegujot domisljijo.
zeli delo podati resnico. ki bi bila hkrati podoba sveta in smernica za Ziv-
ljenje. Sredi med Bogom in Satanom (in Bog je navzoénost ljubezni in veselja,
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Satan izkugnjava obupa) vsaka oseba bije neznanski boj. v katerem gre za
nadnaravno odreienje. Boj, ki je boj Bernanosa samega.

Poglejte romanopisne in gledalitko delo Henryja de Montherlanta. Ustva-
rilo je presenetljivo raznovrsine osebe. Vendar tukaj ne gre za balzacovsko
raznovrstnost, ki predstavlja razlicnost resni¢nih ¢loveskih tipov: gre za to,
da se utelesijo razliéne skusnjave pisatelja samega. zdruZene in umirjene v
modrosti, ki ji pisatelj pravi morala menjave. Tako da pisateljevi romani in
drame posredno nakazujejo eticne smeri, ki jih eseji naznacujejo ¢isto jasno.

Poglejte Saint-Exupéryja. Ta sploh ni romanopisec, nima zgodb, da bi jih
pripovedoval. ne oseb, da bi jih oZivljal. Ima vprafanje. o katerem mora
razpravljati — in o njem razpravlja tako v romanu kakor v eseju. v repor-
taznem -Nofnem letuc kakor v simboli¢ni - Citadelic. Kako naj zivi v duhu
vrednot. ki so mu pri sren (dejavnost, pogum. tveganje, boj) ne da bi uniéil
tiste, kar je Se vifje: ¢lovesko Zivljenje? In njegov odgovor se glasi, da je
treba delovati in se bojevati za zivljenje, za ¢loveka, Zrivujoé se za drugega,
ustvarjajo¢ umetnino, tvegajo¢ osebni obstoj za blaginjo ¢lovestva.

Poglejte predvsem Malrauxa, najvedjega. najbolj pomenljivega med se-
danjimi romanopisci. V tradicionalnem pomenu besede nobeden ni manj roma-
nopisec kot on. Domisljije nima: snov mu vedno dajejo dogadki iz zivljenja.
Ne ustvarja individuov: v vseh osebah je on — to so izobraZenci. ki se po-
govarjajo sredi vojsk in revolucij. Zdi se, kakor da je Malraux pisal svoje
romane samo zato, da se skoznje loteva svojega vprasanja. Tako je flovekovo
bivanje: smrt, trpljenje, mucenje. ponizanje. Kaj moremo postaviti proti
temu? Kaj lahko vzdrzi vprico tega? Prigoda. revolucionarna dejavnost. ju-
nakova in umetnikova ustvarjalnost: ti zaporedni odgovori oznacujejo pot, ki
je mogoce najbolje izrazena v tem stavku iz - Altenburikih orehove: sNajvetja
skrivnost ni v tem. da smo na slepo vrzeni med obilico snovi in obilico zvezd;
v tem je. da v tej jedi sami v sebi nahajamo podobe, ki so dovolj moéne, da
zanikujejo naso ni¢nost.e

In zdaj poglejmo Sartra: otitno je, da tudi ta nima ali vsaj ne uporablja
tradicionalnih darov romanopisca. Zapleta pri njem tako reko¢ ni: oseb
skoraj ni mogoce loc¢iti ene od druge. Sartrove delo je marved uspeino in
zanimivo zato, ker nam o ¢loveku podaja podobo, s katero se sam po sebi
ujema velik del sodobnega doZivljanja. In ta podoba o ¢loveku. ki je spocetka
razkrivala njegove naravo. je potem zafela naznatevati stalisée. Od onto-
loskega pesimizma v Gnusu« in v novelah zbhirke Zid< je Sartre prefel k
eksistencialistitnemu humanizmu -Potov svobodec, in tudi to stalidée je 7e
pustil za seboj, ko se je pod vplivom marksizma izrekel za optimisti¢no
moralo zgodovinske prakse. za dejavnost v blagor bliznjega.

In naposled poglejmo Alberta Camusa. Kako Sibka je njegova invencija.
je ofitno tako v njegovem pripovednem kakor v njegovem dramatskem delu.
Njegove osebe ne Zivijo resnitmega zivljenja: ali so miti, kot Meursaunlt ali
Kaligula, ali pa. kot Rienx ali Tarrou, le zastopniki pisatelja. »Tujec: ima
sploh le podnaslov spripoveds in ne -roman:: »Kugac je kronika. »Padece
alegorija. Vsa razgibanost., vsa mikavnost dela je v tem. da razkriva -neko
absurdno obéutljivest, raztreseno v nafem stoletjus, in da daje zdravile zanjo.
Camus izhaja od absurdnega, to se pravi. od spora med naSo subjektivno
voljo po vrednem Zivljenju in razumnem vesolju — pa objekiivno resnicnostjo
sveta in Zivljenja, ki ne moreta ustreéi tej zahtevi. Kako naj se éutimo na-
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vezani na resni¢nost, ki je tako zelo slepa za naSe Zelje? In vendar si ne
vzamemo Zivljenja: kje torej jemljemo mod¢, da Zivimo? Tedaj se bo pokazalo,
da v ta svet brez pomena prihaja pomen po ¢loveku, ki zivi in deluje. Upor
izprituje, da se nismo sprijaznili z nesprejemljivim, da je v ¢loveku nekaj.
kar je vredno braniti. Taki so zacasni sklepi »Kuge« in »Upornega ¢lovekas,
medtem ko zadnji dve deli, Padecs in slzgnansivo in kraljestvoe, izrekatu
o njih kritiko, ki skuSa narediti prostor za bolj zadovoljivo moralno zgradho.

Ta dela nam je torej mogote povzemati v pojmovni obliki, medtem ko bi
tega z domiSljijskimi in opisujo¢imi deli 19.stoletja ne mogli storiti. Sicer pa
stoji zraven vsakega teh romanopisnih del e esejistiéno delo, ki mu ustreza.
Bernanos je napisal ve¢ pamfletov, obtozb in zgodovinskih prerokovanj kot
romanov. Montherlant v -Brezkoristni sluzbi« in »Mors et vitac naravnost
razglasa moralo, ki jo utelefajo njegovi junaki. Medtem ko je »No¢ni let:
roman, je -Zemlja ljudi: esej. Za :Clovekovo usodo: in »Upanjeme sledijo
»Glasovi tiSines, »Uporni ¢lovek: nadaljuje in natanfneje dolofa -Kugo«. In
pri Sartru je delo filozofa in esejista po obsegu prekosilo delo dramatika in
romanopisca.

Nekateri najbolj8i med romani zadnjega ¢asa tudi kazejo tak poseg mimo
domisljije. Pesniski romani Juliena Gracqua nam ne pripovedujejo pravljic,
temved povzdigujejo mit poezije, hotejo nas prepricati. da je edini nadin ziv-
ljenja zivljenje v nadrealnosti (+Mracni lepotecs, »Syrisko obrezje«). — Tudi
realisti¢nim romanom Pierra Gascarja (»Cas mrivihe, «Zatoc¢iée«, »Zivalic) ali
Alaina Robbe-Grilleta (+Opazovalecs, »Ljubosumje<) ni ni¢ do tega. da bi
nas kratkoCasili: prej bi nas hoteli navdihniti. Gascar prikazuje ¢loveka iz
sveta koncentracijskih taborise, Zrtev zgodovinske nesrece. obtozuje, vpra-
fuje. pripoveduje nasemu casu. In Robbe-Grillet hoce ¢loveka odresiti njegovih
notranjih prikazni s tem, da mu odkriva reci, svet tak, kakrien je — po-
magaje mu v njegovem naporu po sofasnosti. Pri Mauriceu Blanchotu, ¢igar
pripovedi — Zelo visoki., Poslednji ¢loveks — prikazujejo anonimno do-
zivetje smrti. pa se romanopisno ustvarjanje najbolj do kraja ujema z meta-
fiziéno izkudnjo.

Domisljija. ki je uzivala v razndlitnosti individualnih tipov in v popisovanju
narave in druzbe, se je torej umaknilg misli, ki skusa prikazati podobo
¢loveka — ¢loveka, pravzaprav locenega od sleherne druzbe, ker je razpet
v zgodovini, ¢ kateri e ne vemo. kakino druzbo bo rodila. in ¢loveka, ki je
loten tudi sam od sebe, od svojih lastnih subjektivnih obéutkov, ker ¢uti neko
nujnost, ki zadeva vse ljudi.

In $e zadnje vprasanje. V ¢em se ta sprememba ujema s tisto splofnejso
spremembo sodobnega duha? V ¢em se ta razvoj romana stika z razvojem sli-
karstva in poezije? Paé upraviceno domnevamo, da gre za skupen pojav, saj
je bralec romana veasih prav tako zbegan kakor bralec pesmi ali gledalec
slike.

Zavedati se je treba, da iz spremembe navdiha, ki smo jo razélenjali,
nujno izhaja tudi sprememba oblike, Romanopisec je preiel od delnega k celoti,
Noc¢e veé pripovedovati ene zgodbe, slikati ene pokrajine. popisovati enega
druzbenega razreda, ozivljati enega posameznika. Izraziti hoce svoje celostno
obtutje o Zivljenju. svoj mit o ¢loveku. svojo efiko. Kadar koli hotemo izraziti
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celoto. pa moramo zmesti red resni¢nosti, prisiljeni smo se odmakniii od stvar-
nosti. V' resni¢nosti namreé celofa ne obstaja.

Delo. ki ho¢e biti bistvena vizija in celostno razodetje, ne more sprejeti
prerezov in ureditev, kakor mu jih ponuja resni¢nost sama. Stvari take, kakrine
so, nikoli niso dovolj zgod€ene in pomenljive, Ce jih hofemo dose¢i v njihovi
skriti resnici, jih je treba osvoboditi videza, poru&iti ne sicer resni¢nosti, pa¢
pa njeno sestavo: in prenesti njene sestavine na raven, kjer jim bo dal ustvar-
jalni duh novo podobo. Ko duh opuita fikeijo, zaplete, opise, psihologijo
nagibov in znacajev. ko opusta pripovedno logiko, ki ustreza hkrati videzu
dogodkov in naravni usmerjenosti govorice. z vsem tem se oddaljuje od
resni¢nosti. da bi mogel bolje prodreti vanjo. Resni¢nost je treba izrociti
kaosu. da se o njej lahko rodi podoba. ki bo naposled razodevala: resni¢nost,
ki je resni¢nejSa od resni¢rosti, bolj pelna, pomenljivejsa. resniénost, ki je
ustvaritev umetnosti.

V tem se roman pridruzuje slikarstvu — postaja ustvarjanje v polnem
pomenu besede. Ni¢ ve¢ izraz Ze oblikovane resni¢nosti — temveé novo obli-
kovanje, porojeno iz razkrojitve resnicnosti. novo oblikovanje, pri katerem
lahko romanopisec slika s skritimi barvami, ki jih nosi v sreu.

Ta problematika francoskega romana, ki smo jo razgrnili. nam ne na-
rekuje, naj izreéemo diagnozo smrti, temved diagnozo metamorfoze. Meta-
morfoze brez preloma, zakaj roman ostaja v bistvu v tistem. kar je bistveno
zanj: izraz ¢loveka in sveta ob casovnem poteku nekega cloveskega bivanja.
Bistve torej ostaja, spreminjajo pa se oblike in vsebine. O¢itno je. da roman
ne more ved¢ dajati nekdanjega pomena zapletu, osebam. fiktivnemu in indi-
vidualnosti. Po sveje opisovalno in sociolofko oroZzje ne more veé hoditi v
deveinajsto stoletje. O¢itno je torej, da se mora spremeniti njegova oblika
sama, njegova tehnika kompozicije in pripovedovanja: in da se je ze modno
spremenila. Se zmerom pa nam je roman potreben. da nam skozi realni ¢as
svoje zgodbe govori. kako ¢lovek gleda ¢loveka in svet. Od tistega, kar je
zares bistveno, ni¢ ne umre. Ni¢ pa ne more ziveti samo v golem nadaljevanju
zivljenja. Danasnji francoski roman izpricuje resnico, ki jo na novo odkrivamo
ob vseh velikih menjavah zgodovine: le v preobrazanju lahko ¢lovek ostane
tisto. kar je.

Gaétan Picon

(lz rokopisa prevedel Janez Gradinik)
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