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manjšim številom takole: Brežice, Kočevje, Kranj. Loka. Novo 
mesto, Koper, Piran, Tžola, Radovljica, Ormož, Kostanjevica, Me-
tlika in končno Črnomelj, ki ima povprečno le po pet stanoval-
cev pod streho ene hiše. Te številke nam dajo vsaj približno mero. 
katera izmed naših mest bi si smela prisvajati več in katera 
manj mestnega značaja; pri nekaterih mestih je namreč to število 
dvignjeno le zato, ker imajo kok večji zavod, samostan, bolnico 
ali vojašnico. 

V prejšnjih časih je bilo vsako podeželsko mesto središče Jo-
ka l noga. zamen ja van ja deželnih pridelkov, novejši razvoj pa jim 
je del tega prometa odvzel in ga napotil naravnost v večja mesta. 
Glede obrtnosti se mala mesta od trgov in večjih vasi prav malo 
razlikujejo. Stare produktivne obrti, ki so bile pred sto let i glavni 
vir meščanskega pridobivanja, ker so bile zasidrane se v brez-
konkurenčni avtarkiji dežele, je uničila konkurenca svetovnega 
gospodarstva; spomnimo samo usnjarstvo, krznarstvo, barvarstvo, 
klobučarstvo itd., ki so delali za medmestni, oziroma sejmski pro-
met slovenskih dežel. Današnja obrtna delavnost je omejena le 
na majhne obrate, ki komaj zadoščajo najbližji potrebi, saj imajo 
produktivne obrti danes svoje zastopnike že v vsaki večji vasi. 
Slično jc v pogledu neproduktivnih obrti in trgovine, vendar jc 
treba reči, da so te stroke v mestih primeroma bolj osredotočene 
kakor drugje. 

Danes so naša mesteca predvsem postaje železniškega pro-
meta. sedeži lokalnih in okrajnih uradov in zavodov in le redko 
tudi kakega industrijskega podjetja v modernem smislu. Glavni 
vir njihovega manjšega ali večjega uspevanja jc in ostane obseg 
in bogatost okolico, ki jo ovladujejo, 

D V E N A R O D N I 
D R A C L T i N M. D O M j A N I C 

J E S E N 

Letos su slabe gorice. Vse ti se menja na svetu: 

iSunce je nekam se skrilo. Cveti i ljudi i dani. 
Letos je grozdje tak bledo, Niti mi ti nisi ista, 
Lani kak roža je bilo. . — J oš si mi lepša neg lani. 

Briga me. da je vre jesen. 
Kada je v rožah i i lice, 
Vusta pak tvoja su meni 
Slajša, neg ko je gorice. 
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K 
S T E Z A S T A J E 

a j je ono mesečina Steza kle, tiha sleza 
Sredi dana bela? Čisto bbzu hajde. 

lli ono hajda cvete K iebi ona hoče dojti. 
Poleg tvojeg sela? Tebe bi da najde. 

Ali zakaj pri trnacu 
Steza naglo staje? 
— Da ne vidim, kčik mi draga 
Z drugim se zestajc. 

K O N E C I V A N A M O Ž I N E 
J O Ž E K R A N J C 

J. 

Ta ko nekako pred desetimi leti sem se seznanil z Ivanom M ožino, 
pa TO zna rije ni trajalo več nego dva dni. Da. Dva kratka dneva 

le sem hodil ž njim po Ljubljani in sem go temeljito spoznal. Bil 
sem celo priča njegove smrti, ki je prišla nagloma in je bila tem 
strašnejša5 ker je niti on. Se manj pa jaz nisva niti malo pričako-
vala- Name je napravila silovit vtis. Takrat m i je bilo namreč šele 
sedemnajst let In nikakor nisem rnogei razumeti marsičesa, kar mi 
je danes jasno, ko da je na dlani. Namreč: danes sem skoro pre-
pričan. da je Ivan Možina moral umreti nasilne smrti, saj je bil 
vendar tako otroško neumen, sanja v, in se je vrh tega sam sebi zdel 
nekak prerok, ki bo odrešil svet vsega hudega. To je bila vsekakor 
velika zmota. In, ker je bil poleg iegn precej na ob r a žen. na drugi 
strani pa prav tesno prepričan, da vsi, k i jim pridigujc svoje nazore, 
verujejo vanj in ga imajo radi, je jasno, da je ob spoznanju svoje 
zmote moral doživeti prelom s svojim življenjem. Žal. je ta prelom 
bil tragičen. Preko njegovega lelesa so drli prav tisti, o katerih je 
menil, da ga ljubijo in da so prežeti od njegovih naukov. Množica, 
ki ga je ubila, fukrai niti malo ni mislila nanj, pometla je ž njim* 
kakor da ji je v neljubo napoto. Mene je takrat objela strahotna 
žalost, pomešana z grozo, in si šc do danes nisem mogel izbrisali 
njegovega umirajočega obraza iz duše. Najbrž ne bom tislega dneva 
nikoli pozabil Pregrozen je bil zame; saj je pomenil prvi moj po-
gled v silovito brezbrižnost narave do svojih otrok. 

2. 

Ivan Možina je bil prejšnje čase učitelj ali kaj. Nekako megleno 
mi je povedal, da je obesil šolo na klin, ko jc prišel do spoznanja, 
da v šolski sobi zapravlja kratke minule časa, ki mu je dan, da v 
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njem živi. Poslovil se je od učencev in učenk (ki jih je bih kakor mi 
je zatrdil, prav za prav vzgajal za hlapce m dekle), šel jc v barake, 
med delavce in pa med tatove in via enge in je le tem vneto raz-
lagal svoj življenjski nazor: da je človeška družba kakor drevo ki 
le jeseni rodi in da je ne moremo danes s silo napraviti dobre, kakor 
ne moremo prisiliti drevesa, da bi nam rodilo sadove pozimi aH na 
spomlad. Slepo je verjel tem svojim mislim in razkrival jih je vsa-
kemu, kajti prepričan je bil, da jc poklican učiti ljudi in jih vzga-
jati v pravičnosti in veri za tisto bodočnost, ki bo dobra in lepa, pa 
jo bodo doživeli morda šele naših potomcev potomci. 

Povsod je imel znance. Napol mrtvi Gorjanec, baraka r, ki je 
usihal v revščini za jet iko, mu je bil prijatelj. Rumenolasi tat, ki je 
ponoči spal v prazni staji zunaj mesta, podnevi pa kradel in že-
paril, je bil njegov znancc. Marjanica, vlačuga, ki se jc prodajala 
pol za denar pol za užitek, je smeje poslušala njegove besede. Da, še 
stražnik na cesti in inženjer Nasenloch, vodja tovarne, sta se štela 
med njegove znance. Ni čuda torej, da je bil Ivan Možina samo-
zavesten in da je brez premisleka večkrat zatrdil: 

— Tako hodim okrog in učim. Pa vsi me imajo radi in mc po-
slušajo in ubogajo.. . 

Silo je sovražil. Vedel je sicer, da še ni čas, ko hi nehale vojne — 
a bil je proti nji. Vedel jc, da so nekateri na svetu, ki so lačni, drugi 
pa, ki so siti in imajo vsega preveč. . vendar je trdil: — Jaz sem 
proti vsaki sili in prvi bi bil, ki bi zavpil proti nasilnežem, ki bi 
hoteli pravico ustvariti z nasiljem: c Ljudje, nikar! s — — Kajti, 
pravica pride sama od sebe, drevo človeštva raste in bo rodilo sad, 
ko pride čas dozori t ve. 

Zato nikakor ni čudno, če se je oprijel tudi mene, ko me je 
spoznal v drevoredu. Takrat sem bil nekoliko lačen, zaslužka nisem 
imel, čeprav .sem ga iskal na vse kriplje. Ves obupan sem bil in klel 
sem sam vase: hudičeva pravica, ko je toliko sitih na svetu, jaz 
pa bi rad delal, pa dela ne dobim. 

Sprva se je norčeval iz mene. Nato pa me je brž. začel napajati 
s svojimi nazori. Vodil me je od enega konca mesta do drugega, v 
hotel, kjer so plesali zadovoljni pari, bogatini in lepo oblečene dame, 
pa v tovarno in barake in šc v kavarno in med najnižje ljudi, tatove, 
marelarje, vlačuge .. povsod pa mi je smehljaje pravil: 

— «Vidiš, vsi so ljudje . . . in ti vsi mc ljubijo in sc od mene ure. > 
Semtertja sem opazil, da tisto o ljubezni ni čisto točno — vsaj 

zdelo se mi je, on pa je bil o tem prepričan in vedel sem, da bi mu 
bilo hudo, če bi zvedel, da so delavci nekaj storili, ne da bi bili 
vprašali njega, svojega vodnika. 

In prav to se je zgodilo, 
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3, 

še tistega dne. ko sva se seznanila, je na veter Ivan MoŽma ne-
nadoma zvedel, da bo drugi dan v mestu shod delavstva in <la se 
bodo razlili nato po mestu ter skušali dokazovati, ne vem kaj. Sred-
nje postave, kakor je bi!, s sivimi očmi pod vzboeenim čelom, na 
katerega so mu padali kodri rjavih las, je ob tej novici okamenel. 
Roko so se mu prilepile ob telo, oči so mu sijale vročično, ko je skozi 
zobe zatrdil: 

— Ne bodo! Nc bodo! 
Vso noč sc jc premetaval po slami (spala sva v zapuščeni staji 

na polju): zjutraj pa mc je na vse zgodaj poklical in mi dejal: 
— Pojdiva! 
— Kam? sem začudeno vprašal in si mel oči. On po: 
— Na trg!... Tam se jc vršilo zborovanje. 
Trdo je stopal in bil sam vase zamišljen. Ni gledal okrog sebe. 

Večkrat se je spotaknil, ko da hodi v sanjah. Nekaj jc mrmral med 
zobmi, včasih kar brez vzroka zamahnil z roko in silno sc mu jc 
mudilo. 

Jaz sem šel za njim. Čudim sc siccr danes, zakaj sem ga tako 
vestno ubogal, vendar me opravičuje moja takratna mladost m pa 
brezvoljnost; saj nisem imel prijatelja, Ivan M oži na pa je vendar 
bil prejšnji <\i\n na vso moč dober /. menoj. 

Šla sva po cestah, ki so bile kakor izpremenjene. 
Polne ljudi, ki so mrko lili od povsod, so ulice dihale neko na-

petost. Imel sem občutek strahu, kajti srce se mi jc stisnilo in bilo 
mi je, ko da se bo zgodilo nekaj groznega. 

Godbe so svirale. Čete organiziranih delavcev so korakale med 
rumenimi in sivimi hišami. Tudi brezposelniki so prihajali ml vseh 
koncev in krajev. Opazil sem tudi tatu, ki sem ga prejšnji večer 
spoznal. 

Ivan Možina jc molče hitel in tako sva brez besede prispela na 
tr" sv Marije, na mogočno ploskev, ki leži sredi mesta, kakor tlako-
vana puščava, in visi nekoliko pošev od bele cerkve na vrhu pa do 
lepo raslega, košatega gledališča, ki se mi je videlo kakor zaspan 
meščan v svetlorumem obleki. 

Trg je bil že poln. Iz vseh strani pa so venomer vlivale nove 
množice ko tisočglave črne kače. Žene. Dekleta. Možje. Mladeniči. 
Otroci. Pesti. Oči, polne sovraštva. 

Iz morja teles so se dvigale paliee, na njih napisi najrazličnej-
ši l i k f ä j c v « 

Množica jc pljuskala som ter tja, ko da valovi morje. Pritajeno 
mrmranje. Sikanje. Nekateri so brez vzroka mahali po zraku. Žen-
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ske so vpile. Moški so bili obrnjeni proti cerkvi, od koder se je od 
nas spodaj slišal visok glas, ki pa ga ni bilo mogoče razumeti . , . 

Nenadoma je neka ženska, suhljata, slabo oblečena, bog ve odkod, 
zakričala pred mano: 

— Kruha hočemo! 
Nastal je vriše. Njene besede so se potisočerile, ko da jc nekdo 

priklopil stikalo k električni svetilki. Ogromno človeško telo je 
odprlo us i a in vpilo v vseh barvah. V risč in trušč. Gibanje teles. 
Suvanje, Prerivanje. Vročina. 

Ves sem takrat utonil v moč tega bitja, sestavljenega v/, toliko 
tisoč oseb. Kri mi je planila v obraz in skoro sem prevpil ostale, ko 
sem brez misli kričal: 

— K r u h a a a a a a a l 

Ivan M ožina je stopil čisto k meni. S silo mi jc stisnil roko. da 
sem se moral obrniti k njemu, ko mi je vpil na uho: 

— Nc neti ognja! Ali ne čutiš neumnosti? 
Bil je ves bled, grizel si je majhne, rjave brke. Zdelo se mi je. 

da vztrepetava. 
Toda j a ga nisem poslušal, o tre sel sem se njegovega prijema 

in še holj kričal. Kajti izgubil sem vsako oblast nad seboj in bilo 
mi je, ko da sem sam del živega zidu, ki me je obdajal. V lem 
čudnem stanj« sem si podzavestno vtisnil v spomin obraze, ki so, 
kakor neslutene postave iz sanj. rdeče goreli okrog mene. 

Žena, ki jc vihtela mozoljčaste roke proti nebu in pretila ne vem 
komu. mož, ki je krčil pesti in penil usta, Človek, ki ni stisnil ustnic 
in je venomer kričal nesmiselne besede, V očeh strast. Ogenj, ki se 
jc siril od osebe do osebe. Zdelo se mi je celo, da se še biso gibljejo 
in kostanji, ki so nas obdajali. Zadobili so prečudne oblike, ki so 
stczale svoje prste proti nebes ju in klicale z nami. 

Le Ivan Možina je bil sam, popolnoma drugačen. Njegove oči 
so bile žalostne. Gledale so otožno, ko da ne morejo razumeti vsega 
tega. Molče м> blodile od obraza do obraza in vse vlažne so bile. 

Zdajci se jc tik pred menoj dvignil mož. splezal na rame dvema 
moškima, ki sla ga krepko držala, in s strastnim glasom, ki se je 
razlival iz obrašecnega lica, je, peneč se. /.a v pil: 

Pstkanje. Butanje. 
Mir je legel na morje teles. 
— Pravico hočemo! je vpil mož, čudno smešno je bezal njegov 

glas po vsem mogočnem prostoru. Divje je zamahnil z roko po 
zraku. 

Ljudje!!! 
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— Nočemo biti sužnji! Kdor ni z nami, je proti nam! Vojna člo-
veka proti človeku! Vojna pravice proti krivici! Smrt!!! . . . je kričal 
in govoril in prepričeval in nalival ognja v plamen. 

Množica je vzvalovila. Vzbesnela, Teptala. Metala roke od sebe. 
Hreščala. Toda govorniku ni bilo še dovolj. 

— Svoboda! . . . je za vpil z visokim, h ri pav im glasom. — Mili-
jone nas je! .. . je nadaljeval... — Bodimo požar! Udarimo! 

Jn takrat se je ugodilo, česar .še nisem videl. Množica je pobes-
nela. Zarjula je, kakor ranjena žival. Ženske .so cvilile. Možje so 
otepali okrog sebe. Divje je odmevalo od sten his in kostanjev. 

— Udarimoooo! 
— Udarimoooo!!! 
— Udarimoooooo!!! 
Človek se je spustil z ram med ljudi in Sc dalje kričal bogvekaj. 

Množica pa je hropela, ko da jo biča kdo s tisočerimi biči. 
Tudi jaz sem izgubil razsodnost. Mahal sem z rokami in suval 

na vse strani, ko da hočem razdrobiti nekaj, česar sam nisem videl. 
Med vpitje se je mešal moj hropeči glas, ki ga nisem mogel krotiti. 
Solze so mi stopile v oči. Ne vem od česa. Škripal sem z zobmi, res, 
tisti trenutek bi ubil človeka, če bi mi kdo ukazal. 

In prav tedaj mi jc neka roka pobožala obraz od čela do ust. 
ko da hoče izbrisati grozo z mojega obraza. Ozrl sem se. Ivan Mo-
žina jc žalostno gledal vame, miren, toda nekoliko vztrepetavajoč 
je bil njegov pogled. Ustnice so se mu potresale. ko da mrmrajo 
nekaj neumljivega. 

A že se me jo bil oklenil krog vratu, meni se je upognil tilnik 
in čutil sem, kako napeto pleza telo Ivana Možine name. Že je stal 
na mojih ramah, da sem se moral oprijeti soseda. 

— Ljudje božji! je zavpil Ivan Možina .s svojim mogočnim, bro-
nastim glasom: — Ljudje božji, nc borite se proti naravi! Ne rabite 
sile, ko sad zori sam od sebe! Ne silite v rojstvo bitja, ki še ni spo-
sobno življenja! Šivite duh pravičnosti, doba njena pride sama od 
sebe! Razidite .se! 

Množica je umolknila. Premikala sc jc. Oči so se ozrle v M ožin o, 
ki je še glasneje nadaljeval: 

— Razidite se! Vrnite se v svoje barake, v koče, v bajte in učite 
Čas, ki pride! Ta pride, ko bo doba zrela! Ne iščite krvi! Razkropite 
se! Jaz, vaš Možina, vam kličem: idite narazen! 

Že se mi jc zazdelo, da jc množic-a vsesala njegove besede, kajti 
zavladal jc grozen mir... Za sekundo. 

Nenadoma pa se je zgodilo. Človek, ki je govoril prej, je zakričal: 
— Podkupi jenec! 
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Njegov glns je bil besen in poln strasti. Takoj je za vreščala 
množica. Zatulila je, ko da se podirajo zidovi. 

— Spi j oni 
— Izdajalec! 
— Stran njim! KIJ vpili \\si. podžiga ni drug od drugega. 
Ustrašil sem .sc. 
A že se je dvignil kamen in priletel Možmi v obraz. Nešteto rok 

ga je zgrabilo za noge. Omahnil je. Roke ,so suvale, čevlji so tolkli 
ob njega, 

rJ udi jaz sem omahnil. Malo, da se nisem zgrudil. Vse je zaplesalo 
pred menoj. Do grla sem začutil pritisk krvi. 

liikrat .seru se /л\/.rl z očmi v njegov pogled. Široko odprte ze-
nice, ko da nc razumejo vsega tega, so zrle vame, preko njih je 
teklu kri, pomešana .s prahom. V 1 istem trenutku sc je šiloma ne-
koliko dvignil, zaječal in z vlažnim glasom zaklical: 

— He ž i! in že so udarjale noge po njegovem telesu. 
Divji hrup je bečtil preko njega . . . 
— V mesto! 
— K r u h a ! ! 
— V mesto!!! 
S silovito močjo sem odrival ljudi, suval se skozi množico in se 

stisnil k vratom hiše. Z vso silo sem se oprijel kljuke. 
Množica je pritisnila vame. Nerazločne postave so drsale mimo 

mene, me odrivale, da so me skeleli prsti. A jaz nisem popustil. 
Težko sem dihal. 
Bil sem že m« tem7 da se zrušim, ko je nenadoma nekaj počilo: 

vrata so se udrla. 
Padel sem v vežo. Pobral sem se in v divjih skokih zbežal na 

dvorišče, kjer sem za trenutek obstal. 
Hrušč in t ruše. Kričanje. Divji vriše, lopo i nog. Odmev cepe-

tajoči h konj, Pok. Pok. Pok. Klici. Duh po smodniku. Bežeči koraki. 
Opazil sem vrata na nasprotni strani dvorišča. V smrtnem strahu 

sem se zaletel. Preskočil sem polomljen voziček, poln cunj, ki so 
mirno ležale tam. stekel sem, se zaletel v podboj in že sem pribežal 
na drugo stran, kjer sem se zgrudil. Motno sem pogledal okrog sebe. 
Breg, mimo katerega je leno iekhi umazana Ljubljanica. Zaprl 
sem oči. 

Čez čas sem se pomiril. Pogledal sem. Vse mirno. Vse mirno. 
Dvignil sem se. 

Oporeka je sem stopil, Šel sem počasi po ulici. Srečal sem dva 
orožnika, ki sta se korakoma sprehajala. Patrulja. Nista me imela 
za mar. 
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P o d z a v e s t n o s e m dospe l d o s t a n o v a n j a s v o j e g a pr i ja te l ja , k j e r 
sem tiste dni prenočeval. 

In šele, k o s e m se n a p o l mrtev sesede l na stol, se m i je razl i la 
v d u š o n e k a t o p a žalost . Brez mis l i s em si d o p o v e d o v a l : — I v a n a 
M o ž i n e n i več . N i ga. N i ga! 

4. 

K o s e m t is tega n e s r e č n e g a d n e s topi l .skozi vežo , v kater i j e pred 
k i p o m trepeta la l u č k a , ko d a se boj i , da b o umrla , na cesto , s e m 
v ide l , d a n e b o b r e z b r i ž n o in m i r n o lež i n a d mes tom, kt> d a sc ni 
z g o d i l o n i č , . . In če d a n e s grem p o trgu sv. Marije , v id im, d a j e 
p r a v tak , kakor je b i l takrat . Mirno leži nebesn i o b o k n a d nj im, 
ne br iga se n e za hiše , ki p r a v t a k o stoje, k o tisti dan , ne za ko-
s tanje . S o l n c e s i je p r a v t a k o in v s e se b lešč i po t leh. L j u d j e p a 
hot! i j o v a ž n o s e m ter t j a in t u h t a j o b o g v e k a j - - . 

O T R O K 

M I R K O K U N Č I C 

Joj, ko sem bil otrok! Vsi samotni kotički sredi tihih 
l e sov so bi l i z a k l a d n i c a m o j i h sanj . 

J o j, k o s e m bil otrok! 

Za p i s a n i m i m e t u l j i v p i s a n o d a l j a v o sem hrepene l , z v e z d e s e m 
trgal z n e b a , s o l n č n e žarke lov i l p o v e s o l j s t v u in j ih z a p i r a l v k a m -
rico s v o j e g a srca. Za črne ure, za br idke misl i , za s tare dni . (Zdaj 
j ih v m e n i že d a v n o v e č ni. Šlo je ž i v l j e n j e m l a d o n e o p a ž e n o m i m o , 
z n j i m zvezde in zarje in l u č i srca. K a m r i c a j e ostala . P r a z n a , t iha , 
z a p u š č e n a . V č a s i h — ob uri s p o m i n o v , ob uri žalost i — se mi zdi, 
j o s l i š im iz d n a b r e z u p n o ihteti , A g o t o v o se m o t i m . K a k o bi k a m r i c a 
j o k a l a ! ? } . 

V s a k č l o v e k i m a kamrico . V k a m r i c i nek ih j e sve t lo in toplo , 
v d r u g i h j e t e m n o in h l a d n o kot v r a k v i . 

— Joj, k o s e m bil o trok! 

I zmota l sem mrtve oč i iz d lan i . 

Iz mraka je dahnil bled obraz. — 
Mati , si ti? Ti j e d o l g č a s v g r o b u ? Si mi pr iš la v k a m r i c o l u č k o 

p r i ž g a t ? 
S e m , m o j s in! N o c o j b o m v s o noč k r a m l j a l a s t e b o j . . . 
O , d a j ! 
N i mi v e č hudo. V moj i kamric i j e luč . S k o z o k n o g l e d a j o spo-

mini z z la t imi očmi . 
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