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V mrtvih nočeh. 

Teden dni je deževalo neprestano. Pol ure se je usipal tih, droben, 

pršeč dež, tik nato pa se je razlilo s črnega neba kakor o b 

v e s o l j n e m potopu, da so debele in težke kaplje vode razbijale ob 

steklo oken in je siva, motna mlakuža preplavljala u m a z a n e ulice 

— spet nato pa je postalo n e n a d o m a vse tiho. O z r a č j e se je po-

mirilo, prenehalo je liti, v sivotežak dan se je i z g u b i l o par žarkov 

so lnčne svetlobe, vsak trenotek se je moralo javiti solnee, veli-

častno p o m l a d n o solnee. Ni se javilo. Iznova je je lo pršeti s tihim 

igličastim dežjem, s s v o j o m o n o t o n o , n e z n o s n o enol ičnost jo in dan 

se je spet odel v svoj mrki, žalobni pajčolan. In tako se je ponav-

ljalo venomer teden dni, dan za dnem, v e d n o ista pesem, isti refren. 

Zde lo se je nazadnje , da ne bo nikoli konec tega pršenja in prhu-

tanja, da ne bo nikoli več obs i ja lo solnee s s v o j o čilo lepoto in 

jasnirio te žalostne zemlje . Le polmrak in dež, ta škropeči tihi dež, 

kakor počasno, trudno umiranje . . . 

Mesto je ležalo kot v g r o b u ; maloštevilni l judje pa so zaviti 

do nosu v svoje plašče begal i kot sence križem ulic z z lovol jmmt 

obrazi , srditimi očmi in stisnjenimi ustnami ter s o se prepirali sami 

s s e b o j . 

Tudi Ivan Štefula se je prepiral s samim seboj , ko je hodil 

po s v o j e m o z k e m kabinetu visoko gori nekje v črni hiši, — hodil 

od vrat do okna, od okna do vrat, zadeval se ob pohištvo, pre-

* klinjal in o g o r č e n o protestiral ter ni mislil ničesar. T u p a t a m se je 

potipal za čelo in za sence, ki so mu gorele kakor razpal jene, 

— In vendar ne producirajo niti ene pametne misli ti ničvredni 

možgani , ki mi kar gor i jo v b laznem plamenu . . . jc zakričal k o n č n o 

srdito skozi zobe ter z vso silo treščil s pest jo ob s v o j o razbo-

lelo g lavo. 

Nato je za trenotek obstal in zopet nadal jeval s v o j o pot doli-

gori-goridol i . Stol, ki je slal , o b pisalni mizici, ga je zadel naravnost 

v komolec , Štefula je vdaril srdit s peto ob tla in odrinil stol ner-

v o z n o proč. Pri oknu je obstal, zavzdihnil in naslonil svoje vroče, 

i z m u č e n o čelo ob rosno steklo ter je s praznimi, brez konca ža-

lostnimi očmi motril ta sivi, umazani dan. 
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— T o l i k o sem pričakoval in zdaj noče , noče priti! se mu je 

trudno in težko izvilo iz grla. S e d e m dni je, kar pričakujem po-

mladi, s e d e m brezkončnih mrtvih noči — a ni je, ni je od nikoder! 

Morda ne pride nikoli več . . , Morda je zdaj konec v s e g a , konec 

sveta! In mi vsi se p o t o p i m o v umazani povodnji . . . 

P o l e g okna je stal belo prevlečen o g u l j e n fotelj in vanj se je 

resignirano brez volje zgrudi l (van Stehila. Z rokama si je stiskal 

g lavo, z z o b m i si je grizel ustna ter ni mogel drugače, da je v 

svoj i o n e m o g l o s t i tožil in ječal brez prcstanka. 

— T a k š n o ž iv l jenje , takšno živl jenje, mili B o g ! je ponavl ja l 

venomer in kot mlado, sentimentalno dekletce bi se razjokal do 

solz, da je znal še jokali s svoj imi suhimi očmi. T a k o u b o g o in 

revno, tako prazno in brezbarvno je to ž i v l j e n j e ! V s o dušo so mi 

že razžrle te noči, vso kri, vso moč je izsesal iz mene ta prokleii 

d v o m ! . . . Ničesar drugega nočem, n e g o s a m o o d g o v o r na vpra-

š a n j e : Ali je moje ž iv l jenje vredno ž i v l j e n j a ? K d o mi o d g o v o r i ? 

Ivan Štefula jc vstal iz fotelja in se ozrl po s v o j e m kabinetu, 

nemem in mračnem, kakor se s lab g o v o r n i k ozira nezaupl j ivo po 

svojih poslušalcih. In tišina, v katero je že neštetokrat palo to vroče 

vprašanje razdvojenega srca, je molčala tudi tokrat. In Ivan Štefula 

sc je spet zgrudil v fotelj. 

— O h , saj vem, da je v meni s a m e m skrit o d g o v o r na to, da 

sc bo razodelo vse s a m o obsebi , ko bo izzorelo v času. T a k o je 

govori l in bil uverjen, da se b o razrešilo vse n e n a d o m a , čez noč, 

spomladi , ko bo prišla in se mu razodela, bolniku s krasoto mlade 

kraljice in mu z milostnim n a s m e h o m da silo n o v e g a ž iv l jenja, ali 

pa ga s s v o j o solnčno roko mrzlo zavrne, naj pogine . T a k o si lno 

in bolno je čakal pomladi s svoj im edinim, beraškim upanjem, ki 

* si ga je drznil še goj i t i ! 

— In zdaj dežuje, dežuje neprestano . . . Zdi sc, da sc je celo 

nebo zaklelo proti meni in me hoče ugonobi t i . . 

In znova je jcl preklinjati Življenje, to svoje u b o g o tako brez-

barvno in prazno živl jenje. In s prstmi si je zaril v lase, z zobmi 

si jc razgrizel ustna, z n o g a m i je drsal nervozno p o p o d u semintja. 

Potem pa se je kar nenadoma in nepr ičakovano z v s e m svoj im 

drgetajoči™ telesom in s povzdignjenimi rokami vrgel iz fotelja in 

zdrknil pred svo jo postel jo, s to ječo ob nasprotni steni pri oknu, 

na kolena. S v o j e razžarjene oči je kakor v asketskem z a m a k u j e n j u 

vprl na sliko, visečo na steni nad postel jo , predstavl ja joče žensko 

telo, tako vse be lo in bleščeče, kakor izrezano iz srebra, zastrto 
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samo s kopreno prozorne megle ranega jutra, vstajajoče z razple-
tenimi lasmi, vihrajočimi in zlatimi od solnca, Iz črnil) prepadov 
razpenjenih morskih valov — simbol zmagovitosti, l jubezni, mladosti 
in lepote — : Venus Anadiomene. 

Pred ti j o se je vrgel Ivan Stefula na kolena in k nji jc molil, 
kakor v histerični pijanosti iti nenadnem izbruhu abnormalnost i : 
Ali, pridi in usliši moje vdatie molitve! Ti solnčna in vedra, nsliSi 
ječanja skrušenega in onemoglega, do najglobljih globin ranjenega 
srca! Usliši izgubljenca, ki se opoteka skozi te mrtve noči, pijan 
svoje lastne mladosti! Usliši ga ter razženi n j e g o v e dvome, razsvetli 
laž od resnice, loči moč in onemoglost , pot navzgor in navzdol, 
vero iti nevero — nalij mu v dušo s ladkopekočega ognja vsega 
spoznanja ! In odreši me samega sebe . . . In daj mi karkoli — 
življenje ali pogin, samo da stopim trdno, kakor stopi m o ž ! Ne 
daj, da bi se utopil v svojih dvomih, da bi ugasnil v teli Črnih, 
mrtvih nočeh, da bi se pogreznil v tolmunih svoj ili kalnih s a n j ! 
Zato mi pokaži p ot : ali je moje življenje vredno živl jenja? 

T a k o je končal Ivan Stefula svojo čudno molitev, ki jo je bil 
molil bolj s srcem nego z ustmi, a z vso notranjo vznesenost jo in 
ognjevitostjo mladega pogana, ki kleči pred ženskim telesom in dviga 
k njemu svoje roke kakor k B o g u , Kot da se je iztreznil iz trenotne 
omotice, je brzo vstal In se obrnil proč. Čez njegov bledi vijoličnosivi 
obraz je sla temna rdečica, kakor da se sramuje pred samim seboj . 

— Bedarija, kakšna nenmtiost! A k o sem se že resnično čisto 
poidijotil, naj me vsaj vtaknejo kam v norišnico . . . kamor hoče jo! 
T o imam od teli prokletili ktijig , . . K vragu vse s k u p a j ! — T a k o 
jc govoril mračno vase, vzel pelerino in klobuk ter se napotil na-
ravnost v gostilno. 

* T o je bil zaključek in finale vsega dejanja in nehanja, vsega 
obotavljanja in zdvajanja Ivana Štefule zadnji čas. Pa če je v go-
stilni družba, ali če je ni — šel je tja, da bi v vinu potopil in za-
moril, kar ga je razjedalo in mučilo s toliko neukrotljivo silo, kakor 

„ je to mogoče samo pri nenavadno senzitivnih ljudeh s skoro bolno 
finimi živci in z enako malo odporno silo. Sel je tja, „da bi mogel spati 
potem v teh prokletili mrtvili nočeh", kakor se je izražal sam. Živel je 
tako vso zimo, dobro vedoč, ,da sc ho na ta način samo ugonobil . 

Kaj zdravje in vse drugo — to je za srečne ljudi — s a m o 
pozabiti, iztrgati, zamoriti! je bila njegova stereotipna fraza. Vino 
ga je seve le še bolj razvnemalo, mu vzelo še tisto malo moči in 
energije, netilo njegov dvom o vsem in o sebi samem ter ga na-
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pravilo brez moči, brez vol je , brez vere in upa. In tako sc je do-

godi lo , da ga je tik pred pomladjo vsega razkljuval g l o b o k o b u p , 

ki je bil tako zelo p o m e š a n s samozaničevanjem, da ni mogel več 

prenašati tega. „Konča t i — smrt je edini k o n e c ! " si je dejal s sla-

botnim b r e z u p o m samomori lca. 

— Izgubl jenec, č lovek brez vol je , brez vsake energi je pač ni 

vreden, da živi, ker je neraben za ž ivl jenje — torej , tako se 

je označil in strah mu je ^agomazel po kosteh, ko je pomisli l na 

ta neizgovorjeni , tako primitivni, a vendar tako brezobzirno logični 

sklep. — In še bolj se je vdajal popivanju . Kadar pa je skušal 

spati, mu je p o omoteni izmučeni glavi in srcu z a š u m e l o nebroj 

težkih, pregrenkih očitanj, ki so ga zbadala m kl juvala kakor stru-

peni kačji pik. Oglaša l i so se skriti podzavestni g lasovi , ki jih je 

on tako sovražil kot s a m e g a sebe , a jih nikakor ni m o g e l udušiti. 

S kletvami in vzdihi skrajno n e z a d o v o l j n e g a človeka se je tedaj 

premetaval p o postelji ter š i loma zatiskal oči pred strašnimi vi-

zijami, ki so se kopiči le pred n j e g o v o dušo, s a m o da bi mogel 

spati, slednjič spali J Ni mu bilo d a n o : v g lavi je š u m e l o , v srcu 

je k l juvalo. Vstajal jc , hodil p o kabinetu gorindol , dol ingor, sedal 

k pisalni mizi, jemal knj ige v roke . . . a z o p e t : v glavi je šumelo, 

v srcu je kl juvalo. 

— K a m bi se del, moj R o g , kam bi se d e l ? 

O d g o v o r a pa ni bilo od nikjer. 

K o je posi ja lo jutro, jc hodil na ulico t bledim prepalim 

obrazom, s svetlimi, udrlimi očmi, z njim pa je hodil — kot veren 

drug, neviden v s e m ; n jegov zli duh. 

T o je bilo ž ivl jenje Ivana Štefule, ki je čakal, „da se b o vse 

odločilo4 4 . „ V s e " je bilo tisto, kar je s tragičnim z a n o s o m i m e n o v a l : 

t živeti ali poginiti . . . 

— S p o m l a d i ! si jc zatrjeval, mora se odločiti, ko tako težko 

pričakujem pomladi, kakor še nikoli v s v o j e m živ l jenju 1 In — ali 

živim naprej — o drugačno b o pač tisto ž i v l j e n j e ! — ali pa po-

g i n e m . . , Aut-aut — v s e e n o ! Odloč i lo pa se b o ! 

K r o g polnoči se je tisti večer povrnil Štefula d o m o v . Na žgal 

si jc sveti l jko in gledal o k r o g sebe z začudenim in z m e d e n i m po^ 

g l e d o m , kakor l judje, ki zaidejo po pomoti v tuje stanovanje. 

— B o g a m i , tako sem spet tam kot prej . . . se je pogovar ja l 

s samim s e b o j in jezik se mu je zapletal v neraz ločno besedičenje . 

— T a k o se mi je zdelo, da . . , Pa saj je to moje d o m a č e ognj i šče . . . 

m o j a ječa, moja temnica! 
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Zasmejal se je naglas, nato pa se zamislil. 
— Čemu neki kolovratim tako vse noči naokoli, kakor da bi 

iskal samega sebe? Saj sem vendar tod doma . . . Oj, prokleto! je 
nenadoma vzkliknil in planil s stola, kamor sc je bil vsedel, — 
spet se pričenja stara komedija . . . Kljuje, kijuje . . , prav kakor 
Prometeju nekoč! . . . Ah, fej, kaka veličastna, poetična primera! 
Saj tam so bili vendar orli — veliki črni orli iti so kljnvali po dro-
bovju in so s kremplji grebli po vročem živem mesu . . . Mene pa 
koljejo smeti — da, to so moji kragulji! Prometej, ki je ugrabil 
ogenj iz nebes, je bil junak, titan, jaz pa — tapica, läpica . . . 

Pričel se je s pestjo biti ob prsi in jc kričal kakor obseden: 
Proč, hudič! Proč, smeti! Ne dražite me, ne rvajte! . . . Ali vas še 
nisem ugonobil? Saj sem se napil! 

Stopal je trdo po izbi in je srdito gestikuliral z rokami. Ko 
se je nekoliko spokojil, je stopil k oknu. Tam jc še vedno pršelo, 
drobno in tiho ter v črno noč zamolklo prepevalo svoje enakomerne, 
zategnjene melodije kakor monotono, trudno umiranje . . , 

— Študirati je pač treba. Izpite imam, dolžnosti . . . in v delu 
je edini blagoslov, edina sladkost, pravijo, se jc resno iti urno 
okrenil od okna in sedel k pisalni mizi. — Samo vdajali se nc tem 
obupnim mislim! — Odprl je knjigo in čital. Oči pa so se mu 
solzile neprestano iu se zapirale same ob sebi in misli so blodile 
bogve kam vstran. Prečilal je stavek in ga hkrati pozabil. 

— Nc gre, nič več nc gre. Snoči ni Slo, danes ne gre in 
in jutri ne poj de in pojutranjem in nikoli več! O Bog, saj ue 
zmorem ničesar več! Ves sem se izgubil, velik greh sem napravil 
nad samim seboj! 

Zastrmel se je od knjige vstran in pred njegovim očesom se 
je razprostrla v neskončnost segajoča siva peščena plati. Nobenega 
človeka ni tam, nobene živali, nobene rastline, lc on sam sredi 
smrtne puščave ves gol s svojim slabotnim telesom, ves ubog, iz-
gubljen in zavržen. — Tedaj se mu je streslo vse telo, oči so se 
mu izbttljile od nenadne silne groze, s trepetajočo desnico si je 
otrl mrzlo čelo. Ko se jc zavedel, se je naslonil na mizo in razjokal 
bi se bil do solza od te brezmejne zapuščenosti, ki jo je občutil v 
svojem srcu. 

Vzel je kozarec vode in ga izpil ua dušek. Nato pa se je z 
energičnim sunkom dvignil s stola in stopil z močnim korakom. 

— Ne, še je čas! Kaj zato, če ne zmorem več, da, kaj zato, 
če ne zmorem niti toliko kot drugi — kaj zato? Nič mi ni treba 
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o b u p a v a t i ! Z de lom in vztra jnost jo se d o s e ž e vse, to ni g o l a f r a z a ! 

Živeti sc pravi živeti in delati se pravi delati ! K a j nadč lovek , kaj 

titan, kaj P r o m e t e j ! Svet ne obstoj i s a m o iz njih in zaradi n j i h ! 

Jaz ne b o m grabil o g n j a iz n e b e s , jaz ne . . . ko je v s e s k u p a j 

l a ž ! Fantazi jo za nezrele osemnajs t le tne f a n t e ! S f a n t o m i s lep i jo 

našo d o m i š l j a v o s t in s k u š a j o laskati n a š e m u s a m o l j u b j u , p a zastrup-

l ja jo nas lahkoverne l judi z nedolžnimi d u š a m i in sanjarsk imi meh-

kimi s r c i . . . Mislil sem postati izbranec, n e k a j imenitnega, p o s e b n e g a 

— karkol i si b o d i ve l ikega sploh, oj s e v e d a , pa sem se zapil , iz-

gubi l , vrgel proč , , , T o je vse, kar sem d o s e g e l ! In c e l o ž i v l j e n j e 

bi mi kmalu ugrabili ti b r e z d u š n i , brezvestni l j u d j e — ž iv l jenje e n e g a 

č loveka . . . A še je f a s , š e je č a s ! 

In z i z razom s l a b o t n e g a č loveka , ki je srdit nad s a m i m s e b o j , 

se je oziral n a o k r o g , kje bi se mu p o n u d i l a prilika, da bi tudi de-

j a n s k o p o k a z a l in utešil svo j srd. N e da bi d o l g o p o m i š l j a l , jc 

skočil na poste l jo iti strgal s stene sliko V e n e r i n o , ki ga j c n e k o č 

stala m n o g o denarja. Pričel jo je trgati s hitrimi, nervoznimi rokami 

v d r o b n e k o s c e . 

— Pa zakaj bi v isela ta reč v m o j i sobi in pričala j a s n o o 

m o j e m s l a b e m , s k v a r j e n e m o k u s u ! je šepetal s st isnjenimi ustnicami 

in metal hlastno k o s c e kartona k r o g sebe . — N a j se uniči vse t o ! 

T o je za p o h o t n e starce in z v o d e n e l e estete : jaz pa stoj im na razpot ju 

ž iv l jen ja in imam resnejše opravke, da se p o s l o v i m od s a m e g a sebe. 

P r e d n o je legel v poste l jo , je dvigni l iz malega predalčka pi-

salne mize droben, že nekol iko os ive l z v e z e k in ga o g l e d o v a l kakor 

z nevošč l j iv imi in z lobnimi oči, 

— S a m o n o c o j še, si je rekel, n o c o j p o s l e d n j i k r a t ! Jutri b o m 

z a ž g a l to s v o j o preteklost in potem se p o s l o v i m od teh reči in tistih 

j č a s o v , ki so m e uklenil i nase s t isočerimi s p o n a m i s a m o l j u b j a . . . 

„Tist i časi" s o p o m e n j a l i z a n j ž iv l jen je , ki je leža lo že daleč 

za nj im, ž iv l jenje tako b o g a t o in p l o d n o , tako s a m o z a v e s t n o in 

p o l n o vere vase, kakor je bi lo v resnici u b o g o in b e d n o , o n e m o g l o 

in p o l n o d v o m o v to n j e g o v o s e d a n j e ž iv l jen je . T o s o bili tisti časi, 

k o je imel Ivan Štefula že veliko 111 s i j a j n o m n e n j e o sebi , p o l n o 

s i lnega u p a n j a , da se n e k o č v i s o k o p o v z p n e preko vseh teh po-

prečnih l judi n a o k r o g — „teh filistrov in drhali" — kakor je krstil 

v svoj i b r e z m e j n i mladostni nevednost i s v o j e poštene so l judi . . . 

Z d e l o se mu je tedaj , da čuti v sebi m o g o č n o , s i lno z v a n j e , ki ga 

bo napravi lo umetnika-stvarnika po milosti b o ž j i ; da b o razvil s v o j o 

o s e b n o s t , ki se bo kakor vihra in orkan razlila preko dežel . Zato 
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je pisal verze in tudi slikal je, Z m u z i k o se je pečal in za polit iko 

se je zanimal . Zato je nosil kot v i d e n z n a k s v o j e g a d u š e v n e g a 

plemstva dolge lase in črno, u m e t n o z a v o z l j a n o k r a v a t o ; zato je zrl 

mračno v svet in se smehl ja l b o l e s t n o in skept ično. 

T o s o bili „tisti časi" , od kojih se je n a m e r a v a l poslovi t i Ivan 

Štefula, k o je ležeč v postel j i listal po d r o b n e m z v e z k a p o s v o j e m 

n a j d r a ž j e m , na k o j e g a v s e b i n o je zida! to l iko svoj ih nad ter je sedaj 

s p o p a č e n i m , nalašč p o t v o r j e n i m g l a s o m , kakor sebi s a m e m u v za-

srneh, po ls l i šno recitiral s v o j e lastne s l i l ie : 

K o d hodiš z d a j , m l a d e n k a ti, 

z lasmi opaln imi , 

z očmi udano-tožnimi , 

sent imentalnimi . . . 

O b m o l k n i l je, kakor bi o d r e z a l 

— K a j , to da s e m se drznil napisati jaz — t o ? je skočil k v i š k u 

in sc p o p r a š e v a l g l a s n o . — In na trhle, n ičvredne v e r z e sem zidal 

s v o j o zlato b o d o č n o s t , gradil s v o j e upe , stavil s v o j e impert inenlno 

p r i č a k o v a n j e — v tem sem iskal talenta , , , hahaha, kolika z m o t a ! In 

vse na n jem je izbruhni lo v d o l g , krčevit smeh. V v i s o k e m loku je 

z a m a h n i l z z v e z k o m , s s v o j i m n a j d r a ž j i m , da s e j e raztrgal in so 

mali , tenko popisani lističi sfrfolali k a k o r male, be le , z a p u š č e n e 

ptičke po zraku, plapolal i n e k a j časa in se lovili , n a z a d n j e pa p o -

padali v s e k r i ž e m n a o k r o g , . . 

— A d i j o ! A d i j o ! se je pos lav l ja l od njih Ivati Stefula, — A d i j o , 

m l a d o s t — p o e z i j a ! , , . „ K o d hodiš z d a j , m l a d e n k a t i?" . . . Iz-

nova se je pričel smejat i s s v o j i m n a g l i m , krčevitim s m e h o m , metal 

se je na p o s t e l j o in se zopet v z p e n j a l ter n e p r e s t a n o p o n a v l j a l te 

s v o j e štiri verze . In sredi n a j š u m n e j š e g a s m e h a m u je n e n a d o m a 

je lo polzet i iz oči dvoje velikih in težkih s o l z a . — 

Ivan Štefula si je zagrnil g l a v o z o d e j o in v s m e h u in ihtenju 

zaspal . Spal je še v e d n o , k o je že d a v n o skoz i o k n o p o z d r a v l j a l o 

solnce — tisto vel ičastno p o m l a d n o so lnce , ki ga je tako s i lno pri-

čakoval . Leža l je napol razodet, s priprtimi ustnicami , ki so vztre-

petavale o d časa do časa kakor v pr idušenem j e č a n j u ; z g a n i l e s o 

s e roke, v starikavih g u b a h m l a d e g a čela je dremala skrb . . . 

T a k o spi jo — težko in- n e m i r n o — mladi l judje v tistih pre-

strašenih Časih, k o k l ju je hi g l o j e , rtije in zastrupl ja , s lvar ja in ruši 

v n j ih dušah naj trpkejša bolečina s p o z n a n j a . 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 


