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Fran Albrecht:

V mrtvih noceh.

Teden dni je dezevalo neprestano. Pol ure se je usipal tih, droben,
préet deZ, tik nato pa se je razlilo s ¢rnega neba kakor ob
vesoljnem potopu, da so debele in teZke kaplje vode razbijale ob
steklo oken in je siva, motna mlakuZa preplavijala umazane ulice
— spet nato pa je postalo nenadoma vse tiho. Ozrafje se je po-
mirilo, prenehalo je liti, v sivotezak dan se je izgubilo par Zarkov
solnéne svetlobe, vsak frenotek se je moralo javiti solnce, veli-
¢astno pomladno solnce. Ni se javilo. Iznova je jelo prdeti s tihim
iglicastim deZjem, s svojo monotono, neznosno enoli¢nostjo in dan
se. je spet odel v svoj mrki, Zalobni pajcolan. In tako se je ponav-
ljalo venomer teden dni, dan za dnem, vedno ista pesem, isti refren.
Zdelo se je nazadnje, da ne bo nikoli konec tega prienja in prhu-
tanja, da ne bo nikoli ve¢ obsijalo solnce s svojo ¢&ilo lepoto in
jasnino te Zalostne zemlje. Le polmrak in dez, ta Skropedi tihi dez,
kakor pocasno, trudno umiranje . .

Mesto je leZalo kot v grobu; maloStevilni ljudje pa so zaviti
do nosu v svoje pla&Ce begali kot sence krizem ulic z zlovoljnimi
obrazi, srditimi oémi in stisnjenimi ustnami ter so se prepirali sami
$ seboj.

Tudi Ivan Stefula se je prepiral s samim seboj, ko je hodil
po svojem ozkem kabinetu visoko gori nekje v €&rni hisi, — hodil
od vrat do okna, od okna do vrat, zadeval se ob pohistvo, pre-
klinjal in ogorfeno protestiral ter ni mislil niesar. Tupatam se je
potipal za ¢elo in za sence, ki so mu gorele kakor razpaljene.

— In vendar ne producirajo niti ene pametne misli ti ni¢vredni
moZgani, ki mi kar gorijo v blaznem plamenu . .. je zakrital kontno
srdito skozi zobe ter z vso silo tres¢il s pestjo ob svojo razbo-
lelo glavo.

Nato je za trenotek obstal in zopet nadaljeval svojo pot doli-
gori-goridoli. Stol, ki je stal.ob pisalni mizici, ga je zadel naravnost
v komolec., Stefula je vdaril srdit s peto ob tla in odrinil stol ner-
vozno proC. Pri oknu je obstal, zavzdihnil in naslonil svoje vroce,
izmudeno ¢elo ob rosno steklo ter je s praznimi, brez konca Za-
lostnimi o¢mi motril ta sivi, umazani dan,

i .
leSI Digitalna knjiznica Slovenije



Albreht, Fran. V mrtvih noéeh. 1915, Ljubljanski zvon

Fran Albrecht: V mrtvih nodeh, 539

— Toliko sem pri¢akoval in zdaj nole, note priti! se mu je
trudno in tezko izvilo iz grla. Sedem dni je, kar priCakujem po-
mladi, sedem brezkon¢nih mrtvih noi — a ni je, ni je od nikoder!
Morda ne pride nikoli ve¢ ... Morda je zdaj konec vsega, konec
sveta! In mi vsi se potopimo v umazani povodnji ...

Poleg okna je stal belo previeten oguljen fotelj in vanj se je
resignirano brez volje zgrudil Ivan Stefula. Z rokama si je stiskal
glavo, z zobmi si je grizel ustna ter ni mogel drugace, da je v
svoji onemoglosti toZil in jecal brez prestanka.

— Taks$no zivljenje, takSno Zivljenje, mili Bog! je ponavljal
venomer in kot mlado, sentimentalno dekletce bi se razjokal do
solz, da je znal e jokati s svojimi suhimi o&mi. Tako ubogo in
revno, tako prazno in brezbarvno je to Zivljenje! Vso duso so mi
e razitle te nod, vso kri, vso moé je izsesal iz mene ta prokleti
dvom! ... Nigesar drugega nofem, nego samo odgovor na vpra-
anje: Ali je moje Zivljenje vredno Zzivljenja? Kdo mi odgovori?

Ivan Stefula je vstal iz fotelja in se ozrl po svojem kabinetu,
nemem in mraénem, kakor se slab govornik ozira nezaupljivo po
svojih poslugalcih. In tiSina, v katero je Ze neStetokrat palo to vroce
vprasanje razdvojenega srca, je molcala tudi tokrat. In Ivan Stefula
se je spet zgrudil v folelj.

— Oh, saj vem, da je v meni samem skrit odgovor na to, da
se bo razodelo vse samo obsebi, ko bo izzorelo v Casu. Tako je
govoril in bil uverjen, da se bo razreSilo vse nenadoma, ¢&ez noc,
spomladi, ko bo pri§la in se mu razodela, bolniku s krasoto mlade
kraljice in mu z milostnim nasmehom da silo novega Zivljenja, ali
pa ga s svojo solnéno roko mrzlo zavrne, naj pogine. Tako silno
in bolno je ¢akal pomladi s svojim edinim, beraSkim upanjem, ki
si ga je drznil Se gojiti!

— In zdaj dezuje, deZuje neprestano ... Zdi sc, da se je celo
nebo zaklelo proti meni in me hoce ugonobiti . ..

In znova je jel preklinjati Zivljenje, to svoje ubogo tako brez-
barvno in prazno Zivljenje. In s prstmi si je zaril v lase, z zobmi
si je razgrizel ustna, z nogami je drsal nervozno po podu semintja.
Potem pa se je kar nenadoma in nepritakovano z vsem svojim
drgetajoim telesom in s povzdignjenimi rokami vrgel iz fotelja in
zdrknil pred svojo posteljo, stojefo ob nasprotni steni pri oknu,
na kolena. Svoje raziarjene o¢i je kakor v asketskem zamaknjenju
vprl na sliko, vise¢o na steni nad posteljo, predstavljajoto Zensko
telo, tako vse belo in bleScede, kakor izrezano iz srebra, zastrto
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samo s kopreno prozorne megle ranega jutra, vstajajofe z razple-
tenimi lasmi, vihrajo€imi in zlatimi od solnca, iz &rnih prepadov
razpenjenih morskih valov — simbol zmagovitosti, ljubezni, mladosti
in lepote —: Venus Anadiomene.

Pred njo se je vrgel Ivan Stefula na kolena in k nji je molil,
kakor v histeri¢ni pijanosti in nenadnem izbruhu abnormalnosti:
Ah, pridi in usli$§i moje vdane molitve! Ti solnéna in vedra, uslisi
jetanja skruSenega in onemoglega, do najglobljih globin ranjenega
srcal Uslisi izgubljenca, ki se opoteka skozi te mrtve nodi, pijan
svoje lastne miladosti! Usli§i ga ter razZeni njegove dvome, razsvetli
laz od resnice, lo¢i mo¢ in onemoglost, pot navzgor in navzdol,
vero in nevero — nalij mu v duSo sladkopekofega ognja vsega
spoznanja! In odre$i me samega sebe ... In daj mi karkoli —
Zivljenje ali pogin, samo da stopim trdno, kakor stopi moZ! Ne
daj, da bi se ulopil v svojih dvomih, da bi ugasnil v teh &rnih,
mrtvih noceh, da bi se pogreznil v tolmunih svojih kalnih sanj!
Zato mi pokazi pot: ali je moje zivljenje vredno Zivljenja?

Tako je konéal Ivan Stefula svojo ¢udno molitev, ki jo je bil
molil bolj s srcem nego z ustmi, a z vso notranjo vznesenostjo in
ognjevitostjo mladega pogana, ki kle¢i pred Zenskim telesom in dviga
k njemu svoje roke kakor k Bogu. Kot da se je iztreznil iz trenotne
omotice, je brzo vstal in se obrnil pro¢. Cez njegov bledi vijoli¢nosivi
obraz je 3la temna rdeica, kakor da se sramuje pred samim seboj.

— Bedarija, kakSna neumnost! Ako sem se Ze resni¢no Cisto
poidijotil, naj me vsaj vtaknejo kam v noriSnico ... kamor hocejo!
To imam od teh prokletih knjig ... K vragu vse skupaj! — Tako
je govoril mraéno vase, vzel pelerino in klobuk ter se napotil na-
ravnost v gostilno.

To je bil zakljucek in finale vsega dejanja in nehanja, vsega
obotavljanja in zdvajanja Ivana Stefule zadnji ¢as. Pa &e je v go-
stilni druzba, ali ¢e je ni — 3el je tja, da bi v vinu potopil in za-
moril, kar ga je razjedalo in mucilo s toliko neukrotljivo silo, kakor
je to mogode samo pri nenavadno senzitivnih Ijudeh s skoro bolno
finimi Zivci in z enako malo odporno silo. Sel je tja, ,da bi mogel spati
potem v teh prokletih mrtvih noceh®, kakor se je izraZal sam. Zivel je
tako vso zimo, dobro vedo¢, da se bo na ta nacdin samo ugonobil.

Kaj zdravje in vse drugo — to je za srefne ljudi — samo
pozabiti, iztrgati, zamoriti! je bila njegova stereotipna fraza. Vino
ga je seve le Se bolj razvnemalo, mu vzelo 3e tisto malo mo¢i in
energije, netilo njegov dvom o vsem in o sebi samem ter ga na-
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pravilo brez mo&i, brez volje, brez vere in upa. In tako se je do-
godilo, da ga je tik pred pomladjo vsega razkljuval globok obup,
ki je bil tako zelo pomeSan s samozanievanjem, da ni mogel ve
prenasati tega. ,Kon&ati — smrt je edini konec!* si je dejal s sla-
botnim brezupom samomorilca.

— Izgubljenec, ¢lovek brez volje, brez vsake energije pac ni
vreden, da Zivi, ker je neraben za Zivljenje — torej — —, tako se
je oznatil in strah mu je zagomazel po kosteh, ko je pomislil na
ta neizgovorjeni, tako primitivni, a vendar tako brezobzirno logitni
sklep. — In e bolj se je vdajal popivanju. Kadar pa je skusal
spati, mu je po omoteni izmuceni glavi in srcu zaSumelo nebroj
tezkih, pregrenkih otitanj, ki so ga zbadala in kljuvala kakor stru-
peni kagji pik. Ogladali so se skriti podzavestni glasovi, ki jih je
on tako sovrazil kot samega sebe, a jih nikakor ni mogel udusiti.
S kletvami in vzdihi skrajno nezadovoljnega ¢loveka se je tedaj
premetaval po postelji ter siloma zatiskal o&i pred strasnimi vi-
zijami, ki so se kopitile pred njegovo duSo, samo da bi mogel
spati, slednji¢ spati! Ni mu bilo dano: v glavi je Sumelo, v srcu
je kljuvalo. Vstajal je, hodil po kabinetu gorindol, dolingor, sedal
k pisalni mizi, jemal knjige v roke ... a zopet: v glavi je Sumelo,
v srcu je kljuvalo.

— Kam bi se del, moj Bog, kam bi se del?

Odgovora pa ni bilo od nikjer.

Ko je posijalo jutro, je hodil na ulico z bledim prepalim
obrazom, s svetlimi, udrtimi oémi, z njim pa je hodil — kot veren
drug, neviden vsem: njegov zli duh.

To je bilo Zivljenje Ivana Stefule, ki je Cakal, ,da se bo vse
odlotilo®. ,Vse“ je bilo tisto, kar je s tragitnim zanosom imenoval :
Ziveti ali poginiti . ..

— Spomladi! si je zatrjeval, mora se odlo¢iti, ko tako tezko
pricakujem pomladi, kakor $e nikoli v svojem zivljenju! In — ali
7ivim naprej — o drugatno bo pal tisto Zivljenje! — ali pa po-
ginem ... Aut-aut — vseeno! Odlocilo pa se bo! — -—

Krog polno¢i se je tisti vecer povrnil Stefula domov. Nazgal
si je svetiljko in gledal okrog sebe z zatudenim in zmedenim po-
gledom, kakor ljudje, ki zaidejo po pomoti v tuje stanovanje.

— Bogami, tako sem spet tam kot prej ... se je pogovarjal
s samim seboj in jezik se mu je zapletal v nerazlotno besedicenije.
— Tako se mi je zdelo, da ... Pa saj je to moje domace ognjisce . ..
moja je¢a, moja temnica!
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Zasmejal se je naglas, nato pa se zamislil.

— Cemu neki kolovratim tako vse nodi naokoli, kakor da bi
iskal samega sebe? Saj sem vendar tod doma ... Oj, prokleto! je
nenadoma vzkriknil in planil s stola, kamor se je bil vsedel, —
spet se pritenja stara komedija ... Kljuje, kljuje ... prav kakor
Prometeju nekol! ... Ah, fej, kaka veli¢astna, poetina primera!
Saj tam so bili vendar orli — veliki &rni orli in so kljuvali po dro-
bovju in so s kremplji grebli po vrotem Zivem mesu ... Mene pa
koljejo smeti — da, to so moji kragulji! Prometej, ki je ugrabil
ogenj iz nebes, je bil junak, titan, jaz pa — tédpica, tapica .

Priel se je s pestjo biti ob prsi in jo krical kakor obseden:
Pro&, hudi¢! Pro& smeti! Ne drazite me, ne rvajte! ... Ali vas Se
nisem ugonobil? Saj sem se napil!

Stopal je trdo po izbi in je srdito gestikuliral z rokami. Ko
se je nekoliko spokojil, je stopil k oknu. Tam je $e vedno prselo,
drobno in tiho ter v &rno no¢ zamolklo prepevalo svoje enakomerne,
zategnjene melodije kakor monotono, trudno umiranje . ..

— Studirati je pa¢ treba. Izpite imam, dolznosti ... in v delu
je edini blagoslov, edina sladkost, pravijo, se je resno in urno
okrenil od okna in sedel k pisalni mizi. — Samo vdajati se ne tem
obupnim mislim! — Odprl je knjigo in Cital. O¢ pa so se mu
solzile neprestano in se zapirale same ob sebi in misli so blodile
bogve kam vstran. Precital je stavek in ga hkrati pozabil.

— Ne gre, ni¢ ve¢ ne gre. Sno¢i ni $lo, danes ne gre in
in jutri ne pojde in pojutranjem in nikoli ve¢! O Bog, saj ne
zmorem nicesar ve¢! Ves sem se izgubil, velik greh sem napravil
nad samim seboj!

Zastrmel se je od knjige vstran in pred njegovim ocCesom se
je razprostrla v neskonénost segajota siva pedtena plan. Nobenega
floveka ni tam, nobene Zivali, nobene rastline, le on sam sredi
smrtne pusfave ves gol s svojim slabotnim telesom, ves ubog, iz-
gubljen in zavrzen, — Tedaj se mu je streslo vse felo, oli so se
mu izbuljile od nenadne silne groze, s trepetajoco desnico si je
otrl mrzlo &elo. Ko se je zavedel, se je naslonil na mizo in razjokal
bi se bil do solza od te brezmejne zapuscenosti, ki jo je obcutil v
svojem srcu. .

Vzel je kozarec vode in ga izpil na duSek. Nato pa se je z
energi¢nim sunkom dvignil s stola in stopil z mofnim korakom.

— Ne, $e je ¢as! Kaj zato, ¢e ne zmorem ve&, da, kaj zato,
ge ne zmorem niti toliko kot drugi — kaj zato? Ni¢ mi ni treba
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obupavati! Z delom in vztrajnostjo se doseZe vse, to ni gola fraza!
Ziveti se pravi Ziveti in delati se pravi delati! Kaj nadClovek, kaj
titan, kaj Prometej! Svet ne obstoji samo iz njih in zaradi njih!
Jaz ne bom grabil ognja iz nebes, jaz ne ... ko je vse skupaj
laz! Fantazije za nezrele osemnajstletne fante! S fantomi slepijo
naso domisljavost in sku$ajo laskati naSemu samoljubju, pa zastrup-
liajo nas lahkoverne ljudi z nedolZnimi duami in sanjarskimi meh-
kimi srci ... Mislil sem postati izbranec, nekaj imenitnega, posebnega
— karkoli si bodi velikega sploh, oj seveda, pa sem se zapil, iz-
gubil, vrgel pro¢ ... To je vse, kar sem dosegel! In celo Zivljenje
bi mi kmalu ugrabili ti brezdusni, brezvestni ljudje — Zivljenje enega
¢loveka ... A Se je (as, Se je Cas!

In z izrazom slabotnega ¢loveka, ki je srdit nad samim seboj,
se je oziral naokrog, kje bi se mu ponudila prilika, da bi tudi de-
jansko pokazal in utedil svoj srd. Ne da bi dolgo pomisljal, je
~skotil na posteljo in strgal s stene sliko Venerino, ki ga je nekoc
stala mnogo denarja. Pricel jo je trgati s hitrimi, nervoznimi rokami
v drobne kosce.

— Pa zakaj bi visela ta re¢ v moji sobi in pricala jasno o
mojem slabem, skvarjenem okusu! je Sepetal s stisnjenimi ustnicami
in metal hlastno kosce kartona krog sebe. — Naj se unici vse to!
To je za pohotne starce in zvodenele estete: jaz pa stojim na razpotju
Zivljenja in imam resnejSe opravke, da se poslovim od samega sebe.

Predno je legel v posteljo, je dvignil iz malega predaltka pi-
salne mize droben, Ze nekoliko osivel zvezek in ga ogledoval kakor
z nevodcljivimi in zlobnimi o¢i.

— Samo nocoj 8e, si je rekel, nocoj poslednjikrat! Jutri bom
zazgal to svojo preteklost in potem se poslovim od teh redi in tistih
tasov, ki so me uklenili nase s tisoferimi sponami samoljubja . ..

,Tisti ¢asi* so pomenjali zanj Zivljenje, ki je lezalo Ze daleC
za njim, Zvljenje tako bogato in plodno, tako samozavestno in
polno vere vase, kakor je bilo v resnici ubogo in bedno, onemoglo
in polno dvomov to njegovo sedanje Zivljenje. To so bili tisti casi,
ko je imel Ivan Stefula Ze veliko in sijajno mnenje o sebi, polno
silnega upanja, da se nekol visoko povzpne preko vseh teh po-
preénih ljudi naokrog — ,teh filistrov in drhali* — kakor je krstil
v svoji brezmejni mladostni nevednosti svoje poStene soljudi ...
Zdelo se mu je tedaj, da Cuti v sebi mogotno, silno zvanje, ki ga
bo napravilo umetnika-stvarnika po milosti boZji; da bo razvil svojo
osebnost, ki se bo kakor vihra in orkan razlila preko deZel. Zato
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je pisal verze in tudi slikal je. Z muziko se je peCal in za politiko
se je zanimal. Zato je nosil kot viden znak svojega duSevnega
plemstva dolge lase in ¢rno, umetno zavozljano kravato; zato je zrl
mraéno v svet in se smehljal bolestno in skeptitno.

To so bili ,tisti ¢asi*, od kojih se je nameraval posloviti Ivan
Stefula, ko je leze¢ v postelji listal po drobnem zvezku, po svojem
najdrazjem, na kojega vsebino je zidal toliko svojih nad ter je sedaj
s popadenim, nalas¢ potvorjenim glasom, kakor sebi samemu v za-
smeh, polslisno recitiral svoje lastne stihe:

Kod hodi§ zdaj, mladenka ti,
z lasmi opalnimi,

z ofmi udano-toZnimi,
sentimentalnimi . .

Obmolknil je, kakor bi odrezal.

— Kaj, to da sem se drznil napisati jaz — to? je skocil kvisku
in se popraseval glasno. — In na trhle, ni¢vredne verze sem zidal
svojo zlato bodocnost, gradil svoje upe, stavil svoje impertinentno
pri¢akovanje — v tem sem iskal talenta ... hahaha, kolika zmota! In
vse na njem je izbruhnilo v dolg, krlevit smeh. V visokem loku je
zamahnil z zvezkom, s svojim najdraZjim, da se je raztrgal in so
mali, tenko popisani listi¢i sfrfotali kakor male, bele, zapuScene
ptitke po zraku, plapolali nekaj ¢asa in se lovili, nazadnje pa po-
padali vsekrizem naokrog . ..

— Adijo! Adijo! se je poslavljal od njih Ivan Stefula. — Adijo,
mladost — poezija! ... ,Kod hodi§ zdaj, mladenka ti?* ... Iz-
nova se je pricel smejati s svojim naglim, kréevitim smehom, metal
se je na posteljo in se zopet vzpenjal ter neprestano ponavljal te
svoje Stiri verze. In sredi najSumnejSega smeha mu je nenadoma
jelo polzeti iz oti dvoje velikih in tezkih solza. —

Ivan Stefula si je zagrnil glavo z odejo in v smehu in ihtenju
“zaspal. Spal je $e vedno, ko je Ze davno skozi okno pozdravljalo
solnce — tisto veliastno pomladno solnce, ki ga je tako silno pri-
¢akoval. Lezal je napol razodet, s priprtimi ustnicami, ki so vztre-
petavale od ¢asa do ¢asa kakor v priduSenem jefanju; zganile so
se roke, v starikavih gubah mladega &ela je dremala skrb . ..

Tako spijo — tezko in. nemirno — mladi ljudje v tistih pre-
stradenih ¢asih, ko kljuje in gloje, ruje in zastruplja, stvarja in rusi
v njih dusab najtrpkejSa bole¢ina spoznanja.
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