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Natalija Majsova

Clovek in Luna,
aparat in kultura:

o produktivnih
vidikih oznamovanja
vesoljskih obletnic

Odmevne vesoljsko obarvane obletnice, praviloma polstoletnice,
ki se vrstijo od leta 2007, 50-letnice izstrelitve prvega umetnega sate-
lita, sovjetskega Sputnik-1, nehote klicejo po raznih kontekstualizaci-
jah. Na zelo poseben nacin to velja za tiste obletnice, ki se nanasajo
na neposredna srecanja med ¢lovekom in vesoljem. NajslavnejsSe od
teh so slikovito uprizorili pristanek na Luni ameriskega vesoljskega
plovila Apollo 11 in koraki astronavtov Neila Armstronga in Edwina
»Buzza« Aldrina na Zemljinem naravnem satelitu in tema dvema
je posvetena tudi pricujoca Stevilka Casopisa za kritiko znanosti,
ticno prevetriti nekaj pomembnih asovnoprostorskih koordinat,
s pomocjo katerih si danes osmisljamo pomenljivost pristanka na
Luni, zanaSajoc se na aktualne teoretske nastavke in metodoloske
vstope, s katerimi operirata sodobna humanistika in druzboslovje.
Zato se bo ob pregledu clankov, zbranih v tej tematski Stevilki, komu
neogibno lahko zazdelo, da je izbor tekstov eklekti¢en, da dreza na
razlicna podroc¢ja, odpira vprasanja in ne zakoli¢i nobene koncne
sodbe ali vsaj univerzalne teze, kot bi se nemara spodobilo za ob-
letnico. TakSna ta Stevilka tudi je; na orisani nacin je, kot bo poskusil
prikazati uvodnik, zasnovana namensko.

Armstrongov sprehod po Luninem povrsju 21. julija 1969 danes
na splosno velja za kontroverzen dogodek, ki je sprozil plaz pohval,
dvomov, kritik in poznejSih analiz. Je Slo za klimakticen konec
amerisko-sovjetske hladnovojne »tekme za vesolje«? Za posthumni
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notranje- in zunanjepoliticni uspeh nekdanjega predsednika Zdru-
zenih drzav Amerike Johna F. Kennedyja (1917-1961), ki je 25. maja
1961 pred Kongresom naznanil zacetek ameriskih priprav na pris-
tanek cloveka na Luni »pred iztekom [tistega] desetletja« (Launius,
2006: 226)? Za prevaro, ki ji je bila v osnovi politicna zarota? Za ozna-
nilo konca hladne vojne oziroma zmage kapitalisticnega zahodnega
bloka? Za utemeljitev znanstveno-tehnoloSkega, ekonomskega in
moralnega globalnega gospostva ZdruZzenih drZzav Amerike? Za do-
koncen vstop CloveStva v novo, vesoljsko dobo (space age)? Za znak
superiornosti in neustavljivosti ¢loveske vrste ali vsaj preroskosti fu-
turizmov zacetka 20. stoletja? Za politicni dogodek, ki nima preve-
like znanstvene vrednosti? Ali morda za labodji spev dolocenega, z
antropocentri¢nim humanizmom zaznamovanega obdobja? Za pre-
cedens, ki bo v nedogled opozarjal na drznost, pa tudi omejenost
in kratkovidnost ¢lovekove necimrnosti? Iz obstojecih zgodovin, kri-
ticnih analiz in ustaljenih pavsalnih pripomb, kot je Ze pregovorna
»Uspelo nam je spraviti ¢loveka na Luno, ne moremo pa ... /dopolni
po Zelji, recimo ‘zaustaviti ekolosSke krize'/« bi lahko prisli do vseh teh
sklepov ali pa do kakSnega drugega. Jukka Jouhki (2019: 138) tako na
primer trdi, da je ¢lovekov pristanek na Luni vzpostavil novi Apparat-
geist - nov nacin gledanja na tehnologijo in tehnoloski napredek, ki je
posledica doloCenega tehnoloskega preboja. Armstrongov pristanek
na Luni naj bi namrec zastopal ¢lovestvo kot celoto, saj se ga je na tej
ravni nekako dotaknil in sproZil cel plaz - afirmativnih in dvomecih,
entuziasti¢nih in zadrzanih - odzivov, ki so pricali o politi¢ni, razvojni
in celo moralni tezi tega dogodka. Velja opozoriti tudi, da so se ti
odzivi in njihovi poudarki obcutno spreminjali skozi Cas; zato je na-
men te 3tevilke CKZ opozoriti na zgodovinsko in druzbenokulturno
umescenost taksnih in podobnih ocen.

Zgodovina interpretacij 1: O ameriSkem kanonu

Druzboslovne in humanisticne analize zgodovine raziskovanja
vesolja, kamor danes spada tudi prvi ¢lovekov pristanek na Luni,
odrazajo veC kontekstualnih specifik; najocitnejSa je svojevrstna
casovnica, ki ji sledijo kanoni¢na dela s tega podrocja in ki se pretaka
tudiv druge sfere, recimo vdomeno (popularno)kulturne produkcije.
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Vsaj do konca 20. stoletja je ta casovnica tudi v veliki meri zaznamo-
vana s hladnovojno delitvijo na nacionalne in blokovske zgodovine.
Ugledni ameriski zgodovinar vesoljskih programov Roger D. Launius
(2006: 225-255) tako trdi, da lahko amerisko zgodovinopisje, ki se
ukvarja z razvojem raziskovanja vesolja v ZDA, razdelimo glede na
naslednje poudarke: politicno-zgodovinske, zgodovinjenje znanosti
in tehnologije, spomine in razprave o ameriSkem kultu astronavta
ter kulturolosko naravnane Studije, katerih pomen in prepoznavnost
v 21. stoletju upraviceno rasteta.

V kronoloSkem pregledu razvoja ameriSskega kanona zgodovine
ameriSkega vesoljskega programa Launius tako najprej podrobno
oriSe politicno obarvane naracije, ki so prevladovale v ameriskih
znanstvenih razpravah o tej tematiki do sredine devetdesetih let
20. stoletja. NajvplivnejSa med njimi, knjiga The Decision to Go to the
Moon: Project Apollo and the National Interest Johna Logsdona iz leta
1970, krepi slavospeve Armstrongovemu podvigu s hvalnico pre-
misljenosti Kennedyjeve diplomacije, ki je v Luni prepoznala javnosti
vSecen in dosegljiv objekt, katerega osvojitev bi za vedno obveljala
za znak simbolne in moralne premoci nad Sovjetsko zvezo (Launius,
2006: 230). Drugo, za ameriSke Studente zgodovine raziskovanja ve-
solja enako pomembno delo, monografija Walterja A. McDougalla ...
the Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age (1985),
vesoljski program Apollo, v okviru katerega je leta 1969 proti Luni
poletela tudi posadka v sestavi: Neil Armstrong, Edwin »Buzz« Aldrin
in Michael Collins (ki je za trenutek postal »najbolj osamljeni clovek,
ko je med sprehodom Armstronga in Aldrina ostal v plovilu), analizira
kot znak ucinkovitosti tehnokratskega aparata, vzpostavljenega po
Kennedyjevi smrti. Pristanek na Luni, ki je sledil kmalu po zacetku
predsedovanja republikanca Richarda Nixona (1913-1994), umesti
v jedro politicno motiviranega drzavnega tehnokratskega aparata,
do katerega je kot drzavljan kriticen. Pri tem povlece dve vzpored-
nici: z organiziranostjo in upravljanjem vesoljskega programa SZ na
eni strani in z vladanjem izrazito konservativnega nekdanjega ame-
riSkega predsednika Ronalda Reagana (1911-2004) (ibid.: 235). In-
terpretativna plat McDougallove razprave tako nakaZe na analosko
delovanje pristanka na Luni: dogodek zelo kmalu zacne delovati kot
izto€nica za primerjave z drugimi zgodovinskimi peripetijami.

Vrsta tehnicisticnih razprav in zgodovin programa Apollo in prvega
Clovekovega poleta na Luno, katerih prvi val je izSel kmalu po tem
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klju¢nem dogodku, pritrjuje McDougallovemu argumentu o pomenu
uCinkovite financne in tehnokratske baze. Vendar, kot ugotavlja Lau-
nius, ta dela, ki jih omeni kot dva druga pomembna vidika razprav o
ameriskem vesoljskem programu, na analiticni ravni ne prispevajo
pomembnejSih uvidov v razumevanje pomena pristanka na Luni za
¢lovekovo sedanjost, prihodnost in zgodovino(pisje). Lahko bi sicer
ugovarjali, da ravno tovrstne poljudnoznanstvene in strokovne Stu-
dije - pa tudi Studije s podrocja zgodovine znanosti - pripomorejo
k utrjevanju javne podobe vesoljskega programa kot kolektivhega
podjetja, ki je v enaki meri odvisno od astronavtov kot od ekip teh-
ni¢nih, strokovnih in znanstvenih delavceyv, ki stoje za njimi. Kot pro-
tipol tovrstnemu razumevanju raziskovanja vesolja Launius omenja
biografske Studije o astronavtih, pa tudi njihove lastne spomine (na
vesolje), ki z utrjevanjem »kulta astronavta«' sooblikujejo ameriski
nosti v vesolju in se, ne nazadnje, dobro prodajajo.

Med deli, ki utrjujejo kult astronavta, Launius sicer najprej nave-
de tudi verjetno prvi roman o odpravi Apollo 11, ekspresivno knjigo
Normana Mailerja Of Fire and the Moon (1970), ki naj bi ponazarjala
avtorjev »egoizem, pronicljivost in razoCaranje [nad pristankom na
Luni (op. av.)]« (Launius, 2006: 237). Mailer se namrec v enaki meri
kot na pionirskost podviga astronavta, ki ga alegoricno poimenuje
kar »Vodnar« (Aquarius) in ga manevrira iz perspektive prvoosebne-
ga pripovedovalca, osredini na njegovo cutno in Custveno doZivljanje
poleta. Ta zorni kot mu omogoci, da obenem afirmira velicastnost
samega podviga in podvomi o upravicenosti politicno-ekonomske
podpore, celo zanosa, ki ga je bil deleZzen program Apollo. Ta pouda-
rek, izraz Mailerjevega alternativnega politicnega prepricanja, teme-
ljeCega na ameriskih kontrakulturnih gibanjih sedemdesetih let 20.
stoletja, njihovih zahtevah po vedji druzbeni empatiji, po rahljanju k
dosezkom in dobickom usmerjene »delovne etike protestantizmax
in po drugacnih politikih, mu je nakopal precej ostrih kritik. Of Fire
and the Moon so zagovorniki teze o pristanku na Luni kot o prvovrst-
nem dokazu prestiznosti ameriske nacije diskreditirali kot »misti¢no
in primitivho« razmisljanje, »egotrip« in, na kratko, zanic literaturo
(ibid.: 240). Obenem je ravno Mailer s svojim polemi¢nim delom prvi
- ob tej priloznosti - v javnost lansiral nikoli neaktualno vprasanje

1 Za pregledno analizo tega vidika ameriSkega vesoljskega imaginarija glej Studiji
Gregoryja S. Sojke (1984) in Rogerja D. Launiusa (2008).
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o razmerjih med druzbenim ustrojem, tehnoloskimi dosezki in njih-
ovim SirSim druzbenokulturnim, teoretskim in filozofskim dosegom
ter pomeni. S tem je avtor kot umetnik anticipiral pomemben pou-
darek vesoljsko naravnane humanistike in druzboslovja konca 20.
in zaCetka 21. stoletja ter, ne nazadnje, nakazal vlogo, ki jo lahko pri
spoprijemanju s tovrstnimi vprasanji odigra umetnost.

Odzvanjanje Mailerjevega vehementnega, postmodernisticnega
(v slogu) in modernega (v nacinu zastavitve vprasanj, ki se stekajo
h klju¢nemu: »Kako biti (eticen) clovek v sodobnem svetu?«), izziva
prevladujoce (ameriSke) politicnozgodovinske, biografske, tehnicis-
ticne in biografsko-avtoritativne narative o velicastnosti dogodka -
tj. pristanka na Luni. V znanstvenih razpravah je enako vprasanje
prvi¢ mogoce najti v Studijah Williama D. Atwilla Fire and Power: The
American Space Program as Postmodern Narrative (1994) in Howar-
da E. McCurdyja iz leta 1997, pomenljivo naslovljeni Space and the
American Imagination. Prva, neodmevna, a sporocilna knjiga, ame-
riSki vesoljski program umesti na os sodobnega mitotvorstva, ki ga
pripne na realpoliti¢cno podlago. Atwill (1994: 2-24) meni, da je ame-
riSki vesoljski program, vklju¢no s programom Apollo, v 20. stoletju
poganjala predvsem Zelja najti novo idejno in ideolosko oprijemalis-
e, ki bi zgodovinsko in za prihodnost osmislilo ameriski nacional-
ni projekt. McCurdyjevo delo sicer ne odgovarja neposredno na to
provokativno tezo, o njej pa podvomi, tako da z razlicnimi metoda-
mi, od anket in intervjujev do analize popularnokulturnih reprezen-
tacij, prouci pomen(ljivost) vesoljskega programa za Ameri¢ane in
oriSe imaginarij, v okviru katerega se vzpostavi ta mreza pomenov.
Ugotovi dvoje: da je petdeseta in Sestdeseta leta 20. stoletja v ZDA
zaznamovalo mocno prekrivanje med javno podporo vesoljskemu
programu, izvirajoco tako iz zaupanja v ameriski drzavni aparat kot
iz znanstvenofantasticnih in drugih sorodnih idej o prihodnosti v ve-
solju, in da je ta povezava po pristanku na Luni oslabela (McCurdy,
1997: 308-324). Poleg tega McCurdyjeva Studija ucinkovito ilustrira
pomen kulturnih koordinat za boljSe razumevanije politicnih aspira-
cij, programov in njihovih ucinkov. Launius sklene, da je na tem pod-
rocju Se veliko dela.
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(Pred)zgodovina interpretacij 2: K arheologiji

1zjav in astrokulturi

Launius seveda ni edini, ki v zaCetku 21. stoletja opozori na po-
trebo po Sirsi, kulturolosko ozavesSceni kontekstualizaciji zgodovine
Clovekovih poskusov prodreti v vesolje. Na tem mestu ga omenjam
predvsem kot eno klju¢nih imen na podrodju zgodovine ameriske-
ga vesoljskega programa ter gradnik te miselne tradicije. V svojem
pozivu h kulturalizaciji, ¢e naj si termin sposodim pri umetniku Dra-
ganu Zivadinovu, vesolja oziroma refleksij ¢lovekovih posegov van;
se pravzaprav opira na sticiS€e Stevilnih ved in disciplin: filozofijo,
antropologijo, sociologijo, primerjalno knjizevnost, kulturne Studije,
Studije spolov, in Se bi lahko nastevali. Gre zgolj za to, da v dvajse-
tem stoletju uradna ameriska zgodovina vesoljskih programoy, ki je
- podobno sovjetski, o tem ni treba dvomiti - zrasla iz potrebe be-
leziti dosezke, periodizirati, slaviti, ni bila odprta za kriti¢ne glasove,
ki so metodolosko in teoretsko praviloma temeljili na drugacnih mi-
selnih tradicijah, tudi zaradi samocenzure, ki jo je pomenil kontekst
blokovske delitve. To pa seveda ne pomeni, da vesoljska doba pred
21. stoletjem sploh ni bila delezna kriticne refleksije, ki bi poskusila
osmisliti, kaj pomeni »€lovek v vesolju« zunaj koordinat tehnoloske-
ga napredka, diplomacije in nerodne, anahronisti¢ne skovanke »na-
cionalni prestiz«.

Na prelomnost in hkrati ambivalentnost zacetka vesoljske dobe
20. stoletja, ki je - vsaj za ameriSko in verjetno v veliki meri za SirSo,
zahodno javnost - kulminiral v pristanku na Luni leta 1969, so Ze v
tem intelektualnem kontekstu tik pred samim dogodkom in kma-
lu po njem opozarjali Stevilni javni intelektualci razlicnih politicnih
prepricanj, poleg Ze omenjenega Mailerja denimo Ayn Rand, (Ze leta
1963) Hannah Arendt, GUnther Anders, tudi Jacques Lacan ... Ti ko-
mentarji so si v osnovi enotni v tezi, da je Apollov uspesni pristanek
na Luni naznanil zmago clovekovega razuma, racia in pokazal na
daljnoseznost znanstveno-tehnoloSkega razmisljanja, jezika mate-
matike. Vendar sam pristanek na Luni za tako tezo seveda niti ni bil
potreben; popolnoma enako je o ¢loveku v vesolju razmisljal denimo
Ze »dedek« sovjetske raketne tehnologije Konstantin Ciolkovski, vsaj
¢e smemo verjeti njegovi sovjetski filmski biografiji Clovek s planeta
Zemlja (Celovek s planety Zemlja) (Bunejev, 1958).
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Do drasti¢nih razhajanj, ki jih dobro ponazarja denimo nekakSen
esejski dvoboj med Hannah Arendt (1963) in Ayn Rand (1969), pri-
haja na ravni umestitev »zmagoslavja znanstvenega racionalizma« v
simbolni, kulturni in politi¢ni imaginarij casa. Hannah Arendt je tako
ze nekaj let pred »velikim skokom za ¢loveStvo« v eseju The Conquest
of Space and the Stature of Man ugotavljala, da bo pristanek na Luni,
triumf tehnologije (izvajalcev, po njenem mnenju »vodovodarjev,
ne pravih znanstvenikov), zgolj nominalno pri¢al o superiornosti
Cloveka kot vrste. Bo pa ta dogodek obenem sprozil veliko simbolnih
razoCaranj oz. veljal kot dokaz za mnogotera razocarajoca spoznan-
ja, kot npr. to, da vesolja nikoli ne bo mogoce osvojiti; da bo ¢lovekov
pogled na Clovestvo iz vesolja ravno toliko abstrakten, da se bo lahko
Clovestvo zacelo obravnavati na ravni bioloSkega fenomena; in da
Clovek nikoli ne bo zadosti oddaljen od samega sebe, da bi se lahko
motril kot objektiven objekt - tudi v vesolje bo potoval popolnoma
obdan z lastnimi stvaritvami ... Vse to in, kot zapiSe Hannah Arendt
(1963/2007), tovrstna teznja po Cedalje vedji formalizaciji ¢lovekove-
ga Zivljenja v imenu znanstvenih odkritij in vse bolj poglobljenega
osvajanja vesolja, bo botrovalo razvrednotenju vsega cloveskega.
Zdi se, da Ayn Rand v Ze omenjenem eseju Apollo 11 neposredno od-
govarja na omenjene pomisleke. Uspeh Apollove odprave na Luno
utemeljuje v Stevilnih ¢loveskih potezah: v moralni drzi astronavtov
in Nasinih strokovnjakov, zmoznih stroge discipline, odrekanj, ne-
pojmljive hrabrosti v imenu drzave in znanosti. Pristanek na Luni
oznacuje kot popolno zmagoslavje ¢cloveka in obenem ostro kritizi-
ra »levico« ter tiste odzive mednarodne javnosti (mdr. slikarja Pabla
Picassa in dramatika Eugeéna lonesca), ki zanikajo njegov univerzal-
no prelomni pomen. Ne odobrava niti tistih, ki kot najvecji uspeh
odprave na Luno poudarjajo pogled na Zemljo, ki ga je odprla ta
odprava. Krhkost in ranljivost Zemlje ter problemi, kot so vojne in
revscina, niso zadosten argument za odpoved »zvezdamg, trdi Ayn
Rand. »Slums are not a substitute for stars!«? krici v kritiCne leviCarske
okoljevarstvenike (Rand, 1969/1989).

Med vsemi odzivi, ki jih je generiral Armstrongov pristanek na Luni,
je cel ocean podobnih polemicnih razprav, v katerega se v tem be-
sedilu ne bomo poglabljali. Kot izhodisce pa je za pricujoco Stevilko
CKZ pomembno dejstvo, da so prav zgoraj skicirana mnogoplastna
razhajanja glede pomena vesoljske dobe 20. stoletja za ¢loveStvo

2 »Slumi niso nadomestek za zvezde.«
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razmeroma kmalu po padcu berlinskega zidu, hladne vojne in vzhod-
nega bloka botrovala novemu valu akademskih premislekov, ki so
ga spodbudile tudi polstoletnice, h kakrSnim spada 21. julij 2019.
Nasin oddelek za zgodovino je denimo leta 2007, ob petdesetletni-
ci izstrelitve Sputnika-1, organiziral obsezno konferenco z naslovom
Remembering the Space Age, s katerim je pomenljivo nakazal prehod
pionirskih korakov v vesolju v domeno kolektivnega, kulturnega in
komunikacijskega spomina, vklju¢no s praksami, artefakti, diskurzi
in politikami. Kot prepricljivo pokaze Michael Rothberg (2014), spo-
mini delujejo veCsmerno; ena spominska narativa nikoli ne dobi po-
polnega monopola in ne izpodrine alternativnih. In naprej, razlicne
spominske narative krepijo razlicne poudarke (o razseznostih juna-
Stev in grozodejstev, o dolocajocih potezah in nacinih delovanja he-
rojev in zlocincev, o dolocajocih strukturnih dejavnikih in rezimih nji-
hovega delovanja). Zato je bil v okviru konference, na podlagi katere
je nastal tudi istoimenski zbornik, ki ga je uredil zgodovinar znanosti
in astronom Stephen J. Dick (2008), govor tako o ameriSkem kot o
sovjetskem in o nem3kem vesoljskem programu. Se pomembnejse
pa je, da so si organizatorji dogodka in uredniki zbornika prizadeva-
li za vzpostavitev Cezmejnih povezav med temi programi, povezav,
temeljecih na konceptih, kot so nacionalni imaginarij, miti, ikonogra-
fija, tropi in narativi. Kot se spodobi za pionirske poskuse, jim je us-
pelo le delno, a v slogu: lahko bi rekli, da je ta zbornik inavguriral celo
novo akademsko disciplino oziroma vsaj naznanil tako imenovano
obdobje resocializacije. Medtem ko so prvi komentatorji vesoljskih
poletov in misij na Luno zadnje praviloma obravnavali kot zacetke,
ki pa so proizvod izpopolnjenih politi¢nih in znanstvenih aparatov, ki
jih poganjajo zreli, dovrseni ljudje, pa refleksije in Studije, ki nastajajo
v 21. stoletju, o tem vidiku zbujajo dvom s ponovno obravnavo ne-
ko¢ samoumevne predpostavke o tem, kaksna naj bi bila prihodnost
ljudi v vesolju. Temu je namenjena tudi stevilka CKZ, ki je pred vami.

Resocializiranje clovekove teznje k vesolju in vesoljske dobe 20.
stoletja je porodilo celo plejado konceptov, s pomocjo katerih si
lahko olajSamo misljenje zveze med cloveskim faktorjem in raznimi
vesoljskimi poskusi, njihovimi zgodovinami in prihodnostmi. Anglist
De Witt Douglas Kilgore (2003) je tako anglosaksonsko razumevan-
je prihodnosti v vesolju (oziroma med zvezdami), ki jo zaznamuje
tudi miSljenje vesolja kot »zadnje meje« (the final frontier), v Studiji, ki
sledi tej misli skozi dela mojstrov znanstvene fantastike 20. stoletja,
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kot so Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke in Ben Bova, poimenoval
kar astrofuturizem. Predpona »astro« je sicer na zaCetku 21. stoletja
pripomogla tudi k vzpostavitvi posebnih podpodrocij, namenjenih
proucevanju politike v vesolju (astropolitika), zgodovine in razvo-
ja bioloskih poskusov ter iskanja Zivljenja v vesolju (astrobiologija),
vprasanjdruzbe in druzbenega v vesolju (astrosociologija) ipd. Da ne
bo pomote: astrologije med tovrstne discipline ne Stejemo.
Vprasanjem, s katerimi se ukvarja ta Stevilka CKZ, pa je nemara
najblize termin astrokultura (astroculture), ki posega v vse omenjene
smeri in obravnava problematiko zamisljanja, prakticiranja, vizua-
lizacije in spominjanja ter zgodovinjenja z vesoljem povezanih idej.
Termin se prvi€ pojavi v zborniku Imagining Outer Space: European
Astroculture in the Twentieth Century (2012a), ki ga je uredil kultur-
ni zgodovinar Alexander C. T. Geppert. Zborniku, ki osrednje zani-
manje za moderni (zahodno)evropski imaginarij vesolja razpira skozi
poglavja o naracijah, projekcijah, vizualizacijah, konotacijah vesolja
ter (domnevnih in dejanskih) srecanjih z njim, je sledil Se zbornik
Limiting Outer Space: Astroculture After Apollo (2018), katerega poglavja
se nanasajo na raznovrstne teoretske, politicne, pravne in kulturne
uCinke oziroma so odzveni pristanka na Luni leta 1969. Astrokul-
tura naj bi bila tako zbirni termin, ki »se nanasa na heterogen nabor
podob in artefaktov, medijev in praks, ki si vsi prizadevajo pripisati

evpess

evpees

strateSko izbrani termin, saj je Geppertu ravno z njegovo pomocjo
uspelo prvic¢ v zgodovini pod drobnogled postaviti zahodnoevrop-
ske ideje o prihodnosti v vesolju in zgodovino vesoljskih programov
(predvsem nemskega) v Evropi.

Povedano seveda ne pomeni, da so te raziskave edini primeri ast-
rokulturnih poizvedb v sodobnem akademskem kontekstu. Ce sem
se doslej osredinjala predvsem na zahodni imaginarij, naj poudarim,
da je kriticno smer raziskav vesoljske preteklosti 20. stoletja zaznati
tudi v nekdanjem vzhodnem bloku. Leta 2011 je tako denimo iz3el
zbornik pod urednistvom Eve Maurer, Julie Richers, Monice Ruthers
in Carmen Scheide, pomenljivo poimenovan Soviet Space Culture:
Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies. V nasprotju z zahodnimi ast-
rokulturnimi analizami, ki praviloma ne glede na izbrano filozofsko
izhodisCe (naj gre za poskuse Wehrnerja von Brauna ali za belgijske
stripe z vesoljsko tematiko) afirmirajo vesoljske programe, tovrstne
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postsocialisticne Studije v vecini primerov uberejo bolj niansirano
pot oziroma namenjajo izrazito veliko pozornost razmerjem med
mitotvorstvom, dejstvi in recepcijo.® Astrokultura, ki jo Geppertova
zbornika obravnavata predvsem s kulturnozgodovinskega vidika, je
seveda Ze v osnovi izijemno Sirok pojem; spodobi se pravzaprav raz-
misljati o njem in ga uporabljati v mnozini ter z razlicnimi teoretskimi
in metodolodkimi nastavki. Prav tu, si upam trditi, je na potezi CKZ.

Majhni koraki, veliki skoki in praznine med
pristanki: struktura Stevilke

Izbor tekstov, ki je pred vami, je res raznoroden in zgolj ohlapno
povezan prek izhodis¢nih metavprasanj: Kaj je Luna, ki jo gledamo
danes? Kako zelo na njeno pojavnost vpliva zgodovina, daljna in pol-
pretekla? Na kakSne nacine je bila doslej vpeta v projekte cloveko-
vega prodora v vesolje? Kako je to obravnavala kulturna produkcija?
In, ne nazadnije, kaj je danes ostalo od utopic¢nih vesoljskih progra-
mov 20. stoletja? Navedena izhodis¢a bodo avtorice in avtoriji razvi-
jali skozi podrogja filozofije, teorije, zgodovine in umetnosti. Za lazjo
preglednost je Stevilka organizirana v dva tematska sklopa (Ucinek
pogleda in Konstrukcije in ekstrapolacije), ki obravnavata vprasanje
le¢, skozi katere danes dojemamo prvi clovekov pristanek na Luni in
SirSi kontekst sodobnih ¢lovekovih posegov v vesolje.

Prvi sklop Ucinek pogleda tematizira za marsikoga samoumev-
no zvezo med Luno in znanstvenimi raziskavami ter ucinek prvega
»pogleda z Lune, ki ga je ponudil vesoljski program odprav Apollo,
na sodobno simbolno in prakticno razumevanje (pomena) vesolja in
vesoljskih raziskav. Filozofa Marko Ursi¢ in Magdalena Germek v svo-
jih tekstih pojasnita zgodovinsko ozadje sodobnega (znanstvenega)
pogleda na Luno. Ursi¢ obravnava zgodovinsko spoznanje Galilea
Galileja, da sta Zemlja in Luna pravzaprav »enakovredni« nebesni
obli, ki druga drugi dajeta oziroma »odsevata« soncno svetlobo, ter
ovrednoti tezo te ugotovitve. To tezo, ki jo je razbrati iz Galilejevega
Zvezdnega glasnika (1610), pisanega na podlagi njegovih opazovanj

3 Vtem kontekstu velja posebej omeniti Studiji, ki zadevata sovjetski in postsovjetski prostor:
Siddigijevo (2010) analizo razmerij med znanostjo, vesoljskim programom in kulturnim
imaginarijem v Sovjetski zvezi od sredine 19. do sredine 20. stoletja in Gerovitchevo (2015)
Studijo reartikulacije, ki simbolizma sovjetske kozmonavtike v postsovjetskem obdobju.
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skozi teleskop, UrSi¢ namrec pronicljivo postavi v kontekst tedanjih
katoliskih doktrin in s tem nakaze na avantgardnost Galilejeve misli.
Clanek Magdalene Germek zagrabi Galilejevo delo iz druga¢nega,
objektivno-fenomenoloskega zornega kota, ki ji omogoci, da nakaze,
kako so Galilejeva spoznanja botrovala oblikovanju znanstvenega,
fenomeno-tehnicnega pogleda, ki je omogocil, da se fenomen Lune
pojavi v okviru znanstveno vodene fenomenologije. Osrednja teza
njenega prispevka namrec pravi, da Galilejev pogled skozi teleskop
ni naravni pogled, temvec znanstveno-epistemoloski, ki se formira
s samim znanstvenim postopkom. Sele skozi tak3en pogled lahko
Luna zaZivi kot fenomen znanstvene, objektivne fenomenologije. V
tem smislu je Galilej videl »redi, ki jih nikoli prej niso videli«, kar je
omogocil tudi vpogled v »misli, ki jih nikoli prej niso mislili« (Koyré,
1988: 78), ugotavlja avtorica.

Clanki, ki sledijo, nas prestavijo za tri stoletja v prihodnost oziroma
vdanasnjo polpreteklost, vobdobje prvih poletov v vesolje. Specifi¢ni
medijsko pogojeni pogled, ki je omogocil danasnje znanstveno
razumevanje Lune, motrijo trije prispevki, ki ta pogled zoperstavijo
»nasprotnemu pogledu«, politicnim realijam in novim medijem.
Ameriski vesoljski zgodovinar Jordan Bimm tako kriticno prouci fo-
tografije Zemlje iz vesolja, domnevno najvplivnejsi rezultat Nasinega
programa Apollo, ki so razgibale sploSen pogled na svet. Bimm anali-
zira doseg in u¢inkovanje priljubljenega izraza »pregledni ucinek, ki
ga je leta 1989 skoval ameriski avtor in vesoljski inZenir Frank White
za opis izjemnega obcutka, o katerem so porocali astronavti, ko so
gledali Zemljo iz vesolja. Medtem ko White trdi, da je u¢inek naravno
nastali fenomen, ki potrjuje njegovo prepricanje, da je naloga ¢love-
Stva kolonizacija kozmosa, Bimmov tekst na podlagi Studij primerov
in alternativnih, bolj pesimisti¢nih porocil astronavtov zavrne moz-
nost »naravnega« izvora preglednega ucinka. OriSe ga kot preplet
treh izrazito druzbeno pogojenih idej, in sicer hipoteze Gaja, kon-
cepta vesoljskega plovila Zemlja in fotografije Modra frnikola, ki je
nastala leta 1972 med poletom Apolla 17. Pregledni ucinek Bimm
pojasni kot fenomen, ki je eden Stevilnih mogocih nacinov doziv-
ljanja pogleda na Zemljo iz vesolja, ki sta ga spodbudila ¢as hladne
vojne in zahodnocentri¢na Zelja po kolonizaciji vesolja. Bimmovi tezi
pritrjuje besedilo politicnega sociologa Luce Follisa, ki s pomocjo uvi-
dov iz zgoraj omenjenega eseja Hannah Arendt raziskuje vzpostavi-
tev mednarodnega sistema vesoljskega prava, ki se je med hladno
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vojno oblikovalo v povezavi s tekmo za vesolje. Follisov ¢lanek nas
previdno vodi med meandri namer, interesov in ucinkov, pri cemer
posebno pozornost namenja razlicnim politicnim in eti¢nim premis-
lekom, ki so vplivali na kon¢no besedilo Pogodbe o Luni.

Tematiko ucinka prvega clovekovega pristanka na Luni in novega
pogleda na Zemljo, ki ga je omogocil, zakljuCuje prispevek umetnika
Mihe Tursica, soustanovitelja Kulturnega sredisca evropskih vesolj-
skih tehnologij (KSEVT Vitanje). TurSi¢ pogled v vesolje (in na Luno)
postavi v kontekst sodobnih miselnih paradigem in medijskih tehno-
logij, ki ta pogled Sele omogocijo. Pri tem se obenem vrne h Galileje-
vemu problemu s Katolisko cerkvijo in opiSe moznosti in potenciale
umetniskih iniciativ v kontekstu sodobnih vesoljskih premislekov,
institucij in programov. Obenem opozori na ucinkovanje razvoja
vesoljskih tehnologij na ¢lovekovo razumevanje svojega obstoja na
Zemlji.

Drugi sklop te tematske Stevilke Konstrukcije in ekstrapolacije na
sledi TurSiceve afirmacije sinergij med umetnostjo, tehnologijo in
znanostjo s pomocjo stirih ¢lankov ilustrira preplet teh podrocij. Naj-
prej sopostavi dve zgodovinsko oddaljeni perspektivi, ki obe mejita
na znanstveno fantastiko. Prispevek rusistke Kristine Pranji¢ tako
osvetli SirSi kulturno-zgodovinski kontekst raziskovanja vesolja in
zanimanja za druga prostranstva v ruski zgodovini zunaj ideoloskih
okvirov hladne vojne in vesoljske tekme. Poudarek na konstruktivis-
ticnih tekstih in umetniskih delih ter literaturi 20. stoletja ji omogodi,
da nakaze sploSnejSe zanimanje za vesolje in problematiko kozmic-
nega v tem kulturnem kontekstu. Clanek z raziskovanjem novih po-
vezav v ruski tradiciji, ki niso vezane izklju¢no na ideologijo vesoljske
tekme, temvec proucujejo idejo poleta in ¢lovekovega premagovan-
ja Casovno-prostorskih omejitev, osvobajanja vsakrsnih sil (vklju¢no
s teznostjo), pripomore k razumevanju in vzpostavljanju tradicije
kozmicnega v ruski kulturi ter spodbuja k razmisleku o sploSnem
okviru miselnosti, ki je pripomogla k dogodku, kot je ¢lovekov pris-
tanek na Luni. Intervju z umetnikoma Angelom Vermeulnom in Nil-
som Fabrom odgovarja na prispevek Kristine Pranjic iz perspektive
tehnologij 21. stoletja. Umetnika namrec poudarjata, da je razvoj
sodobnih vesoljskih tehnologij v veliki meri odvisen ravno od kon-
ceptualnih izhodis¢, ki zaznamujejo tako nase razumevanje vesolja
0z. medzvezdnega prostora kot pomene, nacine in oblike ¢lovekovih
posegov Vv vesolje. Prek projekta E|A|S (Evolving Asteroid Starships)
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oriSeta, kako razmisljati o postplanetarni ¢lovekovi prihodnosti v ve-
solju, ter prikazeta, kako se v tej sodobni viziji prepleta vec generacij
znanstvenofantasticnih in znanstvenih ide;.

Clanka, ki sledita, se popolnoma posvetita znanstvenofantasti¢nim
konstrukcijam konca 20. in zacetka 21. stoletja. Prispevek
dramaturginje in doktorske Studentke uprizoritvenih Studij Sanje
Vodovnik obravnava malo raziskano podrocje uprizarjanja vesoljskih
misij na odrih. V ¢lanku avtorica razmislja o razmerjih med odrskimi
uprizoritvami znanstvene fantastike in poleti v vesolje, pri Cemer se
osredinja na mehanizme in procese uprizarjanja in posredovanja
cutnih izkuSenj, in sicer s pomocjo drame Intracom (1974) avtorice
Ursule Le Guin, Woolfove Vesoljske Opere Nic, uprizorjene pod okril-
jem produkcijske hiSe Eldrich Theatre, in Gravitacije Ni¢ / Biomehani-
ke Noordung (1999) Dragana Zivadinova. Avtori¢ina analiza proucuje
delovanje (kognitivne) potujitve v vesoljskih operah ter nihanja med
upodabljanjem romanti¢nih odnosov in kozmicne Sirine, ki neizogib-
no pripelje do soocenj z neznanim. V kontrapunktu temu poudar-
ku sklepni ¢lanek sklopa, prispevek rusistke in kulturologinje Asne
Hagetveit raziSCe reprezentacijski in alegori¢ni doseg znanstveno-
fantasticnih produkcij. Avtorica analizira like Nezemljank v sovjet-
skem in ruskem filmu kot simbole temeljnih eksistencialnih razprav
o Cloveskosti in identiteti v ¢asu dveh klju¢nih kriznih trenutkov v
sovjetski in postsovjetski druzbi, torej ob ameriSkem pristanku na
Luni leta 1969 in ob razpadu Sovjetske zveze leta 1991. Avtorica
zoperstavi sovjetske/ruske Nezemljanke zahodnim kiborginjam in
s pomocjo te primerjave argumentira, da tovrstni liki v sovjetskem/
ruskem kontekstu spodbujajo eksistencialne razprave o (druzbe-
nospolni) identiteti, idealni druzbi in morali.

Kot celota se Stevilka tako sprasuje po kontinuitetah in prelomih, ki
so sooblikovali in Se vedno zaznamujejo nase dojemanje in tudi naso
oceno pomenov in pomenljivosti ameriskega pristanka na Luni pred
petdesetimi leti. Teksti, ki so pred vami, opozarjajo tako na aktual-
nost zgodovine kot na zgodovinsko vpetost dolocenih pomembnih
idej, ki sooblikujejo sedanjost in prihodnost vesoljskih programov
in drugih iniciativ, zavezanih osmisljanju in obravnavanju cloveko-
vega pristopa k proucevanju in raziskovanju vesolja. Gre za ideje, za
katere bi se na prvi pogled lahko zdelo, da spadajo v druge case, v
obdobje pred komercializacijo vesoljskih poletov. Obenem so teksti
zastavljeni na izrazito dostopen nacin, kar bo bralkam omogocilo, da
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jih umestijo tudi v sodobnejsi kontekst sodobne vesoljske znanosti
in industrije ter kriti¢nih razprav o delu, delavcih in geografijah, ki
poganjajo to Cedalje bolj komercialno industrijo.
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UCINEK POGLEDA



Marko Ursi¢

Galileo Galile;j

o0 medsebojnem
»odsevanju« dveh
svetov, Zemlje 1n
Lune!

Abstract

Galileo Galilei on the Mutual “Reflection” of Two Worlds, the Earth
and the Moon

When Galileo observed the Moon with his telescope, he was particularly attracted
by the shadows on its surface. As he wrote in Sidereus Nuntius (1610), the shadows
led him to recognize that there are mountains and valleys on the Moon, just like
on the Earth. This discovery had important implications that Christian theologians
were initially reluctant to accept, since the Earth and the Moon became “equivalent”
celestial globes that shared reflections of the Sun's light. Fifty years ago, when the
astronauts of the Apollo mission landed on the Moon and saw the “Earthrise” with
their own eyes, the vision of our world emerging from the darkness was deeply
impressive ...

Keywords: Galileo Galilei, the Moon, Earthrise, Eileen Reeves, Frank White
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Povzetek

Ko je Galilej s prvim astronomskim daljnogledom opazoval Luno, so njegovo
pozornost Se posebno pritegnile sence na njeni povrsini. Kot je zapisal v Zvezdnem
glasniku (1610), je namrec iz senc razbral, da so na Luni gore in doline, ravno tako
kot na Zemlji. To spoznanje je imelo daljnoseZne posledice, s katerimi se krS¢anski

1 Ta ¢lanek je nekoliko modificirana verzija poglavja iz avtorjeve knjige O sencah (2015: Stirje
casi - Zima. Ljubljana: Cankarjeva zalozba).
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teologi sprva niso hoteli sprijazniti, kajti Zemlja in Luna sta postali »enakovredni«
nebesni obli, ki druga drugi dajeta oziroma »odsevata« son¢no svetlobo. Ko so pred
petdesetimi leti astronavti odprave Apollo pristali na Luni in z lastnimi o€mi videli,
kako na obzorju vzhaja Zemlja (gl. fotografijo Earthrise), jih je videnje tega naSega
»drugega-istega« sveta mocno prevzelo ...

Kljuéne besede: Galileo Galilej, Luna, Earthrise, Eileen Reeves, Frank White

Prof. Marko Ursic je upokojeni profesor filozofije na Filozofski fakulteti Univerze v
Ljubljani. Objavil je veliko filozofskih clankov v domacih in tujih revijah ter dober
ducat knjig. Njegovo glavno delo je obseZna filozofsko-literarna tetralogija Stirje Casi
(Cankarjeva zaloZba, 2002-2015), ki je napisana preteZno v dialogih. V anglescini sta izsli
dve njegovi knjigi: Shadows of Being (Cambridge Scholars Publishing, 2018) ter Mind in
Nature: from Science to Philosophy (Nova Science Publishers, 2012, v soavtorstvu z Olgo
Markic in Andrejem Uletom). Glej veC na: http://www2.arnes.si/~mursic3/. (marko.ursic@
guest.arnes.si)

Galileo Galilej je v letih 1609-1610 prvi raziskoval nebesne pojave z dal-
jnogledom (perspicillum), novim instrumentom, ki so ga izumili na Nizo-
zemskem, vendar je sprva sluzil predvsem za vojaske in navticne name-
ne in Sele Galilej ga je izpopolnil ter uporabil za astronomska opazovanja.
Spomladi 1610 je izSla njegova znamenita knjiga Zvezdni glasnik (Sidereus
nuncius), v kateri je objavil svoje presenetljive in Cudovite »zvezdne novicex.
Galilej je z daljnogledom odkril »reci, ki jih nikoli prej niso videli, in misli, ki
jih nikoli prej niso mislili« (Koyré, 1988: 78): gore in doline na Luni, Stevilne
Se neznane zvezde, zlasti v Orionu in Gostosevcih, pa presenetljivo dejstvo,
da je Galaksija »kopica nestetih trumoma posejanih zvezd« (Galilej, 2007:
125) - pa seveda Stiri Jupitrove lune, ki jim je namenil najve¢ pozornosti ter
jih v ¢ast svojim vladarjem in mecenom imenoval »Medicejske zvezde«. Bile
so prvi izkustveni dokaz, da se ne vrtijo vsa nebesna telesa okrog Zemlje,
saj se te Stiri »zvezdice« povsem ocitno vrtijo okrog svojega planeta Jupitra;
obenem je bil to pomemben, Ceprav zgolj posreden argument za resnic-
nost Kopernikovega heliocentricnega sistema nasproti staremu geocent-
ricnemu. Med Galilejevimi »zvezdnimi novicami« pa je Se posebej pomemb-
no odkritje gord in dolin na Luni, saj se je s tem njena podoba v ¢loveSkem
pogledu in predstavi bistveno spremenila: Luna je postala podobna Zemlji,
postala je najblizji drugi svet, podoben naSemu svetu - in temu spoznanju
so botrovale prav sence.

Galilejev daljnogled je omogocal tridesetkratno povecavo, se pravi, da je
bilo mogoce »lunarno telo, ki je od nas oddaljeno priblizno 60 zemeljskih
premerov [sc. polmerov], opazovati tako od blizu, kot e bi bilo oddaljeno
samo dve enaki dolZini« (Galilej, 2007: 93). Z daljnogledom je Galilej opazil
poleg velikih »starih madezev« na Luni, ki so znani od vekomaj, saj so dobro
vidni s prostimi ocmi (Lunina »morja«), Se druge, manjse temne madeze ali

25

Marko Ursic¢ | Galileo Galilej o medsebojnem »odsevanju« dveh svetov, Zemlje in Lune



lise, ki se vidijo zlasti ob notranjem robu Luninega krajca in v katerih je pre-
poznal sence visokih gora in/ali globokih dolin. Takole je sklepal:

Veckratno opazovanje teh madezev me je pripeljalo do sklepa, da za-
gotovo vemo, da povrsina Lune ni gladka, enakomerna in popolnoma
okrogla, kot je o njej in drugih nebesnih telesih menila velika mnoZzica
filozofov, ampak da je, nasprotno, neenakomerna, neravna in polna
vdolbin in izboklin, enako kot povrSina same Zemlje, ki jo tu in tam
lo€ujejo gorske verige in globoke doline. (Galilej, 2007: 99)

Najpomembnejsi argument za takSno sklepanje je opaZzanje ob prvem in
zadnjem krajcu (zlasti takrat, ko vidimo polovico Lune), da »se meja, ki deli
temni del od svetlega, ne razteza enakomerno v ovalni Crti, kot bi se zgodilo
pri popolno okroglem trdnem telesu, ampak jo zaznamuje neenaka, nerav-
na in zelo vijugasta Crta« (ibid.). To nazobcano crto, mejo med osvetljenim
in neosvetljenim delom Lune, tradicionalno imenovano »terminator, je
Galilej v Zvezdnem glasniku tudi veckrat narisal na Lunini okrogli ploskvi, da
bi si bralec lahko ¢im bolj nazorno predstavljal pogled, ki ga je on sam videl
skozi daljnogled.

GALILEO GALILEI: SIDEREUS NUNCIUS

que ex parte Solis sita est. Imminuta deinde luminosa superficie, cum
primum tota ferme dicta macula tenebris est obducta, clariora mon-
tium dorsa eminenter tenebras scandunt. Hanc duplicem apparentiam
sequentes figura commonstrant.
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A nove temne lise niso vidne le ob terminatorju, temvec je »veliko Stevi-
lo majhnih ¢rnkastih, od temnega dela popolnoma lo¢enih madezev raz-
prsenih po skoraj celotnem delu, ki ga preplavlja svetloba Sonca, z izjemo
vsaj tistega dela, ki je posejan z velikimi starodavnimi madezi« (ibid.: 101).
Galilej v teh madeZih na obmocdju osvetljenega dela Lune prepozna glo-
boke doline, saj imajo to skupno lastnost, »da je njihov ¢rnkasti del obr-
njen proti Soncu, na Soncu nasprotni strani pa so ovencani s svetlejSimi
obrisi, ki so kot bleS¢eca gorska slemena« (ibid.); »kakor da bi bile strme
pecine, posejane z ostrimi nazobZanimi skalami, so v ravni Crti razmejene
z ostrimi kontrasti med senco in svetlobo« (ibid.: 107; glej tudi Galilej,
2009: 87). Kako sijajen dar za opazovanje! In seveda tudi za sklepanje,
povezovanje:

Podoben pogled se nam ponuja na Zemlji okoli son¢nega vzhoda, ko
gledamo, kako se doline Se ne kopljejo v Soncu, gore, ki jih obdajajo
na Soncu nasprotni strani, pa Ze Zarijo v ble3¢avi; in kakor se sence
zemeljskih globeli zmanjSujejo, ko se Sonce dviga, tako tudi ti lunarni
madeZi izgubljajo svojo temnost, ko se osvetljena stran veca. (Galilej,
2007:101)

Se veg, tudi na temnem delu Lune se pojavljajo Stevilne »bled¢ece konice
[... ki] po preteku nekaj ¢asa polagoma postajajo vecje in svetlejSe, po dveh
ali treh urah pa se zdruZijo s preostalim svetlim delom, ki je postal Ze vedji«
(ibid.), podobno kot na Zemlji pred son¢nim vzhodom, ko senca Se pokriva
Sonce Ze vzide, ali se osvetljave ravnic in hribov ne zdruZijo?« (ibid.). Galilej
vé, da je Lunino povrsje podobno Zemljinemu, saj vendar to vidi! Sicer je Ze
pred njim Giordano Bruno s svojo genialno intuicijo umsko uvidel, da v ne-
skoncnem vesolju obstaja »neSteto sonc in nesteto zemelj, ki kroZijo okrog
svojih sonc ravno tako, kot vidimo, da okrog nam bliznjega Sonca kroZi ta
sedmerica« (Bruno, 2004: 318) - toda Bruno ni bil astronom, ni bil znanstve-
nik, ki bi se skliceval na izkustvo, na Cutno videnje drugih svetov, tako kot
je Galilej videl nam najblizjo »drugo zemljo«, namrec Luno. Po drugi strani
pa se moramo strinjati s tisto, od Galileja sicer dosti mlajSo mislijo: »Ni¢ ni
teZjega kot v resnici vedeti, kaj vidimo.« (Merleau-Ponty, 2006: 78)?

2 Pritem seveda ne gre le za preproste zmote pri videnju nekega pojava, prepoznavanju
nekega detajla. Tudi Galilej se je pri opazovanju razbrazdane Lunine povrSine preprosto
zmotil v svojem »videnju« velike okrogle planote, obdane z gorami, »kot bi bila na Zemlji videti
pokrajina, podobna Ceski« (Galilej, 2007: 105). Ve¢ o tej zmoti glej v knjigi Roberta Casatija
Sence, pogl. »Kaj je Galilej resni¢no videl: skrivnost Ceskega kraterja« (Casati, 2004: 123-127).
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Privsakem videnju je Ze na delu interpretacija, kot zanimivo ugotavlja tudi
Casati: »Ti madezi, nevidni prostemu ocesu, so se Galileju kazali kot igra
senc in svetlobe, zastavljali so mu problem inverzne optike: kako rekon-
struirati obliko predmeta na podlagi oblike njegovih senc.« (Casati, 2004:
116). A Ceprav so bile gore in doline na Luni za Galileja tako ¢utno kot ra-
zumsko razvidne, mu Stevilni njegovi sodobniki, zlasti u€eni kleriki, niso ver-
jeli, ... pravzaprav mu niso hoteli verjeti. Malce se pomudimo pri vprasanju,
zakaj so teologi tako nasprotovali »zemeljskosti« lune. Zakaj niso hoteli, da
bi stara nebesna luna postala nova, »zgolj« astronomska Luna?

O ucenjaski debati, kaksni sta lunina prava narava in substanca, ki je sle-
dila izidu Galilejevega Zvezdnega glasnika, obSirno piSe Eileen Reeves (1997)
v zanimivi knjigi z naslovom Painting the Heavens (Slikanje nebes) in podnas-
lovom »Umetnost in znanost v Galilejevi dobi«. Avtorica uvodoma ugotavlja

s kanckom zacudenja, da so se najbolj zagreti argumenti za brezmadez-
no, gladko in transparentno lunino oblo pojavili po odkritju teleskopa,
tako da je neki astronom leta 1614 opisal vzhajajoco luno kot »v celoti
luminozno, ... kakor oblak ali kristal«, in jo razglasil za »povsem prosoj-
no kot kristal ali kako drugo steklo« v ¢asu mrka (Reeves, 1997: 16).

Tisti veliki »starodavni madezix, temnejSi od luminozne oble (tj. lunina
bilo mogoce zanikati, pa so bili v teorijah o »kristalini¢ni luni« pojmovani
kot zgostitve snovi v njeni notranjosti, ki jih son¢ni Zarki projicirajo skozi
prosojno oblo na njeno povrsje, kot nekaksSne sence. Ta lepa, vendar ne-
resni¢na teorija je imela svoj motiv v tradicionalni krS¢anski »povezavi med
kristalini¢no luno in ikonografijo Device Marije« (ibid.). Izvor te povezave
je skrivnostni odlomek o »Zeni in zmaju« iz 12. poglavja svetopisemskega
Razodetja:

Na nebu se je prikazalo veliko znamenje: Zena, ogrnjena s soncem, in
luna pod njenimi nogami, na njeni glavi pa venec dvanajstih zvezd. Bila
je noseca in je vpila od porodnih muk in bolecin. Nato se je na nebu
prikazalo drugo znamenje: glej, velik zmaj, rdec kot ogenj, ki je imel
sedem glav in deset rogov, na njegovih glavah pa je bilo sedem diade-
mov ... (Sveto pismo, 1997, Raz 12: 1-3, poudaril M. U.)

Tradicionalno kr3¢ansko razumevanje tega odlomka prepoznava v »Zeni,
ogrnjeni s soncem« Marijo, v njenem otroku Mesijo-Kristusa, v zmaju pa
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Satana. Na zacetku 17. stoletja, tj. v Galilejevem Casu, pa tudi Ze prej, so
nastala slikarska dela, na katerih je upodobljena »kristalini¢na in polprosoj-
na« luna pod Marijinimi nogami, na primer slika Inmaculada (Brezmadez-
na) Spanskega slikarja Francisca Pacheca v seviljski katedrali iz leta 1619
(gl. Reeves, 1997: sl. 7): lunin srp, na katerem stoji Marija, simbolizira njeno
brezmadeznost v tem smislu, da si je Devica podvrgla (stare) lunine made-
Ze, premagala lunino nestanovitnost, njeno greSno Zenskost, Ceprav je tudi
sam odlomek iz Razodetja nekoliko dvoumen, saj se Marijina podoba tu naj-
bolj pribliza liku padle Zenske, ki jo (je) sku3a(l) Satan, vendar se resi z roj-
stvom BoZjega Sina. Sicer pa je Ze Gregor Veliki (6. stoletje) v svojem spisu
Moralia opisal »luno pod nogami Zenske kot emblem vsega tistega, kar Cer-
kev prezira, omnia mutabilia terrena ac caduca, ‘vsega padlega, spremenlji-
vega in zemeljskega [sic!]'« (gl. Reeves, 1997: 139-140) - skratka, teologi so
iz luninih madezev naredili moralko, simbol Marijine zmage nad gresnostjo
in zlom, kar so Se posebno poudarjali v Casu presenetljivih »nebesnih no-
vic«.? Simbolika te zmage je bila ravno v preobrazbi lune iz nestanovitne
»gresnice« v prosojno, »kristalini¢no oblok, saj »luna pod Marijinimi nogami
ni [veC] veljala za predmet prezira, temveC prej za ikono njene lepote in
Cistosti« (ibid.: 140), vrnila se je k »Marijinemu emblemu, ki izvira iz Visoke
pesmi - pulchra ut luna, lepa kot luna« (ibid.).

Galilejevo odkritje gora in dolin na Luni, ki je pricevalo o njeni »zemelj-
skosti«, pa gotovo ni ustrezalo krS¢anski simbolno-moralni preobrazbi
nestanovitne lune v brezmadeZzno kristalinicno oblo. Zato je kardinal Bellar-
mino, nekaj let pozneje Galilejev inkvizitor (Ze prej pa izpraSevalec Giordana
Bruna), narodil Stirim jezuitom v Rimskem kolegiju, ki so bili »podkovani
v matematicnih znanostih«, naj proucijo ter potrdijo ali zanikajo nekatere
navedbe v Zvezdnem glasniku; in »oce Clavius, najstarejsi clan te komisije, je
izrazil prepricanje, da lunina povrsina ni hrapava in prekrita z dolinami, am-
pak je okrogla in popolnoma gladka, madeZe na njej pa povzroca neenako-
merna razporeditev ene same substance v vsem luninem telesu« (Reeves,
1997: 151). Hipotezo o razli¢ni gostoti snovi v notranjosti lune je zagovarjal

3 Jodo da Sylveira (17. stoletje) je v svojih Commentarii in Apocalypsim zapisal, da »zmagovita
Devica Marija z nogami tepta luno, ker je v svojem blaZenstvu premagala vso greSnost;
podobno, nekoliko bolj aristotelsko-sholasti¢no, pravi Cornelius a Lapide, da »je treba
razumeti [v tem prizoru iz Razodetja] sonce in bono, luno pa in malo, saj je tam navzoca za vse
sublunarne stvari, ki so spremenljive, v nenehnem toku in gibanju, podvrzene propadanju in
minevanju« (v Reeves, 1997: 140).

4 Christopher Clavius (1538-1612), po naSe »Kristof Kljuc, je bil nemski astronom jezuitskega
reda, zasluzen za reformo koledarja v ¢asu papeza Gregorja XIll. (1582). Leta 1611 je v Rimu
sprejel Galileja ter z naklonjenostjo poslusal njegove »nebesne novice« in razlago uporabnosti
teleskopa v astronomiji, vendar je ostal skepticen, dejansko odklonilen do »hipoteze« o
lunarnih gorah in dolinah. - Malce ironi¢no pa je, da je po Claviusu poimenovan eden najvecjih
kraterjev na Luni (v premeru meri 225 km, globok pa je 3,5 km).
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tudi Galilejev notori¢ni nasprotnik Lodovico delle Colombe, ki je primerjal
videz lunine hrapave povrsSine z iluzionisti¢nim u¢inkom chiaro-scura v sli-
karstvu (glej Casati, 2004: 118).

Po drugi strani pa je imel Galilej tudi precej privrzencev, ne samo med
znanstveniki (Kepler idr.), temvec tudi med filozofi in umetniki. Med temi
je najbolj znan Lodovico Cigoli z oltarno sliko »Brezmadezne« (Immacolata,
1610-1612), v cerkvi Santa Maria Maggiore v Rimu, na kateri »Zena, ogr-
njena s soncemc iz 12. poglavja Razodetja stoji na luninem srpu, ki je ocitno
hrapav, razbrazdan z globelmi in vrhovi, tako kot je Galilej videl Luno skozi
daljnogled (glej Reeves, 1997: sl. 6). Eileen Reeves meni, da je Cigoli s tem
hotel pokazati, da je krS¢anska vera uskladljiva z novo znanostjo, Se vec,
da »tisti, ki vztrajajo pri brezmadezni kristalinski luni, niso samo nevedni v
astronomiji, ampak jim manjka tudi poboZnost« (ibid.: 17); to naj bi Cigo-
li nakazal z zasen€enimi podobami zblojenih dus na spodnjem delu slike,
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pod luninim srpom, kjer lezi premagan in kacasto zvit tudi sam Satan. -
Kakorkoli Ze, v tej stavi je Slo za velike zastavke, kaijti, kot lucidno ugotavlja
Roberto Casati:

Prisotnost gora in kraterjev je pricala o tem, da Luna kot nebesno telo
nima nobene posebne pravice do popolnosti, saj ni substancialno dru-
gacna od Zemlje. Nepopolnost Lune je kazala, da ne obstajata dva sve-
tova - zemeljski in nebesni - ki bi imela popolnoma razli¢ne zakone. Ce
je lahko Luna taka kot Zemlja, je tudi Zemlja lahko taka kot Luna, torej se
tudi ona lahko vrti okrog nekega drugega nebesnega telesa. Tudi Zemlja
je podrejena zakonom neba; tudi sama je popotnica. (Casati, 1997: 120)

* * %

Nebesna »simetrijax med Luno in Zemljo pa se je v dobi vélikega kozmo-
loSkega obrata kazala tudi v fenomenu Lunine »drugotne svetlobe, tiste
blede, komaj vidne pepelnate svetlobe njenega neosvetljenega dela v fazah
krajcev. Ze Leonardo da Vinci se je spraseval, od kod prihaja ta svetloba, in
pravilno odgovoril, da nas planet »sprejema soncne zarke in jih odbija na
lunine nizje vode ter s tem dejansko daje tistemu delu lune, ki je v senci,
tolikSen sij, kakor ga daje luna zemlji opolnoci« (v Reeves, 1997: 19). Leo-
nardo se je motil le v mnenju, da je lunina povrsina vodnata, kar pa je bilo
tedaj splosno prepricanje, saj je s prostim oesom na njej videti »morjag, tj.
tiste »stare madezex, velike temne povrsine, katere so Sele pozneje prepo-
znali kot bazaltne ravnine, ki zaradi svoje gladkosti na splosno slabse odbi-
jajo soncne Zarke. Galilej je v slavnem Dialogu o dveh glavnih sistemih sveta
(1632) - kot je znano, je v njem odkrito zagovarjal Kopernikov heliocentri-
zem in zato znova priSel, tokrat zanj bolj usodno, pred inkvizicijsko sodisce
- razvil v »Prvem dnevu« dialoga, skozi usta svojega glavnega govorca Sal-
viatija, sijajno argumentacijo, zakaj se nam zdijo bolj gladke, zlasti zrcalne
povrsine temnejSe, bolj hrapave pa svetlejSe. Ta razlaga se ne nanasa samo
na lunarna »morja«, temvec je tudi odlicen argument za realnost gora in
dolin, ki tvorijo od morij svetlejSa obmocja Lune. Salviati uporabi primer z
zidom, na katerega pritrdimo zrcalo: iz vecine zornih kotov se nam gladko
zrcalo kaze - v nasprotju s pricakovanji - temnejSe od hrapavega zidu, saj
odbija Zarke samo v eni smeri (v tisti pa seveda bleS¢ece). Poglejmo to ar-
gumentacijo nekoliko podrobneje:

... Ce je povrsina tistega zidu hrapava, je to tako, kot Ce bi bila sesta-
vljena iz nesteto majcenih ploskev, razpostavljenih v nesteto razli¢nih
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naklonih, zato je nujno, da so mnoge med njimi zmozne poSiljati zar-
ke, ki se odbijajo od njih, na neko mesto [opazovalcal, mnoge dru-
ge pa na drugo; skratka, nobenega mesta ni, kamor ne bi padali zelo
Stevilni Zarki, odbiti od zelo Stevilnih majcenih povr3in, posejanih po
vsej s svetlobnimi zarki obsijani povrsSini hrapavega telesa [...] in ker
ima Luna hrapavo in ne gladko povrsino, vraca son¢no svetlobo na
vse strani in se vsem opazovalcem kaZe enako sijajna. Ce bi bila na-
mrec njena povrsina, ker je sfericna, Se gladka kot zrcalo, bi nam bila
popolnoma nevidna, saj bi bil drobceni del, ki bi lahko poslal odsev
Sonceve podobe posameznikovemu ocesu, zaradi velike oddaljenosti
neviden. (Galilej, 2009: 78-79)

Ob tem moramo spet obCudovati Galileja: kako sijajen dar je imel za opa-
zovanje, povezovanje, sklepanje! Pri tej izvrstni argumentaciji za hrapavost,
»zemeljskost« Lune pa je zanimivo tudi filozofsko ozadje, ki ga v Dialogu
zagovarja Sagredo, drugi Galilejev govorec, ko v nasprotju s klasiki pravi,
da je Zemlja spoStovanja vredna in odli¢na ravno zaradi »nenehnega pre-
drugacevanja, spreminjanja, nastajanja« (Galilej, 2009: 62). Tu gre namrec
za preobrnitev tistega vrednotenja bivanja, ki sta ga za skoraj dve tisocletji
utemeljila tako Platon kot Aristotel, kljub njunemu sicerSnjemu razhajan-
ju. Za Galilejevega govorca Sagreda ni veC najvrednejse tisto, kar je vecno,
nespremenljivo, ampak to, kar je minljivo, nenehno nastajajoce in tudi pro-
padajoce, kaijti

... Ce bi postala [Zemlja] neznanska kristalna krogla, na kateri ne bi nic¢
nastalo, se predrugacilo in spremenilo, ker bi bile v ¢asu vesoljnega
potopa vode, ki so jo prekrivale, zmrznile, bi jo imel za okorno, svetu
nekoristno, popolnoma nedejavno kepo, na kratko povedano, za od-
vecno in kakor da je v naravi ne bi bilo, in zame bi bila razlika taka kot
med Zivim in mrtvim bitjem; isto pravimo o Luni, Jupitru in vseh drugih
oblah sveta. (Galilej, 2009: 62)

Sagredo je sicer le Galilejeva dramatis persona in v tem platonskem dialo-
gu ni nujno, da se sam avtor strinja z mislimi svojih govorcey, saj je ravno v
tem Car in resnic¢nost filozofskega in nasploh vsakega dialoga. Denimo, zdi
se, da se Galileo Galilej ne bi ravno s svojim polnim imenom podpisal pod
naslednjo Sagredovo misel: »Mislim, da vse, ki tako poveli¢ujejo neminlji-
vost, nepredrugacljivost itd., k takemu govorjenju silita velika Zelja, da bi bili
dolgo na svetu, in groza, ki jo Cutijo pred smrtjo, ne pomislijo pa, da Ce bi bili
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ljudje nesmrtni, sami sploh ne bi prisli na svet.« (ibid.) Slednje kakopak drZi,
kar pa seveda Se ne pomeni, da zato, ker smo sami minljivi, nimamo Zelje
po neminljivosti - najbrz jo ravno zato imamo.

Tudi Galilej je bil namre¢ platonist, seveda sui generis: lahko bi rekli, da je
bil prvi novoveski »matematicni platonist« (eden danasnjih te vrste je Roger
Penrose). Z Galilejem se je platonski vesoljni red zacel umikati iz vidnega
kozmosa v enacbe matematicne fizike, v brez€asne zakonitosti, »vzorce«
stvarjenja. V tem pogledu je znacilen tudi Galilejev odnos do umetnosti, o
katerem je pisal Erwin Panofsky v razpravi »Galileo kot umetnostni kritik«
(Galileo as a Critic of the Arts, 1954). V njej Panofsky ugotavlja - kot ga povze-
ma Eileen Reeves v svoji knjigi,

da je Galilejev odpor do manieristi¢nih tendenc v umetnosti, do in-
tarzij ali podob, narejenih iz vstavljenega lesa, do wunder-kammer, do
arcimboldistov, do vseh nacinov popacenja, odmev njegovih »klasici-
sticnih« znanstvenih stalisS¢, v katerih so prevladovale pravilnost, har-
monija in simetrija. (Reeves, 1997: 18)

O tem prica tudi Galilejevo nacelno zavracanje elipticnega gibanja plane-
tov, ki ga je odkril Johannes Kepler (po drugi strani pa je Kepler dvomil o Gali-
lejevem daljnogledu). Ali bi potemtakem lahko rekli, da je za Galileja »hrapa-
vost« stvar Cutov, »gladkost« oz. pravilnost pa stvar razuma? Morda, Ceprav
je ravno Galilej s svojo uspesSno, daljnosezno sintezo cutnega izkustva in ra-
zumske (matemati¢ne) analize utemeljil novovesko znanstveno paradigmo.
Morda bi lahko to izrazili Se nekoliko drugace, bolj figurativno: pri Galileju po-
stajajo razumske, znanstvene ideje - se pravi, novovesko pojmovane miselne
»sence stvari« - vse bolj pravilne, »ravne« in »gladke«, medtem ko postajajo
cutne stvari, z nebesnimi telesi vred, vse bolj nepravilne, »hrapavex.

Vrnimo se k medsebojnemu »odsevanju« Lunine in Zemljine svetlobe, k
tistemu »drugotnemu Luninemu soju, ki ga Galilej Ze v Zvezdnem glasniku
prepozna kot odsev Zemlje na temnem Luninem krajcu in se sprasuje: »Kaj
je pri tem tako zelo nenavadno? Z enako hvalezno vzajemno izmenjavo Ze-
mlja Luni vraca enako osvetljavo, kakrsno v najbolj trdi nocni temini skoraj
ves Cas tudi sama prejema od Lune.« (Galilej, 2007: 117) V svojem vélikem
Dialogu pa temu soju namenja Se veC pozornosti in ga pripisuje »ujemanjux
med Luno in Zemljo, kajti

... tako kot Luna veliko €asa nam nadomesca pomanjkanje sonc¢ne ludi
in nam razsvetljuje noci z njenim odbijanjem, ji v zahvalo tudi Zemlja
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z odbijanjem son¢nih Zarkov vraca precej mocno svetlobo, kadar jo
najbolj potrebuje, in po mojem toliko vecjo od tiste, ki prihaja od nje,
kolikor je zemeljska povrsina vecja od Lunine. (Galilej, 2009: 69)

In navsezadnje tudi »Aristotel in drugi, ki niso vedeli, da se Zemlja in Luna
vzajemno razsvetljujeta, zasluZzijo, da jim odpustimo« (ibid.: 95). Luna in Zem-
lja imata skupno medsebojno »razsvetljevanje«, poleg tega pa tudi méne, saj
»bi to, kar pri opazovanju Luninih men vidijo prebivalci Zemlje, videli tudi
tisti, ki bi na Luni opazovali Zemljo, le da v obratnem zaporedju.« (ibid.: 67)

* * *

Danes sicer vemo, da na Luni ni prebivalcev, toda za nas, prebivalce Ze-
mlje, je pomembno Se nekaj drugega: ko so se astronavti Sestih odprav
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Apollo, ki so v letih 1969-1972 uspesno pristale na Luni, ozrli nazaj (pravza-
prav »navzgor«) k nasi materi Zemlji, je bil zanje, kot je pred-videl Ze Galilej,
»osvetljeni del Zemlje na Luni viden v obliki polkroga« (Galilej, 2009: 67) - in
ko so astronavti hodili po tem drugem svetu, sta Zemlja in Luna v njihovi
(in obenem nasi, Cloveski) percepciji sveta zamenjali svoji vlogi! Ta osup-
ljivi prizor, ki je bil ob lunarnem »Zemljinem jutru« poimenovan »Zemljin
vzhod« (angl. Earthrise po analogiji z besedama moonrise ali sunrise), se je
astronavtom Se posebno mocno vtisnil v spomin; njihove vtise je pozneje
zbral publicist Frank White v knjigi The Overview Effect (1987), tu bomo na-
vedli tri izmed teh pricevanj. Michael Collins (Apollo 11) je rekel: »Resni¢no
verjamem, da bi svetovni politiki, e bi videli na$ planet z razdalje sto tisoc
milj, temeljito spremenili svoje poglede.« (White, 1998: 187) Bolj misti¢no
navdahnjeni Edgar D. Mitchell (Apollo 14), sicer doktor znanosti z MIT, in-
Zenir in testni pilot, pa je po vrnitvi z Lune dejal: »Zgodilo se mi je, da sem
vedel, da materialisti¢no staliS¢e, namrec da je vse rezultat materije, ni pra-
vilna filozofija. To staliS¢e odmislja zavest, kar pa ni mogoce. To, kar se mi je
zgodilo, je bilo resnic¢no doZivetje zavesti (truly a consciousness experience).«
(ibid.: 202) Za nas kontekst Se posebej zanimiva pa je izjava Josepha P. Alle-
na, ki sicer ni bil na Luni, je pa veckrat krozil v Zemljini orbiti:

Med vsemi tistimi pro et contra argumenti, zakaj bi Sli na Luno, ni nihce
predlagal, da moramo to storiti zato, da bi z nje pogledali na Zemljo -
a morda je prav ta dejansko najpomembnejsi. (White, 1998: 215)

Kajti tudi vsi tisti, ki nismo bili ne na Luni ne v Zemljini orbiti, se moramo
resnic¢no zamisliti ob pogledu na fotografijo Earthrise, kakor tudi ob tem, da
je Galilej s sencami (z) nekega drugega sveta, Lune, spoznal, da je ta »drugi«
svet v osnovi enak kot nas lastni svet, Zemlja. Gotovo je nekaj paradoksnega
in skrivnostnega v tem, da mora clovek v svojih mislih - ali celo telesno, kot
je nekaterim dano - potovati v neki drugi svet zato, da bi bolje razumel in
znal ceniti svoj lastni svet. Se posebno enigmati¢no pa je to, da lahko sence
(z) drugih svetov bistveno vplivajo ne samo na razumevanje, temvec tudi na
dogajanje v naSem svetu - prav v tem svetu, ki se v luci »onstranskih« senc
lahko pokaZze kot zelo drugacen, skrivnostno neznan, cudovito brezmejen.
Vendar ni sveta, vsaj za nas, ki bi bil povsem drugacen od nasega, saj je ta
nas edini svet vselej drugi-in-isti.
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Galileo Galilej in
nastajanje fenomeno-
tehni¢nega pogleda
na Luno

Abstract

Galileo Galilei and the Formation of a Phenomeno-Technical Gaze at
the Moon

The author shows how Galileo Galilei formed a scientific, phenomeno-technical
gaze that allowed the phenomenon of the Moon to emerge within the framework of
science-guided phenomenology. Galilei was a representative of the pre-existing anti-
Aristotelian paradigm of the similarity of the Moon and Earth, and used a telescope
in his exploration of celestial bodies. The latter represents the basis of the central
thesis of the paper, which states that Galileo’s gaze through the telescope is not a
natural gaze, but is instead a scientific-epistemological gaze that is formed by the
scientific process itself. This opened the door for the Moon to come into existence
as a phenomenon of scientific, objective phenomenology. In this sense, Galileo saw
“things never seen before”, which also provided an insight into “thoughts never
thought before” (Koyré, 1988: 78).

The article begins with a brief illustration of the Moon as a specific phenomenon
with “thousands of gazes”, and continues with the central theme of the paper - the
scientific gaze at the moon. The author briefly outlines the Aristotelian and anti-
Aristotelian paradigms to show how Galilei's thought is rooted within the latter. The
central part of the text aims to analyse the process in which an epistemological,
theoretical-technical gaze is formed, providing insight into the theoretical-technical
phenomenon of the Moon.

Keywords: Moon, Galileo Galilei, telescope, scientific gaze, scientific phenomenon

Magdalena Germek is a PhD candidate at Postgraduate School ZRC SAZU, Ljubljana.
Her research interests include epistemology, phenomenology, and the history of science.
(ninque.quenin@gmail.com)

Povzetek

V besedilu pokaZzemo, kako je Galileo Galilej oblikoval znanstveni, fenomeno-tehnic¢ni
pogled, ki je omogocil, da se fenomen Lune pojavi v okviru znanstveno vodene
fenomenologije. Galilej je izhajal iz Ze obstojeCe antiaristotelovske paradigme o
podobnosti Lune in Zemlje, pri raziskovanju nebesnih teles pa je uporabil teleskop.
Na njem je zasnovana tudi osrednja teza prispevka, ki pravi, da Galilejev pogled
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skozi teleskop ni naravni pogled, temve¢ znanstveno-epistemolo3ki, ki se oblikuje
s samim znanstvenim postopkom. Sele skozi tak3en pogled lahko Luna zaZivi kot
fenomen znanstvene, objektivne fenomenologije. V tem smislu je Galilej videl »rei,
ki jih nikoli prej niso videli«, kar je omogocil tudi vpogled v »misli, ki jih nikoli prej
niso mislili« (Koyré, 1988: 78).

Clanek se zatne s kratko ilustracijo Lune kot enega pojava »s tiso¢ pogledic, nato
pa preide na srediS¢no temo prispevka - znanstveni pogled na Luno. Na kratko
predstavimo dve paradigmi - aristotelovsko in antiaristotelovsko, da bi pokazali,
kako se v slednji vzpostavi Galilejeva misel. Osrednji del besedila je namenjen
analizi postopka, v katerem se oblikuje epistemoloski, teoretsko-tehnicni pogled, ki
omogoCci vpogled v teoretsko-tehni¢ni fenomen Lune.

Kljuéne besede: Luna, Galileo Galilej, teleskop, znanstveni pogled, znanstveni fe-
nomen

Magdalena Germek je doktorska kandidatka na podiplomski Soli ZRC SAZU v Ljubljani.

Njeni raziskovalni interesi se nanasajo na epistemologijo, fenomenologijo in zgodovino
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Sistemati¢no opazovanje Lune s prostim ofesom traja od babilonskih
astronomskih raziskovanj, ki so se takrat zdruZevala Se z astroloskimi raz-
misljanji (Rochberg, 2010). In ¢eprav so Babilonci »opazovali nebo, dolocili
poloZaj zvezd in naredili njihove kataloge, ko so dan za dnem belezili polo-
Zaj planetovk, zacCetki znanstvene astronomije izhajajo iz Grcije, ker se je »v
Grdiji prvi¢ v zgodovini pojavilo nasprotje med ¢lovekom in kozmosom, ki
vodi v dehumanizacijo slednjega« (Koyré, 2006: 85). Postopku dehumaniza-
cije vesolja lahko sledimo skozi postopek matematizacije slednjega; etape
znanstvene kozmologije so natanko »etape matematizacije realnega, kar
je pravo astronomsko delo« (ibid.: 87). Filozof Alexandre Koyré uporabi za-
nimivo sintagmo »resiti pojave« v kontekstu, ko govori o tem, da so Grki
»prvic€ zasnovali in oblikovali intelektualno zahtevo teoretske vednosti: resiti
pojave, torej formulirati teorijo, ki razlaga opazljivo danost, kar je nekaj, Ce-
sar Babilonci niso nikoli storili« (ibid.: 86).

Galileo Galilej, izvrsten florentinski matematik, pa je prav tako na druga-
Cen nacin »resil pojav« Lune in s tem odprl moderno etapo kozmologije.
Seveda ne brez navideznih paradoksov. Galilejeva uporaba teleskopa je
»podaljSala« pogled prostega oCesa in je omogocila uvide, ki so do takrat
bili stvar spekulativnega razmisljanja, ne pa eksperimenta in znanstvenega
opazovanja. Kljub temu pa Galileo ni bil privrzenec nekaksne empiristic-
ne filozofije, ki bi izhajala iz zaupanja v Cutne zmoznosti ¢loveka. Galileo
je menil, da v Zvezdnem glasniku prinasa, kot sam pravi, do takrat »nesli-
Sane novosti«. Vendar je status teh novic sporen in nekateri kritiki so ga
celo obtoZili plagiatorstva. Omenjena momenta sta med seboj povezana,
kar bomo poskusali osvetliti v osrednjem delu pricujoCega besedila. Tako
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zelimo s clankom pripomoci k razkrivanju in osmisljanju teze, ki pravi, da je
Galilejev revolucionarni prispevek prav v vzpostavitvi specificnega pogleda,
ki ni preprosto naravni pogled, ojacen oz. izpopolnjen s teleskopom: Galilej
ni le opazoval s teleskopom, temvec je oblikoval epistemolo3ki pogled, ki
mu je omogocil vpogled v znanstveni fenomen Lune. Tako je Galileo Galilej
nesporni»posrednik« nebesnih novic, vendar ne zato, ker je prispeval novo
teorijo o Luni, pa tudi ne zato, ker je realiziral obstojeco idejo o opazovanju
nebesnih teles z okularno aparaturo, temvec¢ predvsem zato, ker mu je us-
pelo pri svojem delu povezati teorijo in tehniko.

En objekt, tiso€ pogledov

Galilej v Zvezdnem glasniku piSe, da »[n]ajlepse in za oko najprijetnejse je
lunarno telo« (Galilei, 2007: 93). In dejansko obstajajo Stevilne lastnosti tega
nebesnega telesa, ki pripomorejo k naSemu cutnemu ugodju gledanja. Z
zemeljskega povrsja vidimo s prostim ofesom Stevilna astronomska tele-
sa, toda Luna se nam zaradi svoje blizine in velikosti kaze kot najvecje in s
tem tudi najbolj opazno telo. Za oko najlepSe lunarno telo, v griki mitologiji
poosebljeno kot boginja Selena (od selas, kar pomeni svetloba), je po Son-
cu najsvetlejSi nebesni objekt na nebu. Lunino povrsje je temno, hkrati pa
odseva od tri do dvanajst odstotkov soncne svetlobe, zato je »Lunina svet-
loba« za nas pogled manj mocna kot Sonceva. Hkrati pa se Lunino povrsje
skorajda ne spreminja. Akterji, ki dinami¢no spreminjajo Zemljo (vulkanske
aktivnosti, atmosfera s spreminjajo¢im podnebjem in vremenom, prisot-
nost Zivljenja), na Luni ne obstajajo ali pa so zanemarljivi. Morja brez vode
in kraterji brez lave so na Luni $e vedno tak3ni, kot so bili pred Galilejevim
pogledom skozi teleskop in po njem. In ta Lunina »nespremenljivost« nas
spremlja ves €as; z njo tolazimo nas kozmi¢ni nemir in z njo testiramo, na-
penjamo, Sirimo in hkrati pomirjamo nas pogled.

To, kar vidimo z Zemlje, je vedno ista stran Lune, kar pri vztrajnem opa-
zovanju pride zelo prav, a nam hkrati onemogoca pogled na njen drugi, od
nas vecno oddaljeni obraz. In kljub blizini, velikosti in osvetljenosti s pros-
tim oCesom ne moremo videti Luninega povrsja natancno, temvec le obrise
in sence. To pomeni, da je na$ naravni pogled na Luno nujno fragmenta-
ren. In prav ta necelost naravnega pogleda iS¢e pomoc pri instancah, ki
nimajo nikakrSne zveze s samim objektom opazovanja. Telo polne Lune je
platno, po katerem hodi podoba »starca s snopom palick, ali pa »Zenska s
predivomg, Ce je Ze nista pognala »otroka s kosaro« ali »velikanski zajec«
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z vsemi svojimi spremenljivimi podobami, odvisnimi od duha starodavne-
ga ljudstva, ki jo opazuje, in poloZaja, ki ga ta zaseda (Whitaker, 2003: 3).
Kot pravi Boyle, se primanjkljaj naravnega pogleda Ze stoletja dopolnjuje

.....

.....

svet s tiso€imi obrazi« (Montgomery, 1999: xi). Od »tisoCerih obrazov« Lune
pa nas bo v nadaljevanju zanimal tisti, ki ga razkriva znanstveni pogled,
Se posebno raziskovanja Galilea Galileja, ki je pustil fenomenu Lune, da se
pojavi s pomocjo sistematicnega, tehnicnega, metodi¢nega znanstvenega
pogleda.

Paradigma o podobnosti Zemlje in Lune

Kot razlaga Donald A. Beattie, pilot, geolog, pozneje tudi raziskovalec in
vodja programa Apollo Lunar Surface Experiments, prvotna konstrukcija
lunarnega modula ni vkljuevala mesta za shranjevanje vzorcev z Lune,
kar pomeni, da je do vklju€evanja znanosti v odprave Apollo priSlo sproti
(Beattie, 2001). »Dvesto petdeset funtov za znanost«, kot so temu rekli
znanstveniki iz Beattiejeve ekipe, pomeni prvo odobritev in pozitiven odziv
vodij ameriSke vesoljske agencije NASA, ki so sklenili, da se v lunarnem mo-
delu pusti prostor za »tovor znanosti«, ki bi ga lahko astronavti prinesli z
Lune (Beattie, 2001: 10). Gre seveda za Lunine kamne, ki so danes najpo-
membnejsi spominek dotika ¢loveka z lunarnim povrsjem.

Danes se material z Lune uporablja za Stevilna raziskovanja, v sklopu
katerih potekajo analize ne le Luninih lastnosti (starost, nastanek Lune in
njenih kraterjev), temvec tudi Zemljinih. Zaradi relativhe nespremenljivosti
Lune se je Zemljin naravni satelit pokazal kot odli¢no prizorisCe za prouce-
vanje vzorcey, ki so jih spremembe na Zemlji Ze iznicile. Tako so odprave
Apollo pripeljale »pogled z Lune« na Zemljo in ta je omogocil vpogled o
Zemlji sami. Hkrati pa v sami ideji o raziskovanju Zemlje na podlagi podob-
nosti z Luno lahko razberemo vzorec premisljevanja, ki se je zelo zgodaj
(Ze pri starih Grkih) pojavil v zgodovini zahodnoevropskega kozmoloskega
in filozofskega misljenja. Gre za paradigmo, ki jo bomo sami naslovili kot
paradigmo o podobnosti Zemlje in Lune.

Paradigma o podobnosti Zemlje in Lune je bistveno antiaristotelovska.
Namre¢, po aristotelovski paradigmi, ki presega izvorno Aristotelovo mi-
sel in se razvije v Stevilnih razli¢icah srednjeveske filozofije in kozmologi-
je, obstaja stroga razlika med zemeljskimi in nebesnimi sferami. Prve so
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podlozne spremembi, druge so nespremenljive in popolne. Vsa nebesna
telesa, vklju¢no z Luno, so popolna in gladka, in le Zemlja je vir nepopolnos-
ti v vesolju. Iz tovrstne paradigme izhaja tudi religiozni in simboli¢ni pogled
na Luno, o ¢emer prica zlasti srednjeveska slikarska umetnost, ki Luno re-
prezentira v alegoricni obliki, brez nepravilnosti in madezev." Pomembno
iziemo najdemo v iziemnem delu flamskega slikarja Jana van Eycka, ki dalec
pred Leonardom da Vincijem predstavi Luno naturalisticno skupaj z Lunini-
mi madezi. Van Eyck je tako vnesel razpoko v alegori¢no in simboli¢no re-
prezentacijo Lune in lahko bi rekli, da je bil to pionirski korak formativnega
postopka oblikovanja objektivnega pogleda na Luno.

V nasprotju z aristotelovsko paradigmo antiaristotelovska paradigma
izhaja iz ideje o Luni kot »drugi Zemlji« in ima dolgo zgodovino, ki sega v
predaristotelovske Case. Luna ali Selena je v stari Gr¢iji nosila razlicne po-
dobe - od poosebljenega boZanstva do geografskega mesta, ki je podob-
no Zemlji. Orfej opisuje Luno kot mesto s hribi, gras€inami ter naseljeno z
neznanimi rasami. Predsokratik Tales vztraja, da je Luna zemeljske narave;
Anaksimen pa pravi podobno, da so Sonce, zvezde, planeti in Luna iz istega
kozmi¢nega materiala. Zlasti radikalna je bila Anaksagorova misel, ker je
trdil, da je Luna skalnato telo in da izhaja z Zemlje ter da je navaden objekt,
a ne bozanstvo. Povezovanje Lune in Zemlje najdemo tudi v pitagorejski
misli, zlasti pri pitagorejcu Filolaju iz Krotona, ki ni zagovarjal ne geocentric-
nega ne heliocentri¢nega sistema in je trdil, da planeti, zvezde, Sonce, Luna,
Zemlja in Protizemlja (antikhthon) krozijo okrog srediS¢nega ognja (estia).
Luna ne samo, da je podobna Zemlji, temvec je Se boljSa od nje in je nase-
liena s superiornimi bitji (Montgomery, 1999: 11-30).

Med najvplivnejSimi deli klasi¢ne astronomije so vsekakor Plutarhovi
spisi, med njimi zlasti dialog O obrazu na Lunini krogli, v katerem Plutarh
nasprotuje aristotelovski paradigmi in zastopa idejo podobnosti Zemlje in
Lune. PiSe tudi, da ima Luna globoke vdolbine, ki jih svetloba Sonca ne do-
seze, in da Lunini madezi niso ni¢ drugega kot sence rek ali globokih pre-
padov. Iz te matrice miSljenja izhaja tudi v naSem kontekstu pomembna
kozmoloSka misel Galilea Galileja.

1 Posebna teZava so bili za tovrstno paradigmo Lunini madeZi. Ze v antiki je bilo predlagano,
da je Lunino povrsje ogledalo, v katerem se zrcali Zemlja. MadeZi so tako bili le odsev
zemeljskih znacilnosti. Najbolj sploSno uveljavljeno razumevanje pa je obravnavalo madeze
kot spremembo gostote sicer povsem sfericnega lunarnega telesa.
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Stara teorija, nov vpogled?

»NajlepSe in za oko najprijetnejSe je lunarno telo,« pravi Galilej v Zvezdnem
glasniku, pa ne zato, ker ga pokriva »gladko in zglajeno povrsje«, temvec
prej nasprotno, zato, ker je »hrapavo in neenako« (Galilej, 2007: 93). Pri
tem opisu ne gre za metafore, ampak za trk dveh omenjenih nasprotujocih
si paradigem: aristotelovske in antiaristotelovske. Ko Galileo Galilej piSe o
najlepSem in za oko najprijetnejSem lunarnem telesu, poudari lunarno le-
poto v njeni hrapavosti in lunarno prijetnost v njeni neenakosti. Galilej zavr-
ne tako gladkost in zglajenost kot simbol vidne lepote in popolnosti, a s tem
tudi razdelitev na nebesni in zemeljski del. Na Luninem povrsju je »- tako
kot na povrsju Zemlje - povsod polno velikanskih izboklin, globokih vdolbin
in globeli« (ibid.). Opazimo tudi, da Plutarhove besede, zlasti ko gre za Lu-
nino morfologijo, odzvanjajo tudi v Galilejevem Zvezdnem glasniku (Fabbri,
2012). O podobnosti Galilejevih ugotovitev z njegovimi predhodniki piSe
tudi Kepler v pismu Galileju. Kepler tako pravi: »Toda ta zgodba o Luninih
madezih je Ze zelo stara, opira pa se na ugled Pitagore in Plutarha, izjemne-
ga filozofa.« (Kepler, 2007: 186)

Zanimivo pa je, da je tudi ideja o uporabi opticnega aparata za opazova-
nje zelo oddaljenih redi stara ideja. Takole opozarja Kepler:

Mnogim se zdi izdelava tako ucinkovitega daljnogleda nekaj nemogo-
Cega, vendar pa nikakor ni nekaj nemogocega ali novega; in tudi ga
niso pred kratkim izdelali Nizozemci, ampak ga je Ze pred mnogimi
leti napovedal Giovanni Battista della Porta v delu Naravna magija, 10.
poglavje »O ucinkih steklenih lec«. (ibid.: 187)

Ce je vse tako, kot Kepler prepricljivo predstavi z zelo natanénimi
bibliografskimi podatki, se zastavlja vpraSanje, v em je potemtakem
Galilejev preseZek. Zagotovo gre za neki prispevek, ker Ze Kepler v istem
pismu podeli priznanje Galileju, ko pravi, da je kljub vsem idejam, ki so
nastale pred njim, njegov nauk zelo pomemben. lIzrecno pohvalo pa
beremo v naslednjem navdusenem komentarju:

Naj torej Galilej stoji Keplerju ob strani, prvi naj opazuje Luno, z obra-
zom, obrnjenim gor v nebo, drugi pa Sonce, z obrazom, obrnjenim dol
na desko (da leCa ne skuri oCesa), vsak pa naj uporabi svojo napravo
in iz tega zavezniStva naj se nekega dne oblikuje najpopolnejsa teorija
o razdaljah [med tremi omenjenimi telesi]. (ibid.: 191)
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Da bi lahko razumeli, zakaj Zvezdni glasnik prinaSa do takrat »nesliSane
novosti«, kot Galilej sam pravi o svojem delu, moramo zdruZiti oba elemen-
ta: idejo o podobnosti Lune in Zemlje ter dejstvo, da je Galilej razvil tehnicni
aparat, s katerim je Luno mogoce opazovati drugace kot s prostim oCesom.
Pomembno vprasanje, ki se nam na tem mestu zastavlja, pa je naslednje:
Ali je teleskop pripeljal Galileja do potrditve omenjene teorije ali pa je Ze
vnaprejSnje poznavanje tovrstne teorije pripeljalo Galileja, da vidi skozi
teleskop Lunine vdolbine? Ali je na primer Galilej videl hribe in doline na
Luninem povrsju zato, ker je idejno, s Plutarhom v mislih, Ze pripravil svoj
pogled na to, kar bo gledal, ali pa bi hribe in doline videl v vsakem primeru
- s Plutarhovim nagovorom ali brez njega? Kaijti, e je Galilej neposredno vi-
del s teleskopom nekaj, kar obstaja na Luni, bi to pomenilo, da je izpopolnil
opticni aparat v zadostni meri, da z njim lahko vidimo ni¢ manj kot samo
resnico. Gledanje skozi teleskop bi tako v hipu razkrilo resnico Lune, ki je
do pred kratkim bila nedosegljiva. In Ce je teleskop razkril resnico Galileju,
bi jo potemtakem moral razkriti Se komu drugemu (vsakemu sleherniku,
ki pogleda skozi teleskop). Ce po drugi strani precenjujemo zmogljivost te-
leskopa in Ce je Galilej videl z njim le to, kar so Ze drugi videli pred njim,
deloma z naravnim pogledom prostega oCesa, veliko vec pa z rezoniranjem
in umskim sklepanjem - v ¢em je bila potemtakem izvirnost Galilejevega
pogleda, a s tem tudi novost njegovega vpogleda?

Nastajanje znanstvenega vpogleda

Ce sledimo Zvezdnemu glasniku, je nedvomno, da je bil Galilej prepri¢an o
izvirnosti svojega dela. Galilej je svoj spis naslovil kot Zvezdni glasnik ravno
zato, ker prinasa nebesne novice. Spis ponuja tako »v pregled in razmis-
lek velike stvari«, ki so velike »zaradi odli¢nosti snovi same, kot tudi zaradi
stoletja nesliSane novosti in tudi zaradi instrumenta, s katerega so postale
vidne nasim ofem« (Galilej, 2007: 93). Za Galileja je uporaba teleskopa po-
memben element v prinasanju novic, kajti, kot sam pravi, so velike stvari
»postale vidne nasim ofem« tudi zaradi instrumenta. Galilej se v Zvezdnem
glasniku najprej posveti opisu tega opticnega aparata, Sele nato pa pred-
stavi novice, ki prihajajo z Lune, od zvezd stalnic do Jupitrovih planetov (kar
so tri osnovne teme Galilejevega spisa). Vprasanje, ki se tu zastavlja, je po-
temtakem naslednje: Kaj sploh pomeni za Galileja, da teleskop omogoca,
da nebesne redi postanejo vidne nasim o¢em? Ali gre za to, da instrument
le izboljSa pogled prostega oCesa, da poveca njegovo okulisticno zmoznost,
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intenziteto pogleda? Ce je teleskop le okularno pomagalo, potem je razum-
liivo, zakaj Kepler duhovito pravi, da on, ki slabo vidi (Kepler je imel miopijo
in poliopijo), ne more odreci verodostojnosti stvarem, ki jih vidi ostrovidni
Galilej (Kepler, 2007: 185). Pa vendar je Galilej ostroviden, kot pravi tudi
Kepler, ker je »opremljen z opti¢nimi napravamix, in je »najbolj u€eni ma-
tematik, pa tudi zato, ker »celo ponuja svojo napravo, da se ljudje lahko
prepricajo na lastne oCi« (ibid.).

Vsi trije momenti nimajo ni¢ z nasim ¢utom za gledanje, temvec s prevlado
objektivne drze v opazovanju. To zadnje je zlasti opazno v Galilejevi speci-
fiéni zadrzanosti. Ce primerjamo Galilejeve risbe s skicami Thomasa Harri-
ota, angleSkega matematika in astronoma, ki je nekaj mesecev pred Galile-
jem usmeril teleskop v smeri Lune, vidimo dva razlicna prizora. Pri prvem
imamo risbe z dramati¢no igro kontrasta svetlega in temnega, pri Harriotu
pa poenostavljene, skromne in reducirane skice Lune. Galilej uporabi tudi
iziemno »slikovno retoriko« (Montgomery, 199: 117) ter ponudi iz¢rpen in
Ziv opis svojih risb. Vendar pa kljub bogati vizualni in besedni predstavitvi
Galilej ostane previden. V svojem obseZznem opisu se namrec izogiba eks-
plicitnim trditvam in nikjer izrecno ne rece, da so to, kar vidi skozi teleskop,
Lunini hribi in doline. Njegovo izrazanje je natanc¢no in zadrzano: Galilej na-
mrec piSe o nedolocenih geografskih oblikah, kot so »izbokline, »Strline,
»globoke vdolbinex, »globeli«, ki so opazne le, Ce se pravilno deSifrira igra
svetlega in temnega Luninega povrsja. Njegov umetniski pogled, izurjen v
slikarski tehniki chiaroscuro (svetlo-temno), mu natanko to omogoci (Edger-
ton, 1984): »branje Luninih senc« mu odpre pot k znanstvenemu vpogledu.?

Galilej najprej razdeli Lunino povrsje na svetlejSi in temnejSi del. Pri tem
je videti, pravi Galileo, da temnejsi del »obarva povrsino temno in jo naredi
madeZasto« (Galilej, 2007: 99). Te »precej temne in zelo velike madezek,
vidne s prostim ofesom, oznaci za »velike« ali »starodavneg, in potem opo-
zori tudi na obstoj Stevilnih »drugih madezeyv, ki so po obsegu manjsi, so pa
posejani v tolikSnem Stevilu, da prekrivajo vse Lunino povrsje, zlasti svetlej-
Si del« (ibid.). Prav ti manjSi madezi so za Galileja nekaj neverjetnega:

Veckratno opazovanje teh madezev me je pripeljalo do sklepa, da za-
gotovo vemo, da povrsje Lune ni gladko, enakomerno in popolnoma
okroglo, kot je o njej in drugih nebesnih telesih menila velika mnoZzica
filozofov, ampak da je, nasprotno, neenakomerno, neravno in polno
vdolbin in izboklin, enako kot povrsje same Zemlje, ki ga tu in tam
loCujejo gorske verige in globoke doline. (ibid.)

2 O tem piSe tudi slovenski filozof in teoretik Marko UrSi¢ v Zima, Cetrti letni Cas, preludij:
O sencah, 2015.
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Ko je Luna v konjunkciji s Soncem, nadaljuje nato Galilej, se terminator
(terminus) oz. meja, »ki deli temni del od svetlega«, kaze kot »neenaka, ne-
ravna in zelo vijugasta Crta«. Natanko to je vidni dokaz, da je povrsje Lune
neenako, ker ¢rta terminatorja ne bi bila vijugasta, ¢e bi se raztezala po
enakomerni ovalni povrsini. In ne samo to:

[Vleliko Stevilo majhnih ¢rnkastih, od temnega dela popolnoma lo-
Cenih madezev, je razpr3enih povsod po skoraj celotnem delu, ki ga
preplavlja svetloba Sonca, z izjemo vsaj tistega dela, ki je posejan
z velikimi starodavnimi made?zi. (ibid.: 101)

Hkrati pa se svetle tocke najdejo tudi na temni strani in so komaj opazne,
vrhov gora na Zemlji, takrat, ko je ravnica v senci. To, kar se neposredno
vidi skozi teleskop, niso sami Lunini hribi, temvec je to kontrastna igra sen-
ce in svetlobe. Torej to, kar ga pripelje do vpogleda, da »vidi« Lunine hri-
be in doline, je sistemati¢no delo deSifriranja, metodicnega opazovanja in
analogijske analize. Teleskopski pogled, ki razkriva Lunino morfologijo, je
posledica logi¢nega vpogleda, do katerega je pripeljalo sistemsko razisko-
vanje Lune. V tem smislu lahko recemo, da teleskopski pogled ni preprosto
naravni pogled, ojaCen s tehni¢nim pripomockom, temvec je pogled, ki je
v postopku znanstvenega raziskovanja epistemolosko formiran.

Fenomen Lune kot proizvod znanstvene
obdelave

Zdaj, ko smo prisli do tega, da je »teleskopski pogled« epistemolosko for-
miran, se lahko tudi vpraSamo o fenomenu, ki ga tovrstni tehni¢no-znan-
stveni pogled opazuje. Luna je na primer objekt, ki stoji neodvisno od
nasega naravnega opazovanja, toda v trenutku, ko ta objekt spravimo v po-
stopek sistemati¢nega, znanstvenega, tehnicnega opazovanja, se ta objekt
sprevrne v znanstveni fenomen znanstvenega raziskovanja. V opazovanju
znanstvenega fenomena si znanost pomaga z »instrumentalno posredova-
no obliko percepcije«, pri Cemer sama »percepcija« ne pripada nikomur, a
hkrati potencialno vsem, ker ni odvisna od karakteristik posami¢nega sub-
jekta, temvec le od metode, ki jo lahko vsakdo verificira (Crease). Na tem
mestu lahko uporabimo izjemno posrecen izraz, ki ga je skoval francoski

45

Magdalena Germek | Galileo Galilej in nastajanje fenomeno-tehni¢nega pogleda na Luno



epistemolog Gaston Bachelard, in sicer, da gre v znanosti za »fenomeno-
tehniko« 0z. za postopek »dirigirane fenomenologije« (Bachelard, 1966:
100). Tako lahko recemo, da je znanstveni pogled teoretsko-tehnicen; pro-
dukt znanstvenega raziskovanja pa je fenomen, ki je teoretsko-tehnicno ob-
delan. V tem smislu je predmet znanstvene prakse doloCen fenomen, ki »ni
imanentno dan in ne obstaja pred procesom svoje produkcije« (Lecourt,
1975: 7), kar pomeni natanko to, da znanost proizvaja svojo lastno feno-
menologijo, ki jo lahko ocenimo kot objektivno. Naslednje vpraSanje, ki se
tukaj zastavlja, pa je: Zakaj je znanstvena fenomenologija objektivna?

Kot smo ze poudarili, percepcija, ki se oblikuje v znanstveni praksi, ne
pripada nikomur in ne zaseda nikakrSnega privilegiranega poloZaja. To po-
meni, da lahko vsi, ki sodelujejo v znanstveni praksi, z upostevanjem dolo-
¢enih znanstvenih pogojev pridejo do »istega« vpogleda. To lahko vidimo
na primeru Thomasa Harriota. Kot smo prej omenili, je Harriot pogledal
skozi teleskop pred Galilejem in pravzaprav nividel ni¢ posebnega. Njegove
skice so skope in ni¢ ne govorijo o Lunini morfologiji. Po drugi strani pa je
po objavi Galilejevih opazovanj tudi Harriot nenadoma opazil »gorex, ki jih
pred tem ni videl. Tako je fenomen Lune za oba opazovalca postal »enakg,
nujna pogleda sta se izenacila.

Ob tem je pommembno tudi opozoriti, da Galilej ni preprosto naselil Lunine-
ga ozemlja z zemeljskimi objekti. Tukaj se strinjamo z Oliverjem Mortonom,
ki vztraja, da »Galilej ni ugotovil, da ima Luna lastnosti, podobne Zemljinim.
Ugotovil je, da ima Luna, tako kot Zemlja, posebne znacilnosti: pomembno
je bilo fizi€no dejstvo obstoja teh znacilnosti, ne pa njihov morebitni Zemlji
podoben znacaj« (Morton, 2019: drugo poglavje). To pomeni, da je Galilej
dejansko »pustil« fenomenu Lune, da se pojavi. Ceprav znanstvena praksa
konstituira fenomen svojega opazovanija, je nacin te konstitucije takSen, da
fenomenu »pustix, da se pojavi v svoji lastni rodnosti in neodvisnosti od
nasih posamicnih spoznanj in zmoznosti zmoznosti. Galilej torej ni alkimist,
opremljen z napravo, ki misti¢no vdira v resnico opazovanih stvari, temvec
je najprej matematik, ki sproti razvija specificno znanstveno epistemologi-
jo. Njegov uspeh ni v tem, da je izumil aparaturo, ki kaze resnico, temvec
v tem, da je zgradil odnos do tehni¢nega pogleda, kar pomeni, da je od-
prl moznost uvida v logiko lunarnega fenomena (v lunarno fenomeno-logi-
ko). Drzi, da so nekateri znanstveni instrumenti (npr. mikroskop) radikalno
omogocili vpogled v nepregledne plasti realnosti, vendar je dejstvo, da se
je to zgodilo takrat, ko je znanstvenik uporabil mikroskop na znanstven
nacin (ko je pogled skozi mikroskop postal znanstven). To pomeni, da je
tehnoloSkiizum dejansko znanstveno-tehnoloski takrat, ko zacne delovati kot
znanstvena teorija, ki znanstveno odkriva in raziskuje; enega brez drugega
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ni. Instrumenti in eksperimentalne znanstvene aparature niso le tehnicni,
prakti¢ni objekti, temvec racionalne, znanstvene »materializirane teorije«
(Bachelard, 2012). Ali kot odli¢no zapiSe Badiou: »Brez teoreti¢ne optike ni
mikroskopa; brez prekinitve z aristotelsko ideologijo ‘naravnega plenuma’
ni vakuumske cevi itd.« (Badiou, 2007: 43)

Sklep

Galilej ni ponudil nikakrSne lunarne nomenklature, s svojimi analogija-
mi pa je ostal na distanci do fenomena, ki ga raziskuje. Galilejev Zivi opis
lunarnih pojavov je obenem pogojen z njegovo znanstveno zadrzanostjo, ki
pusca njegove sklepe v nedokoncanosti in odprtosti za nova raziskovanja.
In Ceprav so tudi njegovi predhodniki morali skrbeti za metodologijo svojih
astronomskih opazovanj, je bil Galilej prvi znanstvenik, ki je zgradil meto-
dologijo »tehni¢nega« opazovanja. Teleskop tako ni le nekak3na opti¢na
pomo¢, podaljSek ali proteza naSega ocesa, temvec je oblika formiranja
novega pogleda, ki je nadomestitev naravnega pogleda s prostim ocesom.
To velja tudi za mikroskop in drugo znanstveno aparaturo: »Novi instru-
menti niso pomagali ¢loveskim cutom, ampak so jih nadomestili.« (Gal in
Chen-Morris, 2010: 122) Tovrstna tehni¢na proteza je pridobila avtonomen
status teorije in actu v integralnem znanstvenem postopku.

Lunarno telo je za oko najugodnejSi fenomen, ki ga Galileo opazuje s
tehni¢nim, hkrati pa izurjenim, metodoloSko izpopolnjenim, teoretsko
usmerjenim, epistemolosSko nadgrajenim in eksperimentalno kontrolira-
nim pogledom. Tukaj ne gre le za preprosto »vidno dejanje«, temvec za »re-
zultat kompleksnega vizualnega eksperimenta, ki je temeljil na natancnih
primerjavah, izhajajocih iz vrste opazovanj« (Piccolino, 2008: 1329). Galilej
je preprican, da je to prava pot »reSevanja« fenomena Lune pred spekula-
tivnimi odgovori, ki zapirajo raziskovanje. Ne gre za to, da je Galilej prepros-
to dokazal doloCene predpostavke in s tem enkrat za vselej postavil piko na
lunarno problematiko, temvec je prej nasprotno - odprl, ponudil, napove-
dal in povabil na radikalno novo pot znanstvenega raziskovanja vesolja. Cilj
Galilejevih skic je namrec bil »pouciti oko, ne pa oponasati nebesa« (Mor-
ton, 2019: drugo poglavje). Lahko reCemo, da je Galilej dejansko videl »reci,
ki jih nikoli prej niso videli«, kar je omogocil tudi vpogled v »misli, ki jih nikoli
prej niso mislili« (Koyré, 1988: 78).
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Abstract

Rethinking the Overview Effect

Two of the most significant products of NASA's Apollo Program were not new
technologies, but photographs of the Earth from space that animated an entire
worldview. In 1987, American author and aerospace engineer Frank White coined
“The Overview Effect” to describe a positive mental shift reported by astronauts after
viewing the Earth from outer space. Since then, White's idea has become popular
with space psychologists, space industry advocates, politicians, environmental and
peace movements, and most recently, members of the public with an interest in
space exploration. White argues that Overview is a naturally-occurring phenomenon
that affirms his belief that humanity’s destiny is to colonize the cosmos. This
paper argues against the “naturalness” of The Overview Effect by exploring three
historical cases. First, the author examines the cold war military origins of three
ideas framing Overview: the “Gaia Hypothesis”, the concept of “Space Ship Earth”,
and the “Blue Marble” photograph taken during the Apollo 17 mission in 1972.
The author continues by examining the deep tensions between astronauts and
psychologists which have compromised astronaut self-reporting. The author also
revisits a different idea from the 1950s called “The Break-Off Phenomenon”, where
pilots reported feeling depressed, anxious, disconnected, and physically separated
from the planet below—a pessimistic view at odds with Overview. The author
argues that perceptions of natural places, including the Earth seen from space,
are deeply cultural and historical, and always undergoing change. The Overview
Effect isn't a natural phenomenon, but rather just one of many possible ways of
experiencing this view, one animated by Cold War-era Western-centric desires for
space colonization.

Keywords: space medicine, overview effect, space history, environmental history,
NASA

Jordan Bimm is a Postdoctoral Research Fellow at Princeton University in the Department
of Sociology. (jordanbimm@princeton.edu)

Povzetek

Najpomembnejsi rezultat Nasinega programa Apollo niso bile nove tehnologije,
temvec fotografije Zemlje iz vesolja, ki so razgibale sploSen pogled na svet. Leta
1989 je ameriski avtor in vesoljski inZenir Frank White skoval pojem »pregledni

1 PrvarazliCica tega ¢lanka je izSla leta 2014 v Quest: The History of Spaceflight 21: 39-59.
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ucCinek« za opis pozitivno naravnanega duhovnega premika, o katerem so porocali
astronavti, ko so gledali Zemljo. Odtlej se je Whitova ideja razsirila med vesoljskimi
psihologi, zagovorniki vesoljske industrije, politiki, okoljskimi in mirovnimi gibanji
in zadnje Case tudi v tisti javnosti, ki jo zanima raziskovanje vesolja. White trdi, da
je ucinek naravno nastali fenomen, ki potrjuje njegovo prepricanje, da je naloga
CloveStva kolonizacija kozmosa. Besedilo z analizo treh zgodovinskih primerov
zavrne »naravni izvor« preglednega ucinka. Najprej raziSce vojaski izvor treh idej,
ki uokvirjajo pregledni ucinek: hipotezo Gaja, koncept vesoljsko plovilo Zemlja in
fotografijo »Modra frnikola, ki je nastala leta 1972 med poletom Apolla 17. Drugic,
avtor raziS¢e mocna trenja med astronavti in psihologi, kar je kompromitiralo
porocila astronavtov. Tretji¢, avtor revidira drugacno idejo iz petdesetih let,
imenovano prekinitveni fenomen, ko so piloti porocali o obcutenju depresije,
strahu, odtrganosti in locitve od planeta spodaj - to je pesimisti¢ni pogled, ki je
neskladen s preglednim u¢inkom. Avtor trdi, da je dojemanje naravnega prostora,
vklju€no s pogledom na Zemljo iz vesolja, globoko kulturno in zgodovinsko ter
vedno izpostavljeno spremembi. Pregledni u¢inek ni naravni fenomen, temvec zgolj
eden Stevilnih mogocih nacinov dozivljanja tega pogleda, ki sta ga spodbudila ¢as
hladne vojne in zahodnocentri¢na Zelja po kolonizaciji vesolja.

Klju€ne besede: vesoljska medicina, pregledni ucinek, zgodovina vesolja, okoljska
zgodovina, NASA

Jordan Bimm je postdoktorski raziskovalec na oddelku za sociologijo Univerze Princeton.
(jordanbimm@princeton.edu)

Zapustil sem svet. Identificiram se samo s letalom ... in tem adrenalinskim
stanjem, ki je spodbudilo obclutke depresije. Obcutim, kot da bi bil edino Zivo
bitje, povezano s tem popolnoma nenaseljenim planetom pod mano. Letalo, ki
me prevaZa, in jaz sva eno in sama. - William Bridgeman, ameriSki testni pilot
(Bridgeman, 1955: 303)

Uvod

Najpomembnejsa rezultata programa Apollo Nacionalne zrakoplovne in
vesoljske uprave NASA (National Aeronautics and Space Administration)
niso bile nove tehnologije vesoljskih poletov ali znanstvena spoznanja o
Luni, temvec fotografiji Zemlje, ki sta nepricakovano pridobili velik kultur-
ni pomen: fotografija Zemljin vzhod (Earthrise), ki je bila posneta decembra
1968 med poletom Apolla 8, in Modra frnikola (The Blue Marble), nastala-
decembra 1972 med poletom Apolla 17.2 Obe fotografiji kazeta Zemljo,
obdano s praznino vesolja, in obe sta postali raznoli¢ni ikoni, ¢esar niso

2 Modra frnikola je znana tudi po svoji uradni kataloZni Stevilki AS-17-148-22727, ali samo
22727.
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Slika 1: NASA ID: S66-62926.

pricakovali ne NASA ne astronavti, ki so ju posneli.? Ti dve podobi sta bolj
kot pogled na nas svet okrepili znanstveno-tehnicni pogled na svet, ki je
do konca 80. let prejSnjega stoletja destiliral v ideologijo: pregledni ucinek
(Cosgrove, 1994; 2003). Leta 1968 je poveljnik Apolla 8 Frank Borman med
prvimi opisal ta obcutek: »Ko si kon¢no zgoraj blizu Lune in gledas navzdol
na Zemljo, se vse tiste razlike in nacionalne znacilnosti precej dobro zlijejo
in na misel ti pride, da je to resnicno en svet in zakaj za vraga se ne moremo
nauciti Ziveti skupaj kot dostojni ljudje.«*

3 To niso bile prve fotografije Zemlje iz vesolja, toda bile so prve, posnete z velike razdalje
in s Clovekovim ocesom za objektivom.

4 Cosgrove omenja vzporednice med Bormanovim premisljevanjem v €asu vesoljske tekme
in rimskim stoi¢nim filozofom Seneko, ki je pred vel kot dva tisoC leti, okoli leta 64 n. st.,
zapisal: »Duh ne more prezirati kolonad in stropov, ki sijejo v slonovini, in umetelnih zasaditev
in potokov, speljanih v hiSe, dokler ni prepotoval vsega sveta in dokler si ni rekel, zroc z viSine
navzdol na zemeljske meje - drobne, pretezno prekrite z morjem in tudi Ce se dvigne nad to,
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Leta 1987 je ameriski vesoljski inZzenir Frank White skoval pojem »pregled-
ni u¢inek« za opis Cedalje vecjega Stevila zgodb in porocil kozmonavtoyv,
ki zvenijo osupljivo podobni Bormanovemu. Od takrat je Whitova ideja o
»pregleduk, po kateri je pogled na Zemljo iz vesolja korenito spremenil ljudi
na boljSe, odmevala med Stevilnimi pomembnimi skupinami, vklju¢no z ve-
soljskimi psihologi, zagovorniki vesoljske industrije, politiki, ¢lani okoljskih
in mirovnih gibanj in v zadnjem casu v javnosti, ki jo zanima raziskovanje
vesolja in je na druzbenih medijih delila kratki film z naslovom Overview
(Robinson in dr., 2011).5 Leta 1997 se je predsednik Bill Clinton skliceval na
pregledni uc¢inek v svojem otvoritvenem govoru na konferenci Bele hiSe
o podnebnih spremembah (Clinton, 1996: 1295). V vesoljski psihologiji je
pregledni uinek postal aksiom za raziskovalne in razvojne projekte in da-
nes vpliva na oblikovanje vesoljskih plovil in oken na kupoli Mednarodne
vesoljske postaje (ISS) (Harrison in Fiedler, 2011: 29; Yaden in dr., 2016;
Durrani, 2018). Tudi okoljska in mirovna gibanja s sklicevanjem na pregled-
ni ucinek zagovarjajo perspektive »vsega-sveta« ali »brezmejnosti« (Cos-
grove, 1994; Rand, 2019: 80).6 Zagovorniki vesoljske znanosti in tehnologije
so idejo uporabili v svojih prizadevanjih za povecanje vlaganj in pospesitev
tehnoloSkih sprememb in v upanju, da bodo s simulacijo sproZili pregled-
ni ucinek tukaj na Zemlji, so zaceli celo oblikovati virtualno resni¢nost in
imerzivni video. Pregledni ucinek je tako uspesna ideja - ne glede na to, ali
je realna ali ne -, da je postala samouresniCujoca se prerokba. Ljudje zdaj
hodijo v vesolje s pricakovanjem, da jo bodo doziveli (White, 1987: 259). Kot
je povedal Nasin astronavt Loren Acton (STS 51-F) v intervjuju z Whitom
(1987: 259): »Sel sem gor v pri¢akovaniju te izkudnje in sem jo doZivel.« Leta
2008 je Frank White v Washingtonu ustanovil The Overview Institute (Insti-
tut pregledni ucinek), da bi utrdil podporo ideji in jo Se bolj populariziral.

Ta razprava prouci tri sklope zgodovinskih podatkov iz arhivov, ki zaplete-
jo dokaze in sklepe, izpeljane iz Whitovega koncepta preglednega ucinka. V
The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution (1987) White trdi,

ve€inoma nekultivirane, bodisi poZgane ali zamrznjene: 'To je ta majhen vbod, za katerega
prosijo tako Stevilni narodi z ognjem in me¢em. Kako sme3ni so smrtniki‘l«

5 Glej film Overview. Dostopno na: http://www.youtube.com/watch?v=CHMIfOecrlo (13. julij
2018).

6 Cosgrove razlikuje med diskurzoma »ves svet« in »en svet« in razloZi, da je »ves svet«
»okoljski koncept, ki se nanasa na organsko in duhovno enotnost zemeljskega Zivljenjax,
medtem ko se »en svet« nana3a na »geopoliticni koncept, ki je skladen z evropskim in
krS€anskim pomenom za imperium ... Siritev specificnega druzbeno ekonomskega reda po
prostoru« (Cosgrove, 1994: 289-290). Zgodovinarka Lisa Ruth Rand pravi, da »prve fotografije
Zemlje iz vesolja niso postale ikone okoljskih gibanj preprosto zato, ker so prikazale nov
pogled na Zemljo kot celoto, med seboj povezano koncno enoto, temvec tudi zato, ker je nas
planet videti izoliran, celo osamljen na neskon¢nem kot ¢rnilo ¢rnem ozadju« (Rand, 2019: 80).
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da je pregledni u¢inek naravni fenomen - miselni ucinek »med okoljem in
Cloveskim umom« -, ki se sprozi, ko mozgani prejmejo realisti¢en pogled na
Zemljo z zelo velike viSine. White trdi, da je Cedalje vec astronavtskih pripo-
vedi o doZivetju »preobrata« ob pogledu na Zemljo iz vesolja odraz naravne
znacilnosti univerzuma, kar potrjuje ambicije po kolonizaciji vesolja. Zanj je
pregled »naraven« fenomen in ne rezultat zgodovine, kulture ali katerega-
koli drugega zunanjega dejavnika.

Vendar arhivsko gradivo kaze - ironi¢no -, da je »pregled« vse preozek
pogled na nacine videnja in dozivetja planeta Zemlje iz vesolja. Predstavil
bom tri sklope zgodovinskih podatkov, ki kazejo, da je pregledni ucinek
samo eden Stevilnih mogocih pogledov na Zemljo iz vesolja in da je smisel-
no znova preveriti specifi¢ni zgodovinski izvor in implikacije Whitove ideje.
Za boljSi vpogled v koncept bom najprej predstavil obstojeco literaturo z
obeh strani razprave o preglednem ucinku, ki pa se nagiba v prid obstoja
pregleda. Nato bom predstavil tri sklope arhivskih dokumentov, ki zaplete-
jo Whitovo trditev, da je pregledni uc¢inek brez€asni predobstojeci naravni
fenomen, ki podobno vpliva na vse ljudi. Najprej raziskujem vojaski izvor
treh klju¢nih idej iz ¢asa hladne vojne, s katerimi White podpre »pregled«:
hipotezo o Gaji Jamesa Lovelocka, koncept »vesoljskega plovila Zemlja«
Richarda Buckminstera Fullerja in Ze prej omenjeno fotografijo »Modre frni-
kole«, ki je postala zas¢itni znak za te »totalno sistemske, kiberneti¢ne vizi-
je. Izhajal bom iz zgodovine znanosti in Studij znanosti in tehnologije ter trdil,
da so ti modeli Zemlje zelo pomembni politi¢ni cilji, ki zagovarjajo zahtevo
po ameriSkem nadzoru in tehnoloSkem gospostvu na svetovni ravni ter da
pregledni uCinek implicitno privzame in propagira te kulturne zahteve. Dru-
gi¢, ker so zgodbe astronavtov glavni dokaz preglednega ucinka, bom usme-
ril pogled v zgodovino amerisSke vesoljske psihologije, v kateri se Ze dolgo
sprasujejo o zanesljivosti porocil astronavtov in kjer obstaja napetost med
astronavti in dokumentalisti astronavtskih in psiholoskih podatkov. In na
koncu, zadnji sklop podatkov dokumentira zgodovinsko alternativo pregled-
nemu ucinku, nekaj, kar so ameriski strokovnjaki za letalstvo in vesoljsko
medicino v 50. letih prejSnjega stoletja imenovali »prekinitveni fenomen« -
tj. obCutke loCenosti, strahu in depresije, o katerih so porocali vojaski piloti,
ko so gledali na Zemljo z izjemno velike viSine. Vsi trije sklopi podatkov za-
pletejo in zbujajo dvom v Whitov sklep, da je uCinek pogleda ontoloSko pre-
dobstojec in iz narave izhajajo¢ »znak iz univerzuma, ki naznanja, da mora
Clovestvo Cim prej kolonizirati vesolje. Namesto tega trdim, da je pregledni
ucinek zgodovinski in kulturni proizvod, ki prikriva raznolikost ucinkov ve-
soljskih poletov na duSevnost in v zahodni tradiciji zagovarja kolonizacijo
vesolja v bliznji prihodnosti kot naraven, neizogiben in zaZelen korak.
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Ozadje: Kaj je pregledni u¢inek

V spletni radijski oddaji leta 2007 je White takole opisal pregledni ucinek:

To dozZivetje pogleda na Zemljo iz orbite ali z Lune in spoznanje o inhe-
rentni enotnosti in enosti vsega na planetu. Gre za spoznanje, da smo
vsi eno v smislu naSega mesta v univerzumu in nase usode ... Gre za
premik v zvesti, premik v zavedanju in identiteti in znanilca Stevilnih
drugih evolucijskih transformacij. (Livingstone, 2007)

Whitovi primarni viri so porocila o izkuSnjah Stevilnih astronavtov in koz-
monavtov, o katerih so spregovorili v javnih govorih, objavljenih spominih,
medijskih intervjujih in v seriji intervjujev, ki jih je White imel v 80. in 90.
letih z dvaindvajsetimi ljudmi, ki so bili v vesolju. V zadnji tretjini svoje knjige
The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution (1987) je nanizal
te intervjuje v pregledni obliki. Tole so primeri iz pripovedi astronavtov, ki ji
je White uredil pod naslovom preglednega ucinka:

Marc Garneau (STS-41-G): Gledati navzdol na Zemljo. Zelo zelo lepa je.
Tam potekajo vojne, spodaj je onesnazenje, toda od zgoraj to nividno.
Videti je kot izjemno lep planet, Se zlasti ko gledas mejno povrsino
vzdolZ njenega roba z vesoljem, nenadoma dobis$ obcutek: »Hej, to
je samo en majhen planet, ki je izgubljen sredi vesolja.« (White, 1987:
230)

Al Sacco Jr. (STS-73): Ko prides v vesolje, spozna$ nekaj, kar imenujem
»astronavtova skrivnost«. To je spoznanje vseh astronavtov in to je, da
smo clani cele ¢loveSke druZine. To je vec, kot da si drzavljan Zemlje,
dejansko si drzavljan univerzuma. Ko si v orbiti, se vprasas: »Zakaj ti
prepiri med ljudmi spodaj na Zemlji?« Zgoraj spoznas$, da je Zemlja
samo majhen del velikega univerzuma, in to obcuti$ na nacin, ki ga je
tezko opisati. (ibid.: 174)

Jake Garn (STS-51-D): LetiS nad Etiopijo in pred seboj imas Zive slike
tistih malih stradajocih otrok s koS€enimi rebri, ali Irak in Iran in vojno
med njima, ali Afganistan ali Nikaragvo, in gledas ta nemirna obmocja.
LetiS nad Afriko in se zaves, kaj se dogaja v tako Stevilnih drzavah tret-
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jega sveta po svetu, in si misli§, »kako Zalostno, kajti dovolj naravnih
virov imamo, da bi poskrbeli za vse boZje otroke ... Spoznas, da Rusi,
Nikaragovci, Kanadcani, Filipinci - €isto vseeno, od kod so -, vsi hocejo
vzgajati svoje otroke in jih Solati, tako kot si to Zelimo mi ... Ko letis,
gledas drzave pod mednarodnim nadzorom, jih primerjas z naso dr-
Zavo in kako gromozanska je ta razlika. Zato sem bil Se bolj preprican,
da imamo kot Americani, ki tako dobro Zivimo, resni¢no dolznost in
odgovornost do nasih soljudi, moramo jim pomagati do svobode in
priloZnosti. (ibid.: 174).

Iz teh pri¢evanj astronavtov je White izdelal veliko teleoloSko pripoved o
Cloveski preteklosti, sedanjosti, prihodnosti in inherentnih ciljih v univerzu-
mu. Za Whita ta astronavtska porocila sestavljajo velikanski kozmi¢ni pro-
metni znak, ki nam kaze, da je CloveStvo na pravi poti: »[Vesoljski poleti] so
veliko upanje za prihodnost ¢lovestva, ker imajo univerzalni cilj.« (ibid.) Skrat-
ka, White trdi, da moramo te pripovedi interpretirati skupaj kot naravno po-
trditev zahteve po kolonizaciji vesolja. Whitov pogled je ontolosko realisti¢en
in determinira druzbene, bioloSke in tehnoloSke spremembe. Glede tega
White denimo zapiSe, da »Cloveski vesoljski program obstaja v kolektivnem
nezavednem CloveStva od zore njegove zavesti« (ibid.). To pomeni, da tehno-
loSki modeli obstajajo v stabilnih oblikah ne glede na to, kdaj jih cloveske kul-
ture izdelajo in uporabijo. White trdi, da pregledni u¢inek pomeni »sporocilo«
ali »znak« iz samega univerzuma: »Vecje okolje [univerzum] podpira te pozi-
tivne smernice v evoluciji, saj lahko ¢loveStvo ponudi univerzumu kot celoti
nekaj koristnega.«” Eno klju¢nih Whitovih prepricanj je, da je neizogibna ¢lo-
veska prihodnost kolonizacija vsega univerzuma, ki bo potekala v treh Karda-
Sevi lestvici podobnih stopnjah razvoja, ki jih imenuje »tri civilizacije«: Terra
(Zemlja), Solarius (son¢ni sistem) in Galaksija (galaksija in SirSe) (Kardasheyv,
1964). V zadnjih poglavjih svoje knjige White poskusa bralce spremeniti v »te-
ranavte«. To je, kot opiSe White, tista oseba, ki sama ni bila v vesolju, vendar
vztrajno razmislja v skladu s preglednim ucinkom in vestno promovira razvoj
vesoljske znanosti in tehnologije v vsakdanjiku. »Vsak dan se vprasaj,« daje
White napotke potencialnim teranavtom, »kako moj nacin Zivljenja podpira
pozitivho evolucijo ¢lovesSke prihodnosti« (White, 1987: 169).

7 Zanimivo je soociti Whitov sklep, da so porocila o dusevnih koristih povratna informacija
iz »univerzumag, in Stevilne psiholoSke probleme, kot je zmanjSanje vida in miSicna atrofija
(da ne omenimo pomanjkanja zraka in visoke radiacije), ki bi po tej logiki po vsej verjetnosti
signalizirali »negativno povratno informacijo«, po kateri ljudje ne spadajo v vesolje.
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Kritiki in iskreno prepri¢ani

Od leta 1987 se razprava o preglednem ucinku nagiba v prid Whitovim
trditvam. Vendar je eden prvih kritikov, zgodovinar Stephen J. Pyne, v re-
cenziji knjige, objavljeni v reviji Future leta 1989, povedal naslednje:

Ce ovrZene aluzije na Kolumba in »kri¢ansko misel« kot »duhovno
tehnologijo«, ki se skriva v Rimskem imperiju, zadovoljijo vase potrebe
po zgodovinski razlagi, potem je to knjiga za vas. Ce ne, potem se vam
utegne ta knjiga zdeti kot zmeden prelet zgodovine ¢loveStva, zgoscen
pregled porocila Nacionalne komisije ZDA za vesolje, nakracan z inte-
lektualno Zagovino, kot motivacijsko govorjenje, ki je bolj primerno za
banketni nagovor privrzencev novodobniStva kot pa za prepricljiv do-
kaz o vplivu vesoljskega programa in nujnosti njegovega nadaljevanja.
Ce niste 7e sprejeli njenih predpostavk, potem je ta knjiga navadna
latovscina. (Pyne, 1989: 219)

Pyne Se dodaja, da je Whitovo zamisel o »teranavtih« najprimerneje
razumeti kot poskus, da vesoljske polete spremeni v kultno »spreobrnitve-
no doZivetje« (Pyne, 1989: 219; Bjarnvig, 2013).

Veliko lazZe je najti navduSeno podporo Whitovemu konceptu. Preden je
gostitelj David Livingstone 17. junija 2007 predstavil Whita v spletni radijski
pogovorni oddaji The Space Show, je povedal:

Ne vem, kolikokrat sem povedal, Frank White, ki je napisal The Over-
view Effect, to je moja najljubsa knjiga o vesolju in ta knjiga je bolj odgo-
vorna za The Space Show kot karkoli drugega, kar mi je kdajkoli prislo
pod roko, kar sem srecal, bil z njim, se pogovarijal ali je kakorkoli pove-
zano z vesoljem ali s The Space Showom, ... vedite vsi, ne zagovarjamo
ali podpiramo poslovnih nacrtov in takih reci, toda nocoj vam bom kar
takoj povedal, da zagovarjam pregledni ucinek in kar pocneta Frank
[White] in David [Beaver]. Popolnoma in v celoti. (Livingstone, 2007)

Register inStituta Overview razkriva, da Livingstone Se zdalec ni osamljen v
svoji vdanosti Whitu in popularizaciji preglednega ucinka. Na seznamu ¢lanov
je dvajset znanstvenikov in raziskovalcev.® Na spletni strani inStituta (over-
viewinstitute.org), je navedena podpora vsakega ¢lana Whitovemu staliscu:

8 Pred smrtjo je bil na seznamu tudi pilot lunarnega modula Apollo 14 Edgar Mitchell.
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Alan Ladwig (NASA in menedzer v korporaciji Northrop Grumman):
Pogled na planet iz zunajzemeljske perspektive razkriva krhko ve-
soljsko plovilo, ki ga $¢iti tanka plast atmosfere. Stevilni, ko so imeli
privilegij doZiveti ta pogled, so se vrnili z novim obcutkom smisla in
perspektive, ki je bolj globalna, bolj duhovna in bolj humana.

Slika 2: NASA ID: as17-148-22727.

Ray Idaszak (racunalniSka simulacija in strokovnjak za posebne efek-
te): Pregledni ucCinek je CloveSka vzletna steza k dejanski izkusnji, ki
nam vsem omogoca - kot kolektivnim skrbnikom planeta Zemlje -, da
bolj holisticno razumemo ne le naSe mesto v ustvarjenem univerzu-
mu, temve¢ tudi naso vlogo.

Loretta Hidalgo Whitesides (ustanoviteljica Yuri's Night® in partnerka

9 Mednarodno obeleZevanje dosezkov v raziskovanju vesolja, ki se odvija 21. aprila; noc je
poimenovana po Juriju Gagarinu (op. prev.).
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Georgea Whitesidesa, predsednika druzbe za komercialne vesoljske
polete Virgin Galactic): Ko sem na zacetku 90. let v Solski knjiznici prvi¢
naletela na Frankovo knjigo, sem imela obcutek, da je nekdo kon¢no
pojasnil tisti del vesolja, ki me je najbolj vznemirjal. Prebrala sem jo
od zacetka do konca in jo dojela kot razlago neznanskega upanija, ki
ga daje vesolje, njegove zmoznosti, da preusmeri naso zdajSnjo raven
misljenja z ravni nacionalnih drzav na raven planetov. To me navdihu-
je vse do danes.

Neposredni predhodniki preglednega ucinka

Stevilne spreobrnitvene pripovedi astronavtov, ki sestavljajo jedro Whito-
vega dokaza, imajo skupno klju¢no tocko: nenadno dojemanje »celotne Ze-
mlje« kot »totalnega sistemac« ali nekaj temu zelo podobnega. Vendar ima
koncept Zemlje kot enotnega zamejenega sistema skrito vojasko zgodovi-
no, ki pa je nasprotna dozdevno miroljubnemu ovoju preglednega ucin-
ka (Cosgrove, 1994). Na zacetku 60. let prejSnjega stoletja so znanstveniki
v ameriSkem vojaskem industrijskem akademskem kompleksu oblikovali
Stevilne ideje o »celotni Zemlji« kot »totalnem sistemu«, namenjenemu ve-
soljski tekmi in drugim globalnim projektom, nastalim iz strahu pred sov-
jetsko ekspanzijo. Dve ideji in eno podobo iz tovrstnega vojasSkega arzenala
White nenehno omenja v svoji knjigi: »hipotezo o Gaji« Jamesa Lovelocka in
Lynn Margulis, »vesoljsko plovilo Zemlja« Buckminster Fullerja in fotografi-
jo »Modra frnikolax, ki jo je leta 1972 posnela posadka Apolla 17.

Zgodovinar znanosti Peder Anker trdi, da je vojaSko delovanje na pod-
roCju zaprtih vesoljskih ekoloSkih sistemov v 50. in 60. letih prejSnjega
stoletja spremenilo nacin nasega razmisljanja o zZivljenju na planetu Ze-
mlja. V opisu dela na podrocju ohranjanja ¢loveSkega Zivljenja v majhnih,
omejenih, hermeti¢no zapecatenih kabinah, ki ga je v ¢asu hladne vojne
financirala vojska, Anker pravilno opozori, da je »tehnologija, terminologi-
ja in metodologija, ki so jo razvijali za kolonizacijo vesolja, postala orodje
za reSevanje okoljskih problemov na Zemlji« (Anker, 2005: 239). Raziskava
zatesnjene kabinske »nosilne kapacitete« za astronavte v vesolju je bila
preusmerjena v razmisljanje o tem, koliko ljudi lahko vzdrzi »vesoljsko plo-
vilo Zemljax.

Anker poudarja, da je bil prvi nestrokovnjak, ki je populariziral tak nacin
misljenja, ameriski arhitekt, oblikovalec in futurist R. Buckminster Fuller, ki
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je leta 1969 objavil knjigo Operating Manual for Spaceship Earth, v kateri je
zapisal znameniti razglas »vsi smo astronavti« (Buckminster Fuller, 2008).
Fuller je trdil, da je treba tehnike, ki so se razvile za omogocanje Zivljenja v
tesno zaprtih vesoljskih kabinah, prenesti in uporabiti za reSevanje global-
no razsirjenih okoljskih problemov na Zemlji.

Astronavti Apolla so priskrbeli pomembne vizualne pripomocke za tovrst-
no razmisljanje, ko so posneli prve barvne fotografije Zemlje z velike razdalje
iz vesolja. Fotografija Zemljin vzhod, na kateri je na tri Cetrt polna Zemlja, ki
se v daljavi pojavlja na robu Luninega povrsja, in jo je decembra 1968 posne-
la posadka Apolla 8, je bila ena prvih v tem novem fotografskem zanru. Kljub
temu je bila najbolj znana fotografija »Modra frnikola«, ki prikazuje Zemljo
kot poln krog, na vseh straneh obdan s temnino vesolja (Anker, 2005: 246).

Leta 1974 sta James Lovelock in Lynn Margulis objavila hipotezo Gaja, ki
temelji na Lovelockovem delu pri Nasi, kjer je razvijal metodo za odkrivanje
prisotnosti Zivljenja na Marsu. Lovelock je domneval, da je mogoce odkriti
Zivljenje na planetarni ravni z iskanjem in proucitvijo neravnotezja v pred-
videni mesanici plinov v sestavi planetove atmosfere. Ukvarjanje z Marsom
je raziskovalni par vodilo k obratu in predpostavki, da je tudi Zemlja gromo-
zanski samoregulativni sistem ali »superorganizemc, ki vzdrzuje ravnotezje,
primerno za-zZivljenje-kot-ga-poznamo (Anker, 2005: 246).

Ti artefakti so odraz tistega zgodovinskega trenutka v ZDA, ko so bili obeti
vesoljske znanosti in tehnologij povezani z zaskrbljenostjo zaradi sovjet-
skega komunizma, nevarnih tehnologij, rasti prebivalstva in onesnazenja.
Kot dobro pove Anker, »so izdelavo kabinsko-ekoloskih sistemov za astro-
navte pozneje uporabili za modele ekoloskega preoblikovanja Zivljenja na
Zemlji«, vklju€no z nacrtovanjem zatocCiS¢ pred radioaktivnimi padavinami
in prezivetvenih bunkerjev za primer jedrskega napada (Anker, 2005: 259).
Vesoljske znanosti in ekoloSka sistemska misel so nastale v ¢asu hladne
vojne, zato so jih globoko dolocali politicni, intelektualni in tehnoloski cilji
vojaSkega industrijskega akademskega kompleksa. Ta povezava Se traja,
vendar ni vedno tako vidna, kot bi morala biti.

Te ideje so mocno vplivale na Whitov koncept preglednega ucinka. Poleg
poglavja z naslovom Vesoljsko plovilo Zemlja, v katerem se strinja s Fuller-
jem, da »je CloveStvo tako bistveno za univerzum, kot je Zivljenje za Zem-
ljo«, se tudi Whitova ideja o podobi svojih ucencev kot »teranavtov« mocno
opira na Fullerjevo izjavo »vsi smo astronavti« (White, 1987: 89). Na zacetku
zadnjega poglavja White zapiSe:

Ce je Zemlja naravno vesoljsko plovilo, je vsakdo na njej bodisi potnik
ali ¢lan posadke. R. Buckminster Fuller je med prvimi spoznal, da
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Zemlja ni samo vesoljsko plovilo, temvec da potrebuje posadko. Brez
dvoma je bil eden prvih pilotov na plovilu. Danes potrebujemo stro-
kovnjake za odpravo, specialiste za uporaben tovor, civilne udelezen-
ce in Se vec. Tisti, ki izpolnjujejo pogoje, so teranavti ¢loveskega vesolj-
skega programa. (ibid.)

Za opis novega nacina biti-clovek na Zemlji White uporablja slovar poime-
novanja posadke plovil: lahko si specialist za uporabni tovor na vesoljskem
plovilu Zemlja!

White je v knjigo vkljucil tudi poglavje z naslovom Hipoteza Gaja, v ka-
terem trdi, da lahko Gajo »razumemo kot rezultat preglednega ucinka«
(White, 1987: 87). S hipotezo Gaja poudari nujnost politi¢ne akcije v podpo-
ro vesoljski znanosti in navede, da vsak del samoregulativnega sistema lah-
ko vpliva na celoto. Poleg tega s trditvijo, da je njegov koncept anahronistic-
no vplival na Lovelockovo zgodnje delo, White upravici pregledni ucinek kot
»pomembno posledico raziskave vesolja« (ibid.). Pomemben je nadaljnji
razmislek o odtenkih Ankerjevega stalisCa, po katerem so trditve, da je »vsa
Zemlja« kot samoregulativni totalni sistem, rezultat projektov hladne vojne.

Tako koncept vesoljsko plovilo Zemlja kot tudi hipoteza Gaja sta kiber-
netski viziji Zemlje kot zaprtega sistema, ki je nenehno izpostavljen proce-
som samoregulacije. V The Ontology of the Enemy (1994) zgodovinar zna-
nosti Peter Galison opozori na vlogo kiborgov v postmodernih teorijah kot
figur osvoboditve od druZbenih kategorij, pri Cemer nas spomni, da je bila
spojitev Cloveka in stroja v en sam zaprti sistem najprej vojaski projekt, ki
je izhajal iz politicnega antagonizma, nasilja in smrti. Ceprav je kiborg dobil
svoje varljivo ime leta 1960 na konferenci vesoljske medicine, je kibernetski
organizem nastal med drugo svetovno vojno kot matematicni priblizek
hladnemu, preracunljivemu sovraznemu pilotu bombnikov (Galison, 1994:
233). Kmalu po tem so na podoben nacin abstrahirali pilotovo nemesis, za-
vezniSkega protiletalskega topnicarja, in ga speljali v informacijsko zanko
med dosegom, racunalnikom in cevjo strelnega oroZzja. Galison nas spomni,
da ustvarjalci idej in artefaktov le-te prepoijijo s politiko, ki nenehno omeju-
je in oblikuje vse, za kar se uporabljajo, Ceprav se to izmuzne vsakdanjemu
pogledu. Galison v kritiki Donne Haraway oziroma njene vizije kiborga
kot emancipatornega lika poudari, da tistega, kar je bilo sprva kategorija
sovraznika, ne moremo kratko malo spremeniti v sovraznika vseh kategorij.
Specifitna zgodovinska okolis¢ina nastanka vsakrsne ideje in oblikovanja
artefakta preZzema idejo ali artefakt s »podro¢jem pomenag, ki vsebuje neki
prodirajoci zoZitveni zagon. Mislim, da Galisonovo mnenje o spreminja-
joCi se zgodovini kibernetskega organizma prav tako velja za predhodnike
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konceptov preglednega ucinka, za katere je Zemlja nekakSen kibernetski
planet. Vojaska zgodovina kibernetskega planeta je zatemnjena na po-
doben nacin kot figura kiborga. Ideje z zacetka 60. let prejSnjega stoletja,
kot so »perspektive celotne Zemlje« in »Zemlja kot superorganizem, so
nekriticno prevzele in spremenile okoljevarstvene in mirovne organizacije,
ki so nasprotovale ameriSkemu vojaskemu industrijskemu akademskemu
kompleksu (Bryant, 2006). Iz vsakdanjega razumevanja je vojaski izvor spol-
zel, vendar Ce brskamo po zgodovini teh konceptov, se iz te zavozlanosti
pojavi povezava z vojasko politiko hladne vojne.

V povezavi s fotografijo »modre frnikole« nas delo Donne Haraway, ki
temelji na teh idejah, spomni, da je pogled na Zemljo iz vesolja Se vedno
pogled od nekod, da je bil ta pogled posnet v dolo¢enem ¢asu in da ga je
omogocil dolocen skupek dolocenih ljudi in strojev. Donna Haraway zapise:

»Celotna Zemljag, ljubek moder planet Zemlja, ovit v oblake, ... lahko
obstaja samo, Ce jo posname fotoaparat na satelitu. Samo v kontekstu
predvsem vesoljske tekme in militarizacije ter poblagovljenja cele Ze-
mlje je smiselno, da premestimo pomen te podobe v poseben znak
protijedrske, protimilitaristicne, na Zemljo osredinjene politike. Pre-
mestitev ne odpravlja njenih drugih resonanc; tekmuje za njihov izid.
(Haraway, 2004: 87)'°

Prav te druge, starejSe resonance - Galisonovo »podroc¢je pomena« -
vojasSkega industrijskega akademskega kompleksa so prve zagotovile poli-
ti¢ni zagon in materialno infrastrukturo za nastanek idej, kot sta vesoljsko
plovilo Zemlja in hipoteza Gaja, kakor tudi fotografije »Modra frnikolax, ki
jih je pregledni ucinek popolnoma posvojil. V tem primeru implicitna poli-
tiCna trditev - da je tako doZivetje Zemlje »naravno« - zatemni in diskredi-
tira druga videnja, dozivljanja in razmisljanja o planetu. Za vesoljsko plovilo
Zemlja se kratko malo predvideva, da je ameriSko (ali vsaj »zahodno«) plo-
vilo.”

White, ki se je izobrazeval na Harvardu in v Oxfordu, gleda vesoljski polet
skozi objektiv, ki je poSastno podoben jasni ameriSki usodi. Toda namesto
da bi trdil, da je Amerika doloCena za kolonizacijo zahoda, White pravi, da

10 Podobno piSe Cosgrove: »Kulturna razmerja med fotografijo, kartografijo in zra¢nimi
silami v 20. stoletju so klju¢na za razumevanje Apollovih podob in interpretativnih nejasnosti,
ki so jih spremljali.« (Cosgrove, 1994: 273)

11 Parafraziram misel antropologa Stefana Helmreicha v Alien Ocean, da »akronim za National
Oceanographic and Atmospheric Administration — NOAA (izgovorjen Noah) napeljuje, da je
vesoljsko plovilo Zemlja barka, ZdruzZene drzave Amerike pa njen upravitelj.«
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naj bi ¢lovestvo koloniziralo vesolje: »Vloga, ki jo imajo nova podrocja znan-
ja v druzbeni evoluciji, civilizaciji ne dopusca zgolj Siritve navzven v prazne
prostore, temveC omogoca tudi konsolidacijo doma.« (White, 1987: 109)
Njegovo monolitno pojmovanje »civilizacije« in domnevno »praznih pros-
torov, ki jih prva neizogibno s Siritvijo naseli, je dokaz trdovratnega kolo-
nialnega pogleda na svet. Preprican je, da je pregledni ucinek univerzum,
ki potrjuje, da je zahodna »civilizacija« »najboljSa« oblika ¢loveSke kulture,
ker je prva razvila tehnologije vesoljskih poletov (kar je domnevno cilj, ki
ga je univerzum Ze davno postavil ¢lovestvu). Za zahodno kulturo se etno-
centri¢no predvideva, da je samodejno logi¢ni druzbeni model, ki nadaljuje
nenehno osvajalno Sirjenje kolonialnih aktivnosti v vesolje. Tudi ko White
pozove bralce, naj vizualizirajo ¢loveStvo in Zemljo kot totalni sistem brez
kulturnih ovir, kot so politiche meje, njegova etnocentri¢na predpostavka o
kulturni superiornosti in kolonialni ekspanzionisti¢ni neogibnosti pronica
tik pod povrsje celotne filozofije pregleda.’

Za Whita je pregledni ucinek vec kot zgolj zbirka zgodb ali nov psiholoSki
fenomen, je totalizator teleoloSkega pogleda na svet, zgrajen okoli ideje, da
Ljudje po naravi spadajo v vesolje in da obstaja mocan imperativ univerzu-
ma, da bo tja kmalu prispel. White verjame v ni¢ manj kot to, da so politicne
odlocitve o kolonizaciji vesolja bistvene za usodo ¢lovesStva.

Porocila astronavtov in njihove omejitve

Osrednji del Whitovega koncepta preglednega ucinka so pripovedi as-
tronavtov, ki so leteli na Nasinih ali sovjetskih/ruskih odpravah. White
domneva, da morajo biti astronavti, ki so skrbno izbrani na podlagi njihovih
izjemnih dosezkov v vojski, znanosti ali inzenirstvu, vedno tudi zanesljivi po-
roCevalci; da so njihove pripovedi o subjektivnih doZivetjih Se vedno objek-
tivna opazanija, ki jih posredujejo resnicoljubno in da na njihove pripovedi
ne vpliva noben dejavnik. Vendar so bili psihologi pri Nasi in v akademskih
institucijah dolgo pozorni na socioloSke pritiske v astronavtski kulturi, zato
so rutinsko odsvetovali ¢lanom posadk, da bi resnicoljubno razkrili stro-
kovnjakom za duSevno zdravje (in verjetno vsakomur, ki zbira podatke za
knjigo), kako so se dejansko pocutili med vesoljskimi poleti.

Od petdesetih let prejSnjega stoletja se letalski in vesoljski psihologi
ukvarjajo s tem, da testni piloti in astronavti vecinoma nocejo povedati

12 Vskladu s tem je White napisal na spletni strani overviewinstitute.org: »Nenadoma sem
spoznal, da so bili astronavti Apolla Kennedyjevi vitezi svetega grala, da je enotnost planeta
'sveti gral’ naSega Casa in da je pregledni uCinek sredstvo za dosego te enotnosti.«
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njim (ali komurkoli drugemu) resnico o njihovih Custvih in obcutkih med
odpravo zaradi strahu, da bi jim zaradi vsakega negativnega ali neobicajne-
ga porocila odvzeli status pripravljen-za-let. Skratka, psihologi domnevajo,
da obstaja subtilna kultura »lazi zaradi letenjax, ki vpliva na to, kaj jim bodo
astronavti povedali. Vse odkar so leta 1962 zaradi manj pomembne srcne
napake Deka Slaytona izkljucili iz projekta Mercury, vsi astronavti vedo, da
je njihova kariera v vesolju odvisna od nenehnega ohranjanja perfektnega
duSevnega in fizitnega zdravja. Zaradi strogih selekcijskih zahtev in Cedalje
veljega Stevila kandidatov astronavti vedo, da so preprosto nadomestljivi.’
Medtem ko je fizicne patologije tezko zakriti pred biometricno zaznavo, je
mentalna obcutenja teZe definirati in v€asih nemogoce odkriti in zato laze
skriti pred preiskovalci.

Nekdanja Nasina psihologinja Patricia A. Santy v delu Choosing the Right
Stuff: The Psychological Selection of Astronauts and Cosmonauts (1994) govori
prav o tej epistemicni slepi ulici pri mentalnem preizkuSanju astronavtov.
»lzrazanje Custev, kot je Zalost ali strah, velja za Sibkost. Pilotska/astronav-
tska kultura je odkrito sovrazna do izraZzanja takih problemov - pri sebi in
drugih. Ta igra se imenuje zanikanje.« (Santy, 1994: 69) Nasa je, da bi to
preprecila, skusala uveljaviti striktno zaupnost zdravnik-pacient med astro-
navti in specialisti za vesoljsko medicino, toda kljub takim prizadevanjem
vedno obstajajo Stevilne dobro poznane izjeme, saj lahko »vsak [izgovor-
jen, op. prev.] simptom ali stanje, [ki] utegne negativno vplivati na varnost
poletak, vodi v stalno pisarnisko delo (Safe Passage, 2001: 187). Eden od
sklepov, ki jih je sprejela skupina strokovnjakov in avtorjev porocila o stanju
in prihodnjih smernicah za vesoljsko medicino in psihologijo Safe Passage:
Astronaut Care for Exploration Missions (2001), ki ga je izdal Institute of Me-
dicine, je bil, da bi »razkritje klini¢nih podatkov in njihova uporaba lahko
vodila v prikrivanje relevantnih informacij« (ibid.).

Albert A. Harrison in Edna Fiedler v Psychology and Space Exploration: Con-
temporary Research in Historical Perspective (2011: 45) ugotavljata, da »as-
tronavti ostajajo pozorni na vse, kar bi lahko ogrozilo njihove razporeditve
poletov in kariere, in da je to stalna ovira v psiholoskih raziskavah in pri
psihiatri¢ni podpori astronavtom (Harrison in Fiedler, 2011: 45). Ta prob-
lem ostaja tako akuten, da psihologi razvijajo »racunalniski interaktivni vi-
deo kot protiukrepno tehnologijo za preprecevanje in zdravljenje depresi-
je«, tako da lahko astronavti anonimno dostopajo do nasvetov o duSevnem
zdravju v vesolju, ne da bi letalski zdravniki v nadzorni sobi odprave vedeli
za to (Sandal in Leon, 2011: 202).

13 Tosejejasno pokazalo tudiprihitrizamenjavi CSM pilota Kena Mattinglyka znadomestnim
¢lanom Jackom Swigertom samo dva dni pred izstrelitvijo Apolla 13.
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Brez dvoma so astronavti sistemsko spodbujeni, da po vrnitvi na Zemljo
ne porocajo, ali vsaj manj porocajo o negativnih obcutjih, kot so panika,
stres, strah in osamljenost. To resno vpliva na dokaz v jedru Whitovega
koncepta preglednega ucinka. Ce se astronavte spodbuja, da porocajo zgol]
o pozitivnih izkuSnjah, se bo dokumentalistu, kot je White, seveda kazalo,
da je vesolje samodejna transformativna izkusnja, kakrsna upa, da bo. Toda
ta vzorec ali »spoznanje, ki ga doZivijo vsi astronavtik, utegne biti rezultat
nesimetri¢nega in pristranskega porocanja astronavtov, ki ga zdaj popula-
rizacija takih narativov Se krepi v nekak3no samouresnicujoco prerokbo.

Prekinitveni fenomen

V petdesetih letih prejSnjega stoletja so strokovnjaki ameriSke letalske
in vesoljske medicine, ki so delali za vojsko ZDA, postali pozorni na pilote,
ki so porocali o popolnoma drugacnih obcutkih na zelo velikih viSinah. To
raznoliko zbirko nenavadnih pilotskih zgodb so poimenovali »prekinitveni
fenomen« (Clark in Graybiel, 1957: 121). Mislim, da primerjava tega zgo-
dovinskega koncepta z novejSim preglednim uc€inkom kaze, kako v nekem
drugem Casu drugi dokumentalisti razumejo podobno situacijo, vendar pri-
dejo do drugacnih ugotovitev o tem, kaj lahko pomeni videti Zemljo z veli-
ke viSine. Mislim, da bo primerjava na splosni ravni pokazala, da ¢loveSka
obcutja na zelo veliki viSini variirajo glede na ljudi in kulture in se s Casom
spreminjajo. Medtem ko ti piloti niso leteli v vesolje, temvec so Zemljo gle-
dali z zelo velike viSine, pa White v uvodnem odstavku v The Overview Effect
dejansko trdi, da »ima vsakdo, ki leti v letalu, moznost izkusiti blago razlici-
co [preglednega ucinkal« (White, 1987: 121).

V petdesetih letih prejSnjega stoletja je bilo nastajajoe podrocje vesoljske
medicine (preventivha medicinska praksa selekcije in zascite ljudi, poslanih
v vesolje) povsem spekulativna dejavnost, ki je raziskovala Stevilne podob-
ne situacije z namenom, da bi ugotovila razlicne vidike prihodnijih ¢loveskih
poletov v vesolje. Ker so Stevilni prvi specialisti za vesoljsko medicino na to
podrocje prestopili iz vojaSke letalske medicine, so v njihovih proucevanijih
piloti veljali za primerljive z bodocimi astronavti. V ZDA so smeli letala na
poskusnih letih v zelo velike viSine pilotirati samo vojaski piloti, ki so bili
belopolti, moski in kristjani. Specialisti za vesoljsko medicino so predvide-
vali, da se bodo astronavti na poletih v vesolje srecali s Stevilnimi enakimi
duSevnimi in fizicnimi problemi kot vojaski piloti.
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Leta 1956 so specialisti za letalsko medicino, ki so rutinsko pregledovali
pomorske pilote, porocali, da so sliSali nekaj novega, kar so piloti sami po-
imenovali »prekinitev«. Opisali so jo kot »obcutek fizicne locitve od Zemlje,
ko so pilotirali letala zelo visoko« (Clark in Graybiel, 1957: 121). Ta porocila
so takoj postala povod za fokusno raziskavo tega fenomena. Raziskavo sta
vodila Brant Clark, profesor psihologije na San Jose State Collegeu, in Ash-
ton Graybiel, direktor Pomorske Sole za letalsko medicino v Pensacoli na
Floridi in pozneje ¢lan Nasine ekipe pri Projektu Mercury. Rezultati njune
raziskave so bili objavljeni aprila 1957 v The Journal of Aviation Medicine.

Za raziskavo sta opravila 137 intervjujev o »prekinitvic s pomorskimi le-
talci in letalci marinci. Vsakega sta vpraSala, ali je doZivel »obclutek fizicne
loCenosti od Zemlje, ko je pilotiral letalo na veliki viSini«. Ugotovila sta, da
je 48 pilotov od 137 (35 odstotkov) osebno doZivelo take obcutke. Toda
raziskovalni par je naletel na enak problem porocanja, o katerem sem raz-
pravljal zgoraj. Omenjata, da so bili nekateri piloti pri porocanju zadrzani
kljub obljubljeni anonimnosti in da so Stevilni odgovarijali, da je bilo to »zelo
osebno« doZivetje in ne nekaj, »o Cemer bi letalci govorili« (Clark in Gray-
biel, 1957: 121).

Ugotovila sta, da se je prekinitveni fenomen, denimo zacetek anoksije, pri
vsakem primeru pojavil nekoliko drugace. Vseeno sta lahko podala splos-
no strokovno ugotovitev: »Tisti piloti, ki so doziveli prekinitveni ucinek, so
ga opisali kot obcutek izolacije, odrezanosti ali fizicne loCenosti od Zemlje.
Sebe so dojemali, kot da bi nekako izgubili vez s svetom.« (ibid.: 122) Na-
vajam tri primere anonimnih pripovedi pilotov, ki sta jih Clark in Graybiel
uvrstila v fenomen prekinitve:

Prvi pilot: Bilo je tako mirno; kot da bi bil v drugem svetu ... Cutil sem,
kot da bi pretrgal vezi z zemeljsko sfero.

Drugi pilot: PoCuti se samega, neznatnega, odmaknjenega in negoto-
vega. Dokler ne leti niZe, je nesrecen. Cuti potrebo po pomembnem
cilju, da bi nehal razmisljati o tem.

Tretji pilot: Resni¢no ima$ obcutek osamljenosti ... Zelo samotno je, ko
si sam tako visoko. Raje bi letel na 6000 ali 7600 metrih ... na 13400
metrih si zelo osamljen. (Clark in Graybiel, 1957: 122).

Ceprav sta raziskovalca upostevala razlike med pripovedmi in doZivetji,
sta ugotovila, da je bil je fenomen prekinitve »jasno definirano ... stanje
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prostorske orientacije, v katerem pilot dojema samega sebe kot izoliranega,
odrezanega in fizicno loCenega od Zemlje« (ibid.).

Drugo raziskavo, tokrat italijanskih pilotov reaktivnih letal, je leta 1958
opravil T. Lomonaco, v njej pa je 52 intervjuvanih pilotov od 388 (13 odstot-
kov) porocalo, da so doziveli prekinitev, kot sta jo definirala Clark in Gray-
biel. Leta 1958 je specialist vesoljske medicine pri Zracnih silah ZDA David
G. Simons na prvem mednarodnem simpoziju o podmorniski in vesoljski
medicini spregovoril o izkusnji prekinitvenega fenomena, ki ga je avgusta
1957 dozivel med enim svojih poskusnih letov z balonom na zelo veliki vi-
Sini (Manhigh II) (Schaffer, 1957). Simons je povedal, da izkuSnje ni doZivel
med 24-urnim testom klavstrofobije na zemlji, temve¢ med celodnevnim
letom, ko se je dvignil na vec kot 30.500 metrov viSine in dozivel obCutke
prekinitev, kot jih je interpretiral, doZivel pa jih je Stirikrat na nekoliko raz-
licne nacine.

Obcutek odrezanosti od Zemlje sem dozZivel v Stirih razlicnih primerih.
Prvic je bilo pred son¢nim zahodom, ko so oblaki zbujali obcutek »pe-
Cine«, kar ustvari aluzijo, ki poudari resni¢no vertikalno oddaljenost
... Ponoci sem obcutil veliko tesnejsi stik z zvezdami in vesoljem nad
mano, kot pa s ¢udovitimi, toda oddaljenimi oblaki spodaj. (Simons,
1958: 92)

Simons spregovori o tem, da je doZivel prekinitveni ucinek med letom z
balonom na velikih viSinah in da ta fenomen ni specificen za letenje z letali
na motorni pogon. Tako spet ponovi in poveca bojazen Clarka in Graybiela,
da lahko zaradi tega vojska izgubi svoje moZe in stroje. Zamrznjeni v »pre-
kinitvenem« trenutku so lahko upravljavci vozil v stanju, »enakem spanju
ali stanju revizibilne samohipnoze, ki preprecujeta ucinkovito delovanje«
(Simons, 1958: 92). Iz perspektive hladne vojne, ko so sekunde Stele vec
kot kdajkoli prej, bi lahko ta nenavadni obcutek v kriticnem trenutku ogro-
zil cloveka. Ameriski pisatelj Pat Frank v postapokalipticnem trilerju Alas
Babylon iz leta 1959 uporabi prekinitveni fenomen za zaplet zgodbe, ko boj-
ni pilot po nesredi sprozi jedrsko vojno.

Na devet tiso€ metrih je [F-11 pilot] Peewee [Cobb] presodil, da je na
pravem mestu, in zahteval, da mu sporocijo njegov poloZzaj. Projek-
tilna krizarka Canberra, najblizja ladja v formaciji, je potrdila njegov
poloZaj. Ko je kroZil, se je nebo na jugozahodu zacelo svetliti, oblika
in barva morja in zemlje sta postali enaki. Pocutil se je neskon¢no

67

Jordan Bimm | Ponovni razmislek o preglednem ucinku



utrujenega in loenega od te spremembe, kot da bi gledal z drugega
planeta. (Frank, 1959: 70)

Ce se vrnemo v realnost, Simons (1958: 92) je videl potencialne probleme
za Naso: »Na poletih v vesolje je treba pricakovati samotnost, monotonijo
in na sploSno manjSo raznoterost in intenzivnost senzori¢nih stimulacij.«
Prekinitev je povezal z nekaterimi nenavadnimi duSevnimi stanji, o katerih
sta porocala J. P. Henry in John C. Lilly, ki sta vodila eksperimente s senzor-
no deprivacijo.

Leta 1965 je potekala Se ena »raziskovalna Studija« o prekinitvenem feno-
menu na Pomorski Soli za letalsko medicino v Pensacoli, ki jo je tokrat vodil
psihiater John A. Sours. V Sestih mesecih je Sours pregledal vse mornariske
pilote, ki so (zaradi razlicnih razlogov) prejeli psihiatricno oceno ne glede
na to, ali so doziveli tudi prekinitveni fenomen ali ne. Od 37 pilotov jih je
sedem dozivelo »prekinitev«, predno so se pojavili intenzivnejsi »znaki in
simptomi psihiatri¢nih motenj« (Sours, 1965: 455). Sours je sklepal, da so
lahko obcutki »prekinitve« prvi znaki prihajajocih »akutnih anksioznih na-
padovg, ki lahko prerastejo v »strah pred letenjem« (ibid.). Zanimivo je, da
je Sours kljub zelo majhnemu vzorcu intervjuvancev naletel na zelo razlicna
priCevanja o »prekinitvi«: »Prevladovali so Custveni odzivi, bodisi prebujenje
ali veselje, ki sta povzrocila Zeljo po letenju viSe ali hitreje; ali pa na drugi
strani manjSa prisebnost, zaskrbljenost ali odkrita anksioznost, povezana z
obcutki odrezanosti, izolacije in fizicne loCenosti.« (ibid.: 452)

Zadnja raziskava o prekinitvenem fenomenu je izSla v leta 1973 v The Jour-
nal of Aviation Medicine. Raziskava je vodil A.]. Benson s Kraljevega letalske-
ga inStituta za zracno medicino v Farnboroughu v Zdruzenem kraljestvu.
Proucevali so letalsko osebje, ki so ga poslali na klini¢ni pregled potem, ko
je dozivelo »dezorientacijo na letu« (Benson, 1973: 944). Od 78 pilotov jih je
29 opisalo »pripetljaj, pri katerem so doZiveli oblutje nerealnosti in locitve«.
Ugotovil je, da ucinek Se vedno ni »ustrezno razumljen«, a ne pomeni »res-
nega tveganja za letalsko osebje« (ibid.).

Po tej raziskavi je pojem prekinitveni fenomen izginil iz literature letalske
in vesoljske medicine. Noben Nasin astronavt ni nikoli porocal o izkusnji
prekinitvenega fenomena med letom v vesolje, vendar je pomembno po-
vedati, da je to danes nemogoce zagotovo vedeti, kajti Nasa je leta 1961
zacela zelo omejevati stik psihologov in psihiatrov z astronavti (Santy, 1994:
XVii).

V kontekstu preglednega ucinka je prekinitveni fenomen ideja, ki jo je
spodrinila Whitova pozitivha naracija. Redki se spominjajo Casa, ko je bilo
gledanje na Zemljo iz visokih viSin nekaj zelo strasljivega in je prej sprozilo
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obcutke nepovezanosti kot pa obCutenje enotnosti ¢lovestva in skupnosti z
na novo odkrito »vso Zemljo«. Piloti nenehno porocajo o tem, da se pocuti-
jo bolj povezane z vesoljskim prostorom ali svojim vozilom kot s katerokoli
vrsto pancloveskega sistema ali totalnega zemeljskega sistema. Povsem
mogoce je, da so nekateri astronavti imeli zmedene ali negativhe obcut-
ke, podobne prekinitvenemu fenomenu, pa nocejo govoriti o njih ali pa ne
morejo. Tako bo verjetno ostalo, razen Ce se ne bodo spremenile lastnosti
astronavtov in njihove kulture.

Prekinitveni fenomen je tudi opomnik, da ¢lovesko dozivljanje okolij nikoli
ni nespremenljivo in nikoli za vsakogar enako. Dokumentalisti, ki delajo v
vojaski letalski in vesoljski medicini, beleZijo Sirok spekter obcutkov, ki jih
sku3ajo za prakticne namene zdruZiti kot »prekinitveni fenomen«. Drugace
od preglednega ucinka ga nikoli niso razumeli kot konverzacijsko naracijo
ali nikoli ni zrasel v veliko vizijo ¢loveStva. Prva dela vojaskih znanstvenikov
kazejo, kako je mogoce raziskovati cloveSka obcCutenja v ekstremih okoljih,
ne da bi jih razsirili v velike pripovedi o univerzalnem cilju ¢loveStva. Prav
tako nas opominjajo na vojaski izvor tovrstnih zanimanj (kako visoka viSina
vpliva na cloveSko zavest?), ki jih je White raziskoval v osemdesetih letih
prejSnjega stoletja. Medtem ko se pregledni ucinek interpretira kot razlog
za upanje in smelost, pa so prekinitveni fenomen razumeli kot svarilo, ce
so sploh ga. Prekinitveni fenomen prav tako pojasni osnovni problem po-
rocanja pilotov v kulturi mo3kega kolegialnega pritiska in kariernih strahov,
ki jih zdaj astronavtom povzrocajo tisti, ki so pooblasceni za ocenjevanje
njihovega duSevnega zdravja.

Sklep

V Alien Ocean (2009) antropolog pomorske biologije Stefan Helmreich trdi,
da je ocean tako naravni kot kulturni objekt in da se mnenje o njem scaso-
ma spreminja pri razli¢nih ljudeh, ki o njem premisljujejo in so v stiku z njim.
Trdi, da se je pogled na ocean scasoma radikalno spremenil, to pa je bilo
odvisno od tega, kdo ga je prouceval, zakaj ga je prouceval in v kakSnem kul-
turnem kontekstu.' Za Helmreicha je ocean »materialna zadeva, ki dobi po-
men samo s percepcijo, prepricanjem in dejavnostjo« (Helmreich, 2009: x).

14 Helmreich na primer pokaze, da so bili za Ameriko 19. stoletja kiti znacilnost oceana,
ki so ga dojemali kot prostor dela, trgovine in zgodovine narave, toda v 20. stoletju se je ta
pomen prenesel na delfina, ki so ga povezali s komunikacijo, inteligentnostjo in okoljsko
znanostjo. Helmreich trdi, da je v 21. stoletju simbol oceana v zahodni kulturi postal mikrob, ki,
paradoksalno, zavzema mesto tako genetskega izvora Zivljenja kot ultimativno tujega drugega.
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Tudi Zemlja, na katero se gleda iz vesolja, je oboje, naravni in kulturni ob-
jekt. Prav to kulturno valenco potiskajo v nevidnost trditve, da je ucinek pre-
prosto rezultat »naravex, ki potrjuje kulturo. Ta ¢lanek predstavi tri sklope
zgodovinskih podatkov, ki zapletejo preproste trditve o preglednem ucinku
kot naravnem fenomenu. Vojaski izvor treh temeljnih konceptoy, tj. vesolj-
sko plovilo Zemlja, Modra frnikola in hipoteza Gaja razkriva implicitni kul-
turni vpliv na koncept preglednega ucinka. Zgodovina vesoljske psihologije
je razlog za dvom o verodostojnosti porocil astronavtov in kaze, kako je
ta standardna »konverzacijska naracija« postala samoizpolnjujoca se pre-
rokba. Navsezadnje zgodovina letalske in vesoljske medicine razkriva zgod-
njo alternativo preglednemu ucinku, imenovano prekinitveni fenomen, ko
so piloti porocali o obcutkih depresije, strahu in lo¢enosti od Zemlje, ko so
leteli na velikih viSinah. To pomeni, da je pogled na Zemljo iz vesolja odsev
tega, kako vidimo same sebe. Ta zgodovinska in refleksivna perspektiva bi
morala biti vkljuCena v sedanje razprave o tem, kako bo pregledni ucinek
vplival na oblikovanje bodocih vesoljskih plovil, na izbiranje posadke in na-
¢rtovanje odprave.

Prevod: Nina Kozinc
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Luca Follis

The Moon 1n
Apollo’s Shadow

Povzetek

Luna v senci Apolla

V prispevku se vrnemo h klju¢nim vprasanjem in tezavam, povezanim s Pogodbo
o nacelih, ki ureja dejavnosti drzav pri raziskovanju in uporabi vesolja (1967), in s
Pogodbo o Luni, ki ureja dejavnosti drzav na Luni in drugih nebesnih telesih (1979).
Avtor na podlagi kritike vesoljske dobe Hannah Arendt trdi, da sta obe pogodbi
rezultat poskusa skupnega premisleka o ucinkih raziskovanja vesolja, vendar ne s
staliS¢a znanstvenika, za katerega je pristanek na Luni in raziskovanje vesolja Se
ena faza v procesu, ki vodi k abstraktnemu in univerzalnemu staliS¢u. Pogodbi sta,
nasprotno, odraz poskusa umestiti zgodovinsko izkusnjo v prihodnost in proizvesti
radikalen prelom z zgodovino kolonializma in nadvlade; zgodovinsko gledano sta
bili pogodbi priloznost, da bi v prihodnost ¢lovestva vpisali naceli enakopravnosti
in pravicnosti.

Kljuéne besede: Luna, tehno-znanost, Hannah Arendt, vesoljska doba
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Abstract

This short essay briefly revisits some of the key issues and controversies associated
with drafting the Outer Space Treaty (1967) and the Moon Agreement (1979). Drawing
on Hannah Arendt’s critique of the Space Age, author argues that both treaties were
a concerted attempt to think through the effects and process of space exploration
not from the standpoint of the scientist for whom reaching the Moon and exploring
the cosmos represented another stage in the progress towards an abstract
universal standpoint. Rather, the treaties represented an attempt to read history
into the future and to generate a radical normative break with historical patterns
of colonialism and domination—a chance to inject equity and justice into the future
of humankind.
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We choose to go to the Moon. We choose to go to the Moon in this
decade and do the other things, not because they are easy, but because
they are hard, because that goal will serve to organize and measure the

best of our energies and skills, because that challenge is one that we
are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which
we intend to win, and the others, too.

(US President John F. Kennedy, September 12, 1962)

An important touchstone in the reportage that accompanied the fiftieth
anniversary of the Apollo Moon landing this year was U. S. President John
F. Kennedy's 1962 speech at Rice University where he made the case for
accelerating the Space program. Editorials, commentaries and essays fea-
tured the tag line: “We choose to go to the Moon ... and do other things, not
because they are easy, but because they are hard” as a compact epithet for
the spirit that animated the age.

In the fifty years since, this logic has been turned on its head. Rather than
the civilizational measuring rod posited by Kennedy, space flight has see-
mingly become accessible and almost routine.

Certainly, there has been no shortage of industrial prospectors foreca-
sting the imminent arrival of asteroid mining initiatives for rare metals and
elements. Similarly, there has also been a proliferation of space tourism
companies working hard to generate a sustainable market and deep client
base for zero gravity, suborbital flights. We are also weekly confronted with
some new insight about a distant solar system or a breathtaking panorama
from an alien landscape. Finally, over the past nineteen years, the Interna-
tional Space Station has become an almost cosmopolitan near-orbit hub
of scientific activity and research collaborations, hosting over 233 visitors
conducting 93-crewed missions (Kakaes, 2019a: 8). This year's anniversary
was not just a reminder of how long ago a human being last stepped on
the Moon, but it also underscored the acceleration of space activity since.

Yet, if orbital space has become congested, the Moon remains a more
elusive target. Three separate landing attempts by robotic spacecraft took
place this year and only one was successful. China's Chang'e-4 spacecraft
successfully landed a rover on the far side of the Moon (Davenport, 2019)
but later in the year Beresheet, a private spacecraft owned by the Isra-
eli firm Spacell, crashed onto the Moon's surface on its landing attempt
(Eglash, 2019). Finally, in early September, the Indian unmanned spacecraft
Chandrayaan-2 began the country's first landing attempt after successfully
orbiting the Moon for a number of weeks. Less than two miles from the
Lunar surface, the Indian space authority irretrievably lost contact with the
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lander. Had the landing succeeded, India would have represented just one
of four nation states to successfully land on the Moon (the United States,
Russia and China are the others) (Masih, 2019).

Notwithstanding their limited success, these developments are represen-
tative of a renewed effort to reach and explore the Moon. Indeed, China,
the United States and India all plan to return humans to the lunar surface
within the next two decades, and the European Space Agency has anno-
unced plans for a “Moon Village” to be established by mid-century (Mance
and Kanematsu, 2019). The above developments also reflect a pronounced
shift in the political economic bases of space travel and space exploration
in a broader sense. During the heyday of the Apollo missions, manned-spa-
ce flight and exploration was largely the purview of the main space-faring
nations (the US and USSR) which could command massive techno-scientific
bureaucracies (the Apollo program employed ca. 400.000 people) and dra-
matic budgets (Apollo’s price tag was $100 Billion, 25 percent more than
the Manhattan Project) (Kakaes, 2019b: 8; Lafleur, 2010).

However, although NASA continues to be the main coordinator for US space
activities, it increasingly outsources significant portions of the design, constru-
ction and realization of its space projects to private companies. For example, in
2018, as part of its Commercial Lunar Payload Services Program (CLPS) NASA
funded nine companies to develop and build spacecraft to get equipment
and humans to the Moon. Although a number of these companies enjoy the
economies of scale that one would expect for such a feat (e.g. Lockheed Mar-
tin has a market value of $96 billion and 100.000 employees), at least one of
these companies is little more than a startup: Masten Space Systems, a small
rocket company, barely has 15 employees (Gilliland, 2019: 54).

Although it is not necessarily cheaper to get into its orbit, the Moon
now appears to be more accessible and easier to reach. In 2018, Japanese
billionaire Yusaku Maezawa signed a contract with Elon Musk's company
SpaceX to become the first private customer to ride around the Moon
in SpaceX's Big Falcon Rocket (BFR) sometime after 2023. Maezawa has
launched a website and announced that he has bought “all the seats” on the
rocket and plans to take other artists on board to turn the experience into
an art project (Grush, 2018). More recently, U.S. President Donald Trump
has announced a new accelerated schedule for a manned Lunar landing in
2024 (Morton, 2019). How does all this activity shift the symbolic role the
Moon has played since Kennedy's speech and the heyday of the Apollo pro-
gram? How does the wider accessibility of space and the Moon, including
for those nations that were non-space faring during the 1960s and 1970s,
shift the impasse over the legal status of the Moon and its resources?
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This short essay briefly revisits some of the key issues and controversies
associated with drafting the Outer Space Treaty (1967) and the Moon Agree-
ment (1979). Drawing on Hannah Arendt's critique of the Space Age, | argue
that both treaties were a concerted attempt to think through the effects
and process of space exploration. They did not do so from the standpoint
of the scientist, for whom reaching the Moon and exploring the cosmos
represented another stage in the progress towards an abstract universal
standpoint. Rather the treaties represented an attempt to read history
into the future and to generate a radical normative break with historical
patterns of colonialism and domination; a chance to inject equity and justi-
ce into the future of humankind.

Outer Space, Celestial Bodies and the Moon

The Outer Space Treaty (OST) was negotiated throughout 1966 at the
Fifth Session of the United Nations Committee on the Peaceful Uses of
Outer Space (COPUOS). The technical work of reconciling the two initial
drafts of the treaty produced by the US and the USSR with the suggestions
and amendments proposed by other states took place in the Legal Sub-
committee of COPUQOS between July and September of that year. During its
21t session, the UN General Assembly adopted the final draft of the treaty,
and it entered into force in October 1967. The Outer Space Treaty juggled
a series of countervailing imperatives and themes. On the one hand, it was
written in the midst of the Cold War and in the context of a specter of a
nuclear arms race between its two main parties. On the other, delegates
took the novelty of their charge seriously and worked to erect a durable
legal scaffolding for cosmic exploration; one that explicitly drew upon the
accumulated experience of how such activities had unfolded on Earth.

The treaty forbids the militarization of outer space. It bans weapons
testing and military bases, as well as outlaws the use and importation of
nuclear or other weapons of mass destruction. It bans the erection of for-
tifications and requires that any permanent structures or installations on
celestial surfaces be transparent and open to inspection (see, for example,
OST, 1967: Article XlI). It draws some of its strongest language from two
international treaties signed during this period, the Antarctica Treaty (1957)
and the Nuclear Non-Proliferation Agreement (1967). The influence of the-
se treaties is evident in a number of provisions, notably, the one on the ban
on military activities and bases as well as on the promotion of space as a
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zone of free exploration, scientific research and international cooperation
(Twibell, 1997).

More tenuous and controversial were the links that developing states
sought to draw between contemporary global power asymmetries and
past practices of exploration, appropriation and colonial domination. For
example, in its proposals and negotiations, Mongolia directly referenced
the ongoing Vietnam War and the wider history of colonial expropriation.
At the same time, Brazil emphasized the fact that although the spacefa-
ring powers loomed large over the drafting of this treaty, the adopted text
would also have to reflect the interests of not-yet-space faring powers. In-
deed, the opening paragraph of Article I, which states that space explora-
tion would be carried out for the “benefit of mankind”, was understood by
the United States as a concession to Brazil's stance and generated unease
within the US Congress over whether it bound the US to new international
commitments with respect to the developing world."

These concerns were also echoed in a draft of Article | submitted by the
United Arab Republic (UAR) during the negotiations. Much like the version
eventually adopted it begins by dubbing outer space as the “province of
mankind” and affirms that the exploration and use of outer space is under-
taken in the interests of all nations, regardless of their degree of economic
or scientific development. Yet, it also inserts an additional paragraph, which
directly links the space exploration activities of developed states to those
of emerging or developing states. It stipulates that exploring states pledge
to "accord facilities and to provide possibilities to the non-space Powers" to
facilitate their participation in space exploration with a view towards deri-
ving practical benefits related to their “economic and social development”
(COPUQS, 1966: 6).

The gap between these more critical pronouncements and the depiction
of Outer Space as res nullius (a category in international law which posits
that a space is open to be claimed on a first come first served basis) was
bridged through framing the entirety of space and the celestial bodies as
“the province of mankind” whose exploration was pursued in the name of

1 The text of Article | reads:

“The exploration and use of outer space, including the moon and other celestial bodies, shall
be carried out for the benefit and in the interests of all countries, irrespective of their degree
of economic or scientific development, and shall be the province of all mankind.

Outer space, including the moon and other celestial bodies, shall be free for exploration and
use by all States without discrimination of any kind, on a basis of equality and in accordance
with international law, and there shall be free access to all areas of celestial bodies.

There shall be freedom of scientific investigation in outer space, including the moon and other
celestial bodies, and States shall facilitate and encourage international co-operation in such
investigation.” (OST, 1957)
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all and the erection of a ban on sovereign claims. States retained ownership
of their equipment (e.g., installations and vehicles) and sovereignty over
their personnel but, much as on the High Seas, interactions were structu-
red along conditions of open access and mutual cooperation. This effecti-
vely precluded states from claiming or appropriating space and the celes-
tial bodies as falling within their national sovereignty, much as colonizing
forces have done in European history (Twibell, 1997: 594). Thus, ultimately,
despite the fact that the core provisions of OST drew upon the drafts sub-
mitted by the US and the USSR and reflected their dualistic worldview, the
concerns of non-space faring states carried weight throughout treaty nego-
tiations and in the final draft.

The drafting process for OST moved swiftly because many delegates wor-
ried that a Moon landing was imminent and that the treaty would not be ra-
tified in time. In contrast, the Moon Treaty deliberations took place amidst
ongoing lunar landings and although Apollo 11's return with soil and mi-
neral samples gave the talks their initial impetus, deliberations eventually
eclipsed the entire era of manned lunar exploration. The length of the pro-
cess is linked to the fact that the Moon Treaty significantly expands and ra-
dicalizes the normative framework of outer space (“province of mankind”)
developed in OST. For example, whereas the Outer Space Treaty placed an
injunction on sovereign claims of ownership over the Moon and Celestial
Bodies, the Moon Treaty specifically extends this ban to private individuals
and commercial enterprises—areas that had been widely understood as
loopholes to the sovereign ban on ownership (Twibell, 1997).

This critical orientation is also evident in the delegates’ proposals and
drafts. For example, Argentina’s proposal not only posited that “the bene-
fits obtained from the use of the natural resources of the Moon ... shall be
made available to all peoples without discrimination of any kind,” (Article
4) but it also stipulated that in the redistribution of those benefits the-
re should be specific weight accorded to the “promotion of higher stan-
dards and conditions of economic and social progress and development”
of developing countries (Article 5). This view was echoed in the proposals
and suggestions of a number of non-space faring countries, like India and
Egypt.

Argentina’s proposals neatly summarize two particularly contentious are-
as that shaped the core schisms (that is, spacefaring versus non-spacefaring
countries and developed versus developing nations) around which the talks
foundered. The first involved the expansion of the communal status of the
Moon. The use of the phrase “province of mankind” to identify the com-
munal status of outer space and the celestial bodies had already proved
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controversial in the Outer Space Treaty. Although most nations supported
it, the phrase had an undefined legal status, expressing “a state of affairs in
the community of nations yet to be attained,” while, at the same time, con-
cealing the “largely uncovered and unsolved conflicts of interest” among
the parties of the treaty (Bueckling, 1979: 20). In describing the Moon as the
“common heritage of mankind,” the delegates were clearly moving beyond
contemporary categories and reaching for some notion of common owner-
ship and obligation that would endure throughout the ages. The phrase
was popular with a number of countries (e.g., Argentina, Brazil, Sweden,
Turkey, Chile and Ecuador) but was opposed by the Soviet Union and the
German Democratic Republic, as well as Australia and—ultimately—by
American business interests.

Although it was ultimately adopted, the consequences that flowed from
the designation “common heritage of mankind” were difficult to resolve. In
contrast to OST, which targeted the problems of sovereign appropriation
and militarization through a ban on both, the Moon Treaty focuses solely
on the Moon and the use of its resources. If, as the representatives of the
developing world reasoned, the exploration and exploitation of these natu-
ral resources is an activity pursued in the interests of all, what mechanism
could ensure that the benefits of such activity can be equitably shared?

This group's push for a “New International Economic Order” was re-
flected in the Moon Treaty's hostile treatment of not only national
sovereignty (already forbidden by the 1967 Treaty) but also private
property rights—with any for-profit exploitation of space resources to
be undertaken only by a monopolistic international organization that
would ensure that a share of the profits went to developing states.
(Reynolds, 1992: 230)

The Moon Treaty envisaged a system directed by an international gover-
ning body that would oversee the extraction and exploitation of lunar re-
sources, when, at some point in the future, that exploitation and extraction
would become feasible (Moon Agreement, 1979: Article XI, section 7). Yet
even this relatively undefined sketch of a system for drawing mutual benefit
from the Moon'’s resources foundered. Some commentators have explicitly
linked the treaty's failure to the fact that the Law of the Sea negotiations
(happening more or less at the same time) were too vivid a representation
of what such a convention might entail:
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There one perceives a struggle for every square meter of the ocean
floor in order to legalize an exploitation system and a progressive limi-
tation of the open sea in favor of ever larger coastal zones of national
sovereignty and larger economic zones under the motto, The Land do-
minates the Sea! (Bueckling, 1979: 21)

Yet, as much as this political and economic critique of geopolitical power
asymmetries represented a stumbling block for the treaty, it was also its
most distinctive feature. Not only did these countries argue that the cur-
rent world economic order was the direct result of Western exploitation,
they also sought to enshrine within the Moon Treaty a set of equity princi-
ples to foreclose the possibility that the Moon'’s resources would form the
basis for future (and potentially more expansive) power inequalities. Much
in the same manner as the Law of the Sea Convention treated the sea bed
provisions as a vehicle for the redistribution of existent resource inequali-
ties, the provisions of the Moon Treaty (albeit without actually developing
a framework) sought to compensate for economic imbalances and social
advantage dating from the colonial era (Marko, 1992: 321).

The unresolved schism between the spacefaring and the non-space-
faring, the developed and the developing nations meant that the Moon
Agreement would have—and has had—a mixed legacy, despite being the
sole legal document that purports to regulate the exploratory, scientific
and extractive activity that will take place on the Moon. It has only been
ratified by six countries and has not been signed by any of the major space
powers (the USA, Russia or China). Yet given that eleven other nations have
acceded to it or become signatories, the treaty continues to exercise a sha-
dowy presence on International Law: it does not bind the nations that have
refused to sign it, but is nonetheless valid international law.

Universal Science and the Loss of Commonality

How might we interpret the significance of the Moon Treaty in the con-
text of the renewed Moon race that we find around us? How should we
understand the normative and legal status of all this activity in the context
of the Moon Treaty's unresolved legacy? | would argue that an important
resource in bridging the widening gap between the promise of the Moon
Treaty and the contemporary reality of space activity is available in Hannah
Arendt’s critique of the Space Age. In her prologue to the The Human
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Condition (1958) and in her 1963 article The Conquest of Space and the Statu-
re of Man, Arendt develops a powerful critique of the universal science that
brought us the Sputnik and ushered space flight into history.

According to Arendt, the human condition is grounded in our connecti-
on to nature and the world. We draw meaning and ascribe significance to
historical and personal events because of this link: we are conditioned by
what we experience around us. Our senses are the filter through which we
understand the world, but also the basis for a common reservoir of catego-
ries and symbols, through which we explicate, interpret and assess human
action and advancement. Yet, from this view, techno-scientific progress (as
the child of a skeptical scientific worldview that trusts only objective obser-
vation and measurement) works to expose the limits of our capacity for
perception by questioning the very reliability of what we can understand
through our senses. The scientist, according to Arendt, seeks to view the
world, the universe and all natural phenomena (humans included) through
the prism of universal laws.

For Arendt, the above is problematic on a number of levels. Yet the most
relevant to her discussion of the Space Age is that the urge to discover uni-
versal laws, which will allow humans to harness the raw forces and materi-
als to create their reality rather than be conditioned by it, is to approach the
Earth and humanity from a fundamentally alien point of view. It is a place
outside the human condition (what she calls the Archimedean point)? and
hence, outside of the zone of intelligibility:

... [Tlhe truths of the modern scientific world view, though they can be
demonstrated in mathematical formulas and proved technologically,
will no longer lend themselves to normal expression in speech and
thought ... it could be that we who are earth-bound creatures and
have begun to act as though we were dwellers of the universe, will
forever be unable to understand, that is, to think and speak about the
things which nevertheless we are able to do. (Arendt, 1958: 3)

Meaningful activity—the basis for a moral, ethical, and political life—
flows from communication between individuals about what they are doing.
Yet, this form of interpretation seems to be outside the scope of a science

2 This refers to Archimedes’ boast that he could move the Earth off its axis if he was given a
long enough lever and the choice of standing anywhere in the universe. Arendt uses the idea
to convey the self-defeating standpoint of modern science: the drive to understand nature
and the given world objectively from a point outside Earth as might be done by her creator
(Arendt, 1963).
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which inhabits “a world where speech has lost its power” (ibid.: 4). Thus,
according to Arendt, we are in the paradoxical situation where scientific
achievements (the atomic bomb, the Moon landing, quantum computati-
on) routinely carry ever more dramatic political consequences, even as the
overall trajectory of science increasingly moves beyond the interrogation of
our political and normative categories.

In her essay on space exploration, she wonders how the “layman” and
the scientist might debate the meaning or rationale behind the conquest
of space. How would the two debate the “why"” of space travel, given that
they are imprisoned within modes of perception and systems of repre-
sentation that are foreign to one another? It is clear that the importance
of this question moves beyond the experimental method or its skepticism
over whether one's senses actually provide a reliable representation of the
world, to the basis of our human commonality. It is certainly noteworthy
that Arendt adopts the term “conquest” (a word akin to “mastery”) to
describe the space age rather than a more neutral term like “exploration”;
the conquest of space by science has a colonizing logic. As Patrick Deneen
(2007: 59) argues, it threatens the very notion of a “common” and thereby,
“undermine[s] the very idea of equality, and hence, the very ideal of a sin-
gle humanity.”

The significance of Arendt’s critique is directly applicable to questions po-
sed by the Moon Treaty and the contemporary race to the Moon. In her cri-
tique of techno-science and its extensive developments, Arendt is concer-
ned that what was lost within the progressive, universal laws of history (as
embodied by scientific discovery and progress) was the political language
to describe unfolding events, give them meaning and situate them within
human categories of ethics and justice. If we understand the Moon Agree-
ment and its failure in this way, as an effort to think through the ethical and
legal consequences (as well as give voice to questions of equity and justice)
of acting in and exploring outer space, then we are left with her diagnosis
of what happens when such efforts fail.

If it should turn out to be true that knowledge (in the modern sense
of know-how) and thought have parted company for good, then we
would indeed become the helpless slaves, not so much of our machi-
nes as of our know-how, thoughtless creatures at the mercy of every
gadget which is technically possible, no matter how murderous it is.
(Arendt, 1958: 3)
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In other words, an explanation of “why” we are going to the Moon or
“what” we are doing there, is now divorced from the actual process of going
there. Going to the Moon has achieved a curious alchemy, already intima-
ted in Kennedy's speech; the Moon stands for both the means to achieve
something greater (which remains undefined) and the end which one wants
to achieve. It collapses both categories into a larger historical trajectory of
teleological progress, within which the Moon itself is neither articulated nor
conceptualized as inherently meaningful.
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Natalija Majsova

»Vesoljska
tehnologija je
proizvedla realnost,
ki je mocnejSa od
politi¢ne realnosti.«

Intervju z Miho TurSicem

Abstract

“Space Technology has Produced a Reality Stronger than Our Political
Reality.” An Interview with Miha Tursi¢

What s the role of art in space institutions and how can one think about outer space
in the context of artistic initiatives? Miha TurSic is a co-founder of the Cultural Centre
of European Space Technologies (KSEVT Vitanje) and a project developer at the
Dutch-based Waag society, which develops socially-progressive, fair, and inclusive
connections between science, technology, and art. In the interview, he addresses
the outlined questions through a combination of conceptual and methodological
reflections, as well as references to specific artistic initiatives and projects that
interrogate and re-assess contemporary approaches to space exploration. In doing
so, Tursic¢ highlights the effects that the development of space technology has had
on the ways in which humans understand their existence on Earth.

Keywords: outer space, art, space agencies, ideology, observation, new materiality,
data visualization

Miha Tursic¢ is a researcher and artist whose work is dedicated to developing art and the
humanities in the context of human encounters with outer space. He enables projects
that focus on comprehending space observation and inhabiting space, and advances
postgravity art in collaboration with Dragan Zivadinov and Dunja Zupancic. As a co-
founder of the Cultural Centre of European Space Technologies, he fosters connections
between space and cultural institutions. TursiC also collaborates with central space
institutions in Europe, Russia, and America.

Povzetek

Kaksno vlogo igra umetnost v vesoljskih institucijah in kako misliti vesolje v okviru
umetnidkih iniciativ? Miha Tursi¢, soustanovitelj Kulturnega sredis¢a evropskih
vesoljskih tehnologij (KSEVT Vitanje) in projektni vodja v okviru nizozemskega
drustva Waag, ki se ukvarja z razvijanjem druZbeno progresivnih, pravi¢nih in
vklju€ujocih povezav med znanostjo, tehnologijo in umetnostjo, na zgornji vprasanji
odgovarja prek kombinacije konceptualno-metodolo3kih refleksij in sklicev na

85

Natalija Majsova | »Vesoljska tehnologija je proizvedla realnost, ki je mo¢nejSa od politicne realnosti.«



konkretne umetniSke iniciative, ki obravnavajo koordinate sodobnih pristopov
k raziskovanju vesolja. Pri tem poudari u€inke razvoja vesoljskih tehnologij na
¢lovekovo razumevanje svojega obstoja na Zemlji.

Klju€ne besede: vesolje, umetnost, vesoljske agencije, ideologija, opazovanje, nova
materialnost, vizualizacija podatkov

Miha Tursic je raziskovalec in umetnik, ki se v sklopu ¢loveskega ukvarjanja z vesoljem
posveca razvoju umetnosti in humanistike. Omogoca projekte na temo razumevanja,
opazovanja in bivanja v vesolju, v sodelovanju z Draganom Zivadinovom in Dunjo
Zupancic razvija postgravitacijsko umetnost in kot soustanovitelj Kulturnega sredis¢a
evropskih vesoljskih tehnologij povezuje vesoljske in kulturne institucije. Sodeluje z
osrednjimi vesoljskimi institucijami, tako v Evropi, Rusiji in Ameriki.

Kaj ti pomeni Armstrongov pristanek na Luni?

Lahko bi rekel, da mi pomeni nekaj zelo podobnega kot njemu, mogoce
bi se samo izrazil malo drugace. Armstrong je rekel: »To je majhen korak za
Cloveka, a velik skok za ¢lovestvo.« Ravno danes smo se Salili - ni ¢lovestvo
pristalo na Luni, pristale so ZDA. V tem kontekstu si Zelim, da tam res pri-
stane Clovestvo, da se torej res zacne razmisljati o ¢lovestvu, kakrSnega je
ta pristanek omogocil oz. povzrocil. Tako v tistem casu kot danes je tu na-
mrec veliko posploSevanja, sploh glede uporabe terminov »¢lovek« in »¢lo-
vestvo«. Uporabljamo ju prehitro in zares ne pomenita tistega, kar zZelimo
povedati. Predstavljala naj bi vse ljudi, vendar resni¢no predstavljata zgolj
tiste ljudi, ki imajo zares kaj od tega, ne pa marsikoga, ki od pristanka na
Luni nima prav ni¢. Termina »Cloveks, »Clovestvok, Se zlasti e gledamo na
to s staliSCa humanistike, bi bilo treba razumeti bolj kriti¢no. Zato lahko
reCemo - na Luni je pristal Armstrong kot posameznik, pristale so ZDA kot
drzava, preostali Zemljani pa so ta dogodek zgolj spremljali, ni pa nujno, da
so se z njim na isti nacin identificirali.

Petdeset let po pristanku na Luni se marsikomu zdi, da smo vesoljsko
dobo doZiveli v Sestdesetih letih dvajsetega stoletja. To je bila nekakSna
polomija, ne glede na velike korake za nekatere. Marsikdo je obupal
nad potrebo po raziskovanju vesolja, sploh v luéi nekih resnejsih
problemov na Zemlji, recimo ekoloSkih, ki naj bi bili pomembnejsi od
vesolja. Zdaj, nekaj desetletij pozneje, se zdi, da zanimanje za vesolje
spet raste, tako pri raznih ameriSkih milijonarjih kot ponovno pri raznih
nacionalnih in ne nazadnje mednarodnih vesoljskih agencijah. Tudi ti
se v svojem delu ukvarjas s tem, da je treba nekako spremeniti pristop
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k raziskovanju oziroma k razmisljanju o prihodnosti v vesolju. Torej, kaj
bi bil zate space age enaindvajsetega stoletja?

Rekel bi, da je space age enaindvajsetega stoletja veliko bolj to, za kar se
predstavlja, da je, kot je bilo dvajseto stoletje. Vesoljske aktivnosti so bile Se
posebej sprva predvsem stvar dokazovanja in prestiza posamezne drzave,
ne pa neposredne koristi za drzavljane. DoseZki so bili plod investicij v pro-
pagandne namene in ne toliko v druzbeno relevantno tehnologijo in zna-
nost. V enaindvajsetem stoletju smo veliko bolj »prizemljeni«. Vzpostavljene
raziskovalne institucije in industrija se ukvarjajo predvsem s konkretnimi in
uporabnimi resitvami. Cedalje ve je opazovanja Zemlje, vedno vet je sate-
litov, s katerimi se u¢imo o naSem okolju in kako z njim Ziveti, kar je sicer
zgodba zase. Hkrati Luna ni zgolj populisti¢na destinacija, ampak se dejan-
sko ukvarjamo z njeno materialno realnostjo. Prav tako Mars. Spoznavamo
njuno povrsino, notranjost, podnebje, spoznavamo ju kot potencialen Zivl-
jenjski prostor. Morda tudi Zemljo razumevamo Cedalje bolj kot materialno
realnost, ne pa kot »Modro frnikolo," ki ima kot taka predvsem simbolno
vrednost, ne pa materialne. Ravno ta simbolna vrednost je sicer proizvedla
neko novo razumevanje, vendar so se sofasno na tem novem razumevanju
razvili predvsem neki obcutki o tej nasi frnikoli, o njeni krhkosti in da ni vide-
ti nobenih mej itd. Meje seveda so, na Zemlji so zelo specificne teZzave in zelo
kontrolirano je tisto, kar se vidi od zgoraj dol. Z novimi tehnologijami dejan-
sko spoznavamo, kaj se dogaja na Zemlji. Ne gre vec zgolj za neko seman-
tiko, ampak za realnost oz. novo materialnost kot tako, ki ne obstaja zgolj
kot materija na dotik, temvec tudi kot vast machine oz. tehnoloski ustroj,
s katerim zbiramo podatke, jih obdelujemo in jih potem uporabljamo kot
novo znanje. Konkretno v tem trenutku opazujemo, kako v Braziliji izgineva
dZzungla in kako gori Sibirija ter kako to vpliva na preostali planet. Ko pred-
sednik stoji nasproti skupini znanstvenikov, mu ti lahko recejo: vidi se, da
tukaj pozigate, medtem ko on iz politicne pozicije vse to zanika. Kje je v tem
primeru realnost? Dejansko je vesoljska tehnologija proizvedla mocnejso
realnost, kot je neka politicna realnost. Vesoljska realnost je vedno bila ne-
kaksna konfrontacija realnosti. Od Galileja naprej se vesoljska realnost kaze
kot nekaj zelo konfliktnega z lokalnimi, partikularnimi in ideolo3kimi cilji. In
ravno v tem vidim, da postaja kozmologija v kontekstu vesolja enaindvajse-
tega stoletja zelo materialna v nasprotju s prejsnjim stoletjem, ko je bila ta
predvsem propagandisticna, usmerjena navzven. Zdaj je usmerjena k nam
0z. uporabljena za opazovanje Zemlje in zraka, torej za tukaj in za nas.

1 Slavna fotografija Zemlje, ki jo je posnela posadka vesoljske odprave Apollo 17. julija 1971
na razdalji priblizno 45.000 km in je ena najbolj razsirjenih fotografskih podob Zemlje. Ime
slike izvira iz podobnosti Zemlje z obliko otroSke frnikole (op. ur.).

87

Natalija Majsova | »Vesoljska tehnologija je proizvedla realnost, ki je mo¢nejSa od politicne realnosti.«



Slika 1: Antti Tenetz, Perihelion/Rage/secret_lover, rezultat umetnisSke rezidence na ‘
Esi, 2019.

Nacionalni utopizem dvajsetega stoletja proti materializmu
enaindvajsetega stoletja?

Lahko bi tako rekli. Mogoce se astronavti in kozmonavti Se vedno ukvarja-
jo z mejami, a v satelitskih podatkih meja ni vec. Satelitsko zaznavanje nima
druzbenega zgodovinskega spomina, ima predvsem trenutno planetarno
prostorsko-casovno zaznavo. Posamezne prostorske objekte, kot so zrak,
biotopi in morje, opazujejo skozi ¢asovno spreminjanje. Ena od stvari, s
katerimi se trenutno ukvarjam, je uporabnost teh satelitskih podatkov: ko
imas vsak dan podatke za vso Zemljo, lahko na njihovi podlagi razvije$ neko
temeljno razumevanje, ki je osnova za razlicne prognosti¢cne modele. Razvi-
jamo namrec reSitev, s katero bo mogoce predvideti lokalno onesnazenje
za nekaj dni vnaprej. Ko na primer tovarna v tvojem okolju onesnazuje zrak,
bos kot lokalni prebivalec imel za nekaj dni vnaprej informacije o morebit-
nem povecanju vpliva izpusta na lokalno okolje ter s tem politicno orodje
za omejitev 0z. nadzor njenega delovanja. S tovrstnimi vsakodnevnimi sa-
telitskimi podatki in znanstvenimi modeli lahko opremimo ljudi, da sami z
neposrednim delovanjem sodelujejo pri izboljSavi zivljenjskega prostora. V
tovrstnih pristopih vidim dejansko razliko od dvajsetega stoletja, ko ljudje
niso imeli v rokah vesoljskih orodij. Danes jih (lahko) imamo.

Tvoj odgovor se slisi tudi kot zanimiv komentar na Lemov Solaris.
Stanislav Lem, avtor romana, in Andrej Tarkovski, reZiser najbolj slavne
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ekranizacije oz. adaptacije tega romana, sta se neko¢ sprla. Lem je
Tarkovskega ozmerjal z idiotom, ker je ta po njegovem mnenju namesto
Solarisa posnel ZloCin in kazen. Tarkovski se je, tako je menil Lem,
zapicil v en stavek iz romana: »Ne potrebujemo vesolja, potrebujemo
zrcalo,« nasprotno pa je Lem v svojem veliko kompleksnejSem romanu
poudarjal, da bo vesolje potegnilo za sabo neki duhovni razvoj, ki

pa ne pomeni povratka k nekim osebnim travmam, temvec je veliko
bliZe temu, kar opisujes ti ... Gre za to, da naj bi nasa Zelja raziskati
vesolje zahtevala nova orodja in nazadnje tudi novega astronavta,
kozmonavta.

Dlje ko greS, bolj postajas nekaj drugega. Zares $e nismo 3li niti na Luno
niti na Mars. V tem trenutku s(m)o na Marsu zares roboti. V tem trenutku
smo v orbiti in v globini vesolja zelo tehnolo3ki. Cloveka namre¢ razumem
kot evolucijsko specificen metabolni sistem, ki se giblje naokoli, da pride do
hrane. Skozi zgodovino je ta ¢lovek razvil Se loceno tehnolosko telo, ki mu
omogoca razli¢ne strategije pridobivanja in metaboliranja virov za potrebe
prezivetja tako lastnega kot tehnoloSkega telesa. Vendar teh dveh teles ne
mores preprosto prestaviti v vesolje in tam Ziveti enako kot na Zemlji. Ob
prehodu v vesolje smo najprej spoznali, da je naSe biolosko telo odvisno
od tehnoloSke podpore, potem, kako je naSe tehnoloSko telo odvisno od
bioloSkega, ta pa od vzpostavljenega bioloSkega okolja. Spoznavamo, da
sta bioloSko telo in bioloSko okolje nelocljiva in pomenita nelocljiv sistem.
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Zato na tovrsten nacin vesolje uporabljam kot medij za ponovni razmislek
o konceptih, ki smo jih izoblikovali skozi naSo zgodovino Zivljenja na Ze-
mlji. Primes jih, vrzeS v vesolje in opazujes, kako se razblinijo, razgradijo,
razbijejo in ne delujejo vel. Drugacno okolje, drugatne razmere, drugacne
markacije in manifestacije. Zato vidim vesolje kot priloZnost za razvoj novih
oblik, in ne kot orodje Tarkovskega za vzpostavljanje samega sebe. Mogoce
je tudi v tem razlika med dvajsetim in enaindvajsetim stoletjem, Ceprav ti
ostanki dvajsetega stoletja Se vedno vztrajajo. In to, kar se na novo rojeva,
je, da smo vedno bolj tam, in nacin, kako smo tam prisotni, nas spremeni.
Postajamo drugo, becoming the Other. Postajamo alieni. Ena od smeri razis-
kav, s katerimi se ukvarjamo, je vprasanje Zivljenja na Luni ali pa na Marsu,
torej kako tam vzpostaviti Zivljenje. Postaviti tja kapsule in Ziveti v kapsuli Se
ne pomeni, da tam tudi Zivig. Zivi$ v kapsuli, ne na Luni. Kje je ta kapsula, je
precej vseeno. Zivljenje v njej je isto - ali je na Zemlji, pod vodo, na Marsu
ali na Luni, razlike ni, saj ostaja izolirana od okolice. Ziveti mora$ skupaj z
okoljem in kot pravi zame najbolj referencen antropolog Tim Ingold, gre
za Zivljenjski prostor. Ta obstaja samo skupaj z Zivljenjem in Zivljenje brez
prostora ne obstaja. Razvijata se eno z drugim. Ce hoce$ Ziveti v vesolju,
moras Ziveti skupaj z njim. To pomeni Ziveti skupaj z okoljem, kakrSno tam
pac je. Verjetno ne na povrsini, ampak v vulkanskih jarkih, kjer Ze obstaja
zaSclita pred unicujo¢im sevanjem. A dokler ne spoznas tiste materialnosti,
dokler se vanjo ne zakoreninis, tam ne ZziviS. Zgolj opazujes. Pri ¢loveSkem
ukvarjanju z vesoljem namrec govorimo predvsem o dveh aktivnostih: eno
je opazovanje, drugo je bivanje v vesolju. Opazovanje je ali znanstveno, po
znanstveni metodi, ali umetniSko motivirano, ampak Se vedno je opazovan-
je, Se vedno si na neki razdalji, oddaljenosti prek tehnologije, proteze itd., v
interpretaciji in mediaciji. Ko moras tam Ziveti, je brezkompromisno, tvoje
telo, ne samo tvoje misljenje, ampak tvoj aparat opazovanja, je izpostav-
lien - tvoj metabolizem krici po hrani, tvoje bioloSko telo zahteva pogoje za
prezivetje in Ce tega tam ni, se tam ne da Ziveti. V tem trenutku omogoca-
mo umetnisko rezidenco na Evropski vesoljski agenciji (ESA). Tam imamo
umetnika, ki se sicer ukvarja z bioumetnostjo. Antti Tenetz iz Finske razis-
kuje, kateri organizmi lahko Zivijo z viri, ki so na Luni ali na Marsu - toliko
Ze poznamo, kaj tam je. Trenutno kartira, kateri organizmi so primerni za
Zivljenje tam. Nekateri organizmi imajo namrec sposobnosti, ki jih mi nima-
mo, ker nas omogoca prevec kompleksno okolje, v nasprotju z nekaterimi
drugimi organizmi, ki lahko Zivijo dobesedno od abiotskih mineralov, vode
in sonca. Skratka, ¢lovek potrebuje celo Zemljo, brez Zemlje ne more iti
nikamor. Tovrstno raziskovanje nam omogoca razumeti, kako nas vesolje
dejansko spreminja.
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Slika 2 CAMS (Eopernicus Atmosphere Monitoring Service): vecdnevna
globalna napoved onesnaZenja zraka.

Glede na to lahko reCemo, da je ideja o kozmonavtih, astronavtih kot
subjektih raziskovanja vesolja anahronizem. Da je treba Ze o samem
pojmovanju subjekta tukaj radikalno, na novo razmisliti. Vem, da se na
tej toCki veCkrat obracas k Malevicu, v navezavi na Umwelt pa po drugi
strani na Uexkiilla in na Ingolda. Kako gredo te miselne struje skupaj?

Pravzaprav ne gredo. Zelo preprosto, v stotih letih se lahko zmotis.
Osrednji MaleviCev citat, na katerega se nanasam, je »vse tehnoloSko bo
glo v vesolje in Zivelo svoje Zivljenje«. Ce smo se ¢esa Ze naucili, je to, da
tehnologija ne more Ziveti svojega Zivljenja. Tehnologija tudi ni nekaj, kar bi
bilo loCeno od ¢loveka, tehnologija je nekaj izrazito cloveSkega - tehnologija
je ¢lovek. Malevicevo navduSevanje nad znanostjo, nad tehnologijo, je treba
razumeti v njegovem kontekstu, v njegovi realnosti. Na to je reagiral na zelo
tocen nacin, zelo precizno je uvidel, da ne gre vec za reprezentacijo necesa
v umetnosti, da ne gre vec za portretiranje in uprizarjanje stvari, ampak da
ima umetnina sama na sebi svojo avtonomnost. Toda danes spoznavamo,
da avtonomnost kot nekaj absolutnega zares ne obstaja. Ne poznam stva-
ri, ki bi lahko obstajala avtonomno od kakrSnegakoli okolja ali konteksta.
Vklju€no s politicno emancipacijo, ki jo prepoznavam kot pac eno od uto-
pij dvajsetega stoletja. Enako je v vesolju, kjer ni¢ ni tam samo po sebi. V
umetnosti to lahko obstaja, Se zlasti v modernisti¢ni miselnosti, ki je zelo
znanstvena. Vzpostavis izoliran svet, v katerem veljajo pravila, ki jih sam
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dolodis. A ko poskusas s tem Ziveti v realnosti, se izkaZe, da si od marsicesa
odvisen. Do Maleviceve ideje - stvari bodo Zivele svoje Zivljenje - Se nismo
prisli, predvsem zato, ker Zivljenje ne poteka kot nekaj izoliranega (znanost,
umetnost), niti se ga ne da v celoti upravljati (tehnologija). Zivljenje je kve¢-
jemu nekaj ekoloSkega, torej v odvisnosti od Zivljenjskega okolja. Zato je
zame tema vesoljske ekologije Se najbolj zanimiva, ker gre za vprasanje, od
Cesa vse si tam odvisen, da lahko tam si. Prav tako se to lahko aplicira na
Zemljo - vpraSanje biti je pogojeno s tem, od Cesa vsega si odvisen, in ne s
tem, kaj vse nadzorujeS. Omejitve in odvisnosti v vesolju pomagajo pri razu-
mevanju odvisnosti tukaj na Zemlji, tako v prostoru kot v druZzbi.

Ce povle¢em trans¢asovno analogijo, v Easu, ko je Malevi¢ pisal svoje
spise, mu je na zelo ulinkovit nacin uspelo upraviliti oz. pokazati na
potencial umetnosti pri reflektiranju nekega momenta, tj. tehnoloSkega
znanstvenega modernizma. To, s ¢imer se ti ukvarja$ danes, gre v
podobno smer: s pomocjo umetnostnih tehnik oz. s pomocjo umetnosti
kot nekega miselnega nacela nekaj prispevati k ekoloSkemu misljenju.
Kaj torej umetnost naredi na tem podrocju?

Klju¢na referenca pri razumevanju ekolosSkega je zame Erich Horl s kon-
ceptom environmentality, z okoljskim miSljenjem, ki ne meri zgolj na ¢loveka
v odnosu do okolja, ampak predvsem na clovesko infrastrukturo, ki jo mo-
ramo razumeti in upostevati, Se zlasti ker je prikrita. Umetnost Se vedno igra
vlogo delati nevidno vidno - to, kar se javnosti zakriva, umetnost razkriva. V
tem kontekstu me zanima predvsem, kako deluje misljenje, saj deluje odvisno
od institucij, izrazito »top-down« institucij. To, katero misljenje je dovoljeno,
katero misljenje je uporabno in katero misljenje se uporablja, je Se vedno
problemati¢no. Pri svojem delu se redno sreCujem s tem, da je ukvarjanje
z razumevanjem misljenja ali pa z razumevanjem struktur in infrastruktur
misljenja pogosto nezazeleno. Dostop do znanja in opolnomocevanje druzbe
s potrebnim znanjem vidim kot utopijo enaindvajsetega stoletja. Ni vsakomur
dovoljeno, da se opremi z znanjem, ni vsakomur dovoljeno razumeti, kako
stvari delujejo in zakaj delujejo, tako kot delujejo. Zato bi opozoril na feminis-
ticni pristop - razumeti svoje odvisnosti, z njimi Ziveti in se z njimi soocati, se
odzivati nanje in z njimi delovati. To prepoznavam kot klju¢no oz. je to vse, kar
ti preostane, ko si onemogocen s strani obstojecih institucij moci. S pomocjo
ekoloSkega misljenja si pomagam razumeti ta nas dom (oikos), kako stvari v
njem potekajo, kako ga upravljati (ekonomija) in kako o njem razmisljati (eko-
logija). To je zame osrednji izziv in z njim se igram v vesolju, kjer se razkriva
njegov nacin delovanja. Se veliko vegji izziv je to poceti skupaj z vesoljskimi
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agencijami. Po eni strani se od njih ucis, hkrati pa se one ucijo o sebi. Ne na-
zadnje so to iziemno zaprte, dogmatske, znanstveno-tehnoloske institucije,
kjer humanizem vecinoma ni prisoten oz. zazelen. Kljub temu pa obstajajo
interesi in kanali, kako to premagati. Tako nam je uspelo razviti projekte, pri
katerih prihajamo do skupnih spoznanj. Za primer: pred dvema mesecema,
torej maja, sem skupaj z Evropsko vesoljsko agencijo in z Evropsko komisijo
organiziral delavnico o inkluzivnosti v vesolju, predvsem umetnosti in krea-
tivnosti. Strinjali smo se, da ¢e hocemo razvijati vesoljske dejavnosti tako, da
so uporabne in relevantne za druzbo, moramo delati skupaj. Potrebujemo
popolnoma nove poglede na to, kaj poceti. Se en konkreten primer: ESA ima
svoje poslovne inkubatorje po vsej Evropi, enega tudi na Nizozemskem. V Ste-
vilnih start-up ekipah je vsaj en umetnik, Ce Ze ni umetnik kar sam ustanovitel].
Delajo povsem neumetniSke stvari, vendar je umetnisko znanje osnova za to,
kar poc¢nejo. Navsezadnje gre v neki meri za upodabljanje podatkov, za nekaj
zelo zemeljskega, zelo CloveSkega, pri tem pa se uporablja nekaj zelo tehnic-
nega. Umetniki, oblikovalci oz. ljudje s tovrstno izobrazbo znajo ta dva svetova
med seboj povezati in razviti druzbeno relevantne aplikacije. Je pa res, da je ni-
zozemska druzba specificna v tem kontekstu, precej bolj odprta in interdisci-
plinarna v tem smislu. Eno teh spoznanj torej je, da moramo delati skupaj,
Cetudi to pomeni vdor €isto novih perspektiv v vzpostavljen nacin delovanja.

O vesoljskih agencijah govori$ v mnoZini. S katerimi trenutno najvec
delas?

V tem trenutku delam z Eso in Roskosmosom,? malo manj z Americani.
Delam tudi z nacionalnimi agencijami - trenutno nekaj s francosko in ni-
zozemsko agencijo. Obstajajo nacionalne in internacionalne agencije. Pri-
merjave med njimi razkrivajo vpliv institucionalnega ozadja in institucio-
nalne kulture na njihove dejavnosti. S spoznavanjem teh razlik spoznavas
predvsem odvisnosti, ki vplivajo na razvoj razli¢nih oblik vesoljskih dejav-
nosti. To je veliko laZje z ekologosom kot s tehnologosom. Vsaj za umetnike
je to veliko lazje, ker tako ali tako nicesar ne nadzorujejo.

Ali so v teh razli¢nih institucionalnih okvirih tudi razliéna
pri¢akovanja do umetnosti in do umetnikov?

Seveda. Klju¢na so temeljna razumevanja, kaj sploh z umetnostjo - kaj z
njo poceti, kakSen odnos imeti do nje. To je v veliki meri tudi stvar osebnega
znacaja oziroma izkusenj. Ljudje z razlicnimi osebnimi zgodovinami, ljudje,
ki so se realizirali skozi institucije, bodo branili to institucionalnost, svojo

2 Ruska vesoljska agencija (op. ur.).
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Slika 3: STARTS: Talk na Esi v soIovanju z Evropsko komisijo, maj 2019.

institucionalnost, ki jih je formirala. Tisti, ki so prisli z drugega konca sveta
in imajo svojo zgodbo, kako so se sploh znasli v tej instituciji, razumejo,
da si ne morejo npr. lastiti Lune, da si ne lastijo orbite, da jo morda lahko
regulirajo, skrbijo, kaj se na njej dogaja, vendar si je ne morejo lastiti. Tukaj
pride do dveh pristopov - nadzor ali skrb. Torej, ali skrbis za nekaj ali pa
zgolj nadzorujes in onemogocas.

Koliko je sploh prostora za eksperimentiranje, ki bi bilo prosto nekih
ideoloskih podstati v klasicnem smislu? Ce gledas npr. Roskosmos
in njihovo ukvarjanje z umetnostjo in kulturo - gre za teZnjo, da to
dvoje obravnavajo skupaj in da vzpostavljajo oz. poskuSajo na novo
vzpostaviti zgodovino sovjetsko-ruske tradicije. Tudi v evropskem
kontekstu je do neke mere relevanten poskus vzpostaviti evropsko
astrokulturo in zgodovino le-te, s Cimer se ukvarja npr. Alexander C.
T. Geppert. Po drugi strani pa je v evropskem kontekstu vseeno precej
vecji poudarek na neki res radikalni inovativnosti, ki ne temelji nujno
na doloCenih »dedkih« raketne industrije. Kako to vpliva na tvoje
sodelovanje s takimi institucijami?

Zame je vse skupaj bioloSko orodje. Ne gre za to, da bi hotel vzpostavi-
ti karkoli svojega ali kaj pretihotapiti skozi. Vedno mi gre za to, da nekaj
naredimo skupaj in da je to rezultat skupnega delovanja. To je veliko po-
membnejSe, kot da bi realiziral neko svojo osebno obliko, ¢eS tako mora
biti. V tem vidiku je pogovor z znanstveniki, pa naj bodo Se tako omejeni
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na znanstven metodoloski in institucionalen okvir, izhodiSCe za to, kar se
lahko izvede. Preprosto spostujes njihovo delo, spostujes njihovo misljenje
in iz njega naprej delas. Tudi ideoloSkost kot taka je stvar pogovora, to ni
stvar konfrontacij razli¢nih ideologij. Mislim, da smo to Ze preziveli. S tem se
ukvarjajo »dedki« preteklega stoletja. Ukvarjajo se s tem, katera ideologija
je boljsa. Ideologij je danes Cedalje vec, zato me zanima kvecjemu ekologija
ideologij. Vse so v nekih odnosih med sabo in klju¢no je, da jih kot take tudi
razumemo. Zakaj je tako, kot je, zakaj so take, kakrSne so. Imajo namrec
neke zgodovinske in kulturne osnove. Konec koncev, tako ali drugace ved-
no sobivajo med seboj. Enako je z mojim vstopanjem v institucije - lahko
sobivamo. In vec ko bomo delali skupaj, bolj bodo ti rezultati skupni, vec
ko bomo delali vsak zase, bolj bodo rezultati relevantni zgolj sami zase in
manj na skupnih podrocjih. Potem ni teh skupnih podrocij in znajdes se
sam, na dveh razli¢nih koncih. Zato je vrednost skupnega zame tako zelo
pomembna, Cetudi je to manifestacija razlik. Prav, dajmo jih na plan, povej-
mo jasno - mi mislimo tako, mi drugace. Tudi razstava Supre:organism, ki
jo pripravljamo septembra z Waagom v Kunstfort bij Vijfhuizen, bo pred-
stavila razlicna razumevanja osrednje teme, nacinov Zivljenja v vesolju. Eni
nacini so mocno vzpostavljeni, druge se zatira, tretji se Sele vzpostavljajo.
Eni se vzpostavljajo skozi umetnost, drugi skozi nove oblike ekonomije in
tehnologije. Gre za spoStovanje teh razli¢nih pozicij, da obstajajo, da imajo
svoj smisel. Od vseh se lahko Cesa naucis, naucis radikalno in prakti¢no.
Verjamem pa, da je razkrivanje alternativ ali njihovo omogocanje - spet se
vratamo h Galileju, Se vedno imamo tu problem z Galilejem ...

KakSen problem imamo z Galilejem?

Vesoljske agencije so, podobno kot cerkev, oblika vzpostavljene institucije
z dogmaticnimi metodoloskimi okviri, ki zelo pocasi sprejemajo vedno nove
narative. A mi, ki nismo v teh institucijah, jih ne konfrontiramo, si zgolj jem-
liemo pravico ukvarjati se z istimi temami na drugacen nacin, na drugacnih
osnovah. Ne samo s kozmonavti in astronavti, temvec tudi z necloveskimi
vesoljskimi popotniki. Na razstavi Supre:organism imamo primer postkolo-
nialnega narativa, ki se kaze v vprasanju, kako obravnavati »naravne« vire v
vesolju. Torej ali je premog fosilno gorivo, energetski vir za delovanje gos-
podarstva, ali pa je to oblika shranjevanja ogljika, za katero je bolje, da je
v litosferi kot pa v atmosferi - vprasanje je, kako imenovati ta kos materi-
je, kaj ta pomeni in kdo ima korist od tega ter kdo je pri tem oSkodovan.
Pri tem ni dovolj zgolj vzpostavljanje postkolonialnega narativa samega na
sebi, temvec¢ predvsem manifestacija v javnem prostoru. Tovrstne narative
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Slika 4: Global Urban Footprint, DLR, 2016.

namrec lahko manifestiramo zgolj v umetniSkem prostoru, saj so oblika
kritike osrednje obstojece kozmologije, tako kot pri Galileju.

Ce v okviru vesoljskih agencij pri¢akujes neko odprtost do umetnosti,
mora umetnost v tem kontekstu verjetno imeti neko funkcijo, skladno z
narativo, ki jo ima vesoljska agencija - ali je to komuniciranje znanosti
ali odpiranje novih obzorij?

Gre bolj za to, da ne izbiras tematik, s katerimi jih konfrontiras, ampak
kompatibilne teme, ki jih lahko razvijas skupaj z njimi. Konec koncev tudi mi
[umetniki] ne pristajamo na karkoli. Delas to, kar te zanima, to, kar je zate
bolj relevantno, in iS¢eS sodelovanje s tistimi, ki imajo skupni interes nekaj
narediti. Kon¢na razlika je v tem, ali si odprt ali zaprt. Oziroma vprasanje, ali
zaprti sistemi sploh obstajajo.

Septembrsko razstavo Supre:organism pripravljas v okviru Waaga, kaj
vse obsega razstava?>

Da, poleg tega je zraven predstavljena tudi rezidenca, ki trenutno poteka
na Evropski vesoljski agenciji. Reziden¢ni projekt ni kriticen, marve¢ kon-
struktiven, iS€e nove alternative, medtem ko so nekatera druga razstav-

3 Waag je neprofiten interdisciplinarni medijski laboratorij za raziskovanje in razvoj na
preseku tehnologije, umetnosti in kulture. Glavni cilj je iskanje pomena tehnologije v druzbi.
Ukvarja se s Stevilnimi izzivi sodobnega medijskega in internetnega prostora (od varovanja
osebnih podatkov do uporabe novih tehnologij, kot je npr. 3-D tisk). Ustanovljen je bil leta
1994 v Amsterdamu (op. ur.).

96

Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo | 277 | Vesoljska doba



liena dela tudi kriticna. A ta so nastala zunaj konteksta sodelovanja z Eso.
Gre za uporabo umetniskega prostora, torej za to, da dolocene alternative
sploh lahko manifestiras.

Kaksno vlogo igra vesolje v kontekstu Waaga, kjer zdaj delas?

Pravzaprav igra zelo klju¢no vlogo. Letos smo zaceli razvijati novo obli-
ko muzeja, muzej kot art-science laboratorij. V njem ne bodo razstavljena
dela, marvec procesi. Nasa realnost je navsezadnje v procesih in ne zgolj
v zaklju€enih objektih. Osrednja premisa tega novega muzeja, ki se ime-
nuje »planet B¢, je, kako razmisljati o naSem planetu. Niti v preteklosti
nismo imeli niti danes nimamo izoblikovane poenotene predstave o nasem
planetu, zato prepoznavamo potrebo po opolnomocanju javnosti z nacini
razumevanja svojega okolja, tako prostorskega kot druzbenega. Glede na
to, da je Cloveski vpliv na nas planet neizpodbiten, je vkljuCevanje posa-
meznika v razumevanje tega vpliva klju¢no za soocanje s spremembami.
Javnost je vklju€ena na angaziran nacin, ne kot kulturni potrosniki, temvec
kot aktivni drzavljani. Pristop namrec¢ temelji na t. i. amsterdamskem pri-
stopu, kjer so mescani, torej prebivalci tisti, ki dolocajo, kako in kaj se bo
delalo v mestu. Ceprav je Amsterdam prestolnica nizozemske, je parlament
v Haagu in kralj v manjSem kraju. Amsterdam je s tega vidika unikatna pre-
stolnica, ker so vzvod oblasti me3¢ani sami. Zato se planet B osredinja na
lokalne skupnosti, jih opremlja z orodiji, ki jih sami prepoznajo za potrebna,
da jim zagotavljajo dogovorjeno kakovost bivanja. Celotna zgodba se torej
razvija v kontekstu razmisljanja o bivanju na planetu, na kakrsSnem je pri-
jetno Ziveti vsem njegovim prebivalcem. Ravno zato razumem rezidenco na
Esi, razstavo in projekte za napovedovanje onesnaZzenja, ki tudi nastajajo v
sodelovanju z Eso, kot klju¢ne, saj razvijajo precedense, torej primere, na
podlagi katerih lahko na nov nacin razmisljamo o svojem okolju, svojem
prostoru, svojem Zivljenju.

Ali se ukvarjas tudi s tem, kako to osnovno, epistemoloSko in
metodolosSko vprasanje »prizemljiti«, aplicirati na procese na Zemlji
drugace kot prek analogij?

S Spelo Petri¢ trenutno razvijava umetniski projekt becoming.eco(logical).
V sodelovanju s slovenskim superracunalniskim centrom Arctur v Novi
Gorici in evropskim centrom za srednjerocne vremenske napovedi EC-
MWEF [European Center for Medium-Range Weather Forecasts] razvijamo
razumevanje podob enaindvajsetega stoletja, torej vprasanje, kako danes
misliti ikoni¢no podobo tega stoletja; kateri je ta zgodovinski dogodek ozi-

97

Natalija Majsova | »Vesoljska tehnologija je proizvedla realnost, ki je mo¢nejSa od politicne realnosti.«



roma vpliv na druzbo in kakSne so podobe o tej stvari, ki jo ta podoba upo-
dablja. V tem trenutku je stvar, s katero se ¢loveStvo najve¢ ukvarja, pod-
nebne spremembe. Podobe podnebnih sprememb so podobe, kakrinih v
devetnajstem in dvajsetem stoletju ni bilo. Klju¢ne podobe so dekadrirane
vizualizacije, ki manifestirajo neko realnost, s kakrsno se osebno ne mores$
soociti v izkustveni sedanjosti. Tudi zato, ker je podnebje kot tako znan-
stveni konstrukt. Ne moreS ga izkusiti, ker ne mores biti soCasno povsod,
ne mores$ ga ne opazovati ne izmeriti. Lahko zgolj razvije$ modele, ki mani-
festirajo misljenje o tem, kaj pod tem razumes in kako je. Modeli so skoraj
natancnejSi od podatkov, saj imamo problem z merjenjem. Nastajajo vizu-
alizacije, vendar ljudje ne vedo, kaj vse je potrebno, da te sploh nastanejo
- kakdno misljenje, kakSne tehnologije, kaj zares te slike predstavljajo, o
cem sploh govorimo, ko kazemo te slike, itd. Zato v sklopu projekta razis-
kujemo anatomijo obstojecih podnebnih podob, s Cimer Zelimo pokazati,
kaj predstavljajo. Hkrati pa razvijamo tudi svojo podobo. Ta se bo, vsaj za
zdaj tako kaze, osredinjala na t. i. antroposfero. Bolj konkretno, na prikaz
pretoka ogljika skozi ¢lovesko druzbo. Ce je povecevanije koli¢ine ogljika
v atmosferi klju¢ni dejavnik podnebnih sprememb, Zelimo prikazati druz-
bene dejavnosti, ki k temu najvec prispevajo. Trenutno zbiramo na tone
podatkov, takih in drugacnih, da bi videli, kje vse je ogljik prisoten, v kak3ni
obliki je prisoten, kako teCe skozi ¢loveSko druzbo, skozi urbani prostor, od
kod prihaja, kako se uporablja in kam se odlaga.

Poskusate ujeti hiperobjekt?

Da, lahko bi tako rekel. Ko imas opravka z vsemi temi podatki, z vsemi
temi modeli, se ti vse to prikazuje kot realnost. Ravno skozi hiperobjekt je
to najlaze razloziti. A ko se ukvarjas z vsem tem, vidis, da to tudi tako deluje,
se tako manifestira. Relevantnost projekta ni v opozarjanju na podnebne
spremembe in vpraSanje ¢loveSkega vpliva nanje, temvec bolj poudariti,
kako jih opazujemo in kako o njih razmisljamo. Ravno danes, pred inter-
vjujem, sem se pogovarjal z najvecjo svetovno institucijo, ki trzi podatke o
naftni industriji: torej vse od tega, kje so vrelci, kje so naftovodi, kje poteka
transport, kak3ne so kolicine itd. Odgovorna oseba mi je rekla, da imajo vse
te podatke, vendar bi potrebovali dober milijon evrov, Ce bi jih Zeleli upora-
biti. Zame je to zelo povedno, ker kaze, da do velikega dela realnosti sploh
nimamo dostopa. Ta obstaja, vendar je ne more$ uprizoriti. Cetudi imamo
za sabo mocne partnerje, kot je Evropski center za vremenske napovedi, ki
je osrednja institucija na svetu za tovrstne raziskave. Uspelo jim je na primer
napovedati tako rekoc vse najbolj katastrofalne ameriske orkane dva tedna
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pred Americani. Z njihovo pomocjo je mogoce dostopati do marsicesa, kar
nam ne bi bilo dostopno. V tem primeru se kaze znanstvena institucija, ki
opravi svoje delo. A oni podatkov, ki smo jih Zeleli pridobiti, nimajo, saj gre
za podatke, ki imajo zgolj komercialno vrednost in so zato dostopni zgolj na
trgu. Podobo ustvarjas skozi to, da raziskujes orodje, s katerim jo ustvarjas.
Zares nihce nima dostopa, ne uporablja stroja na tak nacin in prav zato je ta
projekt tako lep izziv, kako razumeti realnost oz. kako jo upodabljati in kako
razumeti podobe danasnjega Casa.

Zdi se mi, da je to eno osnovnih vprasanj pri vizualizaciji podatkov
sploh. Zadaj imas arhiv oz. bazo, se pravi - kot raziskovalec, kot tisti, ki
je naredil vizualizacijo, ves, zakaj si nekaj tako sestavil. Ce ta podoba
postane ikoni¢na, postane neki simulaker same sebe, izgubi neposredno
povezavo z arhivom, ki je kljucen ..

In ravno za to gre, da tega ne izgubimo. Zdaj smo pri prvih dveh korakih.
Je Se tretji korak, za katerega ne vem, ali nam ga bo uspelo izpeljati v sklopu
tega projekta. Gre za vkljucitev podatkov, ki Se ne obstajajo. Torej, gre za
vprasanje, kako v klimatske podobe vkljuciti vpliv doloenih organizmoyv,
tako dreves, dolocenih alg, kot tudi posameznikov z doloenimi Zivljenjski-
mi navadami ter tudi gospodarskih praks z vplivom na okolje. Ta vpliv nece-
sa zelo partikularnega na globalno oz. planetarno podobo prepoznavamo
kot Se posebej ideoloSko vprasanje, saj pomaga razumeti, kaj zares te po-
dobe prikazujejo, komu so namenjene in kak3en je njihov namen.
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Abstract

Overcoming Gravity at the Intersection of Art and Technology: The
Example of Russian Constructivism

The article highlights the wider cultural and historical context of space exploration
and interest in vastness which, particularly in Russian history, exceeds the
ideological frames of the Cold War and the Space Race. A strong interest in the
cosmos and the cosmic is a particularity of the Russian tradition, and we can see it
expressed in theoretical texts and works of art and literature of the 20th century.
By exploring new connections in the Russian tradition that are not related solely
to the Soviet rocket program or the ideology of the Cold War, the article goes
against the generally accepted reception which equates Russian interest in space
with the desire to defeat the Americans in the Space Race. While contributing to
the understanding of the cosmic tradition in Russian culture is one of the article’s
goals, the text is also relevant as a reflection on the general context of thought
contributing to a major event such as the Moon landing.

The article highlights Russian Constructivism as special period in Russian culture.
It was an avant-garde artistic movement closely related to the ideas of flight and
triumph over spatial and temporal boundaries which are contained in the concept
of liberating the human of all forces (including the force of gravity). The author
clearly outlines the movement’s orientation towards synthesis and the unification of
science, technology and art, which makes the specifics of the principle of “machine”
and “organic”, applied by Russian Constructivism to technology, especially evident.

Keywords: Russian Constructivism, art and technology, flight, flying apparatus, spa-
ce exploration
Kristina Pranji¢ holds a PhD in Slavistics and Comparative Literature. In addition to

avant-garde aesthetics and poetics, her research interest is also focused on Russian
cosmism, trans-art and contemporary art practices. (khristten@gmail.com)
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Povzetek

Clanek osvetljuje 3irsi kulturno-zgodovinski kontekst raziskovanja vesolja in
zanimanja za druga prostranstva, ki posebej v ruski zgodovini presega ideoloske
okvire hladne vojne in vesoljske tekme. Specifika ruske tradicije je v tem, da v njej
najdemo zelo mocen interes za kozmos in kozmicno, izrazen v teoreticnih tekstih
in umetniskih delih ter literaturi 20. stoletja. Z raziskovanjem novih povezav v ruski
tradiciji, ki niso vezane izklju¢no na sovjetski raketni program oz. ideologijo vesoljske
tekme, in gredo proti sploSno sprejeti recepciji, ki izenaci rusko zanimanje za vesolje
z Zeljo, da v vesoljski tekmi premagajo Americane, ¢lanek pripomore k razumevanju
in vzpostavljanju tradicije kozmic¢nega v ruski kulturi. S tem pa je prispevek
relevanten tudi za razmislek o sploSnem okviru miselnosti, ki je pripomogla k
velikemu dogodku, kot je Clovekov pristanek na Luni.

Kot posebno obdobje v ruski kulturi je v ¢lanku poudarjen ruski konstruktivizem,
avantgardna umetniska smer, ki je bila tesno povezana z idejo poleta in ¢lovekovega
premagovanja prostorskih in €asovnih omejitev, vsebovanih v ideji osvobajanja
Cloveka vsakrsnih sil (tudi sile gravitacije). Posebej se prikaze njena naravnanost k
sinteti¢nosti in zdruZevanju znanosti, tehnologije in umetnosti, ki jasno predstavi
specifiko principa »strojnega« in »organskegac, ki ga ruski konstruktivizem aplicira
na tehnologijo.

Kljuéne besede: ruski konstruktivizem, umetnost in tehnologija, let, lete¢a naprava,
raziskovanje vesolja

Kristina Pranjic je doktorirala na Oddelku za slavistiko FF UL na temo brezpredmetnosti
v likovni in literarni umetnosti ruskega modernizma in avantgarde. Poleg avantgardnih
estetik in poetik je raziskovala tudi teme ruskega kozmizma, transumetnosti in sodobnih
umetniskih praks. (khristten@gmail.com)

Mineva petdeset let od trenutka, ko je ¢lovek s pomocjo tehnoloSkega
napredka ustvaril vesoljsko plovilo, opremo in pogoje, na podlagi katerih
je pristal na Luni. Ta izjemni uspeh ¢loveSkega napora je rezultat tako ima-
nentne Zelje po raziskovanju drugih, nepoznanih prostranstev, kot tudi ve-
like tekme, v kateri so v ¢asu hladne vojne merili moci Sovjetska zveza in
ZDA. Ceprav je ruskih vesoljskih zmag bilo kar nekaj (prvi umetni satelit
Sputnik 1, prvi sesalec Lajka, prvi ¢lovek Jurij Gagarin), je po povrsju Lune
prvi zakoracil American. Vpliv razvoja tehnologije in znanosti na ta podvig
je nedvomen, kljub temu pa velja razmisliti tudi o drugih pogojih, ki so pri-
pomogli k temu dogodku svetovnih razseznosti, kot je prenos ¢lovesSkega
Cudenja v teoreti¢no idejo in vizijo skozi umetniSko ustvarjanje.

Ravno v ruski zgodovini umetnosti in literature najdemo zelo bogato za-
kladnico idej, ki so napovedovale ¢lovekovo raziskovanje vesolja in Zeljo po
naselitvi kozmi¢nega prostranstva. Na zacetku 20. stoletja, v obdobju ruske-
ga in sovjetskega modernizma in avantgarde, smo prica usmeritvi avtorjev v
kozmicno, ki se izrazi tako v literarni kot v likovni umetnosti. Te ideje segajo
od jezikovnih eksperimentov in izumljanja novega, univerzalnega jezika kot
v primeru »zvezdnega jezika« Velimirja Hlebnikova, do konstruiranja novih
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arhitekturnih zasnov kozmicnih bivalis¢, ki bodo popolnoma drugacna od
zemeljske arhitekture, ki jih je razvijal Kazimir Malevic. V kontekstu ¢loveko-
ve Zelje po letu in izumljanju tehnoloSkih naprav, s katerimi bi uspesno pre-
magali silo gravitacije, pa so v tem obdobju najbolj zanimivi ruski konstruk-
tivisti, ki na eni strani kot prvi v zgodovini umetnosti prevpraSujejo odnos
med ¢lovekom in tehnologijo, na drugi pa ponudijo konkretne umetniske
forme za Clovekov let in osvoboditev od zemeljske teze. Vsi ti umetniski pro-
jekti kazejo, da je tradicija kozmi¢nega v ruski kulturi veliko bogatej3a in
SirSa od najbolj znanega obdobja vesoljske tekme v asu hladne vojne.

Rusko oziroma sovjetsko zanimanje za vesolje

Kot posebno tocko na Casovnici zanimanja za vesolje v ruski kulturi je
treba omeniti ruski kozmizem Nikolaja N. Fjodorova, ki je konec 19. stoletja,
torej Se v predrevolucionarnem &asu, v svoji »filozofiji skupnega smotra«
postavi premagovanje prostorskih (Zivljenje na drugih planetih) in ¢asov-
nih (nesmrtnost) omejitev kot glavno nalogo vsega CloveStva. Fjodorov je s
svojimi idejami vplival na cele generacije tako avtorjev, kot sta Lev Tolstoj
in Fjodor Dostojevski, kot tudi znanstvenikov in inZenirjev, kot je Konstan-
tin Ciolkovski. Zanimanje za polet in naselitev prostora zunaj zemeljskega
povrsja pa lahko v ruski kulturni tradiciji datiramo Se veliko prej. Profesor in
teoretik James T. Andrews najde izvorno zgodovinsko oporo navdusevanja
nad vesoljem in znanostjo v ruski javnosti Ze v 18. stoletju, ¢asu vladavine
Romanovih, ki so ob praznikih pripravljali ognjemete; Romanovi so prvi vec-
ji ognjemet organizirali Ze leta 1690. Rusija je imela dolgo zgodovino raket-
nih inovacij in drugih iznajdb Ze od obdobja carizma, vsesplo3no zanimanje
mnoZic pa je doseglo vrhunec v kozmopolitskem obdobju dvajsetih let 20.
stoletja (Andrews, 2007: 51).

Ze od konca 19. stoletja je tako med rusko inteligenco kot tudi med
drugimi sloji prebivalstva opaziti zanimanje za neraziskani prostor
vesoljskega prostranstva. Njihovo navduSevanje nad tovrstno tematiko
se je s tehnoloSkim napredkom samo S$e stopnjevalo, tako da lahko z
nastopom 20. stoletja govorimo o pravi eksploziji znanstvenih in amaterskih
raziskav potencialne vesoljske tehnologije. Dvajseta leta 20. stoletja so
pomenila dobesedno obsedenost z vesoljskimi poleti in astronomijo -
skoraj vsi sovjetski drzavljani so na razlicne nacine teZili k izpopolnjevanju
svojega znanja o astronomiji in raketni znanosti. Organiziranje razli¢nih
dogodkov, predavanj, izdajanje knjig, pamfletov in publikacij je v Casu
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NEP-a (1921-1927) potekalo neodvisno od drzave, kar je omogocilo Se vecje
populariziranje tem, povezanih z vesoljskimi poleti.’

Ce spremljamo logiko razvoja ruskega navduevanja nad vesoljem,
ugotovimo, da je bil v dvajsetih letih posameznik seznanjen s sovjetskimi
znanstvenimi odkritji in raziskavami kot tudi z dosezki Zahoda. Mocan
preobrat je opazen v asu stalinizma, ko osvajanje kozmosa nivec vdomeni
CloveSkega Cudenja in radovednosti po osvojitvineznanega, ampak postane
sredstvo tehnoloSke tekme z Zahodom in del programa, ki ga promovira
drzava. James T. Andrews omenija trideseta leta kot spremembo paradigme
iz pristnega CloveSkega zanimanja za vesolje (»od spodaj«) v novo sovjet-
sko paradigmo kolonizacije vesolja in zmage v politicni tekmi z zahodno
vesoljsko znanostjo (zanimanje »od zgoraj«) (Andrews, 2007: 40, 41).2 Ker je
bilo klju¢no promovirati zgolj lastne dosezke, je v tem Casu v Sovjetski zvezi
onemogocen dostop do informacij o znanstvenih raziskavah znanstvenikov
na Zahodu, kar je izkrivljalo realno sliko dogajanja v svetu na podrocju ve-
soljske tehnologije.

Tudi ¢as nekdanjega generalnega sekretarja sovjetske Komunisti¢ne parti-
je Nikite HruS€ova je bil Se vedno zaznamovan z nadaljevanjem programa iz
Casa vladavine Josipa Stalina in mitologizacije kozmonavtov in fizikov, poveza-
nih z vesoljskimi raziskavami. I1zdajanje publikacij in prirejanje proslav v €ast
prvim teoretikom raketne znanosti je gradilo kult osebnosti vesoljskih znan-
stvenikov in drugih raziskovalcev, ki so pripomogli k sovjetskim uspehom na
podrocju vesoljske tehnologije. Cilj takSnih dejanj je bil priblizati mnoZzicam
idejo o superiornosti sovjetske tehnologije in obenem sovjetskega ¢loveka
osebno vpeti v vesoljsko tekmo z Zahodom. Ceprav se v ¢asu odjuge (1953-
1962) odpre prostor tudi za javno izrazanje kritike in problematiziranje ve-
soljskih dogodkov, se s poletom prvega kozmonavta Jurija Gagarina samo
Se stopnjuje enostransko poudarjanje zmage sovjetskega rezima (ibid.: 48).

Kultura 1: ¢lovek in stroj

Predstavljena modusa generiranja interesa za vesolje v ruski oz. sovjet-
ski javnosti - avtenticnega in ideoloSkega, se pokaZeta kot relevantna tudi

1 Znana so predavanja astronoma Aleksandra A. Mihajlova in profesorja Nikolaja A. Rinina,
velikega promotorja potovanja v vesolje. Rinin, znanec Roberta H. Goddarda, izumitelja
veclstopenjske rakete in rakete na tekoCe gorivo, je med letoma 1928 in 1932 izdal devet
delov enciklopedije o kozmonavtiki, naslovljene MeZplanetnie soob3cenija (Medplanetarne
komunikacije).

2 ZarazSirjeno razpravo glej tudi Pranji¢, 2015.
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v SirSem kulturnem kontekstu. Vladimir Paperni v svojem znanem delu Kul-
tura dve (1979) doloci binarno opozicijo »kultura 1 - kultura 2«, da bi prika-
zal dihotomijo med rusko kulturo dvajsetih let 20. stoletja, tj. Casom avant-
gard, in obdobjem med tridesetimi in petdesetimi leti 20. stoletja, tj. Casom
stalinizma, ki ga na umetniskem podrocju zaznamuje nastop socialnega re-
alizma, dolo¢enega z odlokom leta 1932, ko Centralni komite komunisti¢ne
partije ZSSR sprejme Resolucijo o prestrukturiranju literarnih in umetniskih
organizacij. Ceprav se avtor v svojem delu posveti raziskavi zgodovine ruske
0z. sovjetske arhitekture, meni, da lahko njegov model apliciramo tudi na
druga obdobja zgodovine ruske umetnosti in kulture, kar kaze na njeno
ciklicnost, v kateri se izmenjavata ti dve osnovni paradigmi.

Ker se bomo v nadaljevanju osredinili na ruski konstruktivizem in nje-
gov odnos do tehnologije, si bomo poblize ogledali, kako Paperni doloCi
oznacevalce tega gibanja glede na poznejSo »kulturo 2«. Konstruktivizem,
ki je torej del »kulture 1«, je zanj na strani mehanicnega, dolocenega tudi
s koncepti »kolektivno« nasproti »individualno«, »nezivo« nasproti »Zivog,
»pojma« nasproti »imena« in »dobrega« nasproti »zla«. V naSem kontekstu
je zanimivo predvsem drugo poglavje knjige Papernega, v katerem avtor
dolo¢i opozicijo »mehanizem-¢lovek«. Tako sta za kulturo 1 znacilna me-
hanizem in mehanicno, za kulturo 2 pa postaneta vrednoti sam ¢lovek in
Clovesko, kar se najbolj plasti¢no vidi po tem, da se vera v tehnoloski napre-
dek zamenja z zaupanjem v ljudi in v »dobre kadre« (Papernyj, 2016: 156).
Po Papernem je kultura 2 tista, ki zacne loCevati med Zivim in bioloSkim,
ki je za njene predstavnike bolj na strani tehnolo3kih procesov. Kultura 2
nenehno izraZa svojo skrb za »Zivo« in »Zivega Clovekax, ki stoji nasproti
navdusevanju nad elektriko, mehanizacijo in tehniko prejsnje kulture (ibid.:
155). Tovrstno navdusSevanije je vidno pri vseh predstavnikih kulture 1, Se
zlasti pa pri Vsevolodu Mejerholdu ali Aleksandru Bogdanovu, pri katerih
imajo oznacevalci »mehanicnost«, »logika« in »abstrakcija« v izrazanju in
organizaciji cloveka popolnoma pozitiven predznak.

Sprememba, ki nastane med dvema obdobjema, je za avtorja razumlje-
na kot sprememba »klime« v kulturi, ki v nasprotju s »hladno« avantgar-
do, »hladnim« filmom iz dvajsetih let, »hladno« arhitekturo konstruktiviz-
ma, postaja vse bolj »topla« (ibid.: 166). V kulturi 2 se poudarja, da je bila
prejsnja kultura »jalovo ustvarjanje formg, nova kultura pa je definirana kot
»mocnak, »stemperamentnax in »aktivna« (ibid.: 158). V nasprotju s staro,
»dolgoCasno« kulturo, je nova kultura - kultura »veselja« in »radosti« (ibid.:
161). Opazno je, da gre za umetno ustvarjeno kulturno in druzbeno »otopli-
tevg, kar povzroca nemalo absurdnih situacij, ki jih Paperni opisuje v svoji
knjigi.
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Obe obdobiji ruske kulture, ki ju opisuje Paperni, sta, kot smo videli, za-
znamovani tudi z intenzivnim zanimanjem za raziskovanje vesolja in nase-
litve ¢loveka na drugih planetih, kar se v kulturi 1 kaZe na primeru izumljan-
ja novih form in procesov, s katerim bo ¢lovek premagal €as in prostor (npr.
aviator v futuristi¢ni operi Zmaga nad soncem, »zvezdni jezik« in »zaumni
jezik« Velimirja Hlebnikova in Alekseja Kruconiha, kozmicni suprematizem
Kazimirja Malevica, letedi stroji Vladimirja Tatlina in Pjotra Miturica), v kul-
turi 2 pa se podoba vesolja in poleta prestavi na podrocje sovjetske propa-
gande in plakatne umetnosti, namenjenih za formiranje ruske identitete in
poudarjanje premoci sovjetskih nad zahodnimi, ameriskimi silami.

Omenimo ob tem, da so se na tematiko sovjetskega vesoljskega poleta v
Casu glasnosti in perestrojke v osemdesetih letih kritiéno navezovali socart
in moskovski konceptualisti, posebej llja Kabakov, ki v svojem delu s citi-
ranjem vizualne in materialne kulture Sovjetske zveze kaze na izpraznjeno
vsakdanjost, pa tudi absurdno realnost teh projektov. Zgovorna je njegova
instalacija iz leta 1985 z naslovom Clovek, ki je poletel v vesolje iz svoje
sobe. Prostorska ujetost z zakritim obzorjem je vidna tudi na platnu Rdeci
horizont Erika Bulatova (1971-1972).

Nova kultura je avantgardam ocitala njihovo nefunkcionalnost in podob-
no mnenje o neuporabnosti in utopi¢nosti avantgardnih projektov sreca-
mo nemalokrat tudi danes. Ce si poblize ogledamo nekatera dela ruskih
konstruktivistov, tudi najbolj neutilitarnih del Tatlina, pa vidimo, da primar-
ni cilj teh umetniskih raziskav ni bil zgolj proizvajanje novih funkcionalnih
predmetov, ki bi bili tudi estetsko oblikovani, ampak da so tovrstni projekti
pravzaprav pomenili prostor za raziskovanje same modalnosti in odnosov
Cloveka do materialne kulture, pozneje pa so se na njihovi podlagi obliko-
vale nove forme, ki so vplivale na Clovekovo vsakdanje Zivljenje. Pri Tatlinu
je to Se posebno ocitno - tako v njegovih tekstih kot tudi v umetniskih pro-
jektih, k Cemur se bomo vrnili v zadnjem razdelku.

Ruski konstruktivizem: umetnost, znanost in
tehnologija

Na zacetku 20. stoletja pomeni navduSenost avantgard nad tehnologi-
jo tudi kreativen odraz tistega, kar se je dogajalo v vsakdanjem Zivljenju
z vse veCjo mehanizacijo delovnega procesa, razvojem telekomunikacij in
novimi izumi. Mehanizem in stroj sta v konstruktivizmu spoznana kot del
Cloveka, mehanizacija pa ima predznak necesa pozitivhega in zaZelenega.
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Avantgardni umetniki so posegali po zadnjih znanstvenih odkritjih in te-
hnoloskih novostih, da bi ustvarili sodobne umetniske stvaritve. V zgodovi-
ni nam je tovrstno zdruZevanje znanosti in tehnologije z umetnisko prakso
najbolj znano iz obdobja renesanse in dela Leonarda da Vincija.?

Ce pustimo ob strani zgodovino oblikovanja umetnostnegatrga in nastanka
neodvisne, avtonomne umetniSke prakse ter sofasen proces postopnega
razkola med tehnologijo (téchne) in umetnostjo, lahko ponovni poskus zdru-
Zevanja umetnosti in tehnologije opazimo ravno na zacetku 20. stoletja. Z
nastopom zgodovinskih avantgard se zacne povzdigovanje estetike stroja
in tehnoloskih pridobitev; umetnost se zacne oplajati z novimi odkritji v zna-
nosti ter v teoriji uporabljati znanstveni jezik. Umetniki se obracajo k teori-
jam iz fizike (raziskovanje Casa in prostora, dinamike in statike) in biologije,
uporabljajo znanstvene analogije in metode znanstvenega raziskovanja.*
Tukaj velja omeniti specifi¢ni diskurz manifestov, obsezno teoreticno delo
Malevica, fotografije Aleksandra Rodcenka, Svetlobno-prostorski modulator
Laszla Molohy-Nagyja in konstrukcije Nauma Gaba ter Vladimirja Tatlina.®
Kako mocen vpliv sta imeli filozofija in znanost na umetnost dvajsetih let 20.
stoletja, je razvidno v naslednji izjavi Gaba o umetniski ustvarjalnosti v Rusiji:

Rekel bi, da so filozofski dogodki in dogodki v znanosti na zacetku tega
stoletja zagotovo odlocilno vplivali na miselnost moje generacije. Ali
je veina od nas natancno vedela, kaj se dogaja v znanosti ali ne, ni
pomembno. Dejstvo je, da je bilo to v zraku, in umetnik je s svojo ob-
Cutljivostjo podoben gobi. Morda tega ne ve, vendar vsrka ideje, ki
vplivajo nanj ... Kiparji smo staro kiparstvo zavrgli, ker smo ugotovili,
da so za izrazanje nasSih novih podob kiparska sredstva nezadostna.

3 Leonardo da Vinci je z zdruZevanjem umetnosti in znanosti ter izumljanjem potencialnih
novih tehnologij postal simbol univerzalnega ¢loveka. Pri svojem delu je enakovredno
uporabljal razli¢ne discipline, ki so se zares locile Sele z nastankom moderne znanosti. To
je pocel »brez predsodkov o nepremostljivih razlikah med kulturo, znanostjo in umetnostjo
in o umetniku nedosegljivo kompleksni vednosti ter specialnih tehnikah« (Tratnik, 2010: 74).
Renesancna umetnost je resnicen ideal prepoznavala v zakonih narave, mimeti¢no slikanje pa
je bilo ve¢ kot samo posnemanje narave, saj sta bili klju¢nega pomena sama racionalizacija
in »matematizacija« slikarstva (ibid.). Spomnimo, da je umetnost kot posebna druZbena
praksa nastala Sele v 16. stoletju, do takrat pa je bil umetnik razumljen kot obrtnik, ki obvlada
ro¢no spretnost in zakone narave, njegovo delo pa je bilo prepoznano kot visoko cenjena
in druzbeno koristna dejavnost. O tem razvoju pregledno in natan¢no razpravlja Wiadistaw
Tatarkiewicz v Zgodovini Sestih pojmov (2000).

4 Obtem je treba dodati, da so se na biologijo in nekatere druge znanosti umetniki, Se zlasti
v literaturi, navezovali Ze v 19. stoletju, npr. naturalizem na genetiko.

5 Temo Svetlobno-prostorskega modulatorja je skupaj s konceptoma strojne umetnosti
(Maschinenkunst) in umetniSkega stroja poglobljeno obravnaval Janez Vrecko v monografiji
Srecko Kosovel (2011).
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Morali smo najti nova sredstva in uvesti nova nacela, zato sta naceli
prostora in strukture postali temeljni. (Gabo v Railing, 1995: 193)°

Znano je, da se je Gabo zanimal za znanstvene teorije moderne fizike;
njegova umetniska dela in teoreticni teksti o umetnosti kazejo vpliv znan-
stvenega diskurza, neevklidske geometrije in Einsteinove teorije relativnos-
ti (1915). V tej luci lahko razumemo tudi umetnost Kazimirja Malevica, Vladi-
mira Tatlina pa tudi Ela Lisickega kot umetnisko raziskovanje neevklidskega
prostora oz. kot iskanje zakonov resni¢nosti skozi zdruzevanje umetnos-
ti in znanosti. El Lisicki se je skliceval na Hermanna Minskowskega in na
teorijo relativnosti Alberta Einsteina (Railing, 1995: 196). Tako je v svojem
delu Umetnost in pangeometrija (K. und Pangeometrie) razlikoval med dvodi-
menzionalnim, tridimenzionalnim, imaginarnim in iracionalnim prostorom.
Tega je povezoval s konceptom Cetrte dimenzije (Casom), vanj pa je Lisicki
postavljal svoje znane umetniske projekcije - PROUN-e.

Gabo je menil, da se tako v umetniku kot tudi v znanstveniku skriva enaka
sila, ustvarjalni zagon, ki ga vodi primarna Zelja po odkritju skritih zakonov
narave.” Ravno zato je bila za Gaba konstruktivisticna usmeritev avantgar-
de najvedji umetniski izraz, saj je pomenila prvo umetnisko gibanje, ki je
sprejelo znanstvenega duha sodobnosti: »Sola konstruktivistiéne umetnos-
ti je znana kot prvo gibanje v umetnosti, ki je sprejelo znanstveno dobo in
njenega duha kot osnovo za njeno dojemanje sveta zunaj ¢loveskega zivl-
jenja in v njem.« (Gabo v Railing, 1995: 193)

Pojem konstrukcije kot enote za »gradnjo« (tako na podrocju konstrukta v
filozofiji kot geometrijske konstrukcije in konstrukcije v urbanisti¢ni arhitek-
turi) se je iz znanstvenega konteksta premaknil tudi na podrocje politicnega
sistema in umetniskega ustvarjanja - »konstrukcija« je postala klju¢na be-
seda ruskega revolucionarnega obdobja. Na umetniSkem podrocju je bila
ideja konstrukcije najpomembnejSe nacelo ustvarjalnosti in organizacije v
umetnosti, hkrati pa je pod svojim okriljem sistemati¢no zdruzila mnozi-
co umetniskih izrazov, ki so nastajali v tistem Casu - od slikarstva, kipar-
stva in arhitekture do grafik, fotografije, filma in industrijskega oblikovan-
ja. Konstruktivizem je bil enovito nacelo ustvarjalnosti v svetu umetnosti
- kot skupno izhodis€e (celo skupni slog) vseh umetniskih izrazov, ne glede
na medij. Konstrukcija kot povezovalna sila vseh umetnosti je pomenila

6 Prevodi tujih citatov v ¢lanku so avtoricini.

7 Podobno je menil tudi Kazimir MaleviC. V eseju Arhitektura kot najvisja stopnja osvoboditve
cloveka od teZe (Arhitektura kak stepen’ naibol'Sego osvoboZdenija Celoveka ot vesa (1993: 255-
269)) govori o »troedini kulturi« - 0 znanosti, umetnosti in religiji - kot o triadi iskanj resnice
sveta. Gre za tri nacine, s katerimi se ¢lovek bori z materijo oz. poskusa spremeniti kaos narave
v (estetsko, spiritualno ali utilitarno) harmonijo.
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odstranitev hierarhije v umetniskem svetu, kar je bila ena nujnih stopenj
graditve nove (holisti¢ne) kulture za bodoco komunisti¢no druzbo. Nikolaj
Punin je poudarjal nujnost znanstvene metode kot intelektualnega nacela
Vv novi umetnosti; ravno znanstvena metoda naj bi bila skupna znacilnost
vseh vidikov kulture, zato je prepoznana kot kljucni ¢len pri poenotenju ce-
lotne druzbe (Railing, 1995: 193-196).

Novi umetnik je uporabljal industrijske materiale, ki so narekovali obliko in
postopek konstruiranja samega dela. Tako je umetniSko ustvarjanje zaobje-
lo razpon razli¢nih (sicer znanstvenih in tehni¢nih) postopkov, kot je prouce-
vanje znacilnosti materiala in njegovega oblikovanja v nove forme. Odlocilno
vlogo pri oblikovanju konstruktivisti¢ne teorije in njeni aplikaciji v prakso je
odigrala znanstveno-raziskovalna organizacija INHUK (/nstitut hudoZestven-
noj kul'tury, Zavod za umetniSko kulturo). INHUK je svoje delo opravljal v de-
lovnih skupinah, ki so v diskusijah raziskovale znacilnosti in vplive umetnosti
ter poskusSale zasnovati znanstvene temelje umetniskega dela. Znanstveni
diskurz je prezemal tudi delovanje Vhutemasa (VysSie hudoZestvenno-teh-
niCeskie masterskie, ViSje umetnisko-tehnicne delavnice), ki je temeljilo na
tehni¢ni in umetniski izobrazbi umetnika konstruktorja. Za konstruktiviste
je stroj postal estetska kategorija; Moisei Ginzberg, ucitelj na Vhutemasu, je
je ustvarjalnega procesa in oblikovanju kreativne ideje (ibid.: 200).

El Lisicki in Hans Arp sta leta 1925 opisala konstruktivizem z naslednjimi
besedami: »Ti umetniki gledajo [na] svet skozi prizmo tehnike [tj. tehno-
logije in] ... neposredno delajo z Zelezom, lesom, steklom ... Konstruktivi-
zem dokazuje, da meje med matematiko in umetnostjo, med umetniskim
delom in tehni¢nim izumom, ne smejo biti fiksne.« (Lisicki in Arp v Railing,
1995: 199) Umetnostna zgodovinarka Patricia Railing poudarja, da sta bila
inZenirstvo (znanost tehnologije in tehnoloskih izumov) in konstruktivizem
pravzaprav zamenljiva pojma in da je konstruktivizem tako pomenil novo
znanost, tradicionalnega umetnika pa je zamenjal umetnik inZenir (ibid.).

Leteca naprava v ruskem konstruktivizmu

Ruski konstruktivisti so torej s svojimi umetniskimi eksperimenti aktiv-
no razmisljali o novih oblikah, ki bodo zasnovane na tehnoloskih inovaci-
jah in znanstvenih odkritjih tistega Casa, hkrati pa bodo potencialni grad-
niki novega sveta, h kateremu so tezili s svojimi avantgardnimi projekti.
Primer velikega inovatorja in umetnika konstruktivista je Vladimir Tatlin,
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ki je ustvaril paradigmatske primere ruske modernisti¢ne in avantgardne
umetnostiin arhitekture, kot je Spomenik tretji internacionali (1921) ali pa Le-
tatlin (1929-1932). V nasprotju z drugimi avantgardisti je Tatlin napisal zelo
malo tekstov, ki so obenem tudi izjemno kratki, vendar lahko kljub temu iz
njih jasno razberemo njegovo dojemanje pomena umetniske metodologije
za celotno sfero tehnologije, inZenirstva in industrijskega oblikovanija.

Slika 1: V. E. Tatlin: Letatlin (1929-1932), Tretjakovska galerija. Fotografija:
Kristina Pranjic.

Staro »umetniSko misljenje« Zeli Tatlin nadomestiti z novo obliko, ki jo
imenuje »kultura materialak, v kateri je umetnik tisti, ki se loti neposredne-
ga vpliva na oblikovanje predmetov za vsakdanjo rabo, kar je sam aktivno
udejanjal na Oddelku za materialno kulturo GINHUK-a (Gosudarstvennyj in-
stitut hudoZestvennoj ku'tury, Drzavni inStitut za umetnisko kulturo). Poleg
analize obstojecih in izdelave predlogov za prenovo izdelkov za vsakdanjo
rabo, pohiStva in obladil, je Tatlin razmisljal tudi o izumljanju popolnoma
novih naprav, ki bodo postale del kolektivne rabe, kar izrazi s svojim zad-
njim delom, lete€o napravo Letatlin. To delo je izjemna estetska konstrukci-
ja, umetniski objekt, hkrati pa eden od odgovorov na ¢lovekovo potrebo po
premagovanju prostranstva in sile gravitacije. Takoj je opaziti, da se Tatlino-
va reSitev razlikuje od tistih, ki smo jim prica v sodobni aviaciji ali raketnem
inZenirstvu. S svojo napravo Tatlin namerno izziva obstojece forme v aviaci-
ji. Po avtorjevih besedah je umetnik tisti, ki mora izumiti novo formo, saj se
njegova ustvarjalna metoda klju¢no razlikuje od metodoloSkega pristopa
inZenirja:

4. Moj aparat je narejen po principu rabe Zivih, organskih oblik.
Opazovanje teh oblik me je pripeljalo do sklepa, da je najbolj estetska
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oblika tudi najbolj ekonomic¢na. Delo, pri katerem se oblikuje material
na ta nacin, je umetnost. (Tatlin, 2016a: 886)

Umetnik torej deluje na podlagi nacel estetike in ekonomije, ki sta rezultat
dolgotrajnega raziskovanja materialov, njihovih znacilnosti in medsebojnih
odnosov. Se ve¢, Tatlin meni, da je tehnologija brez umetnosti obsojena na
to, da ustvari ¢loveku sovrazne izume. Letatlin je dinamicna naprava, ki jo
je Tatlin ustvarjal s svojimi u€enci s pomocjo kirurga in inStruktorja letenja
v obdobju od 1929 do 1932. Ustvarjene so bile tri razliCice, leta 1932 je
Tatlin tudi testiral svoje zracno plovilo. Bolj kot utilitarna vrednost je za ta
projekt pomembna njegova estetska dovrSenost, pa tudi eticna konotacija,
ki je povezana s poudarjanjem organskosti (skladnosti in utemeljenosti) v
tehniki: »Poleg tega Zelim vrniti Cloveku obcCutek leta. Strojno letenje letala
nam ga je vzel. Ne poznamo obc¢utka gibanja svojega telesa v zraku.« (Tatlin
v Zelinkskij, 2016: 890)

Letatlin s svojo pti¢jo formo spada skorajda v naravno okolje Zivalskega
sveta. Gre za letalo na ¢loveski pogon, ki bo v zraku obstalo s pomocjo vet-
ra in Cloveske sile. Tatlin je podobno kot Peter Mituri¢ in Velimir Hlebni-
kov opazoval ptice in na podlagi razmerij pticjih kril tudi izdelal svoje letalo.
Tudi Mituric se je posvecal izumljanju umetniSko-tehnoloSke letece napra-
ve brez motorja, zasnovane na gibanju drugih organizmov (ptic, kac, rib),
ki bi cloveka osvobodili prostorskih omejitev. Misli Miturica in Tatlina se
pridruZuje tudi avantgardist Velimir Hlebnikov, ki v svojih pesniskih pro-
jektih prav tako zdruZuje znanstveno, predvsem matematic¢no paradigmo,
z estetsko. Hlebnikov je podobno kot arhitekti konstruktivisti razmisljal tudi
o bodocih arhitekturnih resSitvah in nacrtovanju dinami¢nih mest v svojem
proznem delu HiSe in mi (1914-1915), v katerem bi se lahko prebivalci svo-
bodno premikali skupaj s svojimi domovaniji. Vsak od trinajstih objektov, ki
ga predstavi, prevzema svojo obliko iz narave. Njegovo mesto prihodnosti
je v sozZitju z okolico, s tem pa znova vzpostavlja harmonijo med ¢lovekom
in drugimi Zivimi bitji. Ideje brezteZnosti in organskega soZitja z naravo teo-
retiCarko konstruktivizma Christino Lodder napotijo k misli o neposrednem
vplivu kozmisticne filozofije Fjodorova na ustvarjalnost in misljenje Hlebni-
kova (Lodder, 1983: 208).

Da je umetnost tista, ki vpliva na druzbo in Cloveka, Tatlin izrazi v vseh
svojih besedilih. V programskem ¢lanku »NaSe prihajajoCe delo« (1921)
izrazi tezo, da je prava revolucija zares estetska (¢utnozaznavna) revoluci-
ja: »To, kar se je zgodilo leta 1917 v druzbenih odnosih, je bilo izvedeno v
nasi likovni umetnosti leta 1914, ko so osnova postali ‘material, volumen
in konstrukcija'.« (Tatlin, 2016b: 878) V konstruktivizmu se tako samemu
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Slika 2: V. E. Tatlin: Letatlin (1929-1932), Tretjakovska galerija. Fotografija: Kristina
Pranjic.

»pogledu« na umetnisko delo pridruzi ¢ut za dotik oz. hapti¢nost, ki je
po Tatlinovih besedah poklicana, da nadzoruje oko. Nujnost obdelovanja
povrsine in novih materialov, Zeleza in stekla, v umetnosti se pri Tatlinu
pokaze v njegovih reliefih in t. i. »kontrareliefih«. S svojimi umetniskimi
poizkusi Zeli Tatlin analizirati kvalitete teh materialov, da bi jih pozne-
je uporabil za »Cisto umetniSke forme z utilitarnim ciljem« (ibid.). V tem
smislu imenuje umetnisko delo kot ustvarjanje »obrazcev, ki bodo vplivali
na oblikovanje novih form materialne kulture, s katerimi se bo spremenilo
vsakdanje Zivljenje.

V naslednjih dveh besedilih »Umetnik - organizator Zivljenja« (1929) in
»Problem odnosa med ¢lovekom in stvarjo. Napovedujemo vojno komo-
dam in vitrinam« (1930) Tatlin izrazi, da »novo Zivljenje« potrebuje »nove
stvarik, ki jih je treba redefinirati in na novo oblikovati, da bodo sluzile
sodobnemu cloveku tako po svojem videzu kot po funkcionalnosti (Tatlin,
2016c: 879). V teh zapisih se Tatlin posveti tudi najbolj vsakdanjim predme-
tom v Clovekovem okolju, kot je pohistvo, ki vsakodnevno in nereflektirano
oblikuje oz. konceptualizira ¢loveka.

Posebej velja opozoriti na dejstvo, da se Tatlin v svojih besedilih odloc¢-
no postavi proti zahodnemu oz. ameriSkemu obrazcu, ki so ga v tem Casu
prevzemali umetniki in oblikovalci v Rusiji, po Tatlinu osredinjeni zgolj na
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zunanji videz oblikovanega predmeta. Namesto posnemanja trendov ka-
pitalisti¢nih drzav Tatlin zagovarja nujnost razumevanja in uporabe mate-
rialov, ki bodo skladni s specifiko misljenja, ekonomije, dostopnih surovin
in podnebja v Rusiji. UpoStevanje nastetih dejavnikov, specifike ¢loveSkega
telesa in izsledkov analize uporabljenih materialov ter njihovih medseboj-
nih odnosov so zanj nujni deli konstruiranja vsakrSnega predmeta. Tukaj
se kaze pomen »organskosti« in »organske forme, ki jo Tatlin postavi kot
zaCetek nove umetnosti - organskost je nacelo skladnosti razli¢nih podrocij
pri ustvarjanju umetnisSkega dela, umetnosti in tehnologije, pa tudi ¢loveka,
narave in tehnologije. S pomocjo Letatlina Clovek postane »kiborg in ptica
hkrati«, kar porusi »mejo med umetnim in naravnim« oz. pokaZe na izvor-
no »nezmoznost loCevanja teh dveh osnov« (Vaingurt, 2016: 866). Zato je
Tatlinova umetnost lahko hkrati zavezana tako nacelom »organskega kon-
struktivizma, kot ga imenuje Christina Lodder (1983), hkrati pa gre za pr-
vovrstno »strojno umetnost«.®

Medtem ko smo torej zgoraj prikazali, da se je sovjetska raketna tehnolo-
gija in politika prikazovanja vesoljske tematike v Sovjetski zvezi oblikovala
na podlagi tekme z zahodno oz. amerisko paradigmo, je zelo zanimivo vide-
ti, da je ta seveda vplivala tudi na kulturo 1 ruskega konstruktivizma, v kateri
Tatlin na ve¢ mestih poudarja izvorno neskladnost z zahodnim vzorcem in
tudi na podlagi te oz. v odmiku od nje oblikuje svoje letece forme. Tatlinova
naprava za letenje sicer ni nikoli zares poletela, vendar kljub temu pomeni
eno klju¢nih tock v zgodovinski naraciji ¢lovekove Zelje, da bi se odcepil od
zemeljskega povrsja, Se od Casa Ikarja. V ruski kulturi pa na tem podrodju,
Se zlasti na koncu 19. in na zacetku 20. stoletja, odkrivamo bogato tradicijo
kozmicnega, katere bistvo je v sintezi znanosti, umetnosti in tehnologije ter
zdruZevanju organskega nacela z mehanicnim. To je vidno tako v idejah in
delu ruskih avantgardistov kot tudi v velikem projektu ruskega kozmizma
N. N. Fjodorova.

Povsem nepricakovano sreCamo Tatlina v druzbi tistega, ki mu je uspelo
premagati ne samo prostranstvo na Zemlji, ampak tudi stopiti na druga
tla, na Luno - Neila Armstronga - v zbirki ameriSkega pisatelja, esejista in
prevajalca Guya Davenporta z naslovom Tatlin! (1974). Zbirka Sestih zgodb
se zalne z istoimensko zgodbo, postavljeno v Moskvo leta 1932, kjer v

8 Tukaj velja omeniti tudi definicijo strojne umetnosti (machine art) teoretika Andreasa
Broeckmanna, ki pravi, da pri tovrstni umetnosti ne gre za dolocen umetniski Zanr ali disciplino,
ki bi izzivala tehnoloski razvoj, ampak gre za »diskurzivno formacijo« in »konceptualno
ogrodje, skozi katero lahko razumemo doloceno vrsto umetniSkega dela, ki ustvarja s pomocjo
tehnologije. Ravno v tem klju¢u moramo razumeti tudi umetnost ruskega konstruktivizma. Za
Broeckmanna je stroj stvar naracije sodobne mitologije ¢loveka - tehnoloSki sistem v tem
primeru ne stoji zunaj ali nasproti ¢loveka, ampak je del formacije, katere del je tudi ¢lovek
sam. Glej Broeckmann, 2016.
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kratkem ocrtu spoznamo Vladimirja Tatlina in njegovo leteco napravo Le-
tatlin. Zadnja zgodba in s tem tudi zbirka se sklene s prvim korakom na
Luni Neila Armstronga leta 1969. Ceprav gre za fikcijo, uspe Davenportu
s svojim delom skleniti pomemben zgodovinski narativ ¢lovekove Zelje po
letu in izumljanju naprav, s katerimi bi uspeSno premagali silo gravitacije.
Ruski konstruktivisti so nedvomno Zeleli, da bi te reSitve prisle izpod rok
umetnikov, ki bi v duhu raziskovalca, delujoCega na preseciscu tehnologije,
znanosti in umetnosti, izumil nove forme. Videli smo tudi, da so bile Zelje
po raziskovanju drugih prostranstev prisotne v ruski javnosti Ze veliko pred
tehnolosko izvedljivimi poizkusi. Vse to tudi prica o tem, da je bilo zani-
manje za vesoljsko tematiko v ruski druzbi najprej prisotno na podrocju
umetnisko-vizionarskega konstruiranja, ki je Sele pozneje preslo v realno
tehnoloSko izvedbo. In Ce si ponovno izposodimo sintagmo pri Davenportu
iz naslova njegove zbirke dvajsetih esejev Every Force Evolves a Form (1987),
lahko to izrazimo kot heraklitsko vodilo, ki pravi, da vsaka sila ustvari oz.
razvije formo. V tem pogledu postane tudi bolj jasno, kako se na podlagi iste
potrebe izdelajo popolnoma razlicne tehnoloske resitve, ki so nosilke raz-
licnih principov, apliciranih na tehnologijo. V ruskem konstruktivizmu in Se
zlasti pri ustvarjanju Vladimirja Tatlina, ki se je odvracal od kapitalisticnega
nacina proizvajanja v zahodnem svetu, so ta nacela: estetika, ekonomicnost
in organsko, ki pa nikakor ne izklju€ujejo slavljenja stroja in mehani¢nega
kot novih sestavnih delov ¢lovekovega sveta in nosilcev novih zmoznosti, s
pomocjo katerih bi lahko ¢lovek premagal tudi silo gravitacije.
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Natalija Majsova

Kako je lahko videti
postplanetarna
prihodnost?

Intervju z Angelom Vermeulnom
in Nilsom Fabrom

Abstract

What Will the Post-Planetary Future Look Like? An interview with
Angelo Vermeulen and Nils Faber

To a considerable degree, the development of contemporary space technologies
depends on the conceptual starting points that determine our understanding of
outer space and interstellar space, as well as the meanings, ways, and forms of
human interventions in space. In the framework of the SEAD (Space Ecologies Art
and Design) interdisciplinary collective of artists, scientists, engineers, and activists,
and with the help of references to specific projects, artist, biologist, and space
systems researcher Angelo Vermeulen and product designer Nils Faber highlight
how a polylogue between culture, science and experts from different fields
contributes to scientific breakthroughs. Referring to their current E|A|S (Evolving
Asteroid Starships) project, they sketch out a way of thinking about a post-planetary
future of humanity in space and emphasize how this contemporary vision brings
together several generations of science-fictional and scientific ideas.

Keywords: post-planetary condition, interstellar future, science fiction, data visuali-
zation, critical methodologies, E|A|S (Evolving Asteroid Starships)

Angelo Vermeulen is an artist, biologist, and researcher of space. He is a cofounder of
SEAD, (Space Ecologies Art and Design), an international transdisciplinary collective of
artists, scientists, engineers, and activists. Vermeulen holds a PhD in Developmental
Biology and Ecology, and has been working for more than ten years with the European
Space Agency (ESA) on the biological aspects of maintaining life in space. In 2013 he
was the commander of HI-SE|A|S, NASA’s first Mars expedition simulation, which took
place in Hawaii. Currently, he is employed at TU Delft, developing biology-based concepts
for exploring interstellar space. One of these concepts is the self-evolving space ship,
which is being explored as part of the E|A|S (Evolving Asteroid Starships) project. He
also works with space technology company LIQUIFER Systems Group, serves as the
artistic director of ESA-affiliated SEMILLA Circular Systems, and advises various start-up
companies related to space exploration. Vermeulen is actively engaged in popularising
space science as a guest lecturer around the globe.
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Nils Faber is a designer, a 3D printing and experience design expert, and one of the key
participants in the E|A|S project. His main expertise is the customization of industrial
solutions for mass personal use and community-oriented artistic and educational
projects. He is interested in various themes, including space ecosystems, healthcare,
portable devices, and computer games. Faber’s work is inspired by the idea of dialogue
between various fields and topics. His engagement in the SEAD collective was mostly
dedicated to the community-oriented art projects SEEKER and Biomodd. He is engaged
in E|A|S as an expert on 3D printing.

Povzetek

Razvoj sodobnih vesoljskih tehnologij je v veliki meri odvisen od konceptualnih
izhodiS¢, ki zaznamujejo tako nase razumevanije vesolja 0z. medzvezdnega prostora
kot pomene, nacine in oblike ¢lovekovih posegov v vesolje. Umetnik, biolog in
raziskovalec vesoljskih sistemov Angelo Vermeulen ter oblikovalec Nils Faber v
okviru mednarodnega transdisciplinarnega kolektiva umetnikov, znanstvenikov,
inZenirjev in aktivistov SEAD (Space Ecologies Art and Design) s pomocjo vel
konkretnih projektov poudarjata, kako pomemben je za znanstvene preboje
polilog med kulturo, znanostjo in strokovnjaki z razlicnih podrocij. S projektom

E|A|S (Evolving Asteroid Starships) oriSeta, kako misliti postplanetarno ¢lovekovo
prihodnost v vesolju ter opozorita, kako se v tej sodobni viziji prepleta ve¢ generacij
znanstvenofantasti¢nih in znanstvenih idej.

Kljucne besede: postplanetarno stanje, prihodnost v medzvezdnem prostoru,
znanstvena fantastika, vizualizacija podatkov, kriticne metodologije, E|A|S (Evolving
Asteroid Starships)

Angelo Vermeulen je umetnik, biolog in raziskovalec vesoljskih sistemov. Je soustanovitelj
mednarodnega transdisciplinarnega kolektiva umetnikov, znanstvenikov, inZenirjev in
aktivistov SEAD (Space Ecologies Art and Design). Vermeulen, ki je doktoriral iz razvojne
biologije in ekologije, Ze deset let sodeluje z Evropsko vesoljsko agencijo (ESA) glede
vprasanja bioloskih vidikov vzdrZevanja Zivljenja v vesolju. Leta 2013 je bil poveljnik ekipe
prve Nasine simulacije odprave na Mars, HI-SE|A|S, ki je potekala na Havajih. Trenutno
dela na TU Delft, kjer razvija koncepte za raziskovanje medzvezdnega prostora, ki crpajo
iz biologije, med drugim tudi koncept samorazvijajoce se vesoljske ladje v okviru projekta
E|A|S (Evolving Asteroid Starships). Sodeluje tudi s podjetiem za vesoljske tehnologije
LIQUIFER Systems Group, je umetniski vodja Esinega spin-off podjetja SEMILLA Circular
Systems in svetuje start-up podjetiem, ki se ukvarjajo z vesoljem. Aktivno se ukvarja tudi
s popularizacijo vesoljske znanosti v okviru vabljenih predavanj po vsem svetu.

Nils Faber, eden kljucnih sodelavcev projekta E|A|S, je oblikovalec, strokovnjak
za tehnologije 3D-tiskanja in oblikovanje izkusenj. Strokovno deluje na podrodjih
prilagajanja industrijskih reSitev za mnoZi¢no personalizirano rabo ter skupnostno-
naravnanih umetniskih in izobraZevalnih projektov. Tematsko se posveca razlicnim
vprasanjem, od vesoljskih ekosistemov, zdravstva in prenosnih naprav do racunalniskih
iger. Najbolj ga navdihujejo moZnosti vzpostavijanja dialoga med razlicnimi podrodji in
tematikami. V okviru kolektiva SEAD je Faber prispeval svoj deleZ k vodenju in sodeloval
v okviru skupnostnih umetniskih projektov SEEKER in Biomodd, v okviru E|A|S pa deluje
kot strokovnjak za 3D-tiskanje.

Angelo Vermeulen in Nils Faber sta za pri¢ujo¢o 3tevilko CKZ pripravila
vizualni esej o projektu E|A|S in spregovorila o znanstvenem pomenu kon-
ceptualnih premikov v pristopih k raziskovanju vesolja ter predstave o ¢lo-
vekovi prihodnosti v njem.
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Zakaj ste prepriCani, da ima raziskovanje vesolja prihodnost in kako si
to prihodnost predstavljate?

Angelo Vermeulen (AV): Ne zagovarjamo ideje razvoja raziskovanja veso-
lia v katastroficnem kontekstu potencialnega izumrtja CloveStva in potrebe
po rezervnem okolju, kar je ena od idej, ki kroZijo dandanes. Razmisljamo
0 postplanetarnem stanju clovestva, tj. o prihodnosti, ko ¢loveStvo biva
na razli¢nih lokacijah v vesolju, v razli¢nih konfiguracijah, kot so vesoljske
postaje, morda tudi rudarske postaje, vesoljske ladje, podobne nasi, ki jo
gradimo v okviru projekta RazvijajoCe se asteroidno medzvezdno plovilo
E|A|S (Evolving Asteroid Starships) ... Zivljenje na povrsju planeta bo tako le
ena od Stevilnih moZnosti. E|A|S v tem kontekstu Se zdale¢ ni zamisljen
samo kot prevozno sredstvo do doloCene destinacije; Zivljenje na taksni
ladji bo cilj samo po sebi.

Kako v tem kontekstu razmisijate o Zivljenju in ¢loveStvu? Je Zivljenje
vezano na ¢loveka, kakrsen je danes?

AV: Seveda obstajajo razlicne paradigme, ki predvidevajo, da bomo pre-
segli Zemljino atmosfero in zaceli Ziveti onkraj nje, in poskusajo osmisliti,
kako se bo to zgodilo. V okviru nase raziskovalne skupine menimo, da so ti
premisleki logi¢na ekstrapolacija idej, ki smo jim prica skozi vso zgodovino
Clovestva.

S projektom E| A|S eksplicitno zavratamo posthumanisti¢no idejo naloZiti
Clovesko zavest na trdi disk in ji omogociti potovanje v taki obliki. V tovrstne
ideje ne verjamemo, ker je za njimi specificna ideologija. Koncept prenosa
zavesti je sam po sebi problematicen. In Cetudi bi bile te ideje uresnicljive,
to ni prihodnost, ki zanima nas. Seveda gre za zelo ideolosko izbiro. Ideja
Siritve Cloveskega Zivljenja onkraj Zemlje je po naSem mnenju lepa, kar pa
ne pomeni, da se ljudje prihodnosti ne bodo razvijali ali spremenili. Povsem
lahko si je predstavljati, da se bo cloveSko telo novim razmeram prilagodilo
ali se zaradi njih razvilo, bodisi pasivno, prek darwinovske evolucije, bodisi
aktivno, s tehnoloSko nadgradnjo kot posledico kombiniranja specifi¢nih
tehnologij, tj. biotehnologije in dolocenih kemi¢nih substanc, s pomocjo ka-
terih bi ustvarili tehnoloSko nadgrajenega cloveka, bolje prilagojenega za
Zivljenje v globini vesolja.

Ali v osnovi projekta E|A|S leZijo dolocene filozofske ideje? Govorita
o ideologiji, ampak raziskovanje vesolje ¢rpa navdih tudi iz bogate
zgodovine idej ...
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AV: Res je, da v okviru projekta veliko premisljujemo o filozofskih temah,
kot sta etika in biopolitika. Vendar projekt ne gradi na dolo¢enem filozof-
skem okviru; osebno mislim celo - in Nils lahko to potrdi -, da nas veliko
bolj kot kakSna specificna filozofska misel navdihuje znanstvena fantasti-
ka, predvsem trda znanstvena fantastika [hard science fiction]. V kolektivu
SEAD' (Space Ecologies Art and Design), katerega ¢lana sva oba z Nilsom, pa
razvijamo projekt, ki je povezan z dediSc¢ino ruskega kozmizma.

Kako bi umestila projekt E|A|S v zgodovino raziskovanja vesolja,
vesoljske programe 20. stoletja?

AV: Nedvomno je nasa ideja posredno povezana z izkuSnjami nasih pred-
hodnikov, vendar projekt kot tak ni povezan z nobenim vesoljskim progra-
mom. Nastal je iz sploSnega zanimanja za raziskovanje vesolja in z Zeljo po
premikanju meja misli. Glede na problem, ki se ga lotevamo v okviru projek-
ta E|A|S, so vesoljski programi v trenutni obliki in delovanju precej manj-
Si 0z. zamejeni. Obstaja pa miselna tradicija, ki se nanasa na raziskovan-
je medzvezdnega prostora; predvsem Britansko medplanetarno drustvo
(British Interplanetary Society) ze dolgo razvija razlicne - dobro znanstveno
podkrepljene - koncepte vesoljskih plovil. Omenim naj na primer projekt
Orion, ki sta ga leta 1958 predlagala Ted Taylor in Freeman Dyson. Zamislila
sta si vesoljsko plovilo na jedrski pogon. Tovrstne ideje o medzvezdnem po-
tovanju, ki izvirajo iz Britanskega medplanetarnega drustva, so veliko vedji
navdih za nas projekt, kot pa dejanski vesoljski programi.

Kako je prislo do ideje in projekta E|A|S? Iz Cesa se je rodil?

AV: Zacetki projekta so v veliki meri vezani na mojo osebno zgodbo; Nils
pa je bil eden prvih, ki se je projektu pridruZil, saj se mu je ideja zdela za-
nimiva. Se pred idejo za E|A|S smo v okviru SEAD v kontekstu ve& pro-
jektov, na primer Biomodd, na razlicne nacine kombinirali tehnologijo in
biologijo. NaSe raziskave potencialnih alternativnih prihodnosti, novih kon-
figuracij, v katerih bi spajali biologijo in tehnologijo, so pritegnile pozornost

1 SEAD (Space Ecologies Art and Design) sta leta 2009 ustanovila Angelo Vermeulen in Tine
Holvoet, pozneje pa sta se jima pridruZila Se Diego Maranan in Pieter Steyaert. Je mednarodna
transdisciplinarna mreza umetnikov, znanstvenikov, inZenirjev in aktivistov. SEAD razvija
projekte, ki spreminjajo paradigme, v katerih so ekologija, tehnologija in skupnost radikalno
integrirane na unikatne nacine z namenom novega zamisljanja in preoblikovanja prihodnosti
skozi kriticno misel in prakti¢ne eksperimente. SEAD je od svojega nastanka v sodelovanju z
lokalnimi skupnostmi v Severni in Juzni Ameriki, Evropi in Aziji ustvaril ve¢ kot 30 umetniskih
projektov serij Biomodd in Seeker. Poleg svojih najprepoznavnejsih projektov - Biomodd
in Seeker - je kolektiv zagnal Se veC drugih projektov, kot so H4aC, Orahory, Haploés, Merapi
Terraforming Project in Biodiversity Tower. SEAD ima Ze vec kot tiso¢ clanov po vsem svetu, ki
skupaj preverjajo in oblikujejo prototipe morebitnih prihodnosti. Za vec glej www.sead.network.
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Evropske vesoljske agencije (ESA) oziroma programa MELISSA.2 Z razisko-
vanjem vesolja sem se pravzaprav zaCel ukvarjati ravno prek programa ME-
LiSSA; nisem se ga lotil, kot se to po navadi zgodi, tj. z vidika klasi¢nega ve-
soljskega inZeniringa, razmiSljanja o raketah in navigaciji ipd., temvec sem v
raziskovanje vesolja vstopil prek biologije. Zelo zgodaj me je zacelo zanimati,
kako o prihodnosti vesoljskega raziskovanja razmisljati iz bioloSke in druz-
bene perspektive, ker se mi je zdelo - in Nils se bo zagotovo strinjal -, da je
treba o prevladujoCem pristopu k raziskovanju vesolja, ki temelji na strojni
perspektivi, na novo razmisliti. Prevlada strojne perspektive je razumljiva, saj
je osnovna prioriteta - ohraniti ljudi pri Zivljenju. Stroji to seveda omogoca-
jo, a sodobno raziskovanje vesolja se razvija, prehaja v novo fazo. V¢asih jo
strokovnjaki imenujejo novo vesolje [New Space], s ¢imer mislijo na novo
ekonomijo, ki se dandanes razvija v vesolju. Cedalje bolj jasno je, da mo-
ramo zaceti razmisljati tudi o drugih komponentah raziskovanja vesolja;
razvija se zavest o tem, da moramo zaceti govoriti tudi o druzbenih in eko-
loSkih vidikih. Ti dve specifi¢ni tocki sem zacel raziskovati sam, nato pa sem
svoje zanimanje kmalu razsiril, zacel sem se ukvarjati z vecjo sliko, onkraj
nasega osoncja, pritegnila me je ideja o potovanju po medzvezdnem pros-
toru. Od tod pa je prisla tudi ideja za E|A|S.

Kako dolgo Ze poteka projekt E|A|S?

AV: Ta projekt poteka v okviru moje doktorske raziskave na Tehniski uni-
verzi v Delftu (TU Delft), kjer delam Ze osem let. Ekipo DSTART?® sem leta
2016 vzpostavil najprej kot zacasno projektno ekipo, Nils se ji je pridruzil na
samem zacetku.

Lahko povesta kaj vec o specificnih druZzbeno-ekoloSkih vprasanjih, s
katerimi se ukvarjate pri projektu E|A|S?

AV: Poskusil bom strniti. V trenutni fazi projekta je biologija prisotna na
dveh razlicnih ravneh. Prvi¢, v dejanskem nacrtu vesoljske ladje kot dina-
micne strukture, ki se razvija in raste. Gre za bioloSko navdahnjen pristop
k razvoju vesoljskega plovila; vesoljska ladja se obna3a, kot da bi bila or-
ganizem. Druga raven je vkljucitev ekosistema v vesoljsko plovilo; ta sa-
moobnavljajoci se ekosistem omogoca Zivljenje ljudi na plovilu, stroji pa le
podpirajo ekosistem. Na enak nacin se z vprasanjem bivanja ljudi v vesolju
ukvarja tudi program MELISSA. Druzbena komponenta projekta je pa na tej

2 The Micro-Ecological Life Support System Alternative (MELISSA) je iniciativa Evropske
vesoljske agencije (ESA) za razvoj tehnologije regenerativnega sistema za ohranjanje Zivljenja
na dolgih vesoljskih potovanjih s ¢lovesko posadko. Ustanovljena je bila leta 1989, kot navdih
pa ji sluzi ekosistem planeta Zemlja. Danes je MELISSA zdruZenje 30 organizacij iz cele Evrope.

3 DSTART - Ekipa za izdelavo vesoljskega plovila TehniSke univerze v Delftu, ki razvija E|A|S.
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tocki prevec zapletla projekt, zato smo jo za zdaj morali opustiti; zagotovo
se ji bomo v prihodnosti spet posvetili.

V kak§nem pomenu in na kakSen nacin se projekt navezuje na ideje iz
znanstvene fantastike?

Nils Faber (NF): Z naravoslovjem in idejami potovanja po vesolju 0z. po
medzvezdnem prostoru sem se zacel ukvarjati ravno prek znanstvene
fantastike. Obenem mi znanstvena fantastika omogoca potovanje nazaj, v
zgodovino raziskovanja vesolja. Prek sodobne znanstvene fantastike sem
priSel do zgodnjega znanstvenega raziskovanja o poseljevanju vesolja, in
sicer prek knjig, kot sta Seveneves (2015) Neala Stephensona in novejse
Delta-V (2019) Daniela Suareza, ki se sklicujeta na raziskave iz sedemdesetih
let 20. stoletja. Ravno na podlagi teh knjig sem se zacel ukvarijati s koncep-
tom vesoljskih kolonij, ki sta ga zasnovala Gerard K. O'Neill in Thomas A.
Heppenheimer; Ceprav se zdi, da je koncept znanstvenofantasticen, se v
resnici opira na znanstvene izracune. Danes, po petdesetih letih, je Cas, da
tovrstne projekte pogledamo na novo, s pomocjo novih znanstvenih premi-
kov, ki so nastali vtem casu.

Je znanstvena fantastika zate pot nazaj k znanosti?

NF: Je. Ceprav imajo avtorji znanstvene fantastike proste roke, da ustvari-
jo resnicno nore ideje, navdih navadno iscejo v obstojecih raziskavah.

AV: Seveda je to vrsta znanstvene fantastike, ki zanima tebe. Obstaja tudi
veliko znanstvene fantastike, ki tega sploh ne pocne. To, o Cemer govoris,
velja za specificne knjige. Nils, bi se strinjal, da obstaja razlika med znan-
stvenofantasti¢no literaturo in filmom?

NF: V filmu te pri predstavljanju novih idej omejuje proracun, medtem ko
si v literaturi lahko izmislis, karkoli hoceS. Literarni avtor ima nad zgodbo
vedji nadzor, kot ga ima nekdo, ki dela s celo ekipo za mednarodno podjetje,
ki ga zanima predvsem povecevanije filmskega dobicka. Mislim, da odigra ta
nadzor enega avtorja - v primerjavi s celo skupino, ki odloca o vsebini, kot
je po navadi pri filmu - pomembno vlogo.
hollywoodskih filmov, sploh, ko jih primerjamo s tem, kar lahko najdemo
v znanstvenofantasticni literaturi. V tem pomenu je znanstvenofantasticna
literatura veliko bogatejsi vir inspiracije.

Ena od zanimivih idej, ki jo je omenil Nils, so O’'Neillove kolonije iz sedem-
desetih let prejSnjega stoletja. To je v okviru podjetja Blue Origin* uporabil

4 Podjetje Blue Origin je ameriski zasevni izdelovalec vesoljskih plovil in ponudnik
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tudi Jeff Bezos, ki je cilje za svoj projekt umestil v O’'Neillovi prihodnosti, kar
me je precej presenetilo. Zanimivo je, da si prihodnost ¢loveStva v vesolju
predstavlja obcutno drugace, kot si jo z nacrti za zasebno vesoljsko pre-
voznistvo v okviru SpaceX predstavlja drugi milijarder, Elon Musk. Bezosa,
nasprotno, dozdevno dejansko zanima postplanetarno stanje ¢lovestva. Ne
Zelim se sicer postavljati na katerokoli stran oziroma primerjati nas pro-
jekt z Bezosovim, ker obstajajo nekateri eti¢ni pomisleki glede Bezosovega
nacina delovanja. Je pa zanimivo, da se te stare ideje iz sedemdesetih let
znova pojavljajo danes; nas posebej zanima vloga ekologije, ki je v O'Neillo-
vih kolonijah izjemno pomembna. Kolonije so eden najzgodnejsih in redkih
primerov, v katerih je ekologija zelo prisotna vizualno, v reprezentacijah
daljne prihodnosti v vesolju. Navadno je ekologija prezrta. O'Neillovo delo
pa se dejansko vraca k preteklosti, k spregledanim raziskavam iz tridesetih
let 20. stoletja. Kot take vesoljske kolonije sicer niso O'Neillov izum, jih je pa
populariziral in prek njegovega dela so postale dobro poznane.

Pomikanje nazaj v €as in hkrati pomikanje proti prihodnosti
je zanimiva dinamika. Tudi ideja razvijajoce se vesoljske ladje
materializira prostorsko-casovni kontinuum na zelo poseben nacin .

AV:V znanstveni fantastiki obstaja tradicija bioladij. Tej se ne more izogni-
ti niti nas projekt, lahko bi rekli, da je njeno nadaljevanje. Se pa projekt eki-
pe DSTART razlikuje od spekulativnega oblikovanja, saj izdelujemo dejanske
matematicne modele. RaCunamo dejansko matemati¢no osnovo. Gradimo
racunalniske simulacije in idejo prenaSamo na podrocje znanosti. Projekta
se nismo lotili zgolj spekulativho, ampak prek kombinacije vec pristopov.
Najprej, programiranja - graditve programerske kode, ki nam omogoca, da
ustvarimo racunalnisko simulacijo in izvajamo eksperimente z virtualnimi
vesoljskimi ladjami. Da lahko zgradis kodo, moras najprej dolociti, kateri so
pogoji delovanja vesoljske ladje, kar zahteva predhodno raziskovalno delo,
tj. proucitev realisticno ocenjenih pogojev, ki jim bo morala ustrezati vesolj-
ska ladja. Ce se pogovarjamo o rudarjenju asteroidov, moramo s pomocjo
znanstvenih izsledkov najprej ugotoviti, koliko rude bi lahko v prihodnosti
dnevno izkopala vesoljska ladja in katere spojine bi sploh lahko pridobila iz
asteroida. Tretja komponenta, na kateri delava z Nilsom, je vizualizacija. To
ni znanstvena komunikacija. Seveda se lahko uporablja v ta namen, vendar
to ni njen primarni razlog. Bolj gre za nacin, kako zagrabiti nase raziskovanje.
Brez vizualizacije je delo s tako kompleksnim sistemom izjemno tezavno,
tako za naju kot za ekipo. Na zaCetku projekta Se nismo imeli vizualizacij,
ker smo Sele poskusali konceptualizirati, kako bi bila sploh videti razvijajoca

podorbitalnih letov s sedeZzem v Kentu, v drzavi Washington.
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se vesoljska ladja. Nismo Se imeli skupnega imaginarija, zato je bil na zacet-
ku to zelo pocasen proces. Zdaj imamo nekak3no bazo skoraj ikoni¢nih po-
dob - nekatere od teh krozijo po internetu -, ki sluzijo kot referencne tocke
za celo ekipo in pogovore o razvoju projekta. Tako se je v okviru projekta
odvijal tudi precej zanimiv psiholo3ki proces.

Kako se razvija imaginarij projekta E|A|S? Kako se podobe pretvorijo
v vizualno kodo, ki jo prepoznava cela skupina?

NF: Opazil sem, da obiskovalci naSih umetniskih razstav in znanstvenih
festivalov doZivijo »aha« trenutek Sele takrat, ko dejansko vidijo podobe.
Najprej jim seveda razloZimo naSe koncepte, vendar Sele s pomocjo podob
dejansko razumejo idejo in razseznost projekta. Ko smo govorili o ustano-
vitvi vesoljske kolonije za tisoc ljudi, si obiskovalci niso mogli predstavljati,
kako bi lahko bila videti taka kolonija. Potem smo zaceli ustvarjati podobe in
virtualne simulacije, skozi katere ¢lovek lahko potuje, kot da bi letel. Pri tem
opazuje arhitekturo ter tako resnicno razume, katera vprasanja so pomemb-
na v okviru nasega projekta in kaksne so lahko resSitve; razume tudi ucinek
projekta. Ljudje s to izkuSnjo postanejo skoraj soudeleZenci v nasi zgodbi.

AV: To je komuniciranje znanosti SirSi javnosti. Ampak po mojem mnenju
smo vizualije razvijali predvsem kot raziskovalna orodja za naso raziskoval-
no skupino. Res je, da jih uporabljamo za komunikacijo s SirSim obc&instvom,
a se mi zdi, da je Se zanimivejSe dejstvo, da vizualizacija deluje kot razisko-
valno orodje v raziskovalni skupini. Abstraktne ideje v procesu skupinskega
izmenjevanja argumentov in protiargumentov postanejo bolj oprijemljive.

NF: Na primer, ko raziskujemo umetno teznost, ki jo ustvarjajo tanki ci-
lindri, ter lahko stojimo v notranjosti tega virtualnega okolja in ko vidimo
sredisCe prostora, v katerem se nahajamo, dobimo obcutek za dejanske vr-
tilne hitrosti. Tako lahko vidis, kaj pomeni pet vrtljajev na minuto. Taksno
hitrost si je zelo tezko predstavljati brez vizualizacijskih orodij, ki ti omogoca-
jo, dajoizkusi$, in vidis, kaj je uresnicljivo in kaj ni. Simulacija ni popolna, ker
ne obcutiS sile, je pa zelo dobra za raziskovalca in za razumevanje problema.

AV: Umetne gravitacijske cilindre raziskujemo zato, da bi jih umestili v
arhitekturo nase vesoljske ladje. Arhitektura vesoljskih plovil je precej mo-
dularna, nasa ideja pa je, da bi lahko v plovilu naredili velje prostore, Ce bi
odstranili notranje stene, ki lo€ujejo module, in vzpostavili notranjo centri-
fugo; to je reSitev, ki jo najdemo Ze v filmu Stanleyja Kubricka 2007: Odiseja
v vesolju [2001: A Space Odyssey] (1968). V notranjosti ladje je tudi cilinder,
kamor lahko astronavti zacasno vstopijo in obcutijo teznost. Ena od podob,
ki smo jo pripravili za to tevilko CKZ, je velikanski vrtljivi ekosistem, ki ga
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je navdihnil O'Neillov koncept vesoljskih kolonij. Ekosistemi na E|A|S so
bodisi vrtljivi ekosistem, o katerem je govoril Nils, bodisi brezteznostni eko-
sistemi z drevesi, ki jih pritrdimo s temu namenjenimi obroci.

Katere podobe so nastale prve in katera vprasanja so odprle? Ce
ostanemo pri premisi razmisljanja skozi podobe, kaj je bilo najteZje
vizualizirati in kako se je proces razvijal?

AV: Na zacetku projekta smo sprevideli, da razvijamo sisteme prihodnosti,
ki so zares onkraj vecine teh, ki jih imamo danes. Ne izboljSujemo rakete, bolj
gre za radikalen premislek same ideje vesoljskega potovanja. MozZnosti je pri
tako Siroko zastavljenem vprasanju neSteto. V nasem skupinskem delu v res-
nici oblikujemo nov imaginarij; zelo tezko ga je »zagrabiti«, moznosti pa je toli-
ko, da proces in sprejemanje odlocitev zahtevata veliko dialoga, pogovorov in
celo skiciranja. Spomnim se tocke, ko smo se odlocili, da bomo delali z astero-
idom; na zacetku o asteroidih sploh nismo razmisljali. Ta odlocitev je nekoliko
zamejila razpon moznosti. Nato smo se odlocili za modularno arhitekturo, za
module pa smo izbrali prisekane oktaedre. Tako smo s sprejemanjem odloci-
tev pocasi prisli do faze, v kateri se je lahko skupina zacela bolj osredinjati na
partikularne izzive. Mislim, da je vizualizacija klju¢nega pomena pri procesu
izbiranja specificnih izzivov iz mnoZice zacetnih potencialov. Potem se lahko
ustvarjalnost cele ekipe usmeri na razlicne posamicne probleme.

NF: Se zlasti je ta vidik prisel do izraza, ko smo se pogovarijali o problemu
zelenih javnih povrsin. Ceprav smo imeli kolektivno vizijo, so razli¢ni posa-
mezniki v skupini proizvedli vizualne interpretacije, ki so se med seboj zelo
razlikovale, Cetudi so izvirale iz iste ideje. Ko vzpostavljas vizualizacijo, za-
polnjuje$ nedorecenosti, kontekst razprave pa se izjemno razjasni. Koncept
E|A|S se tako nenehno razvija; v€asih, ko se ekipi pridruZzi nov ¢lan, z novi-
mi idejami, za katere presodimo, da so boljSe od starih, dolocene izvorne
ideje celo zavrzemo, kar je eden od vidikov sodelovanija.

V enem od opisov projekta sem prebrala, da je vasa ekipa »Sanjska
ekipa« (»Dream Team«). Kako pomembno je bilo, da na projektu dela
specifi¢na ekipa, in kaj skupinska dinamika prispeva k razvoju projekta?

AV: Nas glavni cilj je razvoj racunalniSke simulacije, moje lastne progra-
merske vescine pa so zelo omejene. Seveda smo za to potrebovali ljudi, ki
lahko dejansko zgradijo simulacije. Ker pa je to tudi vizualni in strukturni
izziv - ne gre samo za racunalnisko kodo in matematicne izracune, potre-
bovali smo vizualizacijo, specifi¢no vizijo -, smo od zacetka sodelovali tudi
z arhitekti. Arhitekti, programeriji in oblikovalci so bili klju¢ni del ekipe od
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vsega zacCetka in so Se danes. Deli ekipe se bolj vkljucijo v doloene proble-
me, odvisno od izziva, s katerim se takrat spopadamo. Na primer, lani smo
za mednarodni fotografski festival BredaPhoto razvili veliko avdio-vizualno
instalacijo; do koncnega izdelka smo prisli Sele prek vec razlicic. Pred veliko
razstavo smo imeli ve¢ manjSih, na katerih smo vadili, kako izvesti eksperi-
ment. V okviru BredaPhoto pa smo pripravili koncno predstavitev projekta.
Pred to razstavo smo veliko Casa preziveli z arhitekti, oblikovalci in vizu-
alizacijsko ekipo, da bi sploh prisli do tocke, na kateri bi lahko predstavili
svojo instalacijo. Instalacija se je ukvarjala z bioloSko znanstveno fantastiko
in je poskuSala s pomocjo poudarka na bioloski znanstveni fantastiki re-
programirati ¢lovesko predstavo o prihodnosti.

Zdaj se raziskovalna skupina vec ukvarja z dejanskimi racunalniskimi mo-
deli. Vizualizacija se je pomaknila v ozadje, ker smo se v tej smeri dovolj
razvili. Koncepte imamo, zdaj pa moramo pripraviti matematicne izracune,
vse sprogramirati in izvesti potrebne raziskave. Zato smo zdaj osredinjeni
na to. Veliko pa je odvisno od tega, kateri izziv si zastavimo. Menim, da smo
v kolektivu SEAD - velikem »deZniku«, pod katerim poteka mnoZica razli¢-
nih projektov - odprti za intuitivne odlocitve. Kot je omenil Ze Nils, se ekipi
vCasih pridruzi Se kdo, kiima popolnoma drugacno perspektivo, in to lahko
spremeni dolo¢ene komponente projekta. Dovolj je svobode, da se projekt
na meta ravni nenehno razvija.

Oznaka »Sanjska ekipa« je uradna oznaka, ki jo uporabljamo na TU Delft.
Imamo vrsto mocnih Sanjskih ekip, ki so zelo ustvarjalne. Imamo Sanjsko
ekipo, ki razvija avtomobil na son¢ni pogon, s katerim so Ze veckrat zma-
gali na dirki tovrstnih vozil v Avstraliji. Imamo Sanjske ekipe, ki gradijo dir-
kalne avtomobile na vodikov pogon. Sanjske ekipe so skupine Studentov,
ki razvijajo novo tehnologijo in se udeleZujejo tekmovanj. Nasa ekipa ni
uradna Sanjska ekipa. Prvi¢ zato, ker nas tekmovanja ne zanimajo. In dru-
gi¢, Sanjske ekipe naj bi bile sestavljene samo iz Studentov, v naSem kolek-
tivu pa imamo mesanico Studentov in raziskovalcev, zato uradno nimamo
tega naziva. Smo pa svoja Sanjska ekipa. Za razumevanje nase skupinske
dinamike je klju¢na transdisciplinarnost. Intuicija je nedvomno pomemb-
na, a najpomembnejSa je transdisciplinarnost. V skupini poskusamo od-
stranjevati ovire med razlicnimi disciplinami in strokovnjaki, dovoliti ali
celo povabiti ljudi, da vstopijo v nova podrocja in k njim kaj prispevajo. To
zahteva posebno kulturo v skupini. Z Jasonom, enim nasih sodelavcev, sva
tako nekoc proucevala pogoje za ekosistem. Ukvarjala sva se s kemijskimi
enacbami razli¢nih procesov, ki se dogajajo v ekosistemu, vkljuciti sva Zelela
tudi simulacijo. Ena od stvari, ki sva jih Zelela vkljuciti, je bila stehiometrija -
poenostavljeno povedano, Zelela sva uravnoteZiti levo stran enacbe z desno
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stranjo. Na levi strani bi morala priti do enakega Stevila atomov kot na desni,
kar je bilo matematicni izziv. Zataknilo se nama je. Da bi si poenostavila de-
lovni proces, sva uporabljala spletna orodja, a nisva mogla ugotoviti, kako
priti do potrebnega ravnotezja. Za isto mizo je delal eden od programerjev; ni
kemik ali biolog, njegovo podrocje so racunalniske znanosti in racunalniske
simulacije. Potem, ko naju je nekaj ¢asa poslusal, je rekel: »Mislim, da lahko
tole reSim. Dajta mi deset minut.« Odprl je Excel in kar tam naredil orodje, ki
ti pomaga uravnoteZiti kemijske enacbe; naredil ga je v 10-15 minutah in z
njim v trenutku reSil vse najine enacbe. Uporabil je optimizacijsko orodje, ki
je Zevgrajeno v Excel in dovolj mocno tudi za najin problem. Ko sem rezultate
tega problema predstavil na vesoljski konferenci v Italiji, je k meni pristopil
ruski raziskovalec in me vprasal, kako mi je uspelo resiti to zapleteno nalogo.
V tem je lepota naSega sodelovanja; ljudje vstopajo na druga podrocja in se
jih povabi, da pomagajo tudi v domenah, v katerih sicer niso strokovnjaki.

NF: Sam nimam teoretiCnega znanja na podrocju raziskovanju vesolja,
imam ga pa v 3D-tiskanju. Tudi sam imam podobno zgodbo o tem, kako
sem lahko svoje strokovno znanje ponudil drugim, od drugih ¢lanov ekipe
pa sem se naucil ve¢ o pogojih raziskovanja vesolja itd. Vsak udelezenec
projekta lahko pove kakSno podobno zgodbo.

Kako velika je skupina?

AV: Stevilka precej niha, odvisna je od $tudentov, ki pridejo in gredo. Tre-
nutno delamo na racunalniskih simulacijah. Priblizno sedem ljudi gradi de-
janske racunalniske simulacije, pet ljudi pa ustvarja vizualizacije. Po navadi
je v skupini okoli petnajst ljudi.

Ceprav je proces dela v kolektivu navdihujoé, lahko nastanejo tudi
teZave. En problematicen vidik v znanosti je lahko vprasanje avtorstva.
Kako pristopate k temu vprasSanju?

AV: Kadarkoli je to mogoce, poskuSamo avtorstvo deliti. Ko postavimo
umetnisko instalacijo, kot na primer tisto za BredaPhoto, jo predstavimo
kot skupinsko delo. Avtor je ekipa in vsak sodelujoCi je podpisan v abe-
cednem vrstnem redu. Kar se tice znanstvenih del, pa je na njih kot soav-
tor podpisan vsak, ki je kaj prispeval k racunalniSkim simulacijam, ¢eprav
Clanke po navadi piSem jaz. V prihodnje bom napisal kar nekaj tekstov o
rezultatih racunalniskih simulacij in vsi, ki so pomagali pri raziskovanju ali
programiranju, bodo soavtorji. Ce pa je kdo v ekipi razvil specificno mate-
maticno resitev za simulacijo, jo lahko objavi in je podpisan kot prvi avtor.
Avtorstvo delimo in poskusamo doseci, da sta omenjena vsak clan ekipe in
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njegov prispevek. To v resnici ni tako tezko. Vem, da je na primer v filozofiji
ali druzbenih vedah bolj ustaljena praksa, da ljudje objavljajo individualno,
v aplikativnih vedah, biologiji, kemiji in fiziki, pa imamo vedno cele skupine
ljudi, ki so avtorji publikacije, zato je deljenje avtorstva za nas bolj ustaljeno.

Koliko ¢asa po vajini oceni Se potrebujete, da boste projekt razvili
onkraj simulacije?

AV: To je temeljna, teoretska raziskava; ne razvijamo strojne opreme. Po-
stavljamo temelje za drugacen pristop k vesoljskim sistemom prihodnosti
in upamo, da bo nekaj teh idej dejansko vplivalo na sodobno raziskovanje
vesolja, na primer ideje evolucije, prilagajanja in rasti. Ceprav se zaveda-
mo, da nas nacrt vesoljske ladje za Casa nasega Zivljenja ne bo uresnicen,
upamo, da bo nekaj nasih idej vplivalo na razvoj sodobnih vesoljskih plovil.
Druga stvar, ki jo nacrtujemo - v enem letu ali malo vec -, so mali fizikal-
ni eksperimenti, v okviru katerih bi izdelali majhne sisteme, ki bi pokazali
sposobnost robotskih sistemov za samorazvoj, na primer s pomocjo 3D-tis-
kanja. Ne bo ravno vesoljska ladja, temve¢ samo majhen robotski sistem,
vendar upamo, da bodo prikazali nekatere zagate, s katerimi se ukvarjamo.

Kaj mislite, ko govorite o razvijajoci se asteroidni vesoljski ladji kot
o razvijajoCem se sistemu? Kaj je misljeno kot evolucija? O katerih
procesih govorite?

AV: Nas sistem se v temelju razlikuje od sistema, ki se prilagaja oziroma
zgrajen je na nacin, ki mu omogoca, da odgovori na doloCene izzive. Na pri-
mer, ¢lovesko telo prilagodi svojo temperaturo, metabolizem in potenje gle-
de na zunanjo temperaturo; ta sposobnost preZivetja v vrsti razlicnih pod-
nebij je vanj vgrajena Ze od zacetka. Prilagodimo se vro¢emu ali hladnemu
okolju; nase telo se prilagodi, ker je za to ze programirano. Evolucija, kot jo
razumemo Vv okviru tega projekta, je drugacna. Nasa vesoljska ladja lahko
poisce nove forme, ki vzniknejo iz temeljnih pravil, vpisanih v njenem siste-
mu. Govorimo o novih konfiguracijah, ki se pojavijo v nepricakovanih situaci-
jah - vtem pogledu gre za evolucijo. Ne govorimo pa o darwinovski evoluciji;
e bi temeljili na Darwinovi postavki evolucije, bi nenehno gradili mnogotere
verzije vesoljske ladje, jih poslali na pot in upali, da vsaj ena od njih prezivi in
se reproducira. NaSa evolucija je veliko bolj podobna lamarckovski, v kateri
se je entiteta sposobna preoblikovati sama. Nacin, kako to naredi, je Se po-
sebno zanimiv: vesoljska ladja uporabi t. i. obzorje svojih Cutov, tako lahko
do neke mere izmeri prihodnost, ki prihaja. Celotno potovanje lahko meri
del tega, kar je pred njo. Ce gre za ob¢utno drugacno situacijo, bo ladja dobi-
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la signal, da se mora za spopadanje z nepricakovanimi izzivi razviti. V sebi bo
zagnala virtualno asimilacijo, z novimi izzivi pa se bo spopadla s svojo novo
razlicico. To lahko stori na primer z genetskimi algoritmi. Ustvari drugacne
razliCice same sebe in preveri, katera od teh mutiranih verzij nje same se
je sposobna s prihodnostjo spopasti najbolj ucinkovito. Ko najde resitev, jo
implementira. Samo sebe rekonfigurira in ima ve¢ moZnosti, da preZivi ne-
predvidljivo prihodnost. Zanimiva stvar pri racunalniski simulaciji je, da imas
na voljo omejen cas, iskanje te nove konfiguracije pa je skorajda neskon-
Cen proces. Ne govorimo o optimizaciji, temvec o procesu »zadovoljevanjax.
Nenavadna uporaba besede, vendar zares iS¢emo sistem, ki je sposoben
izpopolnjevanja za boljSe delovanje v prihodnosti bolje. Ne iS€emo najbolj-
Sega sistema, ki bi ukrotil to prihodnost. Med tema pristopoma je velikanska
razlika. Nimamo na voljo neskon¢no Casa, na neki tocki se moras odlociti,
nehati iskati najboljSo reSitev in eno implementirati. Implementacija pa po-
trebuje ¢as. Ce si prepozen, ne bo$ pripravljen za srecanje z nepredvidljivo
prihodnostjo. To so dinamika in izzivi, ki jih lahko raziskujemo s pomocjo
racunalniskih simulacij; zame je zato naSe raziskovanje res razburljivo.

Kako poteka ta proces odlo¢anja?

AV: Ta vidik moramo Se nekoliko premisliti, vse pa je v osnovi odvisno od
problema, s katerim se bo ladja spopadala. Ko bo prihodnost na obzorju
bolj kot ne enaka sedanjosti in ne bo Slo za razvoj, temvec zgolj za obnovo
oziroma rast, bo na mestu sistem brez mocnega centralnega nadzora. Tu
govorimo o primerih, ko se bo struktura zgolj Sirila, v primeru rasti eko-
sistema pa samo dodajala npr. nove arhitekturne module, ki so lahko de-
centralizirani. Ce pa govorimo o evoluciji, tj. o razvoju, potrebujemo bol]
centraliziran proces odlocanja, ker gre za razvoj celotne strukture vesoljske
ladje in pri tem ni prostora za decentralizacijo. Ta proces bodo morali vsi
deli vesoljske ladje implementirati soCasno in koordinirano. O tem moram
Se temeljito razmisliti, mislim, da bomo morali razviti kombinacijo decen-
traliziranega in v klju¢nih trenutkih bolj centraliziranega odlocanja.

Kako vajine izkuSnje dela v umetnosti vplivajo na pristop k projektu
E|A|S?

AV: Menim, da sva si v tem z Nilsom podobna. Namesto da bi delala dosled-
no na podrocju znanosti, v€asih namenoma izstopiva in pogledava na prob-
lem iz zunanje tocke, ki je lahko, kot pravi Nils, tudi znanstvena fantastika.
Zame je ta tocka umetnost, Ceprav raje govorim o kulturi. Vem, da je zna-
nost tudi kultura, ampak sam s tem mislim znanstveno fantastiko, sodobno
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umetnost, vizualno umetnost ... Ta podrocja so plodne zacetne platforme,
ki te naucijo, kako pobegniti nekaterim omejitvam, ki bi jih nosil s sabo, ce
bi dosledno izhajal iz znanosti. Ne gre za protiznanstveno izjavo. Prej je to
metodoloski nacin odpiranja oblikovalskih moznosti in raziskovanja onkraj
tega, kar bi lahko naredil, €e bi bil na primer raketni inZenir. Nisem proti
vesoljskemu inZeniringu. Izstrelitev raket je prava umetnost in za to potre-
bujes najboljSe raketne inZenirje. Kar pocnemo mi, je nekaj drugega; je bolj
teoretsko raziskovanje ... Naj ponazorim s Se eno anekdoto. Pred ¢asom sem
na TU Delft sodeloval pri arhitekturni delavnici. Tla so bila prekrita z velikan-
skimi listi papirja, udelezenci pa naj bi narisali mentalni zemljevid tega, kako
bi lahko bila videti prihodnost v vesolju in katere teme so vredne raziskovan-
ja. Arhitekti so si seveda izmislili polno norih idej, ker niso poznali omejitev
raziskovanja vesolja. Vedno pa sta bila eden ali dva udeleZenca, ki sta zajezila
»Ne, to ni mogoce, to ni realisti¢no, ker ni fizikalno mogoce, itd.« Bilo je opaz-
no, kako sta prekinjala tok idej ... Imela sta prav, ampak socasno je tak nacin
razmiSljanja tezaven, Ce je tvoj cilj precej SirSi. Vloga umetnosti in na primer
znanstvene fantastike je, da nam razpirata SirSe vidno polje. Potem pa lahko
seveda poskusis Se dolociti, kaj od tega je znanstveno mogoce.

NF: Moje podrocje je oblikovanje produktov in tam sem se naucil, da se
moras vedno osrediniti na razlicne vidike razvojnega procesa. Pri obliko-
vanju produktov te med Studijem urijo v interdisciplinarnem pristopu in
odprtosti. TakSen pristop sem znova srecal v skupini DSTART, v kateri mi
ni bilo treba toliko razmisljati o moji specializaciji, zato sem se lahko veselil
novih mozZnosti. Ce se vrnem k temu, kar je rekel Angelo, imeti specialista
je po navadi dobro, vendar se v fazi kreiranja novih idej ne sme$ prevec
osredinjati na omejitve. Moramo razmisljati, kaj je tisto, kar ho¢emo doseci.
To je nekaj, kar sem opazil v nasi skupini.

Se zadnje vprasanje, ki se navezuje na vajino refleksijo skupinske
dinamike: Kak$ne implikacije ima projekt E|A|S za figuro vesoljskega
popotnika? Vemo, da so bili na primer kozmonavti in astronavti
vesoljske dobe v Sestdesetih letih 20. stoletja pogosto predstavljeni kot
samotni junaki ...

NF: Mislim, da ne govorimo o astronavtih, govorimo predvsem o druzbi.
AV: To je videti tudi v zgodovini raziskovanja vesolja; sam sem sodeloval
v Nasini® simulaciji poti na Mars, ki je bila zelo osredinjena na raziskovan-

5 The Hawaii Space Exploration Analog and Simulation (HI-SE|A|S) je analogni habitat za
raziskovanje cloveSkega potovanja na Mars. HI-SE|A|S se nahaja na samotni lokaciji na
pobocju vulkana Mauna Loa na Havajih. Angelo Vermeulen se je raziskave v okviru HI-SE|A|S
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je druzbenih in psiholoskih ucinkov, ki jih ima na ljudi skupno Zivljenje v
malih zaprtih prostorih. Danes lahko vidimo, da smo se pomaknili od ide-
je »pravega junaka« - mocnega moskega, samotarskega testnega pilota,
ki gre v vesolje - k selekciji astronavtov, kjer so postale pomembne tudi
mehke vescine. Vsaj v Evropski vesoljski agenciji, mislim, da tudi pri Nasi, je
nedvomno tako, glede Roskosmosa nisem preprican ... Dojeli so, da za situ-
acije, kot je na primer Zivljenje na Mednarodni vesoljski postaji, ni optimal-
no, Ce das skupaj skupino mo¢nih individualistov brez ves¢in sodelovanja.
V sodobnem raziskovanju vesolja se Ze dogaja premik. Mi predlagamo ek-
strapolacijo tega. Kot je rekel Ze Nils, ne gre toliko za to, kakSne astronavte
in kozmonavte bi potrebovali, kot gre za vprasanje, kakSne druzbe bi radi
gradili. Ena od stvari, ki me zanimajo, je problem divergence. Ta izjemno
zanimivi problem je seveda Ze obdelala znanstvena fantastika, npr. serija
Prostranstvo (The Expanse, 2015-, ustvarila Mark Fergus in Hawk Ostby): v
tej seriji vidimo, da so se populacije na Marsu, v asteroidnem pasu in na
Zemlji oddaljile, ne samo fizi¢no, temvec tudi politi¢no, iz tega pa izhaja-
jo razlicne napetosti med njimi ... Mene pa zanima naslednje: kako v teh
megastrukturah, kot je naSa vesoljska ladja, ohranjas blizino med razlic-
nimi skupnostmi, kako se izognes temu, da se oddaljijo zaradi fizi¢nih ovir
strukture, oteZzenega gibanja in tezav pri vzpostavljanju skupnih prostorov?
Menim, da gre za dva velika izziva; prvi je oblika oblasti. Seveda bi lahko za
to uporabili vojasko vladavino, ampak verjetno to ni tisto, kar si Zelimo za
druzbe prihodnosti ... Ironicno pa je, da za opisovanje cloveSkega dela v
vesolju Se vedno uporabljamo vojaski okvir. V okviru Nasine misije sem bil
poveljnik posadke, to je vojaSka oznaka. Oblike oblasti in divergenca so res
velike teme, ki jih moramo raziskovati v tem novem druzbenem okviru, ce
zelimo vzpostaviti trajnostno prisotnost clovestva v vesolju.

Prevod: Jasmina Sepetavc

projekta udelezil leta 2013, ko je bila le-ta izvedena prvi¢; od takrat je sledilo Se pet raziskav,
ki so poskuSale dolociti, kaj je potrebno za zadovoljstvo in zdravje posadke vesoljskega plovila
med podaljSano misijo na Mars in Zivljenjem na planetu. Primarni fokus je raziskovanje
ucinkov hrane, skupinske dinamike, vedenj, vlog in ucinkovitosti med vesoljskim potovanjem
in odpravo na Marsu.

Raziskovalci pri HI-SE|A|S projektu v okviru svojih dnevnih aktivnosti prav tako raziskujejo
vrsto drugih tem.
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Vizualni esej o
projektu E|A4|S
(Evolving Asteroid
Starships)
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Sanja Vodovnik

Oder in vesoljski
poleti: ekstrapolacije,
interpolacije,
aktualizacije

Abstract

The Stage and Space Flight: Extrapolation, Interpolation and
Actualization

On stage, science fiction often maneuvers between extrapolation, interpolation
and actualization; between entertainment, spectacle and experiment. The following
essay is an attempt to think about the relationship between science fiction in
theatre and space flights, primarily focusing on the mechanisms and processes of
performing and mediating sensory experiences. In the first part, the author briefly
discusses the dialectical entanglement of science and fiction. In the second part,
the author explores travels to and through space in three plays: Intracom (1974), a
short play by Ursula Le Guin, Space Opera Zero, written by Eric Woolfe and produced
by Eldrich Theatre, and ZivadinoV's Gravitation Zero / Biomechanics Noordung (1999).
These examples offer an illustration of the conceptual framework discussed in the
first part. The analysis is focused on exploring the inner workings of (cognitive)
estrangementand the oscillations between depictions of both intimate relationships
and the cosmic width that inevitably confronts audiences with the unknown.

Keywords: estrangement, extrapolation, space opera, performance, theatre

Sanja Vodovnik is a PhD student at the Centre for Drama, Theatre and Performance
Studies, University of Toronto. (sanja.vodovnik@mail.utoronto.ca)

Povzetek

V odrskih uprizoritvah se znanstvena fantastika pogosto giblje med ekstrapolacijo,
interpolacijo in aktualizacijo, med zabavo, spektaklom in eksperimentom.
V pri¢ujoCem sestavku razmiSliam o razmerjih med odrskimi uprizoritvami
znanstvene fantastike in poleti v vesolje, pri ¢emer se osredinjam na mehanizme
in procese uprizarjanja in posredovanja Cutnih izkuSenj. V prvem delu se tako na
kratko ustavim pri dialektiki, razpeti med znanostjo in fantastiko. V drugem delu
pa raziskujem potovanja v vesolju in po njem v treh uprizoritvah: drami Intracom
(1974) avtorice Ursule Le Guin, Woolfovi Vesoljski Operi Ni¢, uprizorjeni pod okriljem
produkcijske hiSe Eldrich Theatre, in Gravitaciji Ni¢ / Biomehaniki Noordung (1999)
Dragana Zivadinova. Nasteti primeri ilustrirajo konceptualni okvir, o katerem pisem
v prvem delu; analiza je usmerjena k raziskovanju delovanja (kognitivne) potujitve v
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vesoljskih operah ter nihanja med upodabljanjem romanti¢nih odnosov in kozmi¢ne
Sirine, ki neizogibno pripelje do sooCenja z neznanim.

Klju€ne besede: potujitev, ekstrapolacija, vesoljska opera, uprizoritev, gledalisce

Sanja Vodovnik je Studentka doktorskega Studija na Centru za dramo, gledalisce in
uprizoritvene Studije na Univerzi v Torontu. (sanja.vodovnik@mail.utoronto.ca)

Uvod

V znanstveni fantastiki se je Ze dolgo pred prvimi poleti v vesolje in pr-
vim ¢loveskim sprehodom po Luni razmisljalo in razpravljalo o izletih po
medzvezdni sosescini. V drugem stoletju je recimo Lucianus ustvaril lkaro-
menipos, leta 1608 pa je Johannes Kepler spisal Somnium. V Lucianusovem
delu lik po imenu Menipos poleti na Luno ter na Olimp, v Keplerjevem pa je
govor o mladem ucenjaku Duracotusu, ki se pod vodstvom Tycha Braheja
najprej izuci astronomije, pozneje pa z materjo in demoni, ki jih priklice
njegova mati, odpotuje na Luno. Z mislijo na obletnico prvega pristanka
CloveSke posadke na Mesecu se v spodnjem besedilu osredinjam na znan-
stvenofantasticno dramatiko, ki je nastala po 20. juliju 1969, in raziskujem
potovanja v vesolju in po njem v treh uprizoritvah: Intracom (1974) avtori-
ce Ursule Le Guin, Vesoljska Opera Nic (Space Opera Zero, 2018) avtorja Eri-
ca Woolfa in reziserja Dylana Trowbridgea in Gravitacija Ni¢ / Biomehanika
Noordung (1999) Dragana Zivadinova. Tri dela na tri razli€ne nacine razisku-
jejo razmerja med gledalci in igralci; medtem ko se Intracom v celoti odvije
na zemeljskih odrih, ki gostijo vesoljsko ladjo na poti v neznano, Vesoljska
Opera Nic¢ vzleti v Torontu in pristane na planetu Oooolg (prostorsko-¢asov-
ni zanki, ki obiskovalce in igralce nazadnje vseeno vrne na zacetno tocko), in
Gravitacija Nic v celoti potuje po stratosferi in znotraj Casovnih intervalov, ki
igralcem ponudijo galakti¢no gravitacijsko izkuSnjo. Omenjene drame tako
po eni strani ekstrapolirajo idejne in tehnoloSke inovacije, po drugi pa in-
terpolirajo vsakdanje izkuSnje v nevsakdanje okolis¢ine. Morda se zdi, da
omenjeni trije primeri nimajo veliko skupnega poleg tega, da vsi na neki
nacin letijo v vesolje. Vendar hkrati ponujajo vpogled v spekter dialekti¢nih
in aktualizacijskih mozZnosti uprizarjanja znanstvene fantastike (ZF).

Znanstvenofantasticna dramatika in uprizoritvene umetnosti so tako v
spektru Studij znanstvene fantastike kot tudi Studij uprizoritvenih umetnos-
ti eno manj raziskanih podrocij. Delno lahko tovrstno pomanjkanje diskurza
pripiSemo bolj obSirni produkciji znanstvene fantastike v proznih literarnih
zvrsteh in pozneje v filmu ter pogostemu umes3canju znanstvenofantasti¢ne
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dramatike v Studije literature. Tako bom v nadaljevanju pisala o tem, kako
so si gledaliS¢niki v priblizno 20-letnih asovnih presledkih predstavljali po-
tovanje in ustvarjanje v/po vesolju, kako so ustvarili vesolje na Zemlji in
kako so zemeljske prakse prevedli v vesoljska dela. V prvem delu se na
kratko posvetim izraznosti Zzanrskega gledalisS€a in uprizoritve ter oriSem
procese ekstrapolacije, interpolacije in aktualizacije v znanstvenofantastic-
nih uprizoritvah ter njihov vpliv na dialekticne odnose v ZF-gledaliscu. V
drugem delu pa analiziram in interpretiram tri Ze omenjene primere, pri Ce-
mer se osredinjam predvsem na delovanje potujitve v vesoljskih operah in
na njihovo nihanje med upodabljanjem romanti¢nih odnosov (med ljudmi,
Clovekom-Drugim, ¢lovekom-tehnologijo) in kozmicne Sirine, ki neizogibno
pripelje do soocenja z neznanim.

ZF-gledaliS¢e — potovanja v vesolje

ZF

Kot Ze ime pove, se ZF nahaja nekje med znanostjo in fikcijo, Ceprav je
tako znanost kot fikcijo morda bolje zapisati med narekovaji. V anglofon-
skem diskurzu o ZF se pogosto uporablja kratica SF za krajSanje tega, kar v
slovenscino navadno prevajamo kot znanstvena fantastika (science fiction)
ter hkrati za okrajSavo necesa, kar bi lahko prevedli kot spekulativna fikcija
(speculative fiction) in spekulativna fabulacija (speculative fabulation; cf. Mer-
ril, 1968). Fantastika oznacuje drug sklop umetniSkega ustvarjanja, katere-
ga cilj navadno ni povezovanje z vsakdanjikom avtorja/bralca.’ Tako v na-
daljevanju uporabljam okrajSavo ZF z namenom navezovanja na semioti¢ni
oblak, ki v sebi nosi konotacije tako spekulacije in ekstrapolacije, fikcije, kot
tudi znanosti in empiri¢ne realnosti avtorjev in potencialni bralcev ZF. Upo-
rabo besedne zveze znanstvena fantastika pa sem omejila na primere, ko
povzemam ali navajam avtorje, ki pod znakom SF razumejo science fiction.

Vsekakor je ZF, sploh ko govorimo o odrskih uprizoritvah, figurativno in
dobesedno razpeta med svetom tu in nekim vesoljem nekje drugje - med
znanim in neznanim, med spekulativnim in neizogibnim, med sedanjim in

1 Razprav o definicijah ZF ter posledi¢no zaCetkih in razmejitvah v odnosu do drugih Zanrov
je v ZF-Studijah neSteto (za nekaj zanimivih pristopov glej npr. Broderick, 1995; Vint, 2014;
Rieder, 2017). Ceprav je potovanje v vesolje ena bolj prepoznavnih tem v ZF, J. G. Ballard
recimo meni, da »ko enkrat vzleti v vesolje, je znanstvena fantastika [le Se] fantastika, in bolj
resna, bolj naturalisticna ko poskusa biti, bolj neuspesna je« (Ballard v Vale in Juno, 1984: 107),
saj njena moralna avtoriteta ni vezana in utrjena v izkusnjah (ibid.). A odrske uprizoritve merijo
ravno na graditev in prenasanje izku3nje.
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prihodnjim. Ekstrapolacija je eden tistih izrazov, ki tezijo k temu, da bi pre-
mostili nastete dihotomije, in se pogosto uporablja v povezavi z ZF. Brooks
Landon (2014: 23-33) v razpravi o ekstrapolaciji ugotavlja, da je le-ta tesno
povezana s spekulacijo, oba termina pa sta se v vecdesetletnih (in nezak-
lju€enih) razpravah uporabljala kot sopomenki, protipomenki in stopnji v
razvoju in klasifikaciji ZF. V grobem se je termin ekstrapolacija dolgo tesneje
nanasal na situacijo tukaj in zdaj, medtem ko je bila spekulaciji dana vecja
svoboda v navezi na avtorjevo okolje, pri ¢emer naj bi bile niti, ki veZejo ZF
na avtorjevo empiricno okolje, stkane iz »znanosti« oziroma znanstvenega
pristopa k raziskovanju trenda ali spekulacije. Robert Heinlein (1952: 238-
239) na primer v eni prvih razprav o odnosu med ekstrapolacijo in speku-
lacijo zapiSe, da se ekstrapolacija za¢ne z razmisljanjem o tem, kako bi bilo,
Ce bi se danasnji trendi nadaljevali v prihodnje, spekulacija pa si za izhodis-
Ce postavi vpraSanje »kaj ce?«. Oba termina merita na to, da bi umetnost
(pri Cemer se avtorji, ki piSejo o njiju, veCinoma sklicujejo na literarno pro-
z0), ki jo opisujeta, obveljala za ¢im bolj verjetno, verodostojno, kredibilno.
Pri tem naj bi pomagala »znanost« v ZF, namiSljena ali ne. Istvan Csicery-
Ronay (2008: 111-145) piSe o namisljeni znanosti kot o eni glavnih znacil-
nosti znanstvene fantastike, ki dramatizira to, kar je v znanosti verjetno in
mogoce zato, da bi znanstvene ideje lahko »podaljSala v neznano, presegla
njihov kontekst ter pri tem razkrila njihove fantasticne dimenzije in posred-
no omajala njihove trditve o univerzalni uporabnosti« (ibid.: 112).

V nadaljevanju besedila tako uporabljam le pojem ekstrapolacije, delno
zaradi preglednosti, delno zato, ker sta si s pojmom spekulacije pomensko
blizu, delno pa tudi zato, ker Zelim poudariti povezavo med namisljenim in
realnim svetom, znanim in neznanim, med svetom gledalisca in gledaliske-
ga odra. VraCam se torej k najosnovnejSemu pojmovanju termina ekstrapo-
lacija, ki ga SSK] definira kot »prenos vrednosti podatkov, spoznanj iz zna-
nega dela Cesa v neznani del« (SSKJ, 2019). Ekstrapolacijo bi lahko oznacili
za miselni poskus, eksperiment, pri katerem se nenehno sprasujemo, »kaj
Ce« in si poskuSamo predstavljati, kako bi se nas vsakdanjik in dojemanje
le-tega spremenila, e bi bile stvari nekoliko drugacne. Ali v primerih, ki jih
bom analizirala v tem sestavku, precej drugacne od sveta tukaj in zdaj.

Interpolacijo na drugi strani lahko v kontekstu ZF razumemo kot vstav-
lianje kulturnih, druzbenih, ideoloskih, tehnoloskih konceptov v na novo
zamisljen okvir, ki smo ga vzpostavili z miselnim eksperimentom ekstrapo-
lacije. Ce ekstrapolacija deluje po nacelu, da znane vrednosti premes¢a v
nov kontekst, bi lahko o interpolaciji govorili kot o miselnem eksperimen-
tu, pri katerem si poskuSam predstavljati, kakSen bi bil najmanjsi odstop
od znanih spremenljivk v novem kontekstualnem okviru. Oba mehanizma
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nujno delujeta hkrati, saj je ZF proizvod CloveSkega razuma, posredovana
in zamejena z jezikom. Se posebej sta hkratna procesa priblizevanja in od-
daljevanja vidna v vesoljski operi, ki tezi k temu, da bi hkrati zajela vesolje,
spektakle medosebnih odnosov baroc¢nih razseznosti (cf. Aldiss, 1964) in
Clovelnost v vsej svoji poniznosti in vsakdanjosti.

Darko Suvin v Metamorfozah znanstvene fantastike (1979) piSe prav o tem
nihanju v ZF, ki v bralcu sprozi »kognitivho potujitev« in omogoci, da se
bralka zave strukturnih in ideoloSkih okolis¢in svojega sveta. Ideja kognitiv-
ne potujitve, na kateri je Suvin utemeljil svojo teorijo znanstvene fantastike
konec sedemdesetih let 20. stoletja, izhaja iz Brechtove ideje potujitvenega
efekta (Verfremdungseffekt), pri katerem naj bi gledalec odrsko uprizoritev
opazoval s kriti¢no distanco do samega odrskega dogajanja in do svojih
lastnih reakcij na odrsko dogajanje. Uprizoritev, ki deluje po nacelih brech-
tovske potujitve, naj bi tezZila k prikazovanju druzbe in odnosov v druzbi
tako, da gledalcu omogoci »kriticno, morebiti nasprotujoCe staliSce tako
do prikazovanih dogajanj, kot tudi do prikazovanja samega« (Brecht, 1987:
126). Kognitivna potujitev v ZF pa naj bi bralca pripeljala do tega, da kriticno
razmisli o odnosu med svojim empiri¢nim okoljem in svetom, upodobljenim
v ZF-pripovedi. Suvin znanstveno fantastiko tako opiSe kot zanr, »katerega
nujna in zadostna pogoja sta prisotnost in interakcija potujitve in kognicije
in katerega glavno formalno orodje je miselni okvir, drugacen od avtorjeve-
ga empiri¢nega okolja« (Suvin, 1979: 7-8). Kot pojasni Carl Freedman (2000:
16), gre pravzaprav za dialekticen odnos med potujitvijo in kognicijo, pri
Cemer potujitev vznikne kot rezultat konstrukcije alternativnega empiric-
nega sveta, kognicija pa je rezultat kriticnega preizprasevanja, s pomocjo
katerega ta empiri¢ni svet razumsko osmislimo (ibid.: 16-17). Tako ZF kot
del druzbene realnosti ponudi bralcu vpogled v drugacno predmetnost, jo
postavi v dialekti¢ni odnos z njegovim lastnim empiri¢nim okoljem ter bral-
ca spodbudi h kritichemu razmisljanju ne le o svetu tukaj in zdaj, ampak
tudi o mogocih drugih in drugacnih svetovih, drugacnih miselnih tokovih in
odnosih. Alternativni miselni okvir se v znanstveni fantastiki pogosto izrazi
skozi to, kar Suvin imenuje »novum« - nov, bralkam neznan izum, pojasnjen
in potrjen s pomocjo razumske logike. Novum je lahko na primer nova na-
prava, odnos, metoda, okolje, povzrocitelj, sredstvo, druzbeni odnosi itn., ki
ne obstajajo v bralkini predmetnosti.

Phillip K. Dick takole razloZi nihanja med ekstrapolacijami in interpolacija-
mi, ki privedejo do kognitivne potujitve:

Imamo izmisljen svet; to je prvi korak: gre za druzbo, ki v resnici ne
obstaja, a temelji na nasi znani druzbi; torej, znana druzba je njena
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izhodis¢na tocka; [izmiSljena] druzba tako ali drugace napreduje iz
nase, morda ortogonalno, kot v zgodbah o alternativnih svetovih ali
romanih. To je na$ svet, ki je dislociran s pomoc¢jo nekega umskega
prizadevanja s strani avtorja, nas svet, preoblikovan v tisto, kar ni ali
kar Se ni. Ta svet se mora od naSega razlikovati vsaj v eni tocki, in ta
razlika mora biti zadostna, da povzroci dogodke, ki se v nasi druzbi ne
bi mogli zgoditi - ali v katerikoli znani druzbi iz preteklosti ali sedanjo-
sti. Pri tej dislokaciji mora delovati koherentna ideja; torej dislokacija
mora biti konceptualna, ne le trivialna ali bizarna - to je bistvo znan-
stvene fantastike: konceptualna dislokacija v druZbi, katere posledica
je stvaritev nove druzbe v avtorjevih mislih, njena premestitev na pa-
pir, in preskok iz papirja v bralCeve moZzgane v obliki konvulzivnega
Soka, Soka neprepoznanega. (Dick, 1995: 77)

Medtem ko v ZF-prozi in filmu lahko govorimo o bolj dobesedni disloka-
ciji - ustvarjanju zakljuCenega totalnega vesolja, loCenega od gledalCevega
sveta -, v gledaliS¢u dislokacija veCinoma poteka skozi kreacijo semioti¢nih
prostorov, med katerimi nihajo igralci in obcinstvo.

Vesolje, gledalisce; gledalisce, vesolje

Potovanje v vesolje se kot tema ZF-dramatike pojavi Ze okrog leta 125-
180. Lucianus iz Samosate je namrec takrat ustvaril pripoved lkaromenipos,
zgodbo o filozofu, ki se navelica pogovorov na Zemlji in odpotuje najprej
na Luno in potem na Olimp. Ceprav tezko z gotovostjo trdimo, kako je bila
zgodba posredovana, je Ikaromenipos spisan kot dialog med filozofom Me-
niposom in sogovorniki. Leta 2013 je bila ista pripoved prirejena in upodob-
liena tudi na slovenskih odrih pod naslovom /karomenipos ali Nadoblacnik
v produkciji Biteatra (Cirman, 2013). Kot pricajo analizirana dela skoraj dve
tisoCletji pozneje, Intracom, Vesoljska Opera Nic in Gravitacija Ni¢ Se vedno
potujejo po Lucianusovih stopinjah in nadaljujejo tradicijo ZF-dramatike.

Vendar ZF-dramatika v akademskih razpravah le redko pride v ospredje.
Se zlasti tedaj, ko govorimo o t. i. vesoljski operi, svojevrstnem podZanru,
ki ga je Wilson Tucker (1941) v literarni prozni izvedbi porogljivo opisal kot
»amatersko, Skrtajoco, smrdljivo, obrabljeno Streno z vesoljskih ladij« (Tuc-
ker v Sawyer, 2009: 505), James Blish (1973: 27) desetletje pozneje pa kot
vsakdanje, CloveSke tezave, prestavljene v vesolje. V grobem opredelimo
dve teZniji, ki se srecata v vesoljski operi - teZznjo po prikazovanju kozmicne
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Sirine in teZnjo po upodabljanju ¢loveskih dilem, romance in avanturistic¢nih
podvigov v prostranosti vesolja. A literarna in filmska produkcija se mocno
razlikujeta od gledaliSkih uprizoritev potovanja po vesolju. V nasprotju z
romani in zgodbami, ki od bralca zahtevajo aktivno sodelovanje pri ustvar-
janju ZF-podob v tekstu, gledaliSCe del tega soustvarjanja umesti v meje
tega, kar je mogoce prikazati na odru. In v nasprotju s filmom, ki s pomoc-
jo montaze in postprodukcijskih ucinkov gledalcu ponudi vseobsegajoco
iluzijo alternativnega sveta, v gledaliSCu le s tezavo zasidramo realisti¢no
vesoljsko ladjo ali uprizorimo vesoljsko bitko. Vseeno gledalis¢e ponuja
svojevrsten izziv igralcem in gledalcem: izkuSnjo nenehnega nihanja med
dojemanjem zgodbe na odru in realnosti sedenja med obcinstvom ter
izkusnjo neponovljivosti, enkratnost vsake uprizoritve. Tej dialektiki se lahko
poskusimo priblizati s konceptualnimi orodji interpolacije/ekstrapolacije in
kognitivne potujitve.

V Intracomu tako na primer obcinstvo dialekti¢no niha med dejstvom, da
je prisotno na vesoljski ladji, ki v sebi nosi Nezemljana, in hkrati opazuje do-
gajanje od daleg, iz (ne)udobnega gledaliSkega sedeza. Je prisotna v trenut-
ku, ko se posadka zave potencialne zZivosti same ladje, in hkrati ve, da prav-
zaprav vesoljske ladje ni - da samo oZivljanje vesoljske ladje za zemeljske
razmere lahko pomeni kaj drugega. V Vesoljski Operi Ni¢ prav tako gledalci
nihamo med planetom Oooolg in Torontom, se sprasujemo, ali bo Emily
uspelo resiti princeso in ali bomo ujeli zadnji tramvaj za domov. Gravitacija
Ni¢ / Biomehanika Noordung je morda Se najvecja neznanka glede recepcije
same uprizoritve, saj je bilo Stevilo prisotnih omejeno na osem igralcev,
osem gledalcev, osem clanov tehnic¢ne ekipe in 15 ¢lanov posadke letala
(Hrvatin, 2002: 103). A kot je Emil Hrvatin opisal svojo izkusnjo gledalca te
uprizoritve, je tudi on nihal med spremljanjem zgodovinskega gledalisSkega
projekta in slabostjo, ki ga je za vecji del predstave prikovala na tla. Prav v
primeru Gravitacije Ni¢ pa je minljivost in efemernost uprizoritve Se posebe;j
opazna. Vsak interval je namrec trajal le dobrih 30 sekund in doZivel eno
samo tovrstno uprizoritev. Ceprav obstajajo posnetki uprizoritve, je iz njih
mogoce ujeti le odsev izkuSnje sodelujocih v uprizoritvi. Kot piSe Hrvatin, je
intenzivnost izkusnje novih fizicnih realnosti (v gravitaciji 0, 1 in 2) privedla
do tega, da je »ukvarjanje s samim sabo prevladalo nad vsem drugim doga-
janjem, tako strukturiranim kot improviziranim« (Hrvatin, 2002: 103).

Po drugi strani je v minljivosti trenutka uprizoritve mogoce najti trenutke
reaktualizacije zgodbe ali gledaliske forme. Z napredkom tehnologije na-
mrec ZF v gledaliS¢u dobiva nove razseznosti in daje novo obliko pripoved-
ni strukturi in s tem odpira moznosti novih interpretacij. Film in literarna
proza pa sta s tega vidika vseeno bolj zamejena s predmetnostjo kon¢nega
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izdelka, obsojenega na arhivsko Zivljenje, Zivljenje objekta umetnosti. Upri-
zoriti Intracom v posttrumpovski Evropi je nekaj povsem drugega kot upri-
zoritev istega dela pred tridesetimi leti v ZDA ali pred desetimi v Hongkon-
gu. Vesoljska Opera Ni¢ igra na prav to karto rekontekstualizacije forme in
se poigrava z retro stilom tako pri oblikovanju scenografije, luci, kostumov,
celo oglasnega plakata, kot tudi v sami strukturi pripovedi, ki namensko
uporablja stereotipne like iz vesoljskih oper, predvidljiv potek zgodbe in
hkrati v staro, znano formo interpolira vprasanja sodobnosti. Gravitacijo Nic¢
je s tega vidika tako reko€ nemogoce ponoviti verbatim - prvic¢ zaradi tega,
ker so nekateri igralci, ki so takrat potovali na lljusinu,? Ze umrli. Drugic,
ker je tako reko¢ nemogoce, da bi novi igralci, ki bi brezteznost dozivljali
prvi¢, odreagirali enako, kot je ekipa Gravitacije Nic. In ekipa, ki je Ze izkusila
brezteznost, bi ponovitev predstave verjetno doZzivljala drugace in drugace
reagirala na ponovno brezteznost.

Dvojnost uprizoritve med gledalci in odrom potuje med navideznimi sve-
tovi in stvarnostjo gledalis¢a in podcrta to, kar je v ZF Ze aktualizirano,® ures-
niceno, zivo, tu. Steve Dixon piSe o ZF-performansu kot o procesu, katerega
cilj je sprememba v resni¢nem svetu. Terminolo3ko se izraz performance v
slovenscino naceloma prevaja kot predstava ali uprizoritev, vendar Dixon
piSe o performance art, live art, uprizoritvah, ki se izogibajo gledaliSkim zvi-
jatam in prevaram, ne teZijo k pripovednistvu, ne igrajo likov, ampak so oni
sami v procesu izvajanja dejanj.* V nasprotju z uprizoritvijo »performans ni
fikcijax. Vendar vsaka uprizoritev ne glede na to, ali so njene posledice re-
verzibilne ali ne, $e vedno deluje v svetu, ki si ga deli z ob&instvom. Se vedno
se dejanja in dogodki odvijejo v resnicnem Casu-prostoru-materiji, Se vedno
si oder in avditorij delita izkuSnjo uprizoritve. Dixon kot primer ZF-perfor-
mansov med drugimi navaja Stelarcov umetniski eksperiment nadgradnje
telesa z dodatnim usesom (2003) in Reinkarnacijo Sv. Orlan (Reincarnation
of St. Orlan, 1993). Gravitacija Ni¢ je od vseh treh primerov, ki jih obravna-
vam v nadaljevanju, Se najblize ZF-performansu, o katerm piSe Dixon. V tej
uprizoritvi gravitacijske okolis€ine »niso fikcijas, ne zvijaca, ampak radikalna
sprememba v umetnikovem ustvarjalnem okolju, ki nujno spremeni nacin

2 lljusin II-76MDK je tip letala, ki ga v Zvezdnem mestu pri Moskvi uporabljajo za paraboli¢ne
polete, na katerih (bodoci) kozmonavti lahko izkusijo gravitacijo 0.

3 Dixon se pri orisu aktualizacije nanasa na Schechnerjev opis »aktualnikov« (actuals),
pri katerih je poudarek na samem dogodku umetnosti, ali kot piSe Schechner (2003: 44),
»aktualniki so tukaj in zdaj, u€inkoviti in nepreklicnix. Sama uporabljam izraza aktualizacija in
uresnicitev kot sopomenki za opis materializacije dogodka v svetu tukaj in zdaj, u€inkovito in
nepreklicno, s poudarkom na samem procesu dogajanja.

4 Milohni¢ (2005) je kot prevod predlagal »udogoditev, a v istem prispevku sam uporablja
termin performans.
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uprizarjanja in razmisljanje o moznostih in prihodnosti uprizarjanja. Prav
tako je, mimo zastavljenega koncepta, narativni lok predstave postal ma-
lodane nepomemben v primerjavi s samo izvedbo, procesom uprizarjanja,
ki je tako igralce kot obcinstvo vrnila v trenutek same uprizoritve, v same
sebe. In Cetudi Intracom, Vesoljska Opera Ni¢ in Gravitacija Ni¢ ne posezejo
v umetnikovo telo tako, kot to pocnejo Stelarc, Orlan, Kac in drugi umet-
niki, na odru vseeno »uresnicijo verzijo [prihodnosti] v sedanjosti, v Zivo in
pred nami. Ta aktualizacija v dejanskem €asu in prostoru deluje dialekti¢no
kot potujitev dejanskega, ki se izogne vsakdanjiku« (Dixon, 2014: 273). S
tem ZF-uprizoritve utelesijo meje mogocega in briSejo prelomnice med za-
misljenimi in dobesednimi odnosi med ljudmi, ljudmi in ne-post-ljudmi ter
prostori in ¢asi odra in avditorija.

Vesoljska opera

Vsi trije primeri, ki jih obravnavam v tem eseju, se vsebinsko nahajajo na
poti v vesolje. Medtem ko protagonisti Vesoljske Opere Ni¢ sploh niso bili
namenjeni v vesolje, tam vseeno pristanejo. V Intracomu se zgodi neprica-
kovano in pot do cilja se spremeni do te mere, da pravzaprav na koncu ne
vemo, ali posadka Se potuje v isto smer ali ne. V Gravitaciji Ni¢ cilj niti ni priti
do vesolja, ampak doziveti vesoljsko izkusnjo in v njej postaviti gledalisko
uprizoritev. Vse tri so, kot ve¢inoma velja za vesoljske opere, osredinjene
na clovesko izkusnjo vesolja - ¢loveSko izkusnjo dogodkov, procesov in za-
konitosti, ki jih projiciramo ali predvidevamo v razmisljanju o tem, kaj bi se
zgodilo, Ce bi iz danes na jutri lahko odsli med zvezde.

Vesoljske opere najpogosteje padejo v podzanrska podrocja nekje med
medzvezdne romance in medplanetarne pustolovicine, vendar tocno za-
koliCenih meja - kot ZF ali (katerikoli) Zanr na sploSno — nimajo. Dolgo je
vesoljska opera veljala za enega najslabsih in najbolj stereotipnih izrazov
ZF, a je v desetletjih literarnega in filmskega razvoja ne le pridobila na pre-
poznavnosti, ampak tudi na tehnicni, narativni in jezikovni dovrSenosti
(Sawyer, 2009: 505-509). David Pringle je recept za vesoljsko opero opisal
takole: »S¢epec resne, recimo utopiéne medplanetarne znanstvene fan-
tastike; zvrhan kup medplanetarne romance; veliko Zlico pripovedi o voj-
ni prihodnosti, ali Edisonade [futuristi¢na zgodba o dogodivs¢inah norega
znanstvenika]; in vedro slane mornarske preje.« (Pringle, 2000: 41) Blish je
poudaril cloveSke prvine vesoljske opere v opisu Kornbluthove zgodbe The
Goodly Creatures: »Je ¢loveSka zgodba, s CloveSkimi problemi, in ¢loveSko
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reSitvijo ..., a bi se lahko prav tako zgodila brez svoje znanstvene vsebine.«
(Blish, 1973: 26-27) Na tovrstne refleksije cloveskih izkusenj se osredinjajo
tudi Intracom, Vesoljska Opera in Gravitacija Nic.

Intracom avtorice Ursule Le Guin je eno njenih najmanj znanih del in naj-
pogosteje opisano z besedami »kratka zgodba. In Ceprav je res kratka, gre
v resnici za kratko dramo, ki je prvic izSla leta 1974 - istega leta kot avtoricin
bolj znani roman MoZ praznih rok (1974) in pet let po Levi roki teme (1969).
Intracom, v tangentnem prevodu recimo Dvomofon, je drama za pet igral-
cev. Pet jih nastopa v vlogi posadke vesoljske ladje Mary Jane Hewett, ki jo
bralec ujame sredi raziskovalne odprave proti Orionovi juzni roki. Sesti lik na
plovilu je vesoljsko bitje. Ceprav kapitanka Cook Ze na zacetku sluti njegovo
prisotnost na ladji, se Nezemljan oglasi Sele proti koncu, in sicer z besedami:
»Num, num.« (Le Guin, 1982: 148) Pogojno lahko govorimo Se o sedmem
liku v drami - sami vesoljski ladji, telesu, ki ustvari novo bitje. Posadka tore;j
potuje na potencialno Zivi, morda celo Cutedi in zavedajoci se ladji, kar spo-
minja na Stevilne ZF vesoljske objekte, objekte, ki se pojavljajo na primer tudi
v romanu Solaris Stanislawa tema (2010) ali G. R. R. Martinovi sagi Nightflyers
(2018). Kot vesoljska postaja v Solarisu ladja v Intracomu poraja znake Zivljen-
ja, za katere bralci nismo prepricani, ali so v resnici tam ali so samo plod pot-
nikovih moZganov. Kot v zgodbi Nightflyers na primer, pa je ladja zmoZna tudi
razveljaviti in preusmeriti misijo posadke zato, da zadosti lastnim potrebam.

Kot izvemo na zacetku, ladjo pilotirajo Stiri Zenske - kapitanka Cook,
nora druga Castnica Bats, glavna inZenirka Bolts, komunikacijska ¢astnica
Sparks - in prvi Castnik Balls. Bats je sprva zaklenjena v rekreacijski sobi
plovila, saj je preostala posadka prepricana, da je doZivela nekakSen Ziveni
zlom; prva Castnica namrec renci na preostale ¢lanice posadke, lomi pohi-
Stvo, govori samo Se v metaforah in jé za dva. Medtem se kapitanka trudi,
da bi dohajala njeno vol¢jo lakoto, in poskusa ugotoviti, kako komunicirati
s Castnico za komunikacije ter kako se spoprijeti s tankimi razpokami na
enem od kriticnih antimaterijskih sistemov na ladji. Potem ko se s prvim
Castnikom odlocita, da bo kapitanka spet kuhala naslednji obrok, Balls zacuti
prisotnost Nezemljana na ladji: »Neki cuden vonj je. Ali je morda vibracija?
Ali Sum?« (Le Guin, 1982: 143) Kot da bi se mu koscki sestavljanke na lepem
zloZili v celoto, Balls ugotovi, da je Bats Ze priblizno 50 dni hranila Nezem-
ljana z njihovimi zalogami hrane, in vdre v rekreacijsko sobo, kjer je zaprta
Bats, da bi obracunal z obema. A v trenutku, ko napade prvo ¢astnico, ga
ta onemogoci z izvodom kitajske Knjige sprememb (I Ching) in Balls postane
Nezemljanov ujetnik, Bats pa odide nazaj na most.

Ko se clanice posadke zacnejo sprasevati, kako je Nezemljan sploh priSel
na ladjo, Bats pojasni, da je avtohtono bitje in da je osnova zanj najverjet-
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neje prisla s krizarke, s katero so se srecali pred tedni. Medtem ko Balls v
paniki vali krivdo na odprte lopute in neustrezne profilakticne metode, se
posadka odloci, da bo pocakala Se priblizno 280 dni, da Nezemljan zraste,
in ga potem Se nekaj mesecev vlekla za sabo v prikolici, dokler ne bo bitje
dovolj veliko, da ga spustijo v vesolje.

Takoj je jasno, da je vesoljska ladja skupaj s posadko enacena z nosecim
Zenskim telesom, Nezemljan pa zarodek, ki je po nesreci nastal med srecan-
jem z drugo ladjo, opisano kot »gladka in vitka in konicasta« (ibid.: 148). Dra-
ma tako ne izpostavi le binarne opozicije moski/zenska, ampak bralca pripelje
do svojevrstnega »tretjega spola« - nosece vesoljske ladje. Ta heteronorma-
tivni odnos, ekstrapoliran v vesolje, dobi dodatno interpolacijsko dimenzijo
in ponudi nov vpogled v spremenjene razmere in razmerja med nosecnostjo.

V Le Guinovi drami je najbolj o¢iten novum vesoljska ladja, ki jo lahko be-
remo tudi kot metaforo za Zensko telo. Ladja je orisana kot trenutno okolje
in okolisCine likov v drami in se Ze v tej prostorski omejenosti razlikuje od
avtoricinega in bralkinega empiri¢nega okolja. Vendar pa so odnosi na ladji
hierarhicni kot v vojski, sluzbene zadolZitve likov se skladajo z vojaskimi Cini
in razmerja med moskimi in Zenskimi liki prav tako vlecejo vzporednice z
vsakdanjikom. Le Guin jih celo Saljivo omenja: edinemu mosSkemu ¢lanu
posadke tako nadene ime Balls, kar bi v slengovskem prevodu pomenilo
»jajcak; kapitanka je kuharica tako po imenu kot po zadolzZitvi, inZenirska
¢astnica je Bolts, kar bi lahko prevedli kot »vijaki«. Ceprav je kapetanka Zen-
ska, nekajkrat mimogrede navrze, da je Sparks dobra komunikacijska ¢ast-
nica »za Zensko« (ibid.: 143) in da je Bolts dobra inZenirka »za Zensko« (ibid.:
140). Ponavljanje tovrstne replike poudari absurdnost izrazov,” ki jih upo-
rabljajo liki in bralce napeljejo k temu, da premislijo, kako in kako pogosto
sami zaidejo v podobne miselne vzorce. Dialektika potujitve in kognicije se
zaCne Ze na tej tocki. V vesolje interpolirana spolna binarnost in hierarhija
sredi neznanega dobita absurdne poteze - jezik se zatne mesati, vzroc-
no-posledi¢na razmerja uhajajo iz rok in nazadnje pripeljejo do vesoljske
ladje, ki ne samo da nosi posadko do Orionove juzne roke, ampak zanosi
med sre€anjem s krizarko.

Kognitivna potujitev je najizraziteje izpostavljena v odnosu do Nezem-
ljana, ki se zaredi v ladji. Sprva se zdi, da Nezemljan povzroca posadki te-
Zave, a se pozneje izkaze, da je tezava pravzaprav odnos posadke do novih
okolis¢in. Nezemljan se v drami namrec nikoli ne razkrije; edino, kar bralke

5 Vtem eseju se ne spus€am v analizo in diskusijo absurda. Termin, ki ga uporabljam, se bolj
kot na filozofijo absurda (npr. cf. Nagel, 1992; Camus, 2000) ali celo gledalisce (cf. Artaud, 1970)
nanasa na logiko silogizmov in semioticno neskladje oziroma namensko kr3enje vzrocno-
posledi¢nih odnosov v strukturi in/ali vsebini posredovane zgodbe. Absurd v tem kontekstu je
pomensko nedalec¢ od nadstvarnosti ali surrealizma (cf. Stockwell, 2017).
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izvemo o bitju, je to, da je na ladji, da spremeni potek misije, da se mu/ji
kolca in da mora jesti. Ce Intracom primerjamo s postajo v Solarisu, bi lahko
Nezemljana interpretirali tudi kot fantazmo, fantomsko entiteto, ki se je
manifestirala le v mislih ¢lanov posadke. Ce je Nezemljan fantazma, potem
reakcije posadke, ki je skoraj v celoti Zenskega spola, morda kazejo na izraz
Zelje, izraz hrepenenja po necem, kar je v diskurzu o potovanju v vesolje
zamolc¢ano in nevidno. Po drugi strani pa Nezemljan tako kot lik Cynthie
iz zgodbe Nightflyers deluje kot katalizator ¢cloveSke posadke do neznane-
ga. Ballsov impulz je uniciti bitje, ker njegova prisotnost na ladji drasti¢no
zmanjSa moznosti za uspesno nadaljevanje odprave. Medtem pa se kapi-
tanka odloci skrbeti za neznano bitje in z njim sodelovati, da bi skupaj lahko
nadaljevali pot.

Prisotnost Nezemljana tako na eni strani opozarja na stereotipne pogle-
de na spol v odnosu do nosece ladje ter preizprasuje pojem enakopravnos-
ti spolov pri raziskovanju vesolja. Na drugi strani pa napeljuje k razmisljanju
o mogocih odzivih na sre€anje z nezemeljskimi bitji. Bralcem in gledalcem
je tako ponujena ZF-izkusnja, ki pozornost obraca na ekstrapolirane zemelj-
ske odnose, in hkrati razkrije vpogled v samo reprezentacijo teh odnosov.

Absurdnost celotnega dogajanja je zaradi izrazitih preskokov med se-
mioti¢nimi prostori (cf. Feral in Bermingham, 2002) v ZF-uprizoritvah 3e
bolj ocitna kot v literarni prozi ali v filmu: medtem ko se liki v ZF-romanu
nahajajo na vesoljski ladji ali na drugem planetu, se v ZF-uprizoritvi hkra-
ti nahajajo na drugem planetu in na gledalikem odru. Zivost in soprisot-
nost obcinstva in igralcev razlike med semioti¢nimi prostori Se podkrepi.
Medtem ko lahko v literarnih in filmskih oblikah ZF govorimo o zakljucenih
celotah, ki vzpostavijo totalen svet, ki ostaja zunaj semioti¢nega prostora
obdinstva, v uprizoritvi vedno obstaja Ziva vez med dogajanjem na odru in
v avditoriju. Morda je ravno zato ZF na odru pogosto opisana kot absurdna
drama ali drama absurda,® pri cemer se predvsem vecje gledaliske hiSe pri
oglasevanju vztrajno izogibajo oznaki »znanstvena fantastika«. Prej ali slej
namrec pride trenutek, ko gledalci nejeverno zmajemo z glavo in si reCemo:
»nemogocle«. Drame nas nosijo iz naturalisti¢nega jezika in pripovednega
sloga v fantasti¢ne opise prostora, ¢asa in dogajanja, kar izzove izkusnjo
neskladja med obema. In morda ta obcutek absurda tudi potrebujemo; ZF
v gledalisCu za trenutek utelesi in naseli svetove, bitje, odnose, Casovnice, ki
jih v avditoriju (Se) ni. In Ce obstajajo tam, Ce lahko nastanejo iz ljudi ter ze-
meljskih surovin s pomocjo odrskih iluzij, maske in dramaturskih posegov,

6 Poleg krSenja sosledij in logi¢nih izpeljav se drama absurda, ali gledaliS¢e absurda, ki
je vzniknilo po drugi svetovni vojni, obraca v smer preizpraSevanja pomena, smisla, ciljev
posameznikovega Zivljenja in (nez)moznost povezave s soclovekom (glej npr. Esslin, 2014).
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potem nimamo nobenega zagotovila, da ne bi mogli obstajati v neskoncnih
prostranostih vesolja. Po drugi strani pa absurdnost v analiziranih dramah
kamorkoli (cf. Jameson, 2007: 281-295).

Absurd, komicni vlozki in preizpraSevanje zemeljske stvarnosti so izpo-
stavljeni tudi v uprizoritvi Vesoljske Opere Nic, ki je novembra 2018 v Torontu
zasedla enega manjsih odrov v mestu. Drama avtorja Erica Woolfa in rezi-
serja Dylana Trowbridgea se zacne na Zemlji in po nekaj minutah pristane
na planetu Oooolg. Woolfe je Vesoljsko Opero Ni¢ podnaslovil z izrazi »groz-
ljiva retro znanstvenofantasti¢na seks tragedija«. In vse to gledalci tudi vidi-
mo na odru. Vendar podnaslov kaZe tudi na fluidnost in meSanje Zanrskih
prvin, ki se srecajo v uprizoritvi. Ceprav je bila premierna uprizoritev proti
koncu leta 2018, drama pa je nastala nekoliko prej, je veliko ideoloskih in
kulturnih potez enakih kot v Intracomu izpred dobrih 40 let. Delno lahko to
interpretiramo kot dejstvo, da se med eno in drugo dramo pravzaprav nic
ni bistveno spremenilo. Po drugi strani pa s pomocjo te retrovizije Vesoljska
Opera poudari problemati¢ne kulturne simptome.

Tako se Vesoljska Opera Ni¢ zane tik pred vzletom rakete, s katero naj
bi glavna junakinja, Emily Trueheart, prvi¢ obkrozila svet. Pred vkrcanjem v
plovilo daje Se zadnji intervju, pri Cemer novinar igra na podobne karte kot
Balls v Intracomu. Emily naslavlja z izrazi »srcek, »ljubica«, »lutka«, popravlja
njeno izrazoslovje in jo zbada glede tega, da bi odpravo uspesno opravila
do konca, saj zaradi dolzine poleta lep ¢as ne bo mogla na stranisce. V na-
sprotju s ¢lanicami posadke na Mary Jane Hewett Emily Trueheart radijskega
novinarja z njegovim lastnim mikrofonom in nekaj natan¢nimi udarci hitro
postavi na svoje mesto. Kmalu po vzletu pride do napake v sistemu in Emily-
jin kopilot, nori znanstvenik Hjalmar Pomeranski, ladjo preusmeri na planet
Oooolg. Takoj po trdem pristanku Emily iz rok poSasti resi lokalno princeso
Jenoro in junakinji se zaljubita. Vendar stereotipno zelena Jenora in pilotka
Emily ne moreta ostati skupaj, saj je homoseksualnost tudi v kraljestvu, ki
mu vlada kraljeva glava v stekleni vitrini in katere glavni sluzabnik je mu-
tantski meSanec med psom in ¢lovekom - »nenaravna« (Woolfe, 2018: 19).
Zgodba se tako odvije v zaporedje spletk, ki na planet pripeljejo Se hobot-
nicastega snubca Alzoona in njegovega brata, robotski sluzabnici Ro-Berti
omogocijo nadgradnjo z romantic¢nim programom in na koncu pripeljejo Se
Veliko Kitovsko Kaco, ki poje vesolje do zadnje molekule (ibid.: 64). Woolfe
se je skorajda dosledno drzal Pringlovega recepta za vesoljsko opero, vkljuc-
no s tem, da je na primer Veliko Kitovsko Kaco poimenoval Moby Tiberius
(ibid.), morda v poklon najbolj operaticni mornarski zgodbi, Mobyju Dicku.
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Tovrstno izposojanje likov, dogodkov in pripovednih strategij se prelije
tudi v uprizoritev - vseh dvanajst likov namrec igrajo le trije igralci. Vsi trije
obcasno zamenjajo kostume, spremenijo glas, na glavo nataknejo masko,
ali upravljajo lutke. Prav tako se oder obcasno poveca in razsiri s projekci-
jami in glasbenimi vlozki. V prizorih, ki vkljuCujejo pogovore med hologrami
Jenore in Emily, spremljamo pogovor med dvema lutkama ali med lutko in
igralko. Na potovanjih po vesolju pa, na primer, v ozadju gledamo projek-
cijo Crvine (pravzaprav projekcijo tega, kar smo gledalci popularnih ZF-serij
navajeni kot upodobitev Crvine). Ne le, da to naznani odmik od sveta, ki
se nahaja na drugi strani vrat gledaliS¢a, gledalcem signalizira tudi tocke,
ko drama preskakuje semioticne prostore, krsi logi¢na zaporedja in od nas
zahteva kritiCen razmislek.

Osrednji novum v Vesoljski Operi Ni¢ je planet Oooolg. Ceprav na tem
planetu prebivajo Zemljanom neznana bitja, se z njimi vseeno z lahkoto
sporazumevajo. Hobotnicasti lik Alzoono recimo komunicira s kliki in pis-
ki, vendar je iz konteksta pogovora z Jenoro nakazano, kaj hoce povedati.
A tovrstni pogovori niso izpostavljeni kot potencialno problematicni, zato
se gledalec hitro ujame v igro in zatasno morda celo pozabi, da ne gre za
navadno dvorjenje. Po drugi strani pa oznaka homoseksualnosti kot ne-
naravne v prizoru, ko na odru med svetlec¢imi zavesami in z aluminijasto
folijo ovitim kartonom gledamo ¢loveka-psa, zeleno princeso in kvazi leb-
deco glavo v kumari¢nem kozarcu, uporaba besede »nenaravno« pritegne
pozornost. Ekstrapolirana ideja ljubezni, ki ne izbira glede na spol, vrsto ali
casovne in prostorske koordinate, se katalizira na planetu Oooolg in v razu-
mevanje spola vnese Se dodatno prvino. Kot v Stevilnih ZF razmerijih ljubez-
en na Oooolgu ne pozna meja in v zgodbo vnese to, kar Pringle opiSe kot
kozmicno vizijo; spoznanje, da se, ko zapustimo Zemljo, lahko igramo s celo
prostranostjo dobesednega in metafori¢nega vesolja. V tem neskonénem
prostoru-Casu-materiji pa lahko na moralna vrednotenja pogledamo iz dru-
gacne, relativizirane perspektive — kjer se ideje naravnega in nenaravnega,
dobrega in slabega, lepega in grdega konceptualno preobrazijo v relativis-
ticne pojme drugacnosti in pogostosti.

Ekstrapolacija v Vesoljski Operi pripelje like na drug planet, v svet, po ka-
terem se sprehajajo ¢udna bitja in v katerem vladajo Se bolj ¢udni druzbeni
zakoni. Ceprav Emily in Hjalmar nikoli nista nameravala leteti na Oooolg,
zaradi tehni¢ne napake vseeno pristaneta tam. V tem ekstrapoliranem
svetu pa se morajo liki potem soociti in sprijazniti z vrednotami, ki so jih
prinesli s seboj - in nagovoriti obcinstvo k temu, da kriticno ovrednoti
stalisca, ki jih prinasa v gledaliSce in projicira na oder. Kot v Intracomu, na
Oooolgu, Ceprav v galaksiji nekje dalec stran, odnosi med liki $e vedno de-
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lujejo po podobnih nacelih kot na Zemlji. lluzija drugacnosti je le povrSno
zakamuflirana z aluminijasto folijo. Interpolacija Zemeljskega vsakdana na
Oooolg je izpostavljena kot serija spremenljivk, ne vrsta naravnih zakoni-
tosti. Kognitivna potujitev tako nastopi v dialekticnem preigravanju razisko-
vanja novega planeta in Zelji po razumskem osmisljanju dogodkov, ki se v
slabih dveh urah zvrstijo tam. Pri tem je zanimivo, da je v vseh treh analizi-
ranih delih poudarjena CloveSka percepcija novih situacij. Nikoli ne izvemo,
kaj si o Stopanju na Mary Jane misli Nezemljan ali kaj bi o Nezemljanu rekla
krizarka, ki ga je pomagala ustvariti. Zelena bitja z Oooolga se ne vprasajo,
kako sta Emily in Hjalmar pristala tam in kaj naj z njima. V Gravitaciji Ni¢ se
igralci ukvarjajo s svojo lastno telesnostjo in kako druga gravitacijska stanja
vplivajo nanje, ne pa na primer s samo mehaniko umetnosti. Ceprav se v
zadnjem casu veliko ZF-produkcije posveca ekoloSkim problemom (climate
fiction, pogosto okrajSana kot cli-fi), se v nobeni od treh dram ne sre¢amo
s tem vprasanjem - nikoli nam ni treba pomisliti, kaj se na primer zgodi s
strmoglavljenimi raketami, sateliti, odpadki, ki nastajajo med potovanjem v
vesolje. Pomembne so ¢loveske zgodbe.

Kot v preostalih dveh uprizoritvah, se tudi v Gravitaciji Ni¢ igralci ukvarjajo
predvsem s Cloveskimi izzivi in gledalcem ponujajo v razmislek vprasanje,
kako delati umetnost, gledaliS¢e v razmerah, ki bi jim bili izpostavljeni na poti
v vesolje - kako bi drugacni zakoni gravitacije vplivali na umetnisko obliko,
katere zemeljska gravitacija je eden klju¢nih semioticnih kljucev. Medtem ko
je film videti bolj ali manj enako v razmerah gravitacije 1, 0 ali 2, se gleda-
liSki proces in njegova interpretacija drasticno spremenita, Ce se igralci in/ali
gledalci v vsej svoji telesnosti lahko znajdejo med tlemi in stropom. Novum
v Gravitaciji Nic je torej samo fizikalno ozadje gledaliSke uprizoritve, ki ga na
Zemlji jemljemo za samoumevnega. V prizadevanju, da bi razumsko pojasnili
tovrstno uprizoritev, moramo najprej sprejeti dejstvo, da fizikalne zakonitos-
ti, ki vladajo na naSem planetu, niso ne univerzalne ne neizogibne. Dialektika
kognitivne potujitve je prisotna tudivtem primeru in od nas zahteva temeljit
razmislek o tem, kaj bi se v predpostavljenem empiricnem okolju lahko zgo-
dilo. Pri tem je poudarjena tudi ¢asovna komponenta same uprizoritve, ki
nas postavi pred dejstvo, da se lahko temeljne fizikalne zakonitosti spremin-
jajo v 30 sekundnih intervalih - kako bi vesoljsko gledaliSce pristopilo k temu
problemu? Bi, kot v Gravitaciji Ni¢, gledalce posedli v sedeze, ki bi jih drzali na
mestu? Ali bi se gledalci morali sami pripraviti na tovrstne predstave? Bi bile
to intimne predstave za osem ljudi ali bi se jih dalo uprizoriti tudi za vecje ob-
cCinstvo? Bi gledalci sploh lahko spremljali uprizoritev v enakih gravitacijskih
razmerah kot igralci, ali bi bili dobesedno in semioticno na drugi ravni, v dru-
gih, bolj stabilnih razmerah. Ce je nestabilnost izku3nje, kot jo je opisal Hrva-
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tin, posledi¢no pomenila prenos fokusa na lastna telesna obcutja, kako bi to
vplivalo na vsebinsko dinamiko v uprizoritvi? Na svojevrsten nacin je tako v
Gravitaciji Ni¢ kognitivna potujitev omogocena skoraj dobesedno - potujitev
subjekta od lastnega telesa. Gledalci in igralci se morajo na ¢utni in zaznavni
ravni soociti z empiricnim okoljem, ki je drugacno od tistega, ki ga poznamo
na Zemlji. Morda tudi igralci izkusijo aktualizacijo ZF, o kateri piSe Dixon, in
v uprizoritvi poudarijo potujitev dejanskega prostora, ¢asa in materije, ki ji
kanje ali viSek gravitacije kot Stelarcovo tretje uho pomeni materializacijo,
uresnicitev zamisljene prihodnosti (preteklosti?), ki se dogaja v Zivo in ima za
posledico resni¢ne spremembe v prostoru, ¢asu in na telesih performerjev.
Toda vpraSanije je, ali se lahko v tako kratkem in intenzivnem intervalu igral-
ci, sploh pa gledalci, odmaknejo od teh obcutij in kriticno razmislijo o njih.
Prav tako se postavlja vpraSaje, ali bi tovrstna aktualizacija vesoljske opere
in raziskovanje cloveskih problemov uprizoritve v gravitaciji 0, 2 ali v Zemlji
drugem gravitacijskem okolju spremenilo v potrosnistvo spektakla vesoljske
opere. In naprej, ko bodo poleti na druge planete in nebesna telesa nekoc
postali del vsakdanjika, ali bodo predstave na drugih planetih Se imele enak
ucinek ali bodo samo Se zabava - in kaj se bo takrat zgodilo z ZF, vesoljsko
opero in moznostmi kriticnega uvida?

Ce bikot gledalcilahko nekako ostaliv spektru znanih fizikalnih zakonitosti,
nam Gravitacija Nic razkriva edinstven vpogled v samo mehaniko umetnosti
- mehaniko gledaliSkega procesa in njeno odvisnost od naravnih danosti
na Zemlji. Hkrati napeljuje k razmisljanju o mehaniki telesa, njegovih in bio-
loskih in refleksivnih zmoznostih ter delovanju le-teh v razmerah brez gra-
vitacije ali z dvojno gravitacijo. Medtem ko telo iz tayloristicnega (in posle-
di¢no Mejerholdovega biomehani¢nega ter Zivadinovega biomehani¢nega)
vidika razumemo kot stroj,” ki tezi k ucinkovitosti, Gravitacija Ni¢ ni dalec
stran od raziskovanja povezav med clovekom in strojem, ki jih najdemo
tudi v Le Guinovi drami.

Mehanika

Vse tri drame tako s pomocjo procesov ekstrapolacije, intrapolacije in
kognitivne potujitve proucujejo strukture, po katerih se gibljejo cloveSka
Zivljenja. Medtem ko Gravitacija Ni¢ in Intracom nakazujeta, kako (ne) raz-
misljati o mehaniki tega, kaj pomeni biti clovek, in spodbujata razpravo o

7 Zapuscina Renéja Descartesa, ki strasi Se danes (glej npr. Descartes, 2003; Riskin, 2007;
Reilly, 2011).
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tem, kaj pomeni biti bioloSki stroj, Vesoljska Opera predstavlja predvsem
druzbene in ideolo3ke strukture, v katerih se razvijajo pojmovni oblaki ¢lo-
veka in Cloveskega.

Sprva se zdi, da so vse tri drame ujete v binarizmih, a se pozneje izkaze,
da premestitev cloveSkih problemov in Cloveskih resitev v vesolje razkrije
Se druge potencialne tocke na krivulji, ki poteka od tega, kar je, do robov
Cloveske domisljije. Lahko bi rekli, da tako govorijo o Stevilnih interpolaci-
jah v binarnih opozicijah in s tem Sirijo spektralne moznosti ter premikajo
razumevanje Cloveka/cloveSkega iz mnozice diskretnih tock na podrocje
kontinuiranega procesa, ki intraaktivno (cf. Barad, 2007) soustvarja upri-
zoritev na eni strani in meje mogocega na drugi. Gravitacija Ni¢ se pomika
med gravitacijskim stanjem brezteznosti in stanjem zemeljske teznosti in
hkrati razkrije, da med tema toCkama obstaja Se vrsta drugih gravitacij-
skih pogojev, ki imajo na ¢loveka izrazit Cuten vpliv. Vesoljska Opera Nic se
premakne z Zemlje na Oooolg in odstre spekter druzbenih, spolnih, med-
vrstnih in ¢ustvenih tock, na katerih se lahko znajdemo na poti v vesolje,
predvsem pa Ze v lokalnem empiricnem okolju na Zemlji. Intracom sprva
niha med binarizmom moski/Zenska in razkriva mogoce odnose do po-
tencialnih tehnoteles, ne€oveskih bitij in dolgih potovanj brez moznosti za
vrnitev.

Potuijitev, ki jo tako Bertolt Brecht kot Suvin predvidita s pomocjo koncep-
ta loCenega ali zunanjega ocCesa, se v analiziranih dramah lahko izrazi prek
same tematske in vsebinske usmeritve ter skozi obliko, uporabljeno pri upri-
zoritvah: humornimi viozki, absurdnimi dialogi, uporabo lutk in svetlecih se
retro rekvizitov (ki jih v vsakdanjem Zivljenju morda lahko najdemo v kuhiniji)
in preizprasevanjem osnovnih fizikalnih zakonitosti prostora in ¢asa. Vendar
pri tem ZF-gledaliS¢e morda le stopi korak naprej od realizma in refleksije,
postopkov ustvarjanja in recepcije, ki so dolgo prevladovali v gledaliski pro-
dukciji - ponudi namrec izkusnjo (prostora, ¢asa, fizike, drugega itd.).

Kot piSe Lehmann (2003: 193-206), je postdramski gledaliSki prostor postal
centripetalen in centrifugalen; dimenzije odra so se razsirile v do tedaj ne-
predstavljiva prostranstva ali se klavstrofobi¢no skrcile, s ¢imer so gledaliski
ustvarjalci pozornost preusmerili na samo dojemanje prostora in ¢asa med
igralci na odru, gledalci in odrom, gledalis¢em in druzbo, dogodkom gledalis-
Ca in objektom umetnosti. Pri centripetalnem prostoru uprizoritev metafo-
ri¢no in dobesedno pribliza gledaliska sredstva obcinstvu; igralci in gledalci
se znajdejo v telesni in semioticni bliZini, ki vsem vpletenim odpira nove sen-
zoricne svetove ter omogoca raziskovanje in manipulacijo uc¢inkov. Gledalci
so na primer povabljeni v neposreden stik z igralci in sceno, kjer lahko po-
zornost namenijo zaznavanju vonjev, energijskih tokov, telesnih obcutkov,
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dramski znak pa s tem postane nepotreben in nepomemben, saj je sporocilo
posredovano tako reko¢ samodejno, brez potrebe po predstavljanju. Gledal-
ci in igralci naseljujejo formalno isti prostor, vendar v primeru ZF-dramatike
tudi, ko gre za fizicno blizino, Se vedno lahko govorimo o locenih semioti¢nih
prostorih. Primer, ko se tudi v tem zanrskem gledaliS¢u semioticni prosto-
ri zdruzijo, bi bili tako imenovani LARPi (Live Action Role Playing) interaktivne
uprizoritvene izkusnje, kjer obiskovalci do doloCene mere prevzamejo vioge,
igrajo like in se lahko prosto sprehajajo po vnaprej dolo€enem prostoru, se
pogovarjajo z drugimi sodelujoCimi, reSujejo uganke in se igrajo brez vna-
prej doloCenega poteka zgodbe, brez vnaprej doloCene narativne strukture.
Centrifugalni prostor po drugi strani deluje po nasprotni logiki; gledalce in
igralce loCi in razprsi, s ¢imer v ospredje prav tako pride sama ideja prostora
in razdalje, ki omogoca le fragmentirano zaznavo odrskega dogajanja.

ZF niha med obojim: na enem koncu racuna na blizino in zblizanje z ob-
¢instvom, na drugem racuna na pobeg iz omejitev, ki jih nalagajo vsakdanje
izkusnje. Ekstrapolacijo bi tako oznacili kot centrifugalni poskus razmisljan-
ja in prikaza tega, kar ni, kar Se ni in kar bi lahko bilo, medtem ko inter-
polacija centripetalno vleCe ZF-dramo nazaj v znakovno sfero, v kateri je
proces/dogajanje Se mogoce razumeti in interpretirati. Medtem ko sem na
zacCetku pisala, da ZF v filmu ustvari majhno vesolje, ki obstaja samo zase,
gledalisCe pa procesualno niha med razlicnimi mnozicami in tockami, naj
na tem mestu dodam Se eno dihotomijo - tocki, ki dolo¢ata meje mogocega
in nemogocega. Dialektika med tema dvema tockama se igra zodrom in na
odru; in ko je nemogoce enkrat materializirano na odru - v semioticnem
prostoru-Casu, ki si ga deli z oblinstvom, v izkusnji - je hkrati tudi Ze v vsak-
danjem semioti¢nem prostoru in le korak stran od vsakdanjega vernaku-
larnega besedisca.

V sestavku analizirane uprizoritve so bile na eni strani sprejete kot spek-
takularna ekstrapolacija, zabavna interpolacija in kriticna aktualizacija. Vse
tri se nagibajo v eno smer bolj kot v drugi dve, vendar hitro prestopajo in
briSejo meje med aktualiziranim, interpoliranim in ekstrapoliranim. Vse to
odpira vrsto vprasanj v navezavi na procese in pozicije, ki jih ZF sproza in
zaseda v sodobni druzbi. Ce se je pristanek na Luni 1969 zacel z miselnim
eksperimentom lkaromeniposa, kaj nam lahko Intracom, Vesoljska Opera in
Gravitacija Ni¢ povedo o ¢lovekovi poti med zvezde?

Poleg zabave in spektakla nam potovanje v vesolje in po vesolju v ZF-gle-
dalis¢u namrec ponuja tudi orodje za raziskovanje, razumevanije in kriticno
vrednotenje izzivoy, ki jih prinasajo nove tehnologije in napredek znanosti.
Kot lahko razberemo v Intracomu, Vesoljski Operi Nic¢ in Gravitaciji Nic¢, no-
beden od korakov, ki bodo vodili onstran Zemljine atmosfere, ni arbitra-
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ren, ampak je rezultat prepleta politicnih, zgodovinskih, ekonomskih in
kulturnih prvin, ki soustvarjajo nacrte za prihodnost in riSejo poti do nje.
Hkrati pa uprizoritve niso le nacrti za prihodnost, ampak ogledalo sodob-
nosti, nova metafora, ki na povrsje potegne poteze vsakdanjika, ki jih jeml-
jemo za samoumevne: v Intracomu so to na primer ¢lovesko telo, nosecnost
in odnosi, ki jih ljudje tvorimo do neznanega, do tujca, Drugega; v Vesoljski
Operi Ni¢ na primer odnosi med spoli, med ljudmi in drugimi Zivimi bitji in
odnos do edinega planeta, na katerem trenutno lahko Zivimo; v Gravitaciji
Nic¢ so to fizikalne zakonitosti, ki smo jim zavezani, in mehanika gibanja, ki
jo narekujejo, u€inkovitost te mehanike in brisanje meja med ¢lovekom in
strojem.

Ker so vsaj za trenutek delcki teh potez in elementov aktualizirani v res-
nicnem svetu, ki si ga deli oder z oblinstvom, se ustvarjene zgodbe znajdejo
v liminalnem prostoru tega, kar je Ze in tega, kar si Se znamo predstavljati.
Kot piSe Anne Balsamo,

izumljanje novih naprav, aplikacij in orodij nujno vklju€uje manifesta-
cijo cele vrste Cloveskih praks: novih jezikov; novih, na telesu zasnova-
nih navad; novih metod interaktivnosti; novih oblik druZzabnosti; novih
oblik delovanja; novih nacinov védenja; novih nacinov, kako Ziveti in
umirati. (Balsamo, 2011: 4)

Kot ekspresivna praksa, ki temelji na izku3nji in tezi k temu, da bi pri-
blizala neznano in raziskovala meje mogocega, lahko ZF-gledalis¢e morda
pomaga preoblikovati, »kar je znano, v to, kar je mogocex« (ibid.: 6).
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Nezemljanke v filmu
Solaris (1972) in

Za znoret! (1994)':
posredovanje Kkrize
identitete

Abstract

Female Aliens in Solaris (1972) and Are We Going Crazy? (1994): Mediating
Identity Crisis

The article discusses how depictions of female aliens in cinema can be interpreted
as signifiers of deeply existentialist discussions of humanity and identity amidst two
defining moments of crisis in Soviet and post-Soviet society, namely the US Moon
landing in 1969 and the dissolution of the Soviet Union in 1991. The analysis focuses
on the female aliens in the films Solaris (1972) and Are We Going Crazy? (1994),
using theories of gender performativity, spatial metaphors and the concept of The
Divine Sophia. In contrast to the female cyborg typically encountered in Western/
Hollywood sci-fi cinema, the (post-)Soviet female alien downplays the binarism
of biology vs. technology and is not concerned with or defined by motherhood.
Instead, the function of the female aliens is to spur existentialist discussions of
(gender) identity, ideal societies and morality.

Keywords: Soviet Film, Russian Film, gender, sci-fi, female aliens

Asne @. Hagetveit defended her PhD thesis titled The Moral Vertical in Russian Cinema:
Female Pilots, Flight Attendants, Cosmonauts and Aliens at The University of Tromsg -
Arctic University of Norway. (asne.o.hogetveit@uit.no)

Povzetek

Avtorica analizira like Nezemljank kot simbole temeljnih eksistencialnih razprav o
CloveSkosti in identiteti v dveh klju€nih kriznih trenutkih v sovjetski in postsovjetski
druzbi, torej ob ameriSkem pristanku na Luni leta 1969 in ob razpadu Sovjetske
zveze leta 1991. Analiza se osredinja na Nezemljanke v filmih Solaris (1972) in
Za znoret! (1994) z vidika teorije performativnosti spola, prostorskih metafor in
koncepta BoZzje Sofije.2 V nasprotju z likom kiborginje, znacilnim za zahodni oziroma
hollywoodski znanstvenofantasti¢ni zanr, je pri (post)sovjetski Nezemljanki manj

1 Suma soiti!

2 Tudi: Sofije - BoZje modrosti (op. ur.).
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prisotno binarno nasprotje biologija vs. tehnologija, prav tako pa je ne zanima in
ne definira materinstvo. Namesto tega liki Nezemljank naznanjajo eksistencialne
razprave o (druzbenospolni) identiteti, idealni druzbi in morali.

Kljuéne besede: sovjetski film, ruski film, druzbeni spol, znanstvena fantastika,
Nezemljanke

Asne @. Hagetveit je svojo doktorsko disertacijo Moralna vertikala v ruskem filmu: pilotinje,
stevardese, kozmonavtke in Nezemljanke (The Moral Vertical in Russian Cinema: Female
Pilots, Flight Attendants, Cosmonauts and Aliens) zagovarjala na Univerzi v Tromsu -
Arktiski univerzi na NorveSkem. (asne.o.hogetveit@uit.no)

Clanek je razprava o likih Nezemljank, ki jih je mogoce interpretirati kot
simbole temeljnih eksistencialnih razprav o ¢loveskosti in identiteti v dveh
klju¢nih kriznih trenutkih v sovjetski in postsovjetski druzbi, tj. ob ame-
riSkem pristanku na Lunileta 1969 in ob razpadu Sovjetske zveze leta 1991.
Obenem liki Nezemljank ponazarjajo (post)sovjetski odnos do tehnologije
in druzbenega spola. Analiza (post)sovjetskih Nezemljank omogoca tudi za-
nimivo primerjavo z reprezentacijo Zenskih kiborgov v zahodnem oziroma
hollywoodskem znanstvenofantasticnem filmu - in potencialno izpodbija
temeljne lastnosti binarizma, ki so inherentne likom kiborginj.

V Clanku sta analizirana dva filma, in sicer epohalni film Solaris reziserja
Andreja Tarkovskega iz leta 1972 in nizkoproracunski, Ze skoraj v celoti po-
zabljen znanstvenofantasticni film Za znoret! iz leta 1994, ki ga je reziral
Sergej Kuckov. Osrednje vprasanje pricujoCe analize je, kako liki Nezeml-
jank spodbujajo razprave o identiteti, cloveStvu in morali, znacilnih za zeit-
geist, v katerem je film nastal. Razmere za snemanje in produkcijo filma,
od financiranja do delovnih razmer, distribucije in vpliva politike, so se v
zgodnjih 70. letih zelo razlikovali od razmer sredi 90. let prejSnjega stoletja
in Ceprav te okoliS€ine nujno vplivajo na umetnisko kakovost filmov, bomo
v tem besedilu ta vidik le bezno oplazili. Razprava bo namenjena predvsem
vprasanju, kako je druzbena sprememba filmsko predstavljena, pri cemer
bomo upostevali tudi razlike v produkcijskih razmerah obeh filmov. Lahko
bi rekli, da se filma razlikujeta v umetniski vrednosti - Solaris velja za moj-
strovino, Za znoret! pa za nekakSno izumetnic¢eno, nizkoprora¢unsko pro-
dukcijo. Vendar v obeh nastopajo liki humanoidne Nezemljanke in oba prav
tako obravnavata sodobna vprasanja, povezana s pojmovanjem identitete.
Menim, da lahko s primerjavo Zenskega nezemeljskega bitja v teh dveh fil-
mih, ki sta na Stevilnih ravneh zelo razli¢na, pokazemo, da so ta fenomenv
razlicnih obdobjih in razli¢ni filmski ustvarjalci predstavljali na podoben na-
¢in. Prav ta podobnost kaze, da so bile Nezemljanke Sirsi kulturni fenomen,
ki ni bil omejen zgolj na doloceno Casovno obdobje ali na umetnika. Izbrana
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filma sta del SirSe tradicije (post)sovjetskega znanstvenofantasti¢nega fil-
ma, v katerem imajo Nezemljanke pomembno vlogo.? Razlog za izbiro prav
teh dveh produkcij iz kataloga filmov z liki Nezemljank je, da sta bila pos-
neta sorazmerno kmalu po prelomnih trenutkih (post)sovjetske zgodovine.

Poleg analize filma Solaris in Za znoret! bom s pomocjo pregleda znan-
stvene literature opozorila na klju¢ne znacilnosti kiborginje v zahodnem
oziroma hollywoodskem filmu. To bo osnova za primerjavo z likom (post)
sovjetske Nezemljanke.

TehnoloSki optimizem 3Sestdesetih let prejSnjega stoletja ni bil znacilen
samo za Sovjetsko zvezo. Podobno vzdusje je bilo mogoce zaznati tudi v
Zdruzenih drzavah Amerike, o cemer lahko beremo v ¢lanku Kiborgi in ve-
solje (Cyborgs and Space) (1960), v katerem je bil pojem »kiborg« (cyborg)
prvi¢ uporabljen. V njem avtorja Manfred Clynes in Nathan Kline zelo opti-
misti¢no razpravljata o tem, kako se bo s pomocjo tehnologije ¢lovesko telo
prilagodilo razmeram v vesolju. Pri tem ne mislita na razvoj novih oblek in
strojev za zasCito telesa, temvec na spreminjanje samega Cloveskega telesa.
Novi pojem so zelo hitro prevzeli filmski ustvarjalci. Prvi film, v katerem se
uporablja pojem »kiborg, je bil Kiborg 2087 (Cyborg 2087, reZiser Franklin
Adreon) iz leta 1966.% Kiborg se v zahodni in hollywoodski kulturi uporablja
v razpravah o razmerju med ¢lovekom in tehnologijo. Ze zato je kiborg del
transhumanisticnih razprav in idej o postcloveku.

V zahodnem znanstvenofantasticnem diskurzu je prav koncept post-
Cloveka veliko pripomogel k razpravam o cloveku in tehnologiji.> Takole
ugotavlja Dénal O'Mathuna: »Filmi s posthumani(sti¢ni)mi in transhuma-
ni(sti¢ni)mi vsebinami odpirajo raznolika vprasanja, toda skupno jim je po-
stavljanje vprasanj o ¢lovekovi naravi in tehnologiji. [...] Razmisljajo namrec
o posebnosti Cloveka in njegovi vrednosti.« (O'Mathuna v Hogetveit, 2019)
Ena od postcloveskih filmskih inkarnacij je ravno kiborginja, tj. zdruZitev
biologije in tehnologije v obliki Zenskega telesa. Strokovne razprave o funk-
ciji kiborginje so veCinoma enotne v tem, da je kiborginja bitje, ki v sebi
zdruZuje dve veliki nevarnosti za moskost: napredno tehnologijo (ta bi lah-

3 Celovitejsa predstavitev, analiza in razprava o Nezemljankah v (post)sovjetskem filmu so
tema doktorske disertacije avtorice (Hagetveit, 2018) in ¢lanka Nezemljanke v (post)sovjetskem
znanstvenofantasticnem Zanru: tehnologija, Zrtvovanje in moralni feminizem (Female Aliens in
(Post-)Soviet Sci-Fi Cinema: Technology, Sacrifice and Morality Feminism) (Hggetveit, 2019).

4 Pojem kiborg v filmu oznacuje fikcijski lik, ki nekako ustreza opisu spoja tehnologije in
biologije, kot je po3ast Frankenstein.

5 Vecina nesovjetskih/neruskih filmov, omenjenih v ¢lanku, je nastala v Hollywoodu, toda
ker velja recimo nemski film Metropolis (Metropolis, 1927, reziser Fritz Lang) za enega klju¢nih
znanstvenofantasti¢nih filmov in je eksplicitno omenjen tudi v literaturi za ta ¢lanek kot primer
nesovjetske/neruske prezentacije (Anthony, 2004; Balsamo, 2000), se Sir3i pojem »zahodni«
uporablja pogosteje kot specifi¢ni »hollywoodskix.
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ko nadomestila vecino funkcij, ki jih opravljajo moski) in Zensko seksualnost
(ki Stevilne moske strasi in obenem izziva ter/ali pri moskih zbuja Zeljo po
podreditvi Zenske). Zenske kiborginje tako pomenijo dvojno groznjo (glej
Anthony, 2004; Doane, 2000; Faithful, 2016). Se ena od determinant, po-
vezanih z Nezemljankami, kiborginjami in androidinjami v hollywoodskem
znanstvenofantasticnem filmu, je po mnenju Mary Ann Doane fetiSizaci-
ja reprodukcije in materinstva, zaradi Cesar imajo ta Zenska bitja v filmih
zelo specificno vlogo in binarno opozicijo biologija vs. tehnologija pogosto
preverjajo z vidika rodnosti (Doane, 2000). Po mnenju Roberta Ranischa in
Stefana Lorenza Sorgnerja je funkcija posthumanisti¢nih idej kritika prav te
binarne miselnosti, znacilne za Zahod:

Medtem ko zagotovo ne obstaja zgolj en humanizem, ki bi bil lahko
skupna tarca posthumanisticne kritike, pa v zahodni kulturi obstajajo
Se drugi trdovratnejsi koncepti in binarizmi, recimo narava/kultura,
moski/zenska, subjekt/objekt, Clovek/zival ali telo/um, ki so globoko
zakoreninjeni v zahodni tradiciji in jih posthumanisti¢ni misleci kritizi-
rajo. (Ranisch in Sorgner, 2014: 8)

Ceprav je bila kibernetika pomembno podrocje znanosti in predmet
znanstvenih razprav tudi v Sovjetski zvezi, pa sam koncept kiborga v
popularnikulturinispodbudil podobnih razmislekov o ¢loveku in tehnologiji.
To dejstvo bi lahko pripisali okolis¢ini, da je tehnologija v Sovjetski zvezi
ponudila drugac¢no izkusnjo, kot jo je v ZDA; tudi razumevanje tehnologije
se je v obeh kontekstih razlikovalo. Zlasti med industrializacijo v tridesetih
letih prejSnjega stoletja je bil sovjetski ideal prihodnosti - simbioza med
Clovekom in strojem, ki sta jo Sirili tako umetnost kot politicna propaganda.
Te pa ni predstavljala zgolj podoba industrijskega delavca, temvec veliko
pogosteje podoba industrializiranega kmeta oziroma navadno kar Zenske
(kmetice) na traktorju. Industrializacija in stroji torej niso biliizklju¢no moska
zadeva. Prav tako je bil sovjetski pogled na naravo zelo instrumentalen -
sama po sebi narava ni imela visoke vrednosti in je veljala za nekaj, kar je
na voljo za izkorisCanje in ¢lovesko industrializacijo.®

Sovjetski pogled na tehnologijo, stroje in naravo izvira iz marksizma. Za
Marxa je bila tehnologija (kot plod Clovekovega intelektualnega napora)
sama po sebi nevtralna v tem smislu, da lahko enako sluzi kapitalisti¢ni kot
socialisti¢ni druzbi. Menil je celo, da bodo stroji, produkcijska sredstva, ki

6  NajskrajnejSi primeri takSne politike so projekti kultiviranja zemlje za poljedelstvo in
spreminjanje re¢nih strug, predvsem tistih, ki se izlivajo v Aralsko jezero, kar dandanes velja za
najvecjo ekolosko katastrofo, ki jo je povzrocil ¢lovek.

169
Asne @. Hogetveit | Nezemljanke v filmu Solaris (1972) in Za znoret! (1994)



zatirajo in odtujujejo delavski razred v kapitalizmu, nazadnje pripomogli k
osvoboditvi delavcev v revoluciji in sluzili ¢loveStvu v brezrazredni druzbi.
Glede na to vizijo tehnologija in stroji CloveStva, in Se zlasti moskosti, ne
ogrozajo, temvec ga celo izboljSujejo. V tem kontekstu je kiborg rezultat na-
ravnega razvoja tako tehnologije kot cloveSkega rodu.” Tako proti koncu fil-
ma Fritza Langa Metropolis (Metropolis, 1927) delavci v protikapitalisticnem
uporu simboli¢no unicijo stroje, medtem ko vec sovjetskih filmov tistega
¢asa (npr. Clovek s kamero, Celovek s kinoapparatom, 1929, reZiser Dziga
Vertov) dejansko slavi kult ¢loveka-stroja. Sklepamo lahko, da funkcija ki-
borga kot lika, ki preizkusa tezo o domnevni groznji napredne tehnologije
in se obenem sooca s to groznjo, v sovjetskem diskurzu ni bila dominantna.
Pri tem je treba dodati, da je sovjetska druzba z vidika tehnoloSkega razvo-
ja vedji del 20. stoletja zaostajala za ameriSko. To delno pojasnjuje, zakaj
futuristi¢no utopijo v sovjetskem kontekstu zaznamuje predvsem poveza-
nost s tehnologijo, katere potencialno nevarne in problematicne strani niso
poudarjene. Tehnologija v Sovjetski zvezi ni bila ne dovolj razvita ne dovolj
intimno vpeta v razlicne sfere Zivljenja, da bi pomenila ocitno groznjo.

Analiza likov Nezemljank v filmih Solaris in Za znoret! se opira na koncept
Sofije - BoZje modrosti ruskega misleca iz 19. stoletja Vladimirja Solovjeva
kot uveljavljenega arhetipa Zenskih likov v ruski kulturi, in na teorijo perfor-
mativnosti spola Judith Butler. BoZja Sofija oziroma boZja modrost (sophie
je po grsko modrost), je kompleksen in izmuzljiv koncept. Teoreti¢arka Ju-
dith Deutsch Kornblatt pravi, da Solovjev koncept povezuje

[...] tako z bozanskim ali idealnim, kot z ustvarjenimi svetovi: »vodilo
(ali zaCetek) Clovestvag, »idealno ali normalno« ¢lovesko bitje, »popol-
na Cloveskostk, realizacija boZanskega nacela, podoba in podobnost
boZanskega principa, arhetipsko ¢loveStvo, celota, realna oblika Bo-
Zanstva, vse CloveStvo v enem in posrednik med mnoStvom vseh Zi-
vih entitet in absolutna enotnost BoZanstva. Pravzaprav je v tem delu
definicija Sofije hkrati prevec in premalo dolocena, kar je znacilno za
celoten opus Solovjova/vsa Solovjovova dela. (Kornblatt, 2009: 9)

7 lzjemen prikaz tega je preobrazba enega pomembnih herojev Sovjetske zveze, Alekseja
Maresjeva (1916-2001), ki je postal nekakSen kiborg. Maresjev je bil vojni pilot, ki so ga
v napadu leta 1942 sestrelili nacisti. Komaj je uSel ujetniStvu in se vrnil domov Ziv, a brez
obeh nog. Dobil je proteticni nogi in bil tako odlocen, da se bo vrnil v zrak, da je eno leto
vztrajno treniral in nato znova aktivno sluzboval kot vojaski pilot. Prejel je ve¢ medalj in postal
inspiracija za roman, film in opero (ki jo je napisal Prokofjev), ki so bili vsi naslovljeni Zgodba
pravega moZa (Povest’ o nastojascem Celoveke). Zaradi proteze Maresjev ni bil ni¢ manj clovek,
prav nasprotno - €e bi imel svoji nogi, verjetno ne bi bilo zgodbe »o pravem ¢loveku«.
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Kompleksnost koncepta lahko deloma tudi pojasni, zakaj je tako mocno
vplival na rusko kulturo, vklju€no s sovjetsko. Za to razpravo je pomembno,
da je BoZja Sofija opisana kot zZenska, velikokrat kot uteleSenje bozanstva v
Zenskem telesu, in je tesno povezana z eksistencialnimi vprasanji in bozan-
sko resnico.

Koncept bozanske Sofije je uporabno orodje za analiziranje Nezemljank
v (post)sovjetskem znanstvenofantasticnem filmu, saj poudarja druzbeni
spol in omogoca obravnavo eksistencialnih razprav, ki jih odpirajo tovrstni
filmi - najveckrat skozi lik Nezemljanke -, ter izrazitega prostorskega vidika.
Bozja Sofija namrec vpelje uveljavljeno metaforo vertikalnega vektorja kot
izraza obstoja hierarhi¢nega razmerja (glej Hogetveit, 2019; Lotman, 1977;
MacAloon, 1984; Tuan, 2013):

Vertikalno vrednotenje je tako bistveno, tako prepricljivo - nadre-
jenost je tu tako ocitna -, da ga razum ne more prezreti, ko enkrat
prepozna njegov takojsnji in neposreden pomen. Nemogoce je izra-
ziti moralne vrednote, ne da bi se pri tem sklicevali na vertikalno os.
(Bachelard, 1988: 10)

V filmih, kjer nastopajo Nezemljanke, je ista metafora, ali Moralna Verti-
kala, navadno uporabljena za utrditev statusa Nezemljank kot moralno su-
periornih v odnosu do drugih (moskih) likov. Moralne funkcije Nezemljank
sicer niso osnovna tema tega Clanka, vendar je treba vseeno poudariti, da
koncept BoZje Sofije uporabimo tudi zato, da obravnavane like umestimo v
rusko tradicijo in ne v zahodno oziroma hollywoodsko.

Druga pomembna teorija, na katero se opiram v priCujocem c¢lanku, je
teorija performativnosti spola Judith Butler. Omenila sem Ze, da razprave
o Nezemljanih, kiborgih in druzbenem spolu navadno vklju€ujejo binari-
zem biologija/tehnologija. V nasi razpravi o Nezemljankah druzbenospolna
identiteta teh filmskih likov izhaja iz tega, kako uprizarjajo svoj druzbeni
spol. Biolosko niso ljudje in kot take pritrjujejo teoriji Judith Butler, »da se
druzbeni spol proizvaja skozi stabilno mnozico dejanj, predpostavljenih v
okviru ospoljenega stiliziranja telesa« (Butler, 2006: xv). TakSna reprezenta-
cija druzbenega spola in biologije pa je v nasprotju s fetiSizacijo materinstva
v Hollywoodu - pravzaprav nobena Nezemljanka v (post)sovjetskih znan-
stvenofantasticnih filmih ni predstavljena kot mati. To pomeni, da Zenske
ne definira njena zmoznost reprodukcije, ampak se lahko vsaj deloma defi-
nira sama, k cemur se bomo vrnili pri analizi filma Solaris.
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Nezemljanke v filmih imajo sposobnosti, ki jih ljudje nimajo. Kljub temu
pa ostaja nejasno, ali so te nadcloveSke sposobnosti posledica povsem
drugacne biologije, ki se je razvila v drugacnih ekoloskih razmerah, ali so
posledica ljudem v dolo¢enem trenutku nedostopnega tehnoloSkega na-
predka. Zato se zdi, da pojem »kiborg« zanje ni povsem ustrezen. Namesto
tega bom te sposobnosti imenovala nad¢loveSke sposobnosti in filmske
like kot superljudi.

Sovjetska znanstvenofantasti¢na filmografija se dozdevno manj osredin-
ja na konflikte med ljudmi in tehnologijo ter med mosko in Zensko sek-
sualnostjo; tudi fetisizacije reprodukcije in materinstva je v njej manj. Ze
beZen pregled filmov sovjetskega znanstvenofantasticnega Zzanra pokaze,
da se filozofska razprava o kiborgih razlikuje od zahodne. Pravzaprav ima-
mo opravka z le eno eksplicitno omembo kiborgov, eksplicitnih sklicev na
reprodukcijo ali materinstvo niin le nekaj likov ustreza opisu organsko-sin-
teticnega bitja.? Ta opazanja ne kaZejo samo, kako sta bila v Sovjetski zvezi
in danes v Rusiji razumljena druzbeni spol in tehnologija, temve¢ osvetlijo
tudi zahodne in hollywoodske reprezentacije spola in tehnologije.

Solaris in odmik od kozmi¢nega navduSenja

S pristankom vesoljskega plovila Apollo 11 na Luni 16. julija 1969 se je
koncalo obdobje, imenovano »kozmi¢na doba« Sovjetske zveze (Maurer in
dr., 2011: 4). Sovjetska popularna kultura je bila v Sestdesetih letih prejs-
njega stoletja prezeta s kozmonavti, vesoljskimi plovili in vesoljskimi razis-
kovalnimi odpravami. To so bila leta, polna optimizma, ki ga je dodatno
spodbudil govor tedanjega generalnega sekretarja sovjetske Komunisti¢ne
partije Nikite HruS€ova na 22. kongresu Komunisticne partije leta 1961, v
katerem je oznanil, da bo Sovjetska zveza uresnicila pravi komunizem v na-
slednjih dveh desetletjih. Sovjetska zveza je vodila v vesoljski tekmi z ZDA,
dokler ni glavni inZenir sovjetskega vesoljskega programa Sergej Koroljov
leta 1966 umrl. Nato se je leta 1968 tragicno ponesrecil junak in nacionalni
simbol, kozmonavt Jurij Gagarin. Za namecek so ZDA prve pristale na Luni
in tako zmagale v tekmi za vesolje. Vsi ti dogodki so nedvomno izjemno

8 Kiborgi so eksplicitno omenjeni v filmu Orionova zanka (Petlia Oriona, 1980, reziser Vasilij
Levin). Vsak ¢lan posadke dobi svojega dvojnika kiborga, tako da posadka kiborgov spremlja
¢lovesSko posadko na njeni odpravi. Kiborgi imajo vlogo nekaksnih avtopilotov posameznih
¢lanov posadke, ko morajo ti pocivati. Kiborgi v tem filmu imajo komajda kaj svoje volje, zato
se zdi, da imajo vec skupnega s humanoidnimi roboti kot s kiborgi. Prav tako ni jasno, ali so
zares organsko-sinteti¢na bitja. Kot taki v filmu ne igrajo dovolj pomembne vloge, da bi jih
lahko v tem ¢lanku celovito analizirali.
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vplivali na kulturno pogojeno in posredovano dojemanje vesolja in poto-
vanj v vesolje. V filmskih upodobitvah vesoljskih odprav je bilo v tistem asu
opaziti premik od optimisti¢nega raziskovanja novih planetov in tehnologij,
znaclilnega za Sestdeseta leta, k eksistencializmu in subverzivnosti, ki sta
zaznamovala sedemdeseta.

Film Andreja Tarkovskega Solaris je zbudil veliko pozornosti tako v Sov-
jetski zvezi kot tudi v mednarodnem prostoru.® Superclovek Hari (Natalija
Bondarcuk) ima klju¢no vlogo v tej izrazito eksistencialisti¢ni drami, ki je
postavljena v nedefinirano prihodnost, ko se cloveski znanstveniki intenziv-
no ukvarjajo z raziskovanjem skrivnostnega planeta Solaris. Psihoterapevta
Krisa Kelvina (Donatas Banionis) posljejo na vesoljsko postajo v orbiti Sola-
risa. Tam izve za skrivnostne dogodke, o katerih se drugi znanstveniki no-
Cejo pogovarijati z »outsiderji«: na vesoljski postaji ljudje dobivajo »gostex«.
Solaris, vodni planet, za katerega ni znano, ali ima kakSno zaplato kopnega,
nekako proizvaja humanoidna bitja, »goste«. Najpomembnejsa gostja je
Hari, ki je po videzu in vedenju enaka kot nekdanja Krisova Zena, ki se je
ubila sedem let pred zacetkom filmske zgodbe. Hari in drugi humanoidni
Nezemljani na vesoljski postaji so Solarisove materializirane razli¢ice trav-
maticnih spominov ljudi na vesoljski postaji. To dejstvo po eni strani odpira
povsem prakti¢no vprasanje, kako naj znanstveniki vzpostavijo stik z gosti,
po drugi pa filozofska vprasanja o CloveSkosti in o tem, kako se spopasti s
travmami. Razlicne odgovore na ta vprasanja film navaja tako, da pokaze,
kako razli¢ni znanstveniki ravnajo z gosti. Raziskovalec Sartorius, na primer,
ne kaze nikakr3nih simpatij do gostov in na njih izvaja groteskne eksperi-
mente s seciranjem. Po drugi strani Kris ne more prezreti ocitnih Custvenih
odzivov Nezemljanov in zato meni, da bi jih morali obravnavati kot ljudi.
Vse omenjene tematike so jasno druzbenospolno predstavljene - vsi znan-
stveniki so mos3ki, najpomembnejsi gost pa Zenska.

Ceprav Hari ni ¢lovek, razvoj njenega lika v filmu poudarja ravno njeno ¢lo-
veskost - s Krisom se poveze na Custveni ravni in sprejema tezke odlocitve,
ki zadevajo moralnost (odloca se na podlagi tega, kar Cuti do Krisa in on do
nje). Njeni gibi, mimika obraza in izraZzanje Custev ucinkovito prepricujejo
gledalce - oziroma jim sugerirajo -, da bi bilo treba Hari obravnavati kot ¢lo-
veka. Na podlagi funkcionalisti¢nih idej Hilary Putnam’® in zdravorazumske-
ga induktivnega sklepanja znanstvenik Vladimir Tumanov trdi, da Harijina

9 O filmu Solaris je bilo objavljenih ve¢ ¢lankov v sovjetskih filmskih revijah Sovjetski ekran
(Sovjetskij ekran) in Sovjetski film (Soviet Film). Prav tako je bil film leta 1972 nagrajen z veliko
nagrado Zirije filmskega festivala v Cannesu (glej Prognozy hudoznika - Soljaris, 1971; Zagadka
»Soliarisa«, 1973; Revich, 1971; Sheetova, 1973; Smelkov, 1973; Yurenev, 1973; Zorkaia, 1973).

10 »Cejevidetikotraca, plava kot raca in gaga kot raca, potem je najverjetneje raca.« Nekateri
ta aforizem pripisujejo pesniku Jamesu Withcombu Rileyju, toda tudi ta odgovor ni dokoncen.
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materialna sestava iz nestabilnih nevtrinov (kar zagotovo ni ¢lovesko) ni tako
pomembna kot njena ¢loveSka zunanjost in sposobnost ¢ustvovanja (Tuma-
nov, 2016: 370). Tumanov trdi, da je skoraj nemogoce, da gledalci zaradi
nasega Cloveskega odziva na druge ljudi ne bi opazili njene ¢loveskosti. Ker
vemo, da je igralka Natalija Bondarcuk clovek, to vedenje prenesemo tudi
na lik, ki ga igra (ibid.: 372). Zanimivo je, da to trditev lahko razumemo kot
potrditev teorije Judith Butler o performativnosti spola: Harijina Zenskost ni
osnovana na njenem bioloSkem spolu, temvec na »stabilni mnozici dejanj,
predpostavljenih v okviru ospoljenega stiliziranja telesa« (Butler, 2006: xv).

Telesa superljudi v Solarisu se hitro celijo, ob uni¢enju ponovno oZivijo,
toda videti je, da bolecino dozZivljajo enako kot ljudje in imajo podobne im-
pulze. Cetudi se celjenje in ponovna oZivitev zdita izjemni sposobnosti, Hari
povzrocata le nelagodje in nad njima nima nikakrSnega dejanskega nadzo-
ra. Ni jasno, koliko spomina prototipske osebe (recimo dejanske Hari, Kri-
sove Zene) ima nezemeljska razliCica. Verjetno je Hari posebej kompleksen
lik zato, ker je Kris ¢loveSko Hari zelo dobro poznal in se je zato izjemno
dobro spominja, pa tudi zato, ker ne razume, zakaj je storila samomor.
Hari, ki jo spoznamo v filmu, je sicer rekonstrukcija dejanskega Cloveka,
toda vseeno je Nezemljanka, zasnovana na Krisovem spominu na ¢lovesko
Hari. Nezemljanka Hari je torej Krisov idealizirani Drugi skozi koncept Bozje
Sofije. Toda ker Hari takSnega obstoja ne more sprejeti, se upre ¢loveku, na
Cigar fantaziji je zasnovana.

Tumanov trdi, da Sartorius razkriva zelo poenostavljeno razumevanije clo-
vestva in uma (ki temelji na biologiji), medtem ko Kris izraza funkcionalisti-
Cen pristop (ki temelji na ¢lovekovem funkcionalnem delovanju in izkuSn-
jah) (Tumanov, 2016: 368, 372). Krisovo staliS¢e deloma pojasnjuje dejstvo,
da je njegov nezemeljski gost njegova preminula Zena. Za Hari pa je njen
lastni obstoj vir negotovosti in travme, saj ima zelo jasno predstavo o sebi
kot Krisovi Zeni, obenem pa se zaveda, da ni ¢lovek. Film prepricljivo naslika
to krizo identitete. Dolocenih dogodkov se Hari namre¢ ne spomni, saj se
niso zgodili njej, vsaj ne na ravni telesa. S tem se postavlja vprasanje, kje se
v asovnem in prostorskem pogledu za¢ne in konca ¢lovek. Pri Hari dobimo
tudi obcutek, da je bila taka tudi, ko je bila ¢lovek, torej da je bila eksisten-
cialno negotova, saj je trpela za simptomi depresije, kar jo je nazadnje pri-
vedlo do odlocitve za samomor. Enako odlocitev sprejme tudi superclovek
Hari. Ne da bi Kris to izvedel, Sartoriusa preprica, da jo unici, kar nakazuje,
da gre za samoZrtvovanje zaradi moralnih razlogov. Empaticno Cuti krivdo
za Krisovo trpljenje. Do podobnega zakljuc¢ka pride tudi Tumanov (2016:
374). »To dejanje [Zrtvovanja], ki je podobno Kristusovemu, paradoksno
zapecati nedvoumno cloveskost Hari in odgovori na vprasanje o tem, ali

174
Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo | 277 | Vesoljska doba



je oseba. Zadnji odgovor Tarkovskega na osrednje vprasanje filma [kaj je
Clovecnost] je tragicno navdihujoc.«

Harijino unicenje pa lahko interpretiramo tudi kot sovjetsko razli¢ico uni-
Cenja kiborgov, ki ga opiSe Anthony:

Trije filmi, o katerih smo govorili [Robot unicevalec (Eve of Destruction),
1991, reziser Duncan Gibbins, Metropolis in Zvezdne steze. Prvi kon-
takt (Star Trek First Contact), 1996, reZiser Jonathan Frakes], kaZzejo, da
znanstvenofantasti¢ni filmi pogosto razreSujejo zgodovinske krize,
vklju€no z razmerjem med ¢loveStvom in tehnologijo, z ustvarjanjem
in unicenjem kiborginje. (Anthony, 2004: 8)

Toda Hari ne ustreza niti opisu Zenske spolne plenilke niti opisu kiborga.
Njeno kon¢no unicenje ni predstavljeno kot zmaga, ampak prej kot trage-
dija. Namesto da bi bil film Solaris kritika tehnologije, se bolj ukvarja z ek-
sistencialnimi vprasanji o biti, na primer, kaj pomeni biti ¢lovek in kak3ne
so omejitve znanstvenega raziskovanja (pri Cemer opozarja, da lahko po-
stanejo ljudje izjemno nasilni in napadalni, ko ne morejo najti odgovorov
na ta vprasanja). Tumanov o spolnem vidiku v filmu Solaris ne razpravlja.
Po njegovem mneniju je Hari manifestacija Krisove moralne superiornosti
do Sartoriusa, vendar te razprave ne pripelje do dokoncnega sklepa (Tu-
manov, 2016: 366). Osredini se predvsem na moska lika, pri c¢emer Hari
prepusti le malo - e sploh kaj - delovanja.

Kot superclovek Hari ni brez moci, vendar je povezana s Krisom in njego-
vimi Custvi in prek njega z njegovo mrtvo Zeno. Nenehno se sooca s svojim
nenavadnim obstojem - nenavaden je za ljudi okoli nje, Se zlasti pa zanjo.
Njen lik tako ni dalec od definicije televizijske figure t. i. »nepopisanega lis-
ta«: »Nepopisan list (Blank Slate) je prazen lik, ki nima absolutno nobenih
lastnih prepricanj, mnenj ali izkusenj, pripravljen na to, da ga oblikuje
zunaniji svet.« Televizijska figura je povezana s konceptom tabule rase kot
ideje, da se vsak clovek rodi kot nepopisan list, zato je vse znanje zasnova-
no na izkusnjah. Hari sicer nekatera klju¢na dejstva pozna, recimo, jasno ji
je, da je bila Krisova Zena. Kljub temu pa je njen celotni spomin zelo omejen
in, kar je najpomembnejSe, to jo omejuje tudi v njenem delovanju. Zato
bi Harijino samoiznicitev lahko razloZili kot poskus, da bi se reSila neizpol-
njujoCega obstoja in pridobila integriteto; v tem poskusu znova pridobi de-
lovanje. Ker ne more v celoti postati Clovek, saj je zasnovana na Krisovem
spominu in zato odvisna od njega, zavrne nepopolno eksistenco, ki je izpol-
njevanje Krisovih Custvenih potreb.
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Za znoret! in postsovjetska kriza identitete

Po nenadnem razpadu Sovjetske zveze se je znanstvenofantasti¢ni Zanr
znova spremenil. V sovjetski dobi je Zanr opravljal nalogo zamisljanja ne-
kak3ne idealizirane komunisti¢ne prihodnosti, v kateri bi Sel tehnolo3ki na-
predek z roko v roki z moralnim razvojem. (A kot kaze film Solaris, ne brez
subverzivnosti.) V devetdesetih letih prejSnjega stoletja komunizem ni bil
vecC ideal in oditno je bilo, da je postsovjetska druzba tehnolosko razme-
roma slabo razvita. Kot nazorno kaze nizkoproracunski film Za znoret!, je
filmska produkcija strmo padla tako v Stevilkah kot v kakovosti, obenem
pa so bila devetdeseta leta obdobje razcveta satiricnih in parodicnih pre-
delav vsega sovjetskega. Satiricni pol postsovjetske znanstvene fantastike
sicer v nekaterih primerih na izvirne nacine obravnava del stereotipnega
sovjetskega pristopa k upodabljanju prihodnosti, druge razseznosti tega
stereotipa pa utrjuje. Veliko manj je filmskih reprezentacij superljudi zen-
skega spola, prav tako kot je manj znanstvenofantasticnih filmov na temo
medplanetarnega popotovanja in stika. Filmi postsovjetskega obdobja, ki
so povezani z vesoljem, ve€inoma govorijo o sovjetskih vesoljskih progra-
mih in bodisi upodabljajo popolnoma fikcijske zgodbe (kot recimo Prvi na
luni (Pervye na lune), 2005, reziser Aleksej Fedorcenko) bodisi temeljijo na
zgodovinskih dogodkih (na primer, Gagarin. Prvi v vesolju (Gagarin. Pervyy
v kosmose), 2013, reZiser Pavel Parkhomenko).” V tem pogledu je film Za
znoret! blize poznim sovjetskim znanstvenofantasti¢nim filmom kot zgod-
njim (post)sovjetskim filmom tega Zanra. Toda ker se film blago norcuje
iz ideje popotovanja po vesolju, se sam umesca v nastajajoC postsovjetski
kulturni kontekst, ko je postalo dopustno smejati se herojem in njihovim
pustolovscinam.

V filmu Za znoret! se zgodba vrti okoli neimenovane Nezemljanke (igra
jo Marina Kuckova), ki potrebuje pomoc pri vracanju in reSevanju svojega
domacega planeta. Nezemljanka prispe v rusko srednjo Solo, kjer preprica
tri ¢lane Solskega osebja - ucitelja zgodovine (Ella Safari), ucitelja kemije
(Georgij Nikolajenko) in ravnatelja (Boris S€erbakov) -, da ji pomagajo pri-
dobiti kristal. Deli kristala, ki bi odpravili energijski primanijkljaj, ki pesti tako
Nezemljanko samo kot njen planet, so se namrec izgubili v Zemljinem ¢asu

11 Vpsevdodokumentarcu Prvina Lunipoteka preiskava predvojnega sovjetskega vesoljskega
programa in povezane zarote, ko se razkrije, da so Sovjeti domnevno prvi stopili na Luno. V
ekipi, ki se uri za vesoljsko potovanje, je tudi NadeZda Svetlaja (kar dobesedno pomeni »svetlo
upanje, igra jo Viktorija lljinskaja). Zdi se, da je njena naloga ¢im bolj avtenti¢no predstauviti
sovjetski projekt, ko so bile tudi Zenske vklju¢ene v napredne nacrte, kar je bilo del uradne
ideologije enakih pravic za oba spola in emancipacije. To bolj pria o nostalgiji po tridesetih
letih dvajsetega leta kot o progresivni postsovjetski politiki spola.
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in prostoru. ReSevalna ekipa uporablja napravo, ki je videti kot star kase-
tofon, v resnici pa je Casovni stroj in univerzalni jezikovni adapter. Ekipa
potuje skozi Cas in prostor v prazgodovinsko okolje (najverjetneje v kameno
dobo), v srednjevzhodni harem in nazadnje v zahodno Evropo v €asu inkvi-
zicije, in povsod zaide v najrazlicnejSe absurdne situacije (na sreco vsi, ki jih
sre€ajo, ne glede na obdobje, govorijo rusko zaradi jezikovnega adapterja).
Ekipi uspe najti vse koscke kristala in se vrniti v sodobno Moskvo. Medtem
ko Nezemljanka Caka, da ekipa dokonca svojo nalogo, uZiva v prostocasnih
aktivnostih v zasneZzenem moskovskem parku, igra se s psi, se nasmiha in
smeji. Clanom 3olskega osebja je hvaleZna za pomoc in vesela odrine proti
domacemu planetu, medtem ko morajo predstavniki Sole sami opraviti z
mascevalnimi obiskovalci iz razlicnih obdobij, ki so jih obiskali med poto-
vanjem v casu.

Zdi se, da je bil film namenjen predvsem lahkotni zabavi. Nezemljanka se
uci Cloveskih interakcij in Custev na nacin, ki pri¢a o razvoju njene Custvene
inteligentnosti (ki je sprva nepopisan list); ravno ta razvoj uci gledalce, da
se je treba zavzeti za pravico in skrbeti drug za drugega. Spremembe je za-
slediti v izrazu na njenem obrazu, ki se iz zaCetne resnobnosti proti koncu
filma preobrazi v pogosto smehljanje in smeh. Vendar se Nezemljanka ne
zaplete z moskim ¢lovekom in tudi ni videti, da bi bila pod neposrednim
nadzorom moskega. To pa verjetno zato, ker ni prav osrednji lik filma -
navsezadnje nima niti imena! Film tudi ni filozofski ali vsebinsko poglobljen,
kar morda pojasnjuje odsotnost supercloveka v bolj odlocilni oziroma po-
membnejsi vlogi.

Kot v vseh drugih primerih Nezemljank, obravnavanih v tem ¢lanku, tudi
izvor Nezemljanke v filmu Za znoret! ni znan. Sporazumeva se v vec jezikih,
uporablja napredno tehnologijo za potovanje v ¢asu in po vesolju in je ves-
Ca psihokineze (Solske pretepace ustavi s pogledom, zaradi Cesar se eden
polula). Vse to uvrdta Nezemljanko v filmu Za znoret! v sovjetsko tradicijo
upodabljanja superljudi, ¢etudi so bile zahodne in hollywoodske upodobitve
kiborga ruskim filmarjem leta 1994 brez tezav dostopne. To kaZe, da je prvim
postsovjetskim reZiserjem ostal koncept supercloveka bolj domac kot kibor-
gi. NadcloveSka sposobnost obvladovanja Casa, ki jo ima neimenovana Neze-
mljanka v tem filmu, njen nadzemeljski izvor (v geocentricnem pomenu, po
katerem je zemlja pod nami, nebo in vesolje pa nad nami) ter njena moralna
superiornost Se naprej povezujejo Nezemljanko s konceptom BozZje Sofije.
Zanimivo je, da v tem filmu ni omembe romanti¢nih odnosov supercloveka
Zenske z moskimi z Zemlje, niti ni zaslediti omembe lika oceta ali kakSne dru-
ge povezave z motivom moske fantazije. To je mogoce pojasniti tudi s tem,
da je njen nastop v filmu ¢asovno omejen, sam lik pa dramatursko slabo
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razvit. Glede na to, da so ustvarjalci filma Za znoret! razpolagali z omejenimi
produkcijskimi sredstvi in moznostmi razvoja zgodbe, je mogoce, da so zgolj
uporabili Ze uveljavljen trop Zenskega supercloveka na ravni lahko razpo-
znavnega kliSeja, brez namena, da bi ga razdelali bolj poglobljeno. Morda pa
lahko nerazdelanost lika pojasnimo tudi s tem, da v Rusiji devetdesetih let
ni bilo jasnih moralnih idealov: ni bilo jasno, kakSno idealno skupnost naj bi
Nezemljanka predstavljala po propadu komunisticnega projekta. Zato je film
izpustil motiv idealne druZbe, lik Nezemljanke pa je ostal bolj medel.

Sklep

Sovjetske Nezemljanke, ki jih zaznamujejo razlicne nadcloveske sposob-
nosti in nejasnost lo¢nice med biologijo in tehnologijo, odstopajo od tipicne
reprezentacije kiborginj v zahodni oz. hollywoodski kinematografiji. Sovjet-
ske filmske Nezemljanke se po eni strani ognejo razpravam o liminalnih
prostorih med (¢loveSko) biologijo in (cloveSko) tehnologijo, po drugi pa
odpirajo razpravo o cloveskosti kot konstruirani kulturi in obenem kot o
vklju€ujoci, ne pa izklju€ujoci kategoriji. Sovjetske Nezemljanke ne pomeni-
jo seksualne groznje moskosti in tako ne spodbujajo tehnofobije. Namesto
tega nagovarjajo k samorefleksiji glede vpraSanja samorazumevanja in pro-
jiciranja sebe v Drugega. Tehnologija je v teh filmih razumljena kot podalj-
Sek naSe ¢loveske narave, ne njeno nasprotje. Tehnologija je sama po sebi
nevtralna - ovrednoti jo nacin, kako jo ¢lovek uporablja. Hari in drugih gos-
tov v Solarisu ne ogrozajo Sartoriusove tehnoloske naprave, temvec njegov
pogled na svet. Hari celo uporabi Sartoriusovo napravo, da se osvobodi.

Cetudi sta bila filma Solaris in Za znoret! posneta in predvajana v razli¢nih
okoliS¢inah in pripadata razlicnim podzanrom, oba tematizirata eksisten-
cialna vprasanja, povezana s kontekstom €asa, ko sta nastala. V zacetku se-
demdesetih let Se ni minil Sok, ki ga je povzrocil ameriski pristanek na Luni;
ta dogodek je pripomogel k dodatni skepsi glede Hrus¢ovove obljube, da
bo drzava do leta 1980 popolnoma uresnicila komunizem. V viziji prihod-
nosti, kot jo je predstavil Tarkovski v filmu Solaris, je Sovjetska zveza morda
komunisti¢na, toda desetletja raziskovanja neznanega planeta so ve¢inoma
povzrocila eksistencialno krizo in travmo. Zato bi lahko film razumeli kot
kritiko naivnega optimizma prejSnjega desetletja in samoidentifikacije, v
okviru katere je vesolje veljalo za konc¢ni cilj in odgovor na vse.

Na prvi pogled se morda zdi neprimerno primerjati Za znoret! s filmom
Solaris, saj je zadnji brez dvoma tematsko in interpretacijsko veliko kom-
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pleksnejsi in vecplasten. Ne glede na to menim, da lahko medlost lika Ne-
zemljanke v filmu Za znoret! razumemo kot dokaz krize identitete. Tam, kjer
bi se sovjetski filmi z Nezemljankami osredinjali na prihodnost in futuris-
ti¢ne vizije, se film Za znoret! bolj ukvarja s preteklostjo. Prihodnost, ki jo
predstavlja neimenovana Nezemljanka, je neznanka. Ena redkih stvari, ki
jih izvemo o njeni civilizaciji, je, da je v smrtonosni krizi in da bi jo prema-
gala, mora potovati v preteklost. To se lahko zlahka interpretira kot prispo-
dobo za krizo identitete v postsovjetski Rusiji, kjer ni bilo ve¢ jasno, kak3na
naj bi bila idealna druzba prihodnosti, in so zato mogoce odgovore iskali v
preteklosti.

Celovecerca Solaris in Za znoret! kazeta, da so sovjetski oziroma ruski
filmski producenti v razli¢nih okolis¢inah uporabili in razvijali Ze uveljavljen
lik Nezemljanke za tematiziranje vprasanja (druzbenospolne) identitete,
idealne druZbe in morale. Te filmske razprave ponujajo vpogled v (post)
sovjetsko kulturo, z njihovo pomocjo pa lahko dodamo primerjalno razsez-
nost razpravam, na primer o hollywoodskih reprezentacijah kiborginj.

Prevod: Anja Zidar
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LITERARNI NATECA)
IN PRVONAGRAJENA
ZNANSTVENOFANTASTICNA

ZGODBA






Majda Arhnauer Subasi¢
Ognjeni zublj1 v
Podmoskovju

»Oprosti, dragi moj Serjozka, ... ni bilo druge izbire,« sem komaj slisno
zaSepetala, preden je kriminalist prekril truplo, njegov kolega pa mi je
pomignil, naj mu sledim. Vzela sem torbico. Povsem mirno. S pogledom
sem Se enkrat zaobjela ognjene zublje, ki so pozirali najino daco, meni
nekoc tako ljubo pribezalisce pred hrupnim utripom velemesta. Oko mi
je — verjetno Se zadnji¢ — zaplavalo po spokojni Sirjavi brezovega gozda
in obrisih gricevja v daljavi, ki se je kopalo v odblesku zadnjih zarkov
ugasajocega dne. Hotela sem se nauziti pogleda, si ga vtisniti globoko v
zbirko spominov, iz katerih ga bom obujala v letih, ki bodo sledila. Pre-
ostanek svojih dni bom zagotovo prezivela v precej drugacnem okolju.
Beton, zamrezena okna, brezizrazni strogi obrazi, odsekane besede. A ce
bi povedala vso resnico, bi se brez dvoma znasla v posebni ustanovi s
tretmajem, ki bi me spravil na stopnjo vegetiranja.

»leste, imel je ljubico,« premisljeno izrecem vnaprej pripravljene
besede.

»Aha,« suho prikima resni mozak in si nekaj zapise v majhno beleznico.
Skoraj smesno se mi zdi, da konec 20. stoletja ob vsej razviti tehnologiji,
ki posega tako v vsemirje in globine Zemlje, kot tudi v subatomske delce
in fragmente zavesti, Se vedno uporabljajo stari dobri svincnik in papir.

Ljubica. Najbolj verjeten motiv. Morda mi uspe z dobrim zagovornikom
izboriti celo milejSo kazen. Razocarana Zena, ki v afektu ubije nezveste-
ga moza in v obupu zaneti pozar, zna biti delezna vsaj kancka usmiljenja.
Sicer pa to zdaj niti ni pomembno. Ni me strah; po dolgem obdobju ne-
gotovosti in napetosti, ki se je zazrla v vsako vlakno mojega telesa, cutim
le olajsanje. Pomirjajoco praznino. In utrujenost, ki se me cedalje bolj
polasca. A se preden na zadnjih sedezih policijskega avtomobila utonem
v sen, se mi kot v filmu odvrtijo zadnji meseci, ki so dodobra razburkali
moje prej povsem navadno Zivijenje.

skskok

»Dasenka, dozdeva se mi, da sem koncno na pravi poti,« se me dotakne
glas, katerega nenavadni odtenek me pritegne, da mu pozorneje prisluh-
nem. Moj vprasujoci pogled ga spodbudi, da nadaljuje.
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»Saj ves, vse je ze lep cas v razsulu. Drzava pripira pipico, kjer le
more. Tudi nas inStitut vse bolj Zivotari. Ni denarja niti za nadaljevanje
tekocih projektov, kaj Sele za nove. Moj predlog o podrobnejsi raziskavi
in natancnejsi karakterizaciji gena HARIF, saj ves, tistega, s katerim
bi lahko nekoc v poljubni smeri vplivali na razvoj dolocenih sredisc v
mozganih zarodka, so zavrnili. Celo z bolj ali manj prikritim posmehom.
Oznacili so ga kot prevec utopicnega in mene, ki imam kar nekaj izkusenj
in referenc na podrocju genskega inZeniringa, za sanjaca. Si predstavljas
to ponizanje? Povrhu vsega je Se stari profesor Budikovsky nekaj opletal
o eticno moralnih pomislekih.«

»In kje potem vidis svojo pot?« ga prekinem. Se sama ne vem, kaj me
zmoti, a zdi se mi, da mi nekaj ne bo povseci. Nedolocena slutnja zavrta
globoko v moje drobovje. Se vedno, kadar se je to zgodilo, se je iz tega
izcimilo kaj neprijetnega. Naucila sem se ji prisluhniti in jo z leti celo
upostevati.

»Prihajam v leta, ko bi Zelel kaj vec kot vecno asistentsko mesto.
Navsezadnje imam nekaj rezultatov, ki obetajo, a okostenelo vodstvo
inStituta jim ne prizna prave veljave. Ocitno pa sem bolj zanimiv za
druge, ki cenijo sveze ideje in pristope,« pomenljivo zakljuci. Njegov
skoraj izzivajoci pogled zahteva komentar.

»Razumem. Tudi v danasnjih casih velja rek Nemo propheta in patria
sua,« stvarno pritrdim. Zgolj to. Ne sprasujem. Globoko v sebi vem, da
mi nadaljevanje ne bo vsec.

»Torej, za moje raziskave se zanimajo ljudje, o katerih zdaj zal Se ne
morem govoriti.«

»T1o bo to!« udari v meni. Ni¢ dobrega. Zavestno skusam utisati svarilo,
a moj notranji mir je nacet. Trudim se, da tega ne pokazem, saj kot dobra
Zena skusam podpirati moza.

Ko cez cas oznani, da odhaja v Astano, kjer naj bi se podrobneje do-
govorili o sodelovanju, ne morem iskreno deliti veselja z njim. Besede
priznanja in spodbude, ki pridejo iz mojih ust, mi zvenijo tuje. Skoraj hi-
navsko. Morda to cuti, saj je tudi sam nekako zadrzan. Zaznam njegovo
vznemirjenost in morda kancek strahu, a kot da mi ne pusti blizu. Slutim,
da se bo razpoka, ki je nastala v najinem odnosu, vse bolj poglabljala in
naju oddaljevala.

Pospremim ga do letaliskega poslopja. Na hitro se posloviva. Vecno
Zivahno mravljisce Seremetjevo ga posrka vase, jaz pa skoraj tecem do
avtomobila in odbrzim v zavetje najinega doma. Nekaj lepih let sva pre-
Zivela v njem, a odkar je Sergej zagrizel v raziskavo genskega segmen-
ta HAR, je Zivel le Se zanjo. Obcudovala sem njegovo predanost delu,
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energijo, ki jo je vlagal vanj, zanos in seveda znanje, toda cedalje po-
gosteje sem lahko opazovala, da se izgublja clovek v njem. Ljudje so v
njegovih oceh postajali le skupek genov, ki bi jih bilo treba predhodno
uregulirati. Od tod do drznejse ideje, v katero smer naj bi se razvijale
njegove raziskave, ni bilo dalec.

»Razumi, DaSenka,« me je vcasih prepriceval, ko so moji sprva plahi
pomisleki presli v cedalje odlocnejse nasprotovanje, »genski inzeniring
ponuja moznost velike diverzitete cloveske vrste. Morda res ni najbolj
human do posameznika, sploh tistega, ki je predviden za nizjo stopn-
jo bivanja in zavedanja, toda za vrsto kot tako je genska diferenciacija
velikanski skok naprej. Odkriva neslutene moznosti za napredek Homo
Sapiensa na vseh podrocjih.«

Teden je minil v razmisljanju o ¢loveku, za katerega se mi je zdelo, da
ga ne poznam vec. Telefonski pogovori so bili kratki in suhoparni. Barva
in zven njegovega glasu sta mi delovala tuje. Sele zdaj sem se zavedla, da
se mi je Ze nekaj casa zdel cuden, a si tega nisem upala priznati.

»Je to sploh Se on?« me je presinilo, ko sem ga koncno spet zagledala
v letaliSkem poslopju. Mar trde poteze in brezizrazne oci res pripadajo
moSkemu, ki sem ga nekoc ljubila? Mladenica, ki me je navdusil z iskreno
zeljo sluziti clovestvu v sluzbi znanosti. Studenta, polnega idealov,
govorecega mi o poslanstvu, ki ga nosi v sebi.

»Ves, Dasa, ne morem ti povedati kaj dosti. Bolje zate. Mocni aduti
so v igri. Tudi nevarni. In veliko denarja. Nic¢ ve¢ pocitnic v Odesi in v
najboljsem primeru v Varni. Pricakuje naju francoska riviera in se veliko
vec. Pariz, London ... ah, nenadoma je vse na dosegu roke. Moje ime bo
zapisano med nesmrtnimi.«

Le navidezno sem se veselila z njim. Kdo ve, od kod se je prikradla
grenkoba, ki me je vse bolj prezemala z vsako njegovo besedo?

»Francoska riviera na racun robotiziranih clovecnjakov, ki si jim Ze
takoj na zacetku odvzel moznosti, da se razvijejo v ¢lovesko bitje, kot jim
je bilo dano v osnovi? Ne, hvala. Vest — Ce cisto slucajno Se ves, kaj je
to — mi ne bi dala miru, da bi se prepustila obcudovanju pariskih izlozb,
saj bi se zavedala, da bodo naslednje generacije zanj placevale tezak
dolg. V vrvenju londonskih ulic bi v mnozici mimoidocih videla mnozice
specializiranih suznjev, produktov proizvodnje po tvojih zlocestih
zamislih.«

»Razvoj gre nezadrzno v smer, kjer sem med vodilnimi. Nisem edini. Ce
ne bom jaz tisti, ki bo vstavil se zadnjo kljucno kocko v mozaik nove dobe
na podrocju genetike, bo to storil kdo drug. Morda bo zamik le v letu
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ali dveh, najvec petih,« stvarno pojasni. Zal se moram strinjati z njim.
Pandorina skrinjica se je odprla Ze davno prej.

Sergej je kar cez noc opustil sluzbo na institutu in si v kletnih prostorih
najine pocitniske hise v Podmoskovju uredil laboratorij. Seveda s financa-
mi skrivnostnih kazahstanskih narocnikov, o katerih sem vedela le, da so
bili nekoc, ko smo bili se v skupni drzavi, del raziskovalne ekipe podruz-
nice biomedicinskega instituta, ki je opravljal tajne raziskave za vojsko.

Cele dneve je tako prezivijal zatopljen v delo. Sprva se je domov vra-
cal pozno zvecer in nato neredko vso noc prezdel ob racunalniku in za-
piskih. Dobesedno goltal je amfetaminske pripravke, ki so ga ohranjali
budnega. Pozneje se je vracal vse redkeje. Njegovi obiski so bili kratki
in prazni, bolj formalne narave. O svojem delu ni kaj dosti govoril. Tudi
moja vprasanja so se izogibala tej temi. Cutila sem, da mu je moja bliZi-
na odvec. Kot da motim njegov mir. Morda celo vnasam dvom v trdnost
njegovih prepricanj in odlocitev?

»Tako,« je oznanil nekega vecera, ko je po daljSem casu spet nasel
pot v najin skupni dom, »v nekaj mesecih sem z raziskavami napredoval
bolj kot prej v vec letih. Tik pred velikim odkritiem sem. Odkritiem, ki
bo cloveski vrsti dalo nove dimenzije. Z manipulacijo gena HARIF, ki
je s svojim vplivom na razvoj neokorteksa kljucni gen cloveske evolu-
cije, bo mogoce zarodku sprogramirati delovanje njegovih mozganov
v poljubni smeri. Z dokaj preprosto tehnologijo bomo na primer zavrli
razvoj asociativnih mrez v mozganski skorji, kar bo povzrocilo, da se bo
iz zarodka razvilo bitje na razumski stopnji neandertalca. Seveda mu
bomo po drugi strani razvili njegove fizicne sposobnosti in moc, da bo
zmozen opravljati najtezja dela. Spet drugim bomo spodbudili intelektu-
alni potencial, ki ga bomo pozneje stimulirali Se z ustrezno biokemicno
podporo. V naslednji fazi mu bomo Ze na zacetku zavrli delovanje lastne
presoje. Ustvarili bomo intelektualnega suznja brez lastne zavesti. In tu
so Se variacije ...«

Nisem vec sledila njegovi vzneseni pripovedi, ki ji ni hotelo biti konca.
Pravzaprav mi ni povedal nic novega. Vizija sveta, kakrsnega zeli ustva-
riti, se je pred mojimi notranjimi ocmi odvila kot bizarna grozljivka. Z
zavedanjem, da njeno udejanjenje ni vec znanstvena fantastika, porojena
cami, katerih ucinka ni mogoce predvideti. Metulj je Ze zamahnil s krili
in sprozil spremembe, ki jih bodo obcutile prihajajoce generacije.

»Serjoza, mili moj Serjozka,« je bruhnilo iz mene. Najina pogleda sta
se ujela. Zacudena in tuja drug drugemu. Zgovorna v svoji Zgoci tisini.
Umaknila sva ju v priznanju poraza. Obeh.
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»Ne razumes me, » je Cez ¢as razocarano izdavil.

»Ne, ne razumem te ... vec,« sem zaihtela.

Besede dveh tujcev so obvisele v brezcasju.

Ze dolgo se nisem vec sprasevala o svojem poslanstvu. Zdelo se mi je,
da sem bila po nakljucju, povsem brez namena, vrzena v ta svet. Brez
posebnih ambicij in Zelja, ki bi me vodile naprej. Enolicno delo drzavne
uradnice mi je povsem zadoScalo. Rutina mi je dajala varnost in cedalje
teze sem prenasala, ce je kaj zmotilo moj uteceni ritem. Vse bolj ocitno
je, da tudi ne bom poskrbela za nadaljevanje vrste. Umetniskih talentov
nimam, da bi pustila vsaj tovrstno sled. Res, svet ne bo imel prav nobene
vdano molila, pomotoma utelesil na tej zeleno-modri krogli.

»Hm, morda pa je le imel kaksno nalogo tudi zame?« me je presinila
misel. Sem se pred mnogimi leti po zabavi, zaliti z obilo vodke, zgolj po
nakljucju znasla v postelji plahega studenta, ki je veliko obetal? Je bilo
samo nakljucje, da sva ostala skupaj vse do danasnjih dni? Le kako se
je cisto navadno dekle iz kuzminskega predmestja znaslo med redkimi
posvecenci, ki vedo, kaj se pripravlja prihodnjim rodovom vrste, kjer se
bodo le izbranci lahko kitili z imenom Sapiens?

Vizijo o svojem poslanstvu, ki se je hipoma porodila v meni, sem hotela
pregnati. Poplakniti s kozarcem vodke. Ocitno pa je le-ta Se bolj razvne-
la boj demonov, ki se je razbesnel v moji notranjosti. Poslusati — ne po-
slusati, storiti — ne storiti, trpeti ujeta v usodo ali se podati nad morje
zla ... razpredam v Hamletovem duhu. Begajoce misli, katerih hitrost in
nepredvidljivost je narascala z maligani, so se umirile Sele proti jutru.
Prvi soncni zZarki so prinesli odlocitev. In olajsanje.

Vedela sem, da Sergej le redko komu zaupa. Tudi Narocnikom ni. Niti
ne bancnim sefom. V zadnjem casu tudi meni ne. Vso svojo dokumenta-
cijo v elektronski in pisni obliki je hranil v najini daci v Podmoskovju,
kamor se je postopoma preselil.

Prvic po njegovem obisku v Astani sem se odpeljala tja. Adrenalin je
preplavljal vsako celico mojega telesa, njegova moc je narascala z vsa-
kim kilometrom. Cutila sem notranjo silo, ki mi je velevala, kaj moram
storiti. Tudi za ceno svojega zivljenja. Je to Zar, ki ti ga prizge spoznanje,
da si odkril svoje poslanstvo? Sergejeva izkrivljena podoba prihodnosti
cloveske vrste se za nobeno ceno ne sme uresniciti!

Nadaljevanje se je odvijalo kot v transu. Presenecenje na njegovem
obrazu, ko sem se prikazala pred njim, in jecljajoci glas, ki je onemel ob
pogledu na orozZje v moji roki, ... vonj po bencinu, ... iskra, ki se blisko-
vito Siri, ... prasketanje, prehajajoce v glasno pokanje in lomljenje.
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Z zadoScenjem sem opazovala, kako se izrojena vizija, spoceta v bril-
jantnem umu, zvija v krcéu iznicenja. Zamaknjeno sem zrla v plamene, ki
so goltali nacrtovano zlo. V mislih sem blagoslavljala moc ognja, prasta-
re sile ociscevanja. Nekje iz daljave je prihajala vse glasnejSa Mozarto-
va melodija Agnus Dei in se v moji glavi prelila v mogocen kresendo,
kot simbolicna pogrebna masa, ki zabrisuje grehe, vodece k pogubi. Cilj
je opravicil sredstvo.

Ekstaticno razpolozZenje je prekinil predirljivi zvok sirene policijskega
avtomobila, ki se je vse bolj priblizeval. Treba bo zbrati misli. Slediti
scenariju.
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Poroc€ilo o nateCaju
CKZ za kratko
znanstvenofantasticno
zgodbo

Dvajsetega julija letos je minilo natanko petdeset let od prvega cloveko-
vega pristanka na Luni. Dogodek je bil eden od rezultatov ve¢ne hladnovoj-
ne tekme med Zdruzenimi drzavami Amerike in Sovjetsko zvezo in odraz
vere v neskoncen tehnoloski razvoj, ki bo kljub velikim delitvam odreSil ¢lo-
vestvo. Ta vera je bila tudi povod za Stevilna znanstvenofantasti¢na dela tis-

Petdeset let pozneje smo veliko manj optimisticni. Spoznali smo, da nam
je tehnologija resda lahko v oporo, vendar nikakor ni nasa odresiteljica: al-
ternative bomo morali prej kot v svetovih tam zunaj iskati pri sebi. Vendar
to Se zdaleC ne pomeni, da je minil €as za znanstveno fantastiko; gre ne na-
zadnje za Zanr, ki nam omogoca zamisljanje drugacnih in prihodnjih svetov
- prav zmoznost zamisljanja neobstojecega pa je ena tistih sposobnosti, po
katerih se ljudje razlikujemo od (preostalih) Zivali.

Zato smo se pri Casopisu za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo
odlocili, da soasno z nastajanjem tematske Stevilke ob 50-letnici prvega
pristanka na Luni razpiSemo literarni natecaj, ki naj bo skladno s tematiko
natecaj za kratko znanstvenofantasti¢no zgodbo. Tako smo 26. marca na
spletni strani in druzabnih omreZzjih pozvali k sodelovanju:

SpoStovano predsedstvo vlade planeta Zemlje! SpoStovane delegatke kolonij
zunaj Soncnega sistema! Kot veste, so prejSnjo jesen nasi radarji na sateli-
tu Evropa prejeli SNKI, torej »signal neznanega kozmicnega izvora«. Signal
je ve€ mesecev dekodirala skupina lingvistov, kriptologov, programerjev in
kibernetikov iz cele galaksije. Onstran vsakrSnega dvoma je, da je sporocilo
napisala neznana, toda ¢lovestvu podobna civilizacija. Moja dolZnost in Cast
je, da vam posredujem vsebino sporocila:

191

| Poro¢ilo o natetaju CKZ za kratko znanstvenofantasti¢no zgodbo



Petdeset let bo, odkar je ¢loveStvo zakorakalo po Luni. Ob tej priloZnosti
pri reviji Casopis za kritiko znanosti razpisujemo natecaj za najboljso krat-
ko zgodbo iz Zanra znanstvene fantastike. Besedilo naj obsega od 8000
do 30000 znakov s presledki. Zmagovalna zgodba bo objavijena v jesenski
Stevilki in honorirana, po presoji Zirije pa bomo objavili tudi druge zgod-
be, ki bodo po kakovosti izstopale. Zgodbe do 10. junija 2019 posljite na
spletni naslov ckzrevijo@gmail.com. Poskrbite, da identiteta pisca ne bo
razvidna v samem dokumentu besedila!

SposStovano predsedstvo! Cenjene delegatke! Kot vidite, je vsebina spo-
rocila zelo delikatna. Prosimo vas, da ga ne delite po druzabnih omrez-
jih, e manj pa ga smete posredovati osebam, ki bi bile zainteresirane
zanj. Razen Ce presodite, da bi to koristilo ¢loveStvu. Kozmicni pozdrav!

Do 10. junija 2019 smo na naslov revije prejeli 14 kratkih zgodb. Zgodbe
so bile po vsebini, slogu in dolzZini precej razlicne: od tematizacije postapo-
kalipticnega sveta in distopij prek genetike in robotike do vesoljskih poto-
vanj; od intimnih impresij do izrazite povnanjenosti; od zelo kratkih zgodb
do taksnih, ki so lovile zgornjo mejo predpisane dolZine.

Stevilo prejetih zgodb potrjuje, da so forma kratke znanstvenofantasti¢ne
zgodbe, druzenje ljubiteljev Zanra in razprave na temo v slovenskem
kulturnem prostoru precej popularni, Cetudi je Zanr, kot je poudaril
eden od ocenjevalcev, pri vecjih zaloznikih zapostavljen. Kljub temu pa
se prihodnost znanstvenofantasti¢ne proze pri nas ne zdi tako ¢rna, za
kar so zasluzni predvsem ljubitelji: imamo specializirano revijo za kratko
znanstvenofantasticno prozo Supernova, nateCaje in delavnice pisanja, ki
jih pripravljajo poznavalci, kot so tisti, zbrani okoli Na mejah nevidnega, in
kolektive, ki organizirajo konvencije z razpravami, kot je Meteorita. In prav
iz navedenih pobud in projektov, usmerjenih v razvoj in ozivitev Zanra,
prihajajo trije ¢lani komisije, ki so odlocali o zmagovalni zgodbi in ki jih
navajamo po abecednem vrstnem redu:

*  Bojan Ekselenski, glavni in odgovorni urednik Supernove, revije za spe-

kulativno fikcijo, predsednik Celjskega literarnega drustva, ki od leta
2017 organizira vsakoletni Fanfest, slovenski festival fantazijske knji-
Zevnosti,

«  Simon Habjan, soustanovni ¢lan festivala Meteorita, ki zdruzuje ljubi-

telje fantastike, znanstvene fantastike in znanosti, filozof in novinar,

«  Alen Lovri¢, KUD Smaug in ¢lan ekipe konvencije ljubiteljev fantazije in

znanstvene fantastike Na meji nevidnega, organizator literarnih nate-
Cajev in delavnic kreativnega pisanja.

192
Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo | 277 | Vesoljska doba



Po anonimizaciji, ki smo jo opravili pri CKZ, so se ¢lani komisije lotili dela,
in sicer smo izbrali naslednji postopek ocenjevanja. Vsak ¢lan je neodvisno
in brez informacij o delu preostalih dveh izbral tri zgodbe, ki jih je ocenil
kot najboljSe, ter jim pripisal pet, tri ali eno tocko: pet tock za najboljSo, tri
tocke za drugo in eno tocko za zgodbo, ki je bila po njegovem mneniju tretja
najboljsa. V primeru izenacenja bi vsak od ¢lanov komisije odlocal ponovno,
a tokrat le o izenacenih zgodbah.

To pa se ni zgodilo, saj so vsi trije ocenjevalci kot najboljSo ocenili zgodbo
Majde Arhnauer Subasic Ognjeni zublji v Podmoskovju, ki je tako prejela 15
tock. 1z obrazloZitve Bojana Ekselenskega:

Zgodba se odpre v srediSCu dogajanja in se lepo bere. Osrednja ide-
ja se ukvarja z eticno spornim manipuliranjem s cloveskimi geni in
s tem zanikanjem naravnega razvoja CloveStva. Podobne genetske
manipulacije smo videli v distopiji Krasni novi svet Aldousa Huxleyja,
a so tu dovolj dobro izvirno prezentirane. Stopnjevanje napetosti je
v sozvocju z razvojem ideje in oboje je kakovostno pripeljano od za-
Cetka do konca. Znanstvenofantasticni element je odli¢no integriran
v poanto. Skozi Zenino pripoved odpre moralne dileme etike v sluzbi
znanosti. Lepo pokaZe na dejstvo, da mora etika postavljati meje zna-
nosti, sicer izgubimo svojo ¢loveSko naravo.

Avtorici iskreno cestitamo!
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5. FESTIVAL ZNANOSTI
IN FANTASTIKE

'METECRITA 202
CI.VIBNI'
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G LOBINE VESCLJA
CLCBINEE ZEMLJE
GLOBINE CLOVEKA
CLCBINE ZNANCSTI

194
Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo | 277 | Vesoljska doba



Bojan Ekselenski

Celjsko literarno
drustvo in 3.
slovenski festival
fantazijske
knjizevnosti v Celju

Celjsko literarno drustvo je nastalo 30. maja 2001 na pobudo nekaj entu-
ziastk (ja, pri zagonu so bile glavne Zenske). Prvi predsednik drustva je bil
dr. Zoran Pevec, uveljavljen slovenski pesnik, ki ga je vodil polna dva man-
data, vse do leta 2009; v tem Casu se je drustvo, ki Ze od same ustanovitve
izdaja revijo za kulturo in literaturo Vsesledje (letos je izSla Ze 38. izdaja),
utrdilo in uveljavilo v celjskem prostoru. Vodenje drustva sta po Pevcu prev-
zela prof. Metka Hojnik Verdev in prof. lvan Janez Domitrovi¢, od leta 2017
ga vodim Bojan Ekselenski.

Drustvo se ves Cas vsebinsko Siri in postaja vse pomembnejsi deleznik v
celjski in slovenski ljubiteljski kulturi; posegamo tudi na literarna podrocja,
ki jih ostala ljubiteljska literarna druStva ne pokrivajo. Od leta 2014 smo
redni udelezenci Slovenskega knjiznega sejma v Cankarjevem domu, za ka-
terega vedno pripravimo predstavitev aktualnih knjiznih izdaj ¢lanov. Smo
edini promotor ljubiteljske literature na tem sejmu. Drustvo in njegovi ¢lani
se udeleZzujemo tudi razlicnih dogodkov v Celju in SirSe, povezujemo se s
sorodnimi drustvi, zlasti KUD Police Dubove, v zadnjih letih smo bili gostje
na nekaterih tujih kulturnih dogodkih, na katerih smo predstavljali razno-
like in kakovostne vsebine lastnih revij. Revija Vsesledje, v kateri objavljajo
tudi nekateri tuji avtorji (do zdaj iz petih razlicnih drzav), je v zadnijih letih
postala vsebinsko verjetno najbogatejsa literarna revija, ki jih izdaja kakSno
ljubiteljsko drustvo.

V zadnjem casu se v drustvo vclanjuje vse ve¢ mladih, saj so zacutili, da
smo odli¢na platforma za vsestranski literarni razvoj. Podpiramo vse lite-
rarne zvrsti, od poezije do proze ali dramatike. V drustvu imajo prostor vsi
ljubitelji lepe besede (lepo-slovja). Drzimo se namrec gesla: »Ni slabih ali
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dobrih Zanrov ali literarni zvrsti, so le slabo ali dobro napisana dela. Dru-
Stvo Zeli razvijati dobro pisanje.« Da je naSa smer prava, dokazuje prav ge-
neracijsko vse bolj raznoliko ¢lanstvo.

Pomemben gradnik javnega delovanja v ljubiteljski kulturi je v naSem pri-
meru tudi sodelovanje z Glasbeno 3olo Celje. Za literarne prireditve njeni
ucenci, dijaki in mentorji pripravijo odli¢ne glasbene tocke in s tem pope-
strijo literarne dogodke. ZKD Celje in JSKD (tudi Ol Celje) nas podpirata teh-
ni¢no in finan¢no, sofinancira pa nas tudi Mestna obcina Celje. Posebno
omembo si zasluZi tudi Celjska kulturnica, odlicno opremljen hram celjske
ljubiteljske kulture.

*k*

Leta 2016 je drustvo zacelo izdajati Supernovo, edino slovensko tiskano
revijo za fantazijsko knjizevnost. UdeleZevati smo se zaceli tudi domacih
in mednarodnih dogodkov, povezanih s fantazijsko knjizevnostjo, in pos-
tali pomemben promotor tovrstnega ustvarjanja. Poleg domacih avtorjev
- Stevilni delujejo prav znotraj domacega druStva - so v reviji zastopani
tudi mnogi tuji uveljavljeni in nagrajeni avtorji, do zdaj iz trinajstih razlic-
nih drzav. Tako je Celjsko literarno drustvo edino ljubiteljsko drustvo, ki se
resno posveca fantazijski knjizevnosti in jo postavlja ob bok vsem drugim
Zanrom, kar je Se posebej pomembno ob dejstvu, da je v Sloveniji izvirna
fantazijska knjizevnost povsem prezrta, saj resne zaloZbe raje podlegajo
literarnemu kolonializmu angloameriSke zaloZniske industrije.

Novembra leta 2017 je drusStvo organiziralo prvi Fanfest, slovenski festi-
val fantazijske knjizevnosti. Sama zasnova festivala je mednarodna, saj dru-
Stvo aktivno sodeluje pri regionalnem povezovanju kakovostne fantazijske
knjizevnosti. Letos smo tako izvedli tretji Fanfest, mednarodni slovenski fe-
stival fantazijske knjiZevnosti, ki je potekal v soboto in nedeljo, 21. in 22. sep-
tembra, ter v soboto, 28. septembra (Post fanfestum). Glavni in od letos tudi
stalni gost festivala je bil ugledni srbski pisatelj, teoretik in pedagog prof. dr.
Zoran Zivkovi¢, najveckrat prevajani sodobni srbski pisatelj. Na osrednji pri-
reditvi je bil slavnostni govornik mag. Dejan Zidan, gostje so bili $e Barbara
Jelen, Maja Mlakar, AljoSa Toplak, Andraz Benedik, Andrej lvanuSa, Domen
Mohorig, Ivan Soki¢, dr. Marko Vitas in Tihomir Jovanovi¢ Tika.

V iziemnem ambientu buti¢ne knjigarne in antikvariata Antika so bile
predstavitve Supernov 6 in 7, letosnjih knjiznih izdaj slovenskih avtorjev
(teh je Zal precej malo, vec¢inoma so projekti samozaloznikov), letoSnje fe-
stivalske zbirke Ulrik I Celjski ni umrl, regionalne zbirke Regia Fantastica 4 iz
Srbije in nagrade supernova za literarne dosezke na podrocju fantazijske
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knjizevnosti (na festivalu meteorita na Jesenicah jo podeljujejo KUD Police
Dubova, Drustvo za promocijo znanosti in znanstvene fantastike Meteorita
in Celjsko literarno drustvo). Prav tako smo predstavili zgodnje akademske
dosezke prof. Zivkovica in si ogledali dva kratka filma, posneta po njegovih
zgodbah.

Prvi dan smo sklenili z razpravo Poti in stranpoti sodobne fantazijske knjizev-
nosti, na kateri smo izhodi$¢a podali prof. dr. Zoran Zivkovi¢, Aljo3a Toplak,
Andrej lvanusa, Tihomir Jovanovi¢ Tika in Bojan Ekselenski. Glavni poudarek
razprave je bil na problematizaciji prevlade angloameriske produkcije, ki se
kaze tudi skozi njeno ne vedno kakovostno prevajanje in ki izriva izvirne do-
mace avtorje. Razpravljali smo o sodobnih trendih v knjiZzevnosti, pri cemer
sta po mnenju prof. Zivkoviéa magi¢ni realizem in znanstvena fantastika
obstala v 20. stoletju, sodobna fantazija pa se Se ni Cisto oblikovala. Opozo-
rili smo tudi, da fantazijska knjizevnost ni zgolj plazna ali otroska zabava, saj
obsega tako najbolj trivialna dela kot vrhunske umetnine.

V nedeljo dopoldne je bila organizirana delavnica Kako zakljuciti zgodbo,
ki jo je vodil prof. Zivkovi¢; kot upokojeni profesor kreativnega pisanja je
nanizal veliko koristnih napotkov in prakti¢nih primerov.

Teden dni po osrednjih dogodkih smo imeli Se Post fanfestum, na kate-
rem so nastopile tri gostje: ¢eSka pisateljica Ivana MySkova ter prevajalki
Jana Snytova in letodnja dobitnica Sovretove nagrade, Tatjana Jamnik (obe
iz KUD Police Dubove). Predstavile so prevod Ivanine zbirke Bele Zivali so
pogosto gluhe.

*k*x

Revija Supernova ima odprt stalni razpis za kratke zgodbe, eseje, recenzije
in poezijo. Vse ljubiteljske pisce vabimo k oddaji svojih prispevkov in s tem
k soustvarjanju skupnega fantazijskega prostora.

197

Bojan Ekselenski | Celjsko literarno drustvo in 3. slovenski festival fantazijske knjizevnosti v Celju



UPERNOV

REVIJA ZA SPEKULATOVNO FIKGIJO

Celjsko literarno drustvo

Stalni razpis za edino tovrstno slovensko tiskano revijo

Kratka zgodba: do 7500 besed (45.000 znakov s presledki), za daljse
zgodbe se bomo odlodili glede na prostorske moznosti, po potrebi
bomo avtorje prosili, da zgodbo skrajSajo na zahtevan obseg.

Esej: do 3500 besed,
Recenzija: do 3500 besed,
Poezija: skupaj do 300 vrstic, pesem do 150 vrstic.
Besedila samo v elektronski obliki (doc, docx, rtf, txt, odt) posljite na

naslov celjsko.literarno@outlook.com ali bojan.ekselenski@gmail.com
(urednik). Rok: 1. 2. za pomladno in 15. 7. za jesensko Stevilko.

TematskKi razpis za Fanfest
Na spletnem mestu http://fanfest.si/Zbirka.html je aktualni tematski
razpis.

Vabljeni k pisanjul!

FANEEST.ST
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Ales Cakali¢

Kozmopolitski

humanizem v filmih
hrvaSkega reziserja
Daliborja Matanica

Abstract

Cosmopolitan Humanism in the Films of Croatian Director Dalibor
Matanic

The films of contemporary Croatian director Dalibor Matani¢, who has been
active since 2000, are conspicuously absent from the most thorough study on
the subject of cosmopolitan humanism in post-Yugoslav cinema, Dino Murti¢'s
2015 monograph Post-Yugoslav Cinema: Towards a Cosmopolitan Imagining. In this
contribution, a thesis is proposed that Matani¢'s work stands as a shining example
of post-Yugoslav cinema’s humanism, cosmopolitan humanism included. In order
to prove that, Murti¢'s theory of cosmopolitanism in post-Yugoslav cinema is
showcased, along with its forerunner, the post-Yugoslav stylistic current of »the
film of normalization« as advocated by Jurica Pavici¢ (2011; Pavici¢, as well, chose
to bypass Matani¢'s opus in his study). By attentively observing Matani¢'s films,
we show how they fit Murti¢’s and Pavicic's criteria nicely. A conclusion is reached
that Matani¢'s opus does not merely represent a most welcome rejuvenation of
Croatian cinema in the last two decades, it is furthermore an important contribution
on the part of arts to comprehend the mental landscape of Southeastern Europe,
and a prism through which this very particular geopolitical region can be viewed as
showing promise for a peaceful coexistence of different cultures. The post-Yugoslav
cinema’s cosmopolitanism, as pursued by, among others, Matani¢, provides a ray of
hope that the future of this region is nevertheless bright.

Keywords: post-Yugoslav cinema, Southeastern Europe, Dalibor Matani¢, cos-
mopolitanism, humanism

Ales Cakali¢ is a PhD student of Humanities at the Institutum Studiorum Humanitatis in
Ljubljana. (ales.cakalic@gmail.com)

Povzetek

Doslej najtemeljitejSa Studija o kozmopolitskem humanizmu v postjugoslovanskem
filmu, monografija Post-Yugoslav Cinema: Towards a Cosmopolitan Imagining (2015)
Dina Murti¢a, povsem zaobide opus sodobnega hrvaskega reZiserja Daliborja
Matanica, ki je na prizorisce stopil leta 2000. Teza pricujoCega prispevka pa je, da
je Matani¢ev opus eden najimenitnejSih primerov postjugoslovanskega filmskega
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humanizma,tudikozmopolitskega.Dabitodokazali,razgrnemoMurti¢evoutemeljitev
postjugoslovanskega filmskega kozmopolitizma in njeno teoretsko predhodnico,
postjugoslovanski slogovni trend »filma normalizacije«, kot ga je konstatiral Jurica
Pavici¢ (2011; tudi Pavici¢ se je v svoji Studiji izognil obravnavi Matanica), ter s
pozornim branjem Matanicevih filmov pokazemo, da se vecina teh filmov dobro
prilega Murtic¢evim in Pavi¢i¢evim kriterijem. Iz tega izhaja sklep, da Matani¢ev opus
ne pomeni le nadvse dobrodosle pomladitve hrvaske kinematografije v 21. stoletju,
temvec je tudi pomemben prispevek umetnosti k razumevanju mentalne krajine
jugovzhodne Evrope, prav tako pa ponuja prizmo, skozi katero je mogoce pogledati
na to zelo specificno geopoliticno regijo v luci stabilnega obeta sobivanja razli¢nih
kultur. Postjugoslovanski filmski kozmopolitizem, kot ga med drugimi prakticira
Matani¢, vliva upanje, da je prihodnost regije vendarle svetla.

Kljuéne besede: postjugoslovanski film, jugovzhodna Evropa, Dalibor Matani¢, koz-
mopolitizem, humanizem

Ales Cakali¢ je doktorski Student humanisti¢nih znanosti na Fakulteti za podiplomski
humanisticni Studij (ISH) v Ljubljani. (ales.cakalic@gmail.com)

IzhodisCe priCujoCega prispevka je presenetljiv izpust: obe dosedanji
monografski Studiji, ki tematizirata kozmopolitski in sploSni humanizem v
postjugoslovanskem filmu, Murti¢eva Post-Yugoslav Cinema: Towards a Cos-
mopolitan Imagining (2015) in njena predhodnica, Pavici¢eva Postjugoslaven-
ski film: Stil i ideologija (2011), povsem zaobideta opus hrvaskega filmskega
reziserja Daliborja Matanica (r. 1975), ki je na sceno stopil leta 2000 in je ze
do izida Pavici¢eve Studije nanizal Sest celoveCernih filmov, sredi leta 2019
pa je v postprodukciji Ze njegov enajsti celovelerec (ob tem je v celoti zreZiral
e obe dosedanji sezoni zelo uspedne televizijske nadaljevanke Casopis).
Mogocih je sicer vec definicij, ve€ pojmovnih zamejitev postjugoslovanske-
ga filma, toda tudi Ce si zadamo eno izmed ozjih, po kateri je postjugoslo-
vanski film samo ta, ki se vsebinsko loteva tém v zvezi z mednacionalno
zgodovino ali razpadom Jugoslavije ali posledicami tega razpada v drzavah
naslednicah SFRJ," najdemo v dosedanjem Matani¢evem opusu vsaj tri ce-
lovecerce, ki ustrezajo temu opisu: Prijetna mrtva dekleta (2002), Kino Lika

1 To oZjo definicijo, ki sem ji sam najbolj naklonjen, (implicitno) uveljavlja le manjsi
del dosedanjih teoretikov postjugoslovanskega filma. Eksplicitne teoretske definicije
postjugoslovanskega filma, pojma, ki ga v filmske Studije vpelje Pavle Levi (2007; pred tem
v Studijah te »geofilmske« regije prevliaduje pojem balkanskega filma, njegova najvidnejSa
teoretika pa sta Dina lordanova in Fredric Jameson), so redke. Eno ponuja Andrej Sprah
(2017), za katerega sta za postjugoslovanskost nekega filma bistvena (1) medkulturna ali
mednacionalna tematika in (2) koprodukcijsko sodelovanje drzav naslednic SFR Jugoslavije.
Vecina dosedanjih teoretikov postjugoslovanskega filma (Crnkovi¢, 2012; Jelaca, 2016; Levi,
2007; Murti¢, 2015; Pavici¢, 2011; Tutka-Gwdézdz, 2013) pa namesto definicije raje podaja
filmske naslove, ki spadajo v njihov koncept postjugoslovanskega filma, pri emer variirajo
od ozZje razlicice, torej tematizacije Jugoslavije, njenega razpada in posledic tega razpada (Levi,
pretezno tudi Murtic), do SirSega koncepta »vseh filmskih zapisov, ki so na teh tleh nastali po
letu 1991« (Crnkovi¢, Jelaca, Pavici¢, Tutka-Gwo6zdz).
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(2008) in Zenit (2015); to so ravno trije kritiSko najbolje sprejeti Matanicevi
filmi in dva od teh sta torej nastala pravocasno, da bi ju lahko Murti¢ in
Pavicic vkljucila v svojo analizo. Vsi trije vsebujejo jasne komponente bodisi
kozmopolitskosti, kakor jih v dolocenih postjugoslovanskih filmih prepo-
znava Murti¢, bodisi »filma normalizacije« kot Paviciceve filmskoteoretske
predhodnice Murti¢evega postjugoslovanskega filmskega kozmopolitizma,
ali pa obojega. Stevilne takine komponente vsebujejo tudi tisti Matanicevi
filmi, ki pod nalepko postjugoslovanskih spadajo le v SirSem pomenu, tore;j
v pomenu »vseh filmov, ki so po letu 1991 nastali na tem prostoru«. V na-
daljevanju bom pojasnil, zakaj si Matani¢ po mojem mnenju zasluzi prostor
ob bosnjaskih reziserjih Danisu Tanovicu (r. 1969) in Jasmili Zbanié (r. 1974)
ter Hrvatu Branku Schmidtu (r. 1957),2 ki so v Studijah Murtica in/ali Pavicica
izdatno obravnavani, kot Se en pomemben predstavnik kozmopolitske in
sploSnohumanisti¢ne etike v postjugoslovanskem filmu.

Za zacCetek naj torej predstavim, kako je Dino Murti¢ utemeljil postjugoslo-
vanski filmski kozmopolitizem in kako Jurica Pavici¢ njegovega predhodnika,
slogovni trend filma normalizacije, nato pa bom z »branjem« Matanicevih
filmov kot kulturnih tekstov oziroma nosilcev sporocil z iskanjem njihovih
znacilnosti in pomenov pokazal, da se lepo prilegajo Murticevi in Pavicicevi
konceptualizaciji kozmopolitskega in sploSnega humanizma v postjugoslo-
vanskem filmu. V sklopu raziskave sem si ogledal vseh deset dosedanijih
Matanicevih celovecercev ter obe dosedanji sezoni njegove televizijske na-
daljevanke Casopis. V analizi bom osrednjo pozornost namenil Ze omenje-
nim trem Matani¢evim filmom, ki spadajo med postjugoslovanske tudi po
ozki definiciji, nekaj besed pa bom odmeril Se preostanku Matanic¢evega
opusa, saj vedji del dosedanijih teoretikov postjugoslovanskega filma, med
njimi tudi Pavici¢, v praksi vendarle uporablja SirSo zamejitev svojega pred-
meta razprave. Drzal se bom raziskovalnega pristopa »od zgoraj navzdol,
torej analize samih kulturnih tekstov (filmov); ne bom pa vkljucil njihove
recepcije (pristopa »od spodaj navzgor), z izjemo nekaterih odzivov na Pri-
jetna mrtva dekleta v strokovnem oziroma znanstvenem pisanju. Sirsa ana-
liza recepcije Matanicevih filmov bi bila nadvse dobrodosla, vendar presega
meje moje tokratne raziskave.

2 Branko Schmidt se je po zgodnji karieri »HDZ-jevega reZimskega filmarja« sredi
prejSnjega desetletja prerodil v osupljivo ostrega »Zvizgaca«, kritika sodobnih hrvaskih
druzbenih patologij, z mo¢nim poudarkom na humanizmu. Njegova Pot lubenic (2006) je
nezgresljiv hommage Scorsesejevemu Taksistu (1976): veteran jugoslovanskih vojn reSuje
kitajsko begunko iz krempljev bosansko-hrvaskih trgovcev z ljudmi.
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Postjugoslovanski filmski kozmopolitizem pri
Dinu Murticu

Murti¢, komunikolog z Univerze Juzne Avstralije, po rodu izhajajoc iz oko-
lice ViSegrada v vzhodni Bosni (kraja, ki ga je leta 1945 v romanu Most na
Drini ovekovecil lvo Andri¢), postjugoslovanski filmski kozmopolitizem pre-
poznava kot alternativo postjugoslovanskemu filmskemu nacionalizmu. Kot
najslovitejSi primer zadnjega navaja Kusturi¢evo epsko parabolo jugoslo-
vanske zgodovine, v Cannesu z zlato palmo nagrajeno Podzemlje (1995), v
katerem so Srbi prikazani kot pokon¢ni odporniki zoper nacisticne okupa-
torje, Hrvati, Slovenci in Muslimani pa kot nezanesljivi prevaranti; arhivski
posnetki navduSenega sprejema nacistov v Mariboru in Zagrebu aprila
1941 so zoperstavljeni posnetkom prav tedaj bombardiranega Beograda,
kar poSilja gledalcem jasno sporocilo, da so bili Hrvati in Slovenci nemski
kolaboranti, Srbi pa da niso klonili, temvec so obdrzali hrbtenico. Film za-
molci, da sta imela Maribor in Zagreb leta 1941 Se veliko nemskega pre-
bivalstva in da zato navduSen sprejem nemske vojske ni nikakrsen dokaz
mnoZzi¢ne kolaboracije tamkajSnjega slovanskega prebivalstva; nekaj kola-
boracije je seveda bilo (Se zlasti na Hrvaskem z vzpostavitvijo marionetne
drZzave Tretjega rajha), vendar je bila ta prisotna tudi med Srbi, kar je spet
nekaj, s Cimer Kusturica opravi le mimogrede (Murti¢, 2015: 46-71).

V nasprotju s tovrstno nacionalisticno retoriko, ki je bila v 90. letih 20.
stoletja dominantna ideoloSka linija postjugoslovanskega filma, pa
postjugoslovanski filmski kozmopolitizem, po Murticu, prvic, strateSko de-
militarizira diskurz o nasilnih balkanskih vojs¢akih, ki ima v filmskem ima-
ginariju Balkana dolgo in Zilavo tradicijo, saj so ga desetletja dolgo poma-
gali ohranjati jugoslovanski filmi o junaskih dejanjih partizanov; »strateska
demilitarizacija« poteka tako, da filmi te nove paradigme pokazejo, da je v
specifi¢nih okolis¢inah prav vsakdo sposoben zagresiti strahotne zlocine.
Murti¢eva primera tovrstnih vojnih filmov sta Tanovi¢eva Nikogarsnja zem-
lja (2001) in PeriSicevi Navadni ljudje (2009) (Murti¢, 2015: 79-85). In drugic,
postjugoslovanski filmski kozmopolitizem artikulira skrb oziroma odgovor-
nost za Drugega, Se zlasti odgovornost do najrazli¢nejsih manjsin, kot te-

3 Prevliada nacionalisticnih teZzenj pa ni bila znacilnost slovenskih primerkov
postjugoslovanskega filma, kakrSna sta denimo - iz omenjenega obdobja - Outsider (1997)
Andreja Ko3aka ali Felix (1996) BoZa Sprajca. Zadnji je eden nadvse redkih primerov filma
o slovenski osamosvojitveni vojni; leta 2011 je tozadevni televizijski celovecerec 7997:
Neizstreljeni naboj, po romanu Damijana Sinigoja, posnel $e Jure Pervanje. Murti¢ sicer v
svoji monografiji slovenskih postjugoslovanskih filmov ne omenja, e mednje ne pristevamo
Tanovi¢eve Nikogarsnje zemlje s slovenskim koprodukcijskim delezem in slovenskimi
snemalnimi lokacijami.
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meljno eticno nacelo. Teoretsko gre torej pri kozmopolitizmu v Murticevi
konceptualizaciji za bistveno enakovrednost vseh ljudstev, verstev, prepri-
¢anj itn., v praksi pa za uresniCevanje tega staliS¢a s skrbjo oziroma odgo-
vornostjo za Drugega. Med primeri te smeri v postjugoslovanskem filmu
Murti¢ omenja z berlinskim zlatim medvedom ovencano Grbavico (2006)
Jasmile Zbani¢, ki opozarja na usodo med vojno posiljenih, po vojni pa stig-
matiziranih Zensk, in Tanovic¢evo Epizodo v Zivljenju zbiralca Zeleza (2013), ki
je nemara prvi poskus poglobljenega humanisti¢nega razumevanja romske
problematike v postjugoslovanskem filmu po desetletjih stereotipnega pri-
kazovanja Romov kot nepoboljsljivih tatov in pridanicev, kot nekak3nega
eksoticnega kuriozuma teh dezel.*

Postjugoslovanski film normalizacije oz.
konsolidacije pri Jurici Pavic¢icu

Pavici¢, hrvaski zgodovinar, pisatelj in filmski kritik, v svoji monografski
razdelavi postjugoslovanskega filma ugotavlja tri razvojne trende, tri slo-
govne in vsebinske tendence tega fenomena, tri moduse reprezentacije«:
medtem ko sta v 90. letih 20. stoletja v filmih s tega obmocja prevladova-
la teznja po samoviktimizaciji in samobalkanizaciji, ki sta se mestoma tudi
prekrivala, ju je v novem stoletju zaCel spodrivati in nadomescati trend nor-
malizacije oz. konsolidacije.> Samoviktimizacija je bila po Pavici¢u znacilna
v najvecji meri za hrvasko kinematografijo Tudmanovega obdobija, kjer je
prevladovalo samoprikazovanje Hrvatov, vklju¢no z ustasi med drugo sve-
tovno vojno, kot zgodovinskih Zrtev; trend je kulminiral v Bogorodici (1999)
Nevena Hitreca in v Cetveroredu (1999) Jakova Sedlarja (Pavici¢, 2011: 21,
38-39, 108-136). Implicitneje, a nezgresljivo, je tovrstna teZnja prisotna
tudi v Ze omenjenem Kusturicevem Podzemlju (1995), kjer je optika kajpa-

4 Murti¢, 2015: 103-123 (Grbavica), 124-160 (stereotipni filmi o romski problematiki), 174-
176 (Epizoda v Zivljenju zbiralca Zeleza). Murti¢ v dopolnitev Zizkovega »verizenja Drugegac iz
Krhkega absoluta (Zizek, 2001: 3-4), po katerem vsak naslednji zahodni narod v jugovzhodni
in srednji Evropi obravnava sebe kot obrambni zid pred barbarskim vzhodnim sosedom,
postavlja tezo o Romih kot o »ultimativnem Drugem« tega prostora, o Drugem, ki predstavlja
Drugega za Cisto vse »Postjugoslovanes, tudi za tiste z repa Zizkove verige, namre¢ Bo3njake
in kosovske Albance. Romi so torej postjugoslovanski »ultimativni Drugi« (Murti¢, 2015: 124).

5 Tudi Pavi€i¢, tako kot Murti¢, v svoj koncept ne vkljuci slovenskih postjugoslovanskih
filmov. Nekatere sicer omenja (v skladu s svojim Sirokim pojmovanjem postjugoslovanskega
filma med najboljSe slovenske postjugoslovanske filme pristeva Kruh in mleko (2001) Jana
Cvitkovi¢a in O¢a (2010) Vlada Skafarja), a Ze uvodoma poudari, da slovenska kinematografija
v njegovo tridelno slogovno-ideolosko konceptualizacijo ne spada (Pavici¢, 2011: 21).
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da obrnjena in so najvecje Zrtve zgodovinskega dogajanja na zahodnem
Balkanu Srbi. Vendar Pavici¢ Podzemlja ne omenja v kontekstu filmov sa-
moviktimizacije, ker po njegovi presoji ta film bistveno bolj ustreza kriteri-
jem naslednjega slogovnega trenda, filma samobalkanizacije, za katerega
je znacilno ujemanje z zahodnjaskim pogledom na Balkan kot na obmogje
trajnega in nepopravljivega kaosa, obmocje, za katero so ob¢asne vojne ne-
kaj endemicnega, globoko zakoreninjenega, tako reko¢ »naravnega«. Prob-
lem takSnega pogleda - Maria Todorova ga je na sledi Saidovega koncepta
orientalizma poimenovala balkanizem -, ki mu torej filmi samobalkanizacije
pritrjujejo, ni le v ocitni naturalizaciji kulturnih pojavov, kot jo je svojcas
razkrinkaval Roland Barthes, marvec tudi v pretiranem poenostavljanju
zelo kompleksnih zgodovinskih in politi¢nih silnic, od koder ni vec¢ dalec
do salomonskega sklepa, da so za vsak medkulturni spor na tem obmocju
enako krive vse vpletene strani. V ta ideoloski model spadajo po Pavicicu
vsi regionalno in tudi SirSe svetovno najuspesnejsi postjugoslovanski filmi
90. let, tj. Pred deZjem (1994) Milca Mancevskega, Kusturicevo Podzemlje,
Dragojeviceva Lepe vasi lepo gorijo (1996) in Rane (1998) ter Paskaljevicev
Sod smodnika (1998), kar pomeni, da so svet v 90. letih najbolj navdusevali
tisti postjugoslovanski filmi, ki so Zahodu o Balkanu povedali natanko tisto,
kar si je Zelel sliSati: da je vojna »naravno stanje« Balkana. Po drugi strani je
treba tudi priznati, da so bili prav ti filmi obrtnisko in celo estetsko najspret-
neje izdelani, torej najblize filmu kot umetniskemu predmetu, naj si bo ta Se
tako kontroverzen, in da v 90. letih na obmocju dezintegrirane Jugoslavije
ni bilo prav veliko kakovostno proizvedenih filmov, ki ne bi spadali v ideolo-
Sko teZznjo samobalkanizacije. Film samobalkanizacije ima po Pavici¢u nekaj
znacilnih slogovnih elementov - prednjacijo groteska, karikiranje, slapstick
komika in logika animiranega filma -, ki pa niso prisotni v vseh filmih tega
trenda; kadar umanijkajo, film samobalkanizacije prepoznamo predvsem
po ideoloSkem obrazcu (Pavici¢, 2011: 21-22, 137-180).

V nasprotju s trendoma samoviktimizacije in samobalkanizacije pa na
zaCetku novega milenija v postjugoslovanskem filmu, tako pravi Pavici¢,
nastopi nov slogovno-vsebinski trend: film normalizacije oz. konsolidaci-
je. Grotesko zamenja minimalisti¢ni realizem, like »balkanskih divjakov«
zamenjajo junaki, sposobni katarze in spremembe, pasivho dramaturgi-
jo Zrtev iz filmov samoviktimizacije pa nadomesti dramaturgija aktivnega
razreSevanja problemov. Sami ti problemi in travme najveckrat izvirajo iz
posledic razpada skupne drzave (Pavici¢, 2011: 22, 181-213).5 Pavicicev

6 Nekaj PaviCicevih primerov tega trenda: Pri stricu Idrizu (2004) Pjera Zalice, Sneg (2008)
Aide Begi¢, Crnci (2009) Gorana Devica in Zvonimirja Juri¢a, Ze omenjena Grbavica in Navadni
ljudje, ...
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trend postjugoslovanskega filma normalizacije je potemtakem nekaksen
teoretski predhodnik Murticevega postjugoslovanskega filmskega koz-
mopolitizma, kajti za filme, ki jih Pavici¢ uvrsca v ta svoj koncept, je znacilen
izrazit humanizem, e Ze ne nujno kozmopolitski, pa vsaj sploSni humani-
zem, katerega primarni pomen je moralno stalisS¢e spostljivega in naklon-
jenega ravnanja s soljudmi (Stres, 2018: 341). To sicer ne pomeni, da so vsi
protagonisti teh filmov silni ¢lovekoljubi in najneznejsSe duse, dalec od tega
- gre le za to, da ti filmi na sporocilni ravni zagovarjajo tovrstni humanizem.
Mnozica filmov Murticevega kozmopolitskega koncepta in mnozica filmov
PaviCicevega trenda normalizacije imata tako precej elementov v preseku.

Veterani domovinske vojne in homofobija
(Prijetna mrtva dekleta)

Poglejmo zdaj, kako postjugoslovanski filmski humanizem oz. kozmopo-
litizem prakticira v svojih filmih Dalibor Matani¢. Najvec prostora bom na-
menil tistim trem Matani¢evim filmom, ki so postjugoslovanski tudi po oz-
jem razumevanju tega predikata. Kronolo3ko prvi od teh je srhljiva drama
Prijetna mrtva dekleta (2002), srednji del Matani¢eve »zagrebSke« trilogije,
ki se je zaCela leta 2000 z romanticno komedijo Blagajni¢arka bi rada Sla
na morje, koncala pa leta 2004 s postmodernisti¢no biografijo gluhoneme
slikarke Slave Raskaj (1877-1906), 100 minut Slave.” Sestavni deli te trilogije
so si slogovno in vsebinsko tako vsaksebi, da je dogajalno prizorisce, Zag-
reb, morda celo njihova edina skupna tocka.

V znameniti Sijanovi komediji Kdo neki tam poje (1980), ki je Ze kdaj slavila
v anketah o najboljSem srbskem in celo jugoslovanskem filmu vseh casov,
je bil avtobus, s katerim gruca potnikov v soboto, 5. aprila 1941, na pred-
veCer nemskega bombardiranja Beograda, potuje Cez banatsko Deliblat-
sko peScaro v srbsko prestolnico, popolna metafora razlicnih segmentov
srbske druzbe med obema svetovnima vojnama. Na podoben nacin je
v Prijetnih mrtvih dekletih stara, slabo vzdrZzevana vecstanovanjska hisa v
blizini zagrebSkega Zahodnega kolodvora izjemen mikrokozmos hrvaske
druzbe poznega Tudmanovega obdobja.® V hisi je Sest stanovanj, po dve

7 100 minut Slave je edini Matanicev celovecerec, pri katerem Matani¢ sam ni sodeloval
ne kot scenarist ne kot soscenarist (scenarij zanj je napisal pisatelj Robert Perisi¢). Ker je
torej Matani¢ v zelo veliki meri soustvaril scenarije svojih filmov, ne more biti dvoma, da so
sporocila njegovih filmov njegova avtorska sporocila.

8 Film je sicer uokvirjen z zapletom, ki se dogaja - domnevam - v sedanjosti, kar pomeni
leta 2002, glavnina filma pa se odvije v flashbacku vsaj tri leta prej, zagotovo Se v Tudmanovem
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v vsakem nadstropju. V enem od stanovanj prebiva veteran domovinske
vojne z Zeno in dvema hcerkicama. Kot Se toliko drugih podrobnosti v
tem izpiljenem, navdusujoce zgoSCenem scenariju (film traja le 76 minut,
toda nabito polnih!), kjer ima vsak element svojo funkcijo in odzvanja v
poznejsih dejanjih in replikah in kjer je iz vsake besede iztisnjenega kar
najveC pomena, je tudi veteranov lik spretno okarakteriziran s samo nekaj
»potezami Copica«: gledalci izvemo, da nekajkrat na teden sredi nodi, ce
ne more spati, na ves glas navija borbene pesmi, da ob nedeljah vestno
pelje svojo druzino v cerkev, da braniteljsko pokojnino po navadi zapije in
da obcasno udari svojo Zeno. Borbena glasba, s katero veteran krati spa-
nec preostalih stanovalcev, je pravzaprav vsakokrat ena in ista pesem,
Bojna Cavoglave (1991) razvpitega hrvaskega domoljuba Marka Perkovi¢a
- Thompsona, ki se za¢ne z ustaskim pozdravom »Za dom - spremnil«. V
najviSjem nadstropju prebiva starejSi gospod, ki v stanovanju hrani truplo
svoje Zene; njene smrti ne prijavi institucijam, da ne bi ostal brez Zenine
nemske pokojnine. Nasproti njega ima stanovanje in zasebno ordinacijo
ginekolog, ki tam tudi opravlja nezakonite splave, pacientke pa najde med
tistimi, ki Zelijo splav opraviti v najvedji tajnosti, denimo med nunami. V prit-
licju domuje v enem stanovanju prostitutka, ki nima srece s strankami - kar
dve ji pobere infarkt -, v drugem pa se gnetejo vsiljiva gospodarica hise, ki
ima v lasti Se nekatera stanovanja in od podnajemnikov neusmiljeno izter-
juje najemnino, ter njen dobrodusni moz in njun Sovinisti¢ni sin, ki v druzin-
ski trgovini za vogalom dela kot prodajalec. Eno od Sestih stanovanj je torej
nezasedeno - in natanko na tem mestu se zacne premikati kolesje filmske
naracije. V prazno stanovanje se vselita dekleti, Studentka medicine in tre-
nerka nanbuda, ne da bi slutili, da sta zakorakali naravnost v osje gnezdo
hrvaskih druzbenih patologij in da skoraj nihce v hisSi ni pri zdravi pameti.
Toda vse to ni Se ni¢ v primerjavi s kaosom, ki v hiSi zavlada, ko se razve, da
sta dekleti lezbicni par. Tedaj se, v najvecji meri na pobudo ultrahomofobne
gospodarice hise, zvrstijo konflikti, ki se v zelo kratkem ¢asu stopnjujejo do
tragicnih razseznosti.

Lik gospodarice hiSe, gospe Olge, ki ga z goreco vZivetostjo in sapojema-
joCe prepricljivo odigra legendarna osijeska igralka Inge Appelt, spada med
najnepozabnejSe »negativce« v celotnem korpusu postjugoslovanskega fil-
ma, tudi v primeru najSirSe zamejitve tega pojma. Prijetna mrtva dekleta so

obdobju novejSe hrvaske zgodovine, ki se je koncalo z njegovo smrtjo 10. decembra 1999. V
tej glavnini filma, torej v Tudmanovem obdobju, ena od protagonistk pove, da trenira borilno
ves¢ino nanbudo, na kar drug lik replicira: »Kot na$ predsednik!« Ni mi znano, da bi se bil
z nanbudom ukvarjal dr. Franjo Tudman, pac pa je sploSno znano, da je ta Sport treniral
njegov naslednik na poloZaju predsednika Hrvaske, Stipe Mesi¢. BrZzkone drobna nepozornost
avtorjev scenarija.
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sicer postjugoslovanski film v oZjem pomenu, saj problematizirajo tezav-
no resocializacijo veteranov domovinske vojne (kot so Hrvati poimenovali
0samosvojitveno vojno na hrvaskem ozemlju v letih 1991-1995), njihovo
prilastitev ustaske retorike in njihovo dovzetnost za druzinsko nasilje. Prav
tako film tematizira strastno homofobijo in hkrati s tem dvoli¢nost druz-
be, ki prostitucijo tolerira, istospolnosti pa niti priblizno. Tu ne gre le za
stanovalce omenjene hisSe, temvec tudi za oCeta ene od lezbijk, ki zalezuje
svojo héer in poslje prostitutko za dober honorar v sabotazno akcijo, da bi
z zapeljevanjem lezbicni par sprla in vrnila njegovo hler na »boZja potak; a
po nekaj »operativnih sestankih« tudi sam podleZe skuSnjavi in se prepusti
storitvam spolne delavke.

Indikativen je tudi prizor s pretepenim Romom, ki ga Zelezniska delavca
najdeta privezanega na tracnice v bliZini hiSe in ga pravocasno reSita. Rom
za televizijska porocila pove, da mu ni vec jasno, kam pelje ta svet, da je
on sam Hrvat in da je Hrvaska njegova domovina. Na to izjavo na televiziji
se gospodaricin sin odzove s prezirljivim posmehom (¢eS, ti, pa Hrvat - pa
kaj se). Film implicitno, s pomocjo pomenljivo zmontiranega sosledja sek-
venc, torej z asociativno montazo na sekvencni ravni, namigne, da so Roma
verjetno napadli prav gospodaricin sin in njegova postopaska prijatelja.
Novinariji, Zelezniska delavca in gospodari¢in moz ne delijo obcutkov gos-
podaricinega sina. Poanta te bezne, a zgovorne in za karakterizacijo gospo-
dari¢inega sina pomembne epizode filma je v zavra€anju nacionalisti¢ne bi-
narne percepcije sveta in v zagovoru etike odgovornosti za Drugega - prav
Romi pa so za Murtica »ultimativni Drugi« jugovzhodne Evrope.

Po mnenju komunikologinje Dijane Jelaca, ki v monografiji Dislocated
Screen Memory: Narrating Trauma in Post-Yugoslav Cinema (2016) analizira
vzorce spopadanja z bolecimi spomini (travmami) v kulturi in skozi kulturo
- in to prav na primeru postjugoslovanskega filma, so Prijetna mrtva dekleta
paranoidni horror v maniri »stanovanjske trilogije« Romana Polanskega, ki
jo sestavljajo priznane klasike Gnus oz. Odvratnost (1965), Rosemaryjin otrok
(1968) in Podnajemnik (1976). Paranoidnost Deklet izhaja iz pretanjene sce-
nografije tesnobnih zidov in zlove3¢ih prostorov, pa tudi iz dramaturske-
ga poudarka, da se stanovalci hiSe patolosko vtikajo v Zivljenje in navade
drugih stanovalcev. Ob tem je Matanicev film po Jelaci Se pravo nasprotje
uteCenih patriarhalnih predstav, vtisnjenih v samorazumevanje juznoslo-
vanskih narodov: gospodari¢&ina moz in sin sta le figuri na Sahovnici, ki ju
po svoji volji premika gospodarica Mati. Njena reproduktivna funkcija je ve-
liko SirSa od osnovne druZine - Olga pravzaprav v althusserjevskem smislu
reproducira celotno hrvasko nacijo, ko v hisi - ki je, spomnimo, metafora
celotne hrvaske druzbe poznih 90. let - z represijo in ideologijo uveljavlja
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standarde, po katerih se morajo ravnati »zdravi« deli narodovega telesa.
Njena politika je dejansko biopolitika, politika discipliniranja teles: Olga od-
loca o Zivljenju in smrti, Olga odloca, kdo lahko s kom spi. Tako postane
oCitno, da Dekleta ne ilustrirajo le Althusserja, temvec tudi Foucaulta.

V interpretaciji Jelace je lezbicni par za stanovalce hiSe nesprejemljiv,
ker njegov fokus na afirmativni (a neprokreativni) ljubezni ne pripomore k
»zdravju« hrvaske nacionalne drzave, medtem ko sovrastvo in nestrpnost
do Drugega, ki ju razpihujejo gospodarica hiSe, njen sin in nasilni vojni ve-
teran, sluZzijo prav vzdrZevanju tega etni¢no-drzavnega »zdravja, ki je v fil-
mu razkrinkano kot povsem skonstruiran diskurz. Dekleta so nastala (in so
tudi sploh lahko nastala) Sele po zamenijavi oblasti na Hrvaskem v zaCetku
leta 2000 - pred tem, v devetdesetih, se je namrec, kot je iz&rpno razdelal
Pavici¢, hrvaska kinematografija utapljala v nacionalisticnih manifestacijah,
vsecnih tedanjemu reZimu. Matanicev film pa je bil prelomnica, ker je v
njem vsa zgodba pripovedovana iz perspektive LGBT-osebe, kot njen trav-
mati¢ni spomin; pripoved nam je torej dostopna le skozi en sam par oci in
nobenega dvoma ni, da film gledalca nagovarja, naj se poistoveti prav s to
protagonistko, da skupaj z njo doZivlja tesnobo, paranojo pa tudi povsem
realne vdore v zasebnost. Travmati¢ni spomin tako zdaj prvi¢ v zgodovini
hrvaskega filma pripade marginalizirani manjSini in pomena tega perspek-
tivicnega obrata, ki so ga v hrvasko kinematografijo vpeljala Dekleta, po
mnenju Jelace ni mogoce preceniti. Gre za ni¢ manj kot politi¢no interven-
co z daljnoseznimi provokativnimi ucinki (Jelaca, 2016: 110-115). To pa je
vsekakor povsem v skladu z Murti¢evo postavko, po kateri se postjugoslo-
vanski filmski kozmopolitizem med drugim izraza v zmoznosti doloCenih
filmov, da intervenirajo zoper zlorabo clovekovih pravic (Murti¢, 2015: 6,
86-123). Videti je, da Jelaca in Murti¢ razmisljata podobno kot Badiou, Ce-
prav se nanj (v tem kontekstu) ne sklicujeta: umetnisko delo, v tem primeru
film, se kazZe kot dogodek, ki prelomi situacijo (obstojece stanje stvari oziro-
ma dominantno ideologijo), vnese vanjo dodatni oznacevalec in nam omo-
goCi misliti dotlej izkljuCene dele druzbe. Umetnost, skratka, kot ustvarjanje
necesa novega nasproti prevladujocim silnicam; umetnost kot badioujevski
postopek resnice; umetnost kot badioujevski dogodek.? Tudi tako bi lahko
opisali razseznosti Mataniceve filmske zareze iz leta 2002.

LGBT-aktivistka Mima Simi¢ je Prijetna mrtva dekleta oznacila za film, ki
privzema patriarhalni in heteronormativni pogled, saj je aktivnejsa polovi-
ca lezbi¢nega para na koncu filma »kaznovana« s smrtjo, druga, pripove-

9 Teza o umetnosti kot enem od Stirih operaterjev postopkov resnic (preostali trije so
znanost, politika in ljubezen) je konstanta Badioujevega filozofskega opusa; kot najbolj strnjen
uvod vanjo priporo¢am Manifest za filozofijo (Badiou, 2004, v izvirniku iz3el leta 1989).
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dovalka zgodbe, pa se sprijazni s tradicionalno heteroseksualno druzinsko
strukturo s partnerjem in otrokom. Ceprav film lezbistva ne obsoja in ga
ne patologizira, ga po Simicevi poveze s tako intenzivnimi travmati¢nimi iz-
kustvi, da v praksi postane nemogoce (Simi¢ v Jelaca, 2016: 113-114). Jelaca
nasprotno trdi, da je jedro filma v legitimizaciji kvirovske Zelje v etnicnem
telesu, zapovedujoCem heteroseksualnost kot normo; da se film nekajkrat
prepusti »kvirovskemu prostoru in €asu« in da odjavna Spica, s katero se
film, potem ko se zapro vrata za mlado heteronormativno druZino, vrne na
plazo, kjer sta lva in Mare preZziveli nekaj najlepSih skupnih trenutkov (Ce ne
v resni¢nosti in spominih, pa vsaj v sanjah), posilja jasen signal upanja na
boljSo prihodnost, ko bo kvirovsko zivljenje mogoce za daljSe ¢asovno ob-
dobje - Ceprav ne vec za Ivo in Mare (Jelaca: ibid.). Sam bi k temu Se dodal,
da »patriarhalni« finale Deklet, ki je zmotil Simicevo, ni tezava filma samega,
marvec tezava druzbe, ki jo film zelo dosledno secira; razplet, do katerega
nas pripelje Matani¢, je domala logicna, vsekakor pa realisti¢na in prepric-
ljiva posledica vsega, kar je bilo pred njim. Zeleti si drugacen konec filma bi
lahko pomenilo instrumentalizacijo pripovedi v aktivisticne ali agitacijske
namene, kar zagotovo ni bil Matanicev cilj. Cilj je bila kritika obstojeCega
stanja stvari, torej iracionalnega ekskluzivisticnega redukcionizma, znacil-
nega za Sovinisti¢ne ideologije, in kot tak je film imeniten primer antinacio-
nalisticnega kozmopolitizma. Pavici¢evi paradigmi filma normalizacije pa
ustrezata minimalisti¢no-realisti¢ni slog Deklet (kljub elementom horrorja
ostaja film trdno v mejah realizma - kar je samo Se dodaten argument za
tezo, da je najhujSa groza tista, ki je realna, tista, ki se resni¢no dogaja ali pa
se je resnicno zgodila)'® in lik gospodari¢inega moza, ki pasivno prenasanje
Zeninega unicevanja Zivljenj nazadnje zamenja z aktivno prekinitvijo tega
terorija.

10  Ena najsrhljivejSih filmskih grozljivk 21. stoletja je gotovo daljSa razlicica poljske Volinije
(Wotyn, 2016, rezija Wojciech Smarzowski), filma, ki prikazuje povsem realne ukrajinsko-
poljske pokole v narodnostno me3ani pokrajini Voliniji med drugo svetovno vojno, resda
iz poljskega zornega kota, torej z Ukrajinci kot pobudniki klanja, vendar vkljuci tudi poljsko
mascevanje. Do razmeroma sorodne situacije - gore€ega nacionalisti¢no-religioznega izbruha
zoper pripadnike dotlej vladajoCega, zatiralskega in »krivoverskega« naroda - je v podivjanih
okolis¢inah druge svetovne vojne prislo tudi v jugovzhodni Evropi, ko so se hrvaski ustasi
spravili nad Srbe. Obe mucni poglavji druge svetovne vojne, ukrajinsko-poljski in hrvasko-
srbski konflikt, povezuje Se en element: ve¢inoma izjemno kruto, »osebno« pobijanje s hladnim
orozjem. Mogoce si je zamisliti film - denimo z naslovom Endehazija (kot se glasi slabSalno
publicistitno ime za ustasko Neodvisno drzavo Hrvasko, izpeljano iz kratice njenega imena,
NDH) -, ki bi s surovo neposrednostjo in nepopisno grozo poljske Volinije prikazoval ustaski
teror, denimo v taboriS¢u Jasenovcu in tudi »na terenug, ter poznejsi »krizev pot« ustaskih
formacij in hrvaskih civilistov, ko so se ob koncu vojne umikali v Avstrijo, pa bili od tam vrnjeni
v Jugoslavijo in zelo Stevilni tudi likvidirani.
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OpustoSena (po)krajina med kladivom
nacionalizma in nakovalom Evrope (Kino Lika)

Lika, v svetu najbolj znana po Plitviskih jezerih, je bila od zgodnjesrednje-
veskih preseljevanj ljudstev pokrajina, kjer je prevladoval (proto)hrvaski
etnicni element. V nemirnih Casih turskih vpadov in avstrijsko-turskih spo-
padov v zgodnjem novem veku so jo Stevilni Hrvati (katoliki) zapustili, vanjo
pa so se v zameno za nekatere privilegije ali v begu pred Turki naselili Ste-
vilni Srbi (pravoslavci), ki so nato opravljali delo KrajiSnikov habsburske mo-
narhije, kajti pokrajina je bila vkljucena v Vojno krajino, potekajoco vzdolz
veCjega dela meje z Bosno, ki je tedaj spadala v sklop Otomanske drzave.
Velik delez srbske populacije se je v teh krajih ohranil do jugoslovanskih
vojn v 90. letih 20. stoletja, ko so Srbi ve¢ji del Like, skupaj z Banijo, Kordu-
nom ter deli Dalmacije in Slavonije, vkljucili v paradrzavo Republiko Srbsko
krajino (s sedeZzem v Kninu v Dalmatinski zagori). Avgusta 1995 je Hrvaska z
vojasko operacijo Nevihta (Oluja) to paradrzavo odpravila in vrnila ozemlje
pod svojo oblast; sledil je eksodus najmanj 150.000 tamkaj Zivecih Srbov v
srbske predele Bosne in Hercegovine in v samo Srbijo.

Dramo Kino Lika (2008), ki skrajno prostodusno prikaze od vojne opus-
toSeno (po)krajino, je Matani¢ posnel po Stirih kratkih zgodbah, izbranih iz
istoimenske zbirke (2001) Damirja KarakasSa; film ohranja to kratkoprozno
strukturo, le da zgodbe, ki v KarakaSevi zbirki med seboj niso povezane,
pripoveduje vzporedno in jih bolj ali manj ohlapno priSije drugo na drugo,
vse Stiri zgosti na istem vasSkem prizoris¢u, doda pa tudi komponento (fik-
tivnega) referenduma o vstopu Hrvaske v Evropsko unijo.” Skupen motiv
vseh narativnih niti filma je brezperspektivno Zivotarjenje deprivilegiranih
podeZelanov, nekak3nih tretjerazrednih drzavljanov, v gospodarsko in so-
cialno disfunkcionalni pokrajini v casu vec tednov trajajoce suse.

Mlad nogometas, kiima v nogah veliko vec potenciala kot v glavi, v bizarni
nesreci na travniku do smrti povozi svojo mater. Oblasti, sorodniki in so-
vas€ani mu ne pripisujejo odgovornosti za tragi¢ni dogodek, pa¢ pa se zan;j
krivi sam in zapade v depresivno stanje. Za njegovo »duso« se borita oba
organizatorja referendumske kampanje na vasi: njegov pragmaticni oce,
ki agitira za pridruzitev Hrvaske EU, njega pa zeli spraviti v Nemcijo, kjer
bi v nekaj sezonah zasluZzil dovolj denarja za poplacilo druzinskih dolgov,
in nacionalisti¢ni (ter protievropski in protikomunisti¢ni) vaski zdravnik,

11 Dejanski referendum o vstopu Hrvaske v EU je bil izpeljan 22. januarja 2012. 66,27 %
udeleZencev se je opredelilo za vstop v EU, v liSko-senjski Zupaniji nadpovprecnih 70,66 %.
(Glej https://www.izbori.hr/arhiva-izbora/index.html#/app/referendum-2012 (19. junij 2019).



ki Zeli mladeni¢a - z dobro provizijo zase - vriniti v splitski klub Hajduk,
vas€ane pa nagovarja, naj na referendumu glasujejo proti pridruZzitvi. Na
vecer, ko oba agitatorja organizirata zabavo z Zivo glasbo, za glasbo pa pri-
dobita ista - lokalna - izvajalca, ki vsake toliko odhitita ez cesto v kon-
kurencni Stab, postane jasno, kako neopredeljeni so do kampanje vasca-
ni: ti preprosto samo Zurirajo tam, kjer je tisti hip glasba; ko postane kak
politicno-propagandni govor predolg, ga prekinejo z zahtevo: »Nehaj teziti,
daj glasbol« Drugi narativni pramen filma je mlada samska prodajalka s
previsokim indeksom telesne mase in silovitim hrepenenjem po ljubezni
in telesnem dotiku. V svoji sobi poljublja plakat s podobo Gorana Visnjica,
na vasi pa neuspesno osvaja nogometasa iz prve zgodbe, ki je prav tako
samski, vendar lebdi v nekem svojem svetu in ne is¢e deklet. Ko ji teta v
oglasniku najde Licana, svojega starega znanca, ki zivi v Munchnu in Zeli po
propadlem zakonu z Nemko zaziveti s poSteno Hrvatico, se prodajalka poda
na dolgo pot z avtobusom in vilakom v Nemcijo. Toda ko tja koncno prispe,
sijo Li¢an z druge strani prehoda za peSce pred minchenskim kolodvorom
samo poklapano ogleduje, se nazadnje obrne in odkoraka proc. Tretja nit je
Joso, skop, asocialen, zafrustriran in s patriarhalnimi predsodki obremen-
jen vascan z bolnim otrokom, ki potrebuje vec vode, kot je je v teh susnih
dneh na voljo vdomacem vodnjaku; prav tako je Zejna njegova Zivina. Zenin
predlog, da bi za nekaj sodov vode zaprosila njenega oceta, grobo zavrne,
CeS da ga zeli s tem osramotiti - in ko Zena te sode potem na lastno pest
vseeno pripelje, jih Joso besno izlije na tla. Iz Cetrte KarakaSeve zgodbe,
ki sestavlja filmsko priredbo, Kurbe, gostilniSkega monologa o Zenski, ki je
pripovedovalcu unicila Zivljenje, pa Matani¢ naredi nekakSen running gag
filma: poloZi jo v usta policista, ki z zgodbo v vsakem prizoru, kjer nastopa,
utruja svojega mlajSega kolega ali pa osebje vaSke prodajalne. Zgodba se
vsakokrat nadaljuje; punchline izvemo Sele v finalu filma, ko na dan refe-
renduma, konec avgusta, koncno pade dez in vse stiri zgodbe kulminirajo.
Policista tedaj opravljata ogled prizoriS¢a grotesknega samomora depresiv-
nega nogometasa, osrednjega protagonista filma, ki se je komajda »uspel«
zadusiti z vdihavanjem hiSnega plina, in starejSi policist se naposled izkas-
lja, kako mu je »kurba« unicila Zivljenje: tako, da je lezala na postelji v njego-
vem stanovanju in ... kadila. Lahko bi mu vse zazgala! Stanovanje bi lahko
zgorelo! V tistem trenutku si Se sam priZge cigareto in nogometaSeva soba,
Se vedno polna plina, skupaj z mrtvecem in obema policistoma zleti v zrak.
Nesrecna prodajalka se iz MUnchna vrne vdomaco vas, se sredi naliva slece
do golega, stopi v stajo, leze v blato in upa, da bodo prasici storili tisto, Cesar
moski nocejo storiti. Bolnega otroka dez neznansko osredi, in celo njegov
zakompleksani oce se koncno sprosti in pobota z Zeno.
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Kino Lika je v svoji filmski izvedbi iziemno subtilen, morda komajda za-
znaven, a navsezadnje nedvoumen zagovor Evropske unije in njenega vsaj
teoretiCnega kozmopolitizma. Kajti Ceprav je EU v filmu okarakterizirana
kot izkoriScevalka, ki jo zanima predvsem, kako se lahko s pridruzenimi ¢la-
nicami okoristi, medtem ko je tisto, kar jim lahko ponudi, zanjo na stran-
skem tiru, film ne dopusca nobenega dvoma, da je na obmocju zahodnega
Balkana po razpadu Jugoslavije edina alternativa Evropski uniji patoloski
nacionalizem, torej prav tista slepa strast, ki je v prejSnjem stoletju trikrat
prizgala balkanski sod smodnika. Zadnja od teh treh zgodovinskih eksplozij
je med drugim dodobra opustosila Liko, naredila jo je neprimerno za €lo-
veka dostojno Zivljenje. Matani¢ v Kinu Lika s filmskimi sredstvi zatrdi to,
kar v svoji Studiji navaja Murti¢: »EU [...] je obveljala za edino mogoco pot
k socialno-politi¢ni stabilizaciji nekdanje Jugoslavije (ali zahodnega Balkana
ali jugovzhodne Evrope ali post-Jugoslavije).« (Murti¢, 2015: 2-3)'2

Ena od KarakaSevih zgodb, ki jih je Matani¢ v filmski priredbi izpustil, je
Nevihta, tako skrajen primer liSkega straniS¢nega humorja, da bi v filmu, ki
se sicer vseskozi giblje v mejah poudarjeno tragikomicnega, a vsaj kolikor
toliko vsakdanjega, dejansko delovala kot tujek. Zgodba Nevihta pripovedu-
je o Hrvatu, ki se po vojaski operaciji Nevihta in srbskem eksodusu skupaj z
Zeno in otroki vrne v svoje blokovsko stanovanje, kjer odkrije, da je minula
Stiri leta nad njihovim stanovanjem Zivela (zdaj seveda Ze odseljena) srbska
druZina, ki je zaradi nedelujoCega stranis¢a naredila luknjo v tla in vsa ta
leta opravljala potrebo kar v njihovo stanovanje - to je zdaj do stropa polno
skrepenelih iztrebkov (Karaka$, 2010: 72-77). Matani¢ je to zgodbo torej
izpustil, dodal pa je soroden prizorcek, ki ga pri Karakasu ni: Hrvat se med
vraCanjem domov sredi noc¢i odloci opraviti veliko potrebo v zapusceni srb-
ski hiSi. Glede na zgodbo Nevihta se torej v filmu dogodi nekak3no povracilo,
in predvsem je razseznost samega dejanja v filmu bistveno zmanjsana, a Ce
bi zgodbo Nevihta in Matanicev film brali skupaj, bi lahko potegnili sklep, da
je defekacija v stanovanju pripadnika nasprotnega (osovraZzenega) naroda,
sodec po pojavljanju v umetniskih delih, del (post)jugoslovanske naciona-
listicne folklore. Predvsem pa je funkcija te drobne epizode v Matani¢evem
filmu v tem, da Hrvatom odrece superioren status v primerjavi s Srbi - Hr-
vat svojo namero opravici s pojasnilom: »Tudi on (Srb, op. A. C.) je sral po
nas.« Ta posvojitev revansisticne logike, ki je v literarni predlogi ni, temvec
jo Matani¢ doda sam, pa je povsem v skladu z Murti¢evo konceptualizacijo
kozmopolitizma v postjugoslovanskem filmu, ki med drugim sporoca, da so

12 Med intelektualci s tega prostora, ki so v svojih razpravah zagovarjali integracijo
postjugoslovanskih drzav v EU kot edino pot za ucvrstitev mirovnih procesov in napredek
pri spostovanju ¢lovekovih pravic, Murti¢ nasteje Obrada Savi¢a, Maria Kopica, Slavoja Zizka,
Ivana Lovrenovica, Nerzuka Curaka, Andreja Nikolaidisa in Vuka Periica.
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se v doloCenih okolisCinah pripadniki vseh sprtih strani sposobni spustiti
na pritlehno raven. To Se ne pomeni, da so vse sprte strani vselej enako
odgovorne ali krive, pomeni le, da je odtenkov sivega veliko vec kot ¢rnega
ali belega. Primitivizma so zmozni vsi, brezmadeZne skupnosti ne obstajajo,
in drza, ki to priznava in jemlje kot svoj postulat, je v osnovi humanisticna,
antinacionalisti¢na, kozmopolitska. Za piko na i: filmska podatkovna baza
Internet Movie Database (IMDb) kot marketinSko enovrsti¢nico Kina Lika
navaja: »Humanizem se porodi v najbolj odro¢nih predelih planeta.«

Romei in julije v Dalmatinski zagori (Zenit)

Zenit (2015), estetski vrhunec dosedanjega Matani¢evega opusa, posnet
z nekakSno samoumevno, a nevsiljivo eleganco, in poslan v svet kot tehten
umetniski statement zdaj Ze izkuSenega filmskega umetnika, pripoveduje tri
zgodbe o vojni, ki je prizadela bukoli¢no okolico PeruSkega jezera (nedalec
od Knina, prestolnice medvojne srbske paradrzave). Prva zgodba se dogaja
poleti 1991, ko na tem obmodju pride do prvih »prask« med Hrvati in Srbi.
Romanca med Hrvatom in Srbkinjo postane nezazelena in celo prepove-
dana, zato se mladi par skrivoma odloci, da bo Zivljenje nadaljeval v varnej-
Sem Zagrebu. Toda za to njuno namero izve njen Sovinisti¢ni brat in svojo
sestro s silo odvede nazaj v srbsko vas. Hrvat se s tem ne more sprijazniti
in na kontrolni tocki, kjer srbski paravojaki nadzorujejo dostop do svoje
vasi, za vsako ceno rine mimo, dokler ga eden od paravojakov ne ustreli.
Druga zgodba se zatne z montazno sekvenco, v kateri se zvrstijo turobni
posnetki med vojno razdejanih dalmatinskih his. PiSe se leto 2001 in srbski
mati in h¢i se vrneta v druzinsko hiSo, da bi jo obnovili in znova zaziveli.
Njunega sina oziroma brata so Hrvati »ubili kot psa«, zato je h¢i do lokalne-
ga Hrvata, ki jima pomaga pri obnovi hiSe, skrajno nezaupljiva in sovrazna.
Ceprav vsakodnevne napetosti med héerjo in hrvaskim mojstrom s€asoma
privedejo do (agresivne) spolne zdruzitve, Ceprav Hrvat nazadnje za svoje
delo noce vzeti placila (CeS, vidve denar potrebujeta bolj kot jaz) in Cetudi
h&i morda za hip pomisli, da bi s Hrvatom lahko bila par, se zgodba konca
z njegovim odhodom in njenim umikom v samoto. Leta 2001, tako meni
Matani¢, sprava Se ni bila na dnevnem redu hrvasko-srbskih odnosov. Tudi
tretjo zgodbo, ki se odvije leta 2011, uvede montazna sekvenca, to pot sek-
venca pogledov iz avtomobila med voznjo skozi Dalmatinsko zagoro, kjer
je medtem vecina hiS Ze obnovljenih. Hrvaski Student prihaja iz Zagreba na
rave party na obali Peruskega jezera, spotoma pa se v bliznji vasi oglasi Se
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pri starsih in pri svoji odtujeni srbski partnerki, s katero imata otroka. Zveza
je propadla, ker je njegovo mater motilo njeno etni¢no poreklo. Partnerka
ga najprej ognjevito odslovi, po noci premisleka, med katero se on izdivja
na rejvu, pa ga vendarle sprejme nazaj k sebi.

Vse skupaj na papirju morda zveni kot didakticen, poenostavljen prikaz
neskoncno zapletene hrvasko-srbske stvarnosti, prednostno namenjen neu-
kemu zahodnjaku, ki ga ne kaze utrujati s finesami - vseeno pa ne tako pre-
raCunljivo poenostavljen, kot so bili filmi samobalkanizacije v 90. letih, ki so
Balkan mitoloSko razlagali kot prizoriSce, ki so mu ciklicne vojne »poloZzene
v zibelko«. Navidezno preprostost Zenita bi lahko strnili v tri rahlo banalne
formule: (1) Hrvati in Srbi so se v 90. letih sprli na nacionalisti¢ni in hujskaski
podlagi in sledila je uni€ujoca vojna; (2) potem so 3e leta in leta kuhali med-
sebojne zamere; (3) napodil je ¢as, da se konéno spet pobotajo. Ceprav je
osnovno sporocilo najbrz res tak3no, je film vendarle precej globlji, zlasti ker
s sredstvi umetnosti pokaZze, kako globoko tragicen je fanati¢ni nacionalizem
in kje je pot do katarze, do ociS€enja od teh negativnih Custvovanj. Na papirju
Solska razlaga tako na filmskem platnu zadiha kot preudaren in prepricljiv
umetniski dokument tragi¢nega prostora in ¢asa, Se zlasti ob nadaljnjih ogle-
dih, ko se privadimo na leZerni ritem naracije in na Matanicevo odlocitev, da
vse tri pare odigrata ista igralca - Tihana Lazovi¢ odigra tri razlicne Srbkinje,
Goran Markovi¢ pa tri razlicne Hrvate. Ko torej to dvoje postane gledalcu
nemotece, se mu odpre Cudovit svet subtilnih replik in vizualnih namigov, ki
pomagajo razumeti balkanske travme bistveno bolje, kot to zmore zgodo-
vinopisje s svojimi neizogibnimi posploSitvami in brezosebno faktografijo.
Zenit izjemno plasti¢no, z brezhibno uporabo Sirokega nabora filmskih izraz-
nih sredstev, od montaze in zvocnih ucinkov do dialogov in dramaturgije,
pokaze, kako je hrvasko-srbska vojna v 90. letih pogoltnila in oZigosala tisto
veliko vecino dalmatinskega Zivlja, ki si vojne ni Zelela, niti je ni izzvala.

Razumljivo je, da Zenit, ki je prisel v kinodvorane leta 2015, ne v Pavi-
Ci¢evi ne v Murti¢evi Studiji Se ni mogel biti uposStevan. Kljub temu pa naj
omenim, v katerih pogledih izpolnjuje njune kriterije filma normalizacije oz.
kozmopolitizma. Sovraznosti so v Zenitu precej enakomerno razporejene
med obe sprti strani in film nikomur ne pripisuje vlog svetnikov, Zrtev ali
krvnikov. Zenit ne toZi in ne obsoja narodov, temvec razkrije mehanizem
ideoloSkega diskurza »zascite svojih, ki ju je potisnil v krvavo obracunavan-
je. Kozmopolitizem filma je v tem, da obema dalmatinskima narodoma pri-
piSe povsem enakovredno dostojanstvo, paradigmi postjugoslovanskega
filma normalizacije pa ustreza minimalisti¢ni realizem s svojimi popolnoma
prizemljenimi, resni¢nimi, od vojne prizadetimi protagonisti, bitji iz mesa in
krvi, ljudmi z napakami, ki nimajo ne junaskih ne demonskih lastnosti.
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Zenit spada v prvi del Mataniceve nastajajoCe »trilogije Sonca«, katere
drugi del, Zora, je pravkar v postprodukciji. 1z producentskih zapiskov je
razvidno, da je Zora intimna druzinska drama, umescena v bliznjo prihod-
nost, na prag novih balkanskih konfliktov, kriz in politicnih ekstremizmov
(glej https://cercamon.jimdo.com/in-post-production/the-dawn/, 19. junij
2019). Kaze, da bo to eden prvih, ¢e ne celo povsem prvi postjugoslovan-
ski film, ki bo tematiziral prihodnje konflikte zahodnega Balkana. Naj nam
ta podatek pokaze le, kako razsezna so prostranstva postjugoslovanskega
filma: razSiriti jih je mogoce tudi v prihodnost.

Preostanek opusa

Prijetna mrtva dekleta, Kino Lika in Zenit niso le kritiSko najuspesSnejSi Ma-
tanicevi filmi - najboljSi odziv so doziveli tudi pri festivalskih selektorjih in
Zirijah. Zenit je prejel nagrado Zirije v sekciji Un Certain Regard v Cannesu,
uspesno festivalsko kariero pa so imeli vsi trije. Ni mogoce izkljuciti moz-
nosti, da festivalske selektorje in Zirije izmed filmov s podrocja zahodnega
Balkana Ze samodejno bolj pritegnejo filmi, ki tematizirajo razpad Jugosla-
vije in njegove posledice, a prav tako tezko se je znebiti obcutka, da je Ma-
tani¢ svoj umetniski potencial tudi v resnici najbolje razvil natanko v teh
treh ozje postjugoslovanskih filmih. Vseeno pa je umetniSko relevantna in
globoko - a kot vselej nevsiljivo, nedogmati¢no, v najvecji meri konotativ-
no in implicitno - humanisti¢na tudi vec¢ina njegovega preostalega opusa,
vklju€no z obema sezonama nadaljevanke Casopis,'® zato naj se na kratko
dotaknem Se preostanka Matanicevega opusa.

Pogost motiv Matanicevih filmov so ljudje brez denarja in raz¢lovecenije,
do katerega to pomanjkanje pripelje; veckrat je subjekt takSne stiske mati
samohranilka (Blagajni¢arka bi rada 3la na morje, Ljubim te, Mati asfalta).
Prav tako se ponovi - iz prejSnjega izhajajo¢ - motiv hrepenenja zagreb-
Skega delavskega razreda po dopustovanju na morju, ki si ga tezko privosci
(Blagajnicarka, Mojstri). Blogajnicarka, Matani¢ev mladostnisko razigrani
prvenec (posnel ga je pri komaj 25 letih!), sicer prekipeva od nostalgi¢nih
starogradskih popevk, a v svoji eti¢ni dimenziji se postavlja popolnoma na
stran izkoriSCane trgovke, ki v pavici¢evski maniri filma normalizacije vza-
me usodo v svoje roke - in se prepusti katarzi in roki pravice, ko se ove,

13 Nekoliko manj prepricljivi, ne dovolj kompleksni, se mi zdijo le Matanicevi celovecerci
Stari, Mojstri in Eksorcizem, ki u€inkujejo kot scenaristicno premalo razvite, izrazito Zanrske
»vaje v slogu«: prvi kot misteriozni ruralni triler, drugi kot romanti¢na burleska in tretji kot
eksorcistic¢na grozljivka (menda po resni¢nih dogodkih!).
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da je nemara Sla vendarle malce predalec. Morda je ravno ta zmagovalna
kombinacija meS¢anske nostalgije in proletarskega eti¢nega Cuta zasluzna,
da Blagajnicarka tudi po skoraj dvajsetih letih Se vedno ostaja Matanicev
najbolj gledani film: ali ni recept za miroljubno koeksistenco mes¢anskega
in delavskega razreda prav v ohranitvi dobrih plati tradicije in v razumnem,
ne brezglavem odpravljanju napak kapitalizma?

Odgovornost oziroma skrb za Drugega znotraj preostanka Matani¢evega
opusa najmocneje zagovarjata celovecerca 700 minut Slave in Ljubim te. Prvi
prikazuje mucno usodo gluhoneme slikarke Slave Raskaj, ki je svoje kratko
Zivljenje odtrpela v obdobju Avstro-Ogrske. V filmu je prikazana kot tarca
spolnih plenilcev in kot Zrtev svoje druZine, ki ne sprejme njenega zunaj-
zakonskega razmerja s slikarskim mentorjem Belo Ciko3em. Biografija le
pogojno pripada zvrsti tako imenovanega »dedisCinskega filma« (heritage
cinema), saj postaja proti koncu vse bolj medbesedilna, vse bolj postmoder-
na, in se izteCe v niz ekstravagantnih vlozkov, ki zdruZujejo stoletno pretek-
lost s sedanjostjo; v enem teh vlozkov Slava Raskaj v televizijskem oglasu iz
21. stoletja spregovori, rekoc, da je formula za njeno slavo preprosta: (prez-
godnja) smrt. Slava je v mnogokratno podrejenem poloZaju: ne le kot glu-
honema Zenska, temvec tudi kot nekonformistka v patriarhalni kulturi belle
époque in kot redka predstavnica Zenskega spola v tedaj Se vedno pretezno
moski dejavnosti - slikarstvu.

Liubim te pa je zgodba o mladem Zagrebcanu, ki se po prometni nesreci
s transfuzijo krvi okuzi z virusom HIV. Odgovornost do Drugega se v filmu
zagovarja dvosmerno: film najprej prikazuje stigmo, ki se nalepi na ¢loveka
z aidsom, in kako ga druzba kmalu izloci, nato pa Se spremembo v nesrec-
nikovem odnosu do okolice: kako sklene, da bo pazil, da nikogar ne okuZi
z virusom, in da bo, ker je kot racunalniski strokovnjak in sin odvetnika
poln denarja, poskrbel za natakarico samohranilko, ki zaradi finan¢ne stis-
ke zaCne prodajati svoje telo. Matanicevi junaki so kompleksni, realisti¢ni in
nikoli popolni; tako ima tudi protagonist filma Ljubim te svoje mracne plati,
z dobrimi dejanji pa se zacne ukvarjati Sele po osebni tragediji.

Za konec naj omenim 3e nadaljevanko Casopis: medtem ko se je Matani¢
v svojih celovecercih le obrobno dotikal teme korupcije, pa se je tej temi
popolnoma posvetil v Casopisu. Casopis je napeta drama o navezi novinar-
stva, gospodarstva, politike in Cerkve, o zakulisnih igricah v bojih za oblast,
o diabolicnem (fiktivnem) reSkem Zupanu Ludvigu Tomasevi¢u in o njego-
vem surovem naskoku na poloZaj predsednika republike. Zupan Tomas-
evi¢ v Casopisu je karizmati¢en demagog, zasvojen z oblastjo, mo¢nej3i in
vplivnejSi celo od reSkega nadskofa, nagnjen je k nasilju, tudi posiljevanju,
in pripravljen na vse oblike umazane igre, da bi dosegel svoje cilje. Morda
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bi lahko rekli, da spominja na »temne angele usode« iz istoimenske pesmi
Demolition Group in filma Sasa Podgorska (1999) ali pa na arhetipske like
»nezaustavljivega zla« v filmih bratov Coen, le da presajenega v specificno
okolje posttudmanovske Hrvaske. Popolnoma jasno je, da populisti¢na in
nazadnjaska politika, h kakrdni hujska Toma3evi¢ v Casopisu, vodi Hrvasko
stran od vrednot kozmopolitskega humanizma, nekoliko bolj negotovo pa
je, ali je TomaSevi¢ takSno politiko pripravljen tudi izvajati; zdi se, da ga v
resnici sploh ne zanimajo ideoloska vprasanja, temvec zgolj in samo oblast
(in z njo povezan dostop do denarja). A po drugi strani - zahodni mark-
sizem, v prvi vrsti strukturalni marksist Althusser, je prepricljivo opozoril,
da se oblast, vsaj v modernih casih, perpetuira ravno z aparati ideologije;
oblast torej ni zgolj nekakSna kapriciozna teznja po vladanju ali gol pohlep,
temvec je domala vedno tudi ideoloska. Ni toliko bistveno, ali oblastnik v
ideologijo verjame ali ne - zanj je pomembno le, da ideologija deluje. Fou-
cault bi znal Se navredi, da oblast ni samo negativna.'* Zagotovo pa je ne-
gativna vsakrsna radikalna, ¢astihlepna ali koristoljubna oblast; resni¢ni za-
hodnobalkanski demagogi, tisti zgodovinski dejavniki, ki so povzrocili krvav
razpad Jugoslavije, so znabiti poskusSali doseci vse troje. In kdo bi si upal
trditi, da je tak nivo politi¢ne kulture na zahodnem Balkanu preteklost? Na-
daljevanka Casopis je Matanic¢evo svarilo, da se iz radikalne, ¢astihlepne ali
koristoljubne politike ne more izcimiti ni¢ dobrega, da je za vse zlo odgovor-
na neodgovorna oblast in da je mogoce upanje za boljSo prihodnost najti v
uporu zoper politi¢ne zlorabe. Ljudstvo ima na voljo vse karte in predvsem
od njega samega je odvisno, kako bo odigralo. Bolj humanisti¢no, bolj koz-
mopolitsko sporocilo si je pravzaprav tezko predstavljati.

Sklep

Zdaj Ze kar zajeten opus hrvaskega filmskega reziserja Daliborja Mata-
ni¢a, ki ga Studiji Jurice Pavici¢a in Dina Murti¢a ne obravnavata, je imeni-
ten primer postjugoslovanskega filmskega humanizma in kozmopolitizma.
V Matanicevih filmih ni prostora za ¢rno-belo nacionalisticno propagando,
za poveliCevanje ali viktimizacijo hrvaStva ali za apologijo ustastva, prav
tako tudi ne za demonizacijo Srbov. Pa¢ pa dobijo v Mataniéevih antropo-

14 Po Foucaultu oblast (fr. pouvoir, kar se lahko prevaja tudi kot moc ali vpliv) ne deluje samo
od zgoraj navzdol, temvec tudi od spodaj navzgor, navzoca je pravzaprav v vseh druzbenih
odnosih, tudi na mikroravneh; je razpr3ena in nima enoznacnega sredis¢a. Njena izraza
tako nista le discipliniranje in podrejanje, temvec so to tudi upori in protesti (za ve¢ o tem gl.
Foucault, 2008).
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loskih in socioloskih Studijah hrvaSke druzbe glas marginalizirane manjsi-
ne (LGBT-skupnost, Romi, Zenske v patriarhatu, stigmatizirani bolniki) in
deprivilegirani drzavljani (prebivalci opustoSenih predelov drzave, delavski
razred, samohranilke); zagovarja se tudi enakovredno dostojanstvo razlic-
nih kultur. Medtem ko je bil velik del postjugoslovanske filmske umetnosti
v 90. letih instrumentalen, v smislu, da so filmi posredovali sporocila v in-
teresu dominantnih ideoloSkih diskurzov (tj. nacionalisti¢no in/ali balkanis-
ticno razlago razpada SFR))," pa lahko za nemajhen del postjugoslovanske
filmske produkcije 21. stoletja zatrdimo, da se postavlja v bran prepricanj,
ki jih najbolje povzemata oznaki humanizem in kozmopolitizem. Matani¢ev
opus kot zgleden predstavnik tega »toka«, ne pomeni le nadvse dobrodosle
pomladitve hrvaske kinematografije v 21. stoletju, temvec tudi pomemben
prispevek umetnosti k razumevanju mentalne krajine jugovzhodne Evrope,
kakor tudi prizmo, skozi katero je mogoce pogledati na to zelo specificno
geopoliticno regijo v luci stabilnega obeta sobivanja razli¢nih kultur. Postju-
goslovanski filmski kozmopolitizem, kot ga med drugimi prakticira Matani¢,
vliva upanje, da je napocil ¢as za spravo in novo sodelovanje in da je prihod-
nost regije vendarle svetla. Vsaj dokler ne ugledamo Zore ali tretje sezone
Casopisa, ki bosta ta optimizem morda relativizirala ...

Filmografija

100 minut Slave (100 minuta Slave, 2004, Dalibor Matanic).

1991: Neizstreljeni naboj (2011, Jure Pervanje).

Blagajnicarka bi rada sla na morje (Blagajnica hoce i¢i na more, 2000, Dalibor Matanic).
Bogorodica (Bogorodica, 1999, Neven Hitrec).

Casopis (Novine, TV nadaljevanka, prva sezona 2016, druga sezona 2018, Dalibor
Matanic).

Cetverored (Cetverored, 1999, Jakov Sedlar).
Crnci (Crnci, 2009, Goran Devi¢ in Zvonimir Juri¢).
Eksorcizem (Egzorcizam, 2017, Dalibor Matanic).

Epizodav Zivljenju zbiralca Zeleza (Epizoda u Zivotu berala Zeljeza, 2013, Danis Tanovic).

15 Kar seveda Se ne pomeni, da je instrumentalni postjugoslovanski film s koncem
MiloSevicevega in Tudmanovega obdobja rekel zadnjo besedo. Leta 2019 bo Iu¢ sveta v
filmskem in v televizijskem formatu ugledala biografska drama o hrvaskem generalu Gotovini
(igra ga Goran Visnji¢), za katero vsi indici kaZejo, da si ne bo drznila dregniti v dominantni
hrvaski diskurz o Gotovini kot brezmadeznem heroju domovinske vojne.
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Felix (1996, BoZo Sprajc).

Gnus oz. Odvratnost (Repulsion, 1965, Roman Polanski).
Gotovina (2019, Antun Vrdoljak) - v postprodukciji.
Grbavica (Grbavica, 2006, Jasmila Zbanic).

Kdo neki tam poje (Ko to tamo peva, 1980, Slobodan Sijan).
Kino Lika (Kino Lika, 2008, Dalibor Matani¢).

Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovic).

Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996, Srdan Dragojevic).
Ljubim te (Volim te, 2005, Dalibor Matanic).

Mati asfalta (Majka asfalta, 2010, Dalibor Matanic).
Mojstri (Majstori, 2013, Dalibor Matanic).

Navadni ljudje (Ordinary People, 2009, Vladimir PeriSi¢).
Nikogar$nja zemlja (No Man’s Land, 2001, Danis Tanovic).
O¢a (2010, Vlado Skafar).

Outsider (1997, Andrej KoSak).

Podnajemnik (Le locataire, 1976, Roman Polanski).
Podzemlje (Underground, 1995, Emir Kusturica).

Pot lubenic (Put lubenica, 2006, Branko Schmidt).

Pred deZjem (Pred doZdot, 1994, MilCo Mancevski).

Pri stricu Idrizu (Kod amidZe Idriza, 2004, Pjer Zalica).

Prijetna mrtva dekleta (Fine mrtve djevojke, 2002, Dalibor Matanic).

Rosemaryjin otrok (Rosemary’s Baby, 1968, Roman Polanski).
Sneg (Snijeg, 2008, Aida Begic).

Sod smodnika (Bure baruta, 1998, Goran Paskaljevi¢).

Stari (Caca, 2011, Dalibor Matanic).

Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin Scorsese).

Temni angeli usode (1999, SaSo Podgorsek).

Volinija (Wotyn, 2016, Wojciech Smarzowski).

Zenit (Zvizdan, 2015, Dalibor Matanic).
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Zora (2019, Dalibor Matanic¢) - v postprodukciji.
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MISLIMO
REVOLUCIJE

(let. XLV, St. 269)

Z 269. Stevilko pri CKZ
obelezujemo  100-letnico
oktobrske revolucije.Ste-
vilka odpira nove poglede
na potenciale in omejitve
emancipatornih in osvo-
bodilnih politik, ki jih je
sprozil oktobrski prevrat
leta 1917 v Rusiji, na nje-
gov vpliv na poznejsa re-
volucionarna  postajanja
ter na nekatere aktualne
gradnje antikapitalisti¢nih
alternativ.
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AVTONOMNA
TOVARNA ROG
(let. XLV, 5t. 270)

»0O Rogu morajo pisati ro-
govci,« je bilo osnovno vo-
dilo 270. Stevilke. V njej je
dvanajst po obliki in vsebi-
ni raznolikih prispevkov, v
katerih se avtorji oziroma
kolektivi ukvarjajo z ume-
S€enostjo Roga v mesto,
njegovo notranjo dinami-
ko in posameznimi vpra-
Saniji, ki ga precijo. Tudi vse
objavljene fotografije so
priskrbeli rogovci.
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INVENCIJE
PROSTORA/
ARHITEKTURA IN
SUBJEKTIVACIJA

(let. XLVI, 5t. 274)

Avtorji prvega bloka zim-
ske Stevilke se ukvajajo z
novimi percepcijami in in-
vencijami prostora, ki jih
omogoca spoj umetnosti,
znanosti in filozofije ter
na katere mocno vpliva-
jo digitalne tehnologije.
V drugem bloku pa pisci
predstavljajo primere arhi-
tekturnih praks, ki v sredis-
Ce postavljajo uporabnika
in njegovo subjektivacijo
ter arhitekturo razumejo
kot dejavnik mogocih druz-
benih sprememb.

P R R E YRR

sesecsesscscsscscsscsesecscsssscne

226

seesececsessssesesscsssscscsscsnns

ZASEBNI ZAVOD:

KULTURA
(let. XLVI, 5t. 272)

Stevilka se ukvarja s sta-
njem na podrocju neinsti-
tucionalne kulturne pro-
ducije. Avtorji, tudi sami
ustvarjalci na tem podro-
¢ju, se posvecajo vprasa-
njem kulturne politike,
razmisljajo o konceptih, ki
jo opredeljujejo ter kriticno
orisujejo stanje v posame-
znih umetnostih in razpra-
vljajo o prekarnosti.

sesscsesscscsscs
eecsecscseccssccene

ODRAST /
STANOVANJSKE

POLITIKE
(let. XLVI, 8t. 273)

Blok o odrasti je prvi za-
kljuen izbor znanstvenih
in strokovnih besedil na
to temo v Sloveniji. Avtor-
ji razmisljajo o okoljskih
omejitvah ter moznostih
: nove politicne in ekonom-
. ske organizacije, predsta-
¢ vljamo pa tudi dva prevo-
da, ki sta pomembna za
opredelitev samega kon-
cepta. Drugi blok odpira
pere¢o temo stanovanj-
ske preskrbe, pri ¢emer je
poudarek na politi¢nosti
: vprasanja, kar uvaja novo
branje problematike. Blok
vsebuje tudi Stiri manife-
ste, katerih avtorji so sno-
valci
stanovanjskih alternativ.
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SOLIDARNOSTNE
EKONOMIJE

(let. XLVI, 5t. 271)

Stevilka odpira kljuéna
vprasanja s podrocja so-
lidarnostnih ekonomij, s
posebnim poudarkom na
zadruznistvu. Poleg teo-
retskih in konceptualnih
premislekov ter primerov
dobre prakse, predvsem
iz lokalnega okolja, prina-
Sa tudi prvi prevod Stirih
temeljnih  mednarodnih
zadruznih dokumentov v
slovenscino.
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razlicnih evropskih
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NASILJE NAD
LGBT-MLADINO IN
ODRASLIMI

(let. XLVII, 8t. 275)

Avtorji in avtorice se v te-
matskem bloku posvecajo
razli¢nim vidikom in posle-
dicam nasilja nad popula-
cijo LGBT ter razmisljajo
o mogocih taktikah boja
proti njemu. V rubriki Clan-
ki predstavljamo prispevke
o uveljavljanju intersekci-
onalne analize pri razisko-
vanju diskriminacije, o na-
¢inih spopadanja s stigmo
ter politolosko analizo o
alternativah predstavniski
demokraciji.

sesecsesscsesscscsscscsscscssssnne

SAMOODLOCBA
(let. XLVII, &t. 276)

L]
L]
L]
L]
L]
L]
Tematska Stevilka o sa- ¢
moodlocbi problematizira e
ujetost tega koncepta v ¢
kapitalisticno in evropsko e
moderno, po drugi strani $
pa nakazuje potencial kon- o
cepta, Ce ga postavimo v ¢
altermoderno matriko. o
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NAROCITE SE NA

CASOPIS ZA
KRITIKO ZNANOSTI

PRIDRUZITE SE NASIM ZVESTIM BRALCEM IN SE NAROCITE NA CASOPIS
ZA KRITIKO ZNANOSTI. LETNA NAROCNINA JE 30 EVROV, ZA STUDENTE IN
BREZPOSELNE PA 20 EVROV (40 OZ. 60 ODSTOTKOV PRIHRANKA). NAROCNI-
NA VELJA OD DATUMA PLACILA, ZA NASLEDNJE STIRI STEVILKE.

s

Vsak novi naro€nik prejme darilo: eno od zadnjih osmih Stevilk (naStetih na prejSnji
strani) po lastni izbiri.

manisticna znanstvena revija. Zavezani smo kriticni misli in transdisciplinarnosti, osvobajajo¢im
epistemologijam in odpiranju akademskega prostora. Govorimo o tistem, o Cemer se ne govori.
Brcamo proti toku in izumljamo nove sloge plavanja. Vsako leto Stirikrat, Ze od leta 1973.

Svoje narocilo nam sporocite na elektronski naslov narocnine@ckz.si.

Na obvestila se lahko narocite na povezavi http://www.ckz.si/narocanje-in-nakup.
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