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VLADIMIR BARTOL
(Ob njegovi knjigi Al Araf)

MILENA MOHORICEVA

Kmalu bomo praznovali stoletnico prve slovenske povesti. »Srezha v
Nesrezhi, ali Popisvanje zhudne sgodbe dveh dvojzhikov. Poduzhenje
starim in mladim, revnim in bogatim. Spisal in na svitlobo dal Janes
Ziegler, Fajmashter per s. Tilni v Vishnji gori«, je oni mejnik, ob kate-
rem se pri¢enja pot slovenske proze. Matevia Ravnikarja »Sgodbe svetiga
pisma sa ‘mlade ljudi« so sicer dokaj pred Zieglerjem prinesle v nafo pisano
besedo &istoo in korektnost, vendar je Ziegler prvi tvegal polsamostojni
pripovedni spis. Tako torej danes Ze lahko govorimo o temi: Sto let
slovenske proze. S Preiernom in Copom je slovenska misel prvi¢ dosegla
evropske horizonte. Ko se je rodila slovenska proza, se je morala znova
podati na pot in rabila je ve¢ ko pol stoletja, da je v moderni s Cankar-
jem zadihala vsaj za hip zopet vzporedno z velikim svetom.

Generacija od Trdine do Levstika in Glasnikov krog, ki je izel iz
skupine Vajevcev, se je bolj ali manj hranila iz domacih tal. Naslanjala
se je na folkloro, ki je zgradila temelje nasemu slogu in nas same sebi
priblizala. Crpala je motive od tam, kjer je bila slovenska misel doma,
iz naie vasi in je nakazala njeno problematiko bodisi s kmetske, bodisi
z »gosposke« strani. Slovenski pripovednik je pohitel nadalje v trg in
nam prikazal »jaro gospodo«. Posegel je nazaj v mnado zgodovino: Tam
je nasel na eni strani tujca-fevdalca, na drugi zopet nafo vas. NajbrZe ne
bi tvegali preve¢, ¢e bi trdili, da je v nekem smislu stala nasa proza vee
do nasih dni, do Preglja, v znamenju Levstikovega Martina Krpana.
Nada vas, nase kmetisko in malomeséansko Zivljenje je bilo zanjo slej
ko prej zakladnica motivov in problematike.

Mencinger je s svojim Abadonom cepil nase knjizevno drevo s cepiko
Cistega intelektualnega problema, ki ni vzklil niti v vasi, niti v trgu,
ampak ga je rodilo evropsko ozraéje. Ce si zadevo razlagamo socijologko,
je bil to znak, da se je amplituda nasega Zivljenja raziirila. Nekako
sintezo obeh teh struj predstavlja Cankarjevo delo. Zato zasledimo v
njegovem delu Hanco s Klanca in gospo Judit, problematiko takoimeno-
vanega »lumpenproletarijata¢ in skrajno kultiviranih Zivcev Lepe Vide
in Jacinte. Iz teh skrajnosti, ki so na videz nezdruiljive, ki pa jih no-
tranji potresi veZejo v enoto oble &loveskega, je Cankar zgnetel podobo
nasega tedanjega sveta, BliZal se mu je s Sustvene strani in ga je prikazal
skozi to prizmo: ali ga je oblikoval v vseh Eustvenih odtenkih z rahlim
lirskim prizvokom ali pa je zavihtel nad domovino bi¢ svoje satire.
Cankar je bojeval tezak in preesto obupen boj z nasim kvaziinteligen-
tom, s podporo in temeljem nase kulturne mocvare.
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Mladina, ki je priéla za njim in se je prekalila v Cankarjevem ognju,
je ubrala dvojno smer: ali se je zopet zakopala tja, kjer je izhodisce
nase biti, med mnozne nosilce nasega Zivljenja, k delovnemu ¢loveku na
zemlji ali ob stroju, ali pa nadaljevala pot slovenskega intelektualca in
iskala odgovora na odlo¢ilno vprasanje: od kod naia zanikrnost? To je
bilo osrednje vprasanje, s katerim je zamajala temelje nasega smradljivo
zadovoljnega malomes¢anskega Zdenja. Tako prede Misko Kranjec prvo
nit, dotaknil se je pere¢ih socijalnih vprasanj nasih dni, do¢im se je
odpravil Bartol na drugo pot: pokazati problematiko nasih dni s psiho-
logkega vidika. Ta pot je pri nas nova, fe neizhojena. Bartolova knjiga
je izraz in izpoved te generacije slovenskih mladih intelektualcev. Kot
taka bo ostala vedno kulturen dokument in bo ohranila trajno vrednost
tudi. takrat, ko bo &as prekril in izroéil pozabi marsikaj, kar je danes
obZarjeno z mo¢nimi reflektorji. Morda bodo bodo¢a desetletja priila do
drugaénih rezultatov in misli: njih pot bo nujno vodila preko teh »pri-
jateljev smrti«. Ta generacija je pribila nesporno resnico, da je pogoj
vsake veli¢ine premagovanje strahu pred smrtjo, in je vrgla v nas kom-
promisarski in malodusni svet ponosno Nietzschejevo krilatico: Zivi
nevarno! To bo dvignilo nai &as nad druge dobe: Prvié¢, odkar smo se
zavedli kot narod, smo dobili generacijo, ki se ni ustrasila boja z ele-
menti, ki je tvegala svoje Zivljenje v znamenju ideje. Z njo se odpirajo
slovenskemu narodu novi horiconti.

*

Z Bartolom je krenila slovenska proza na nova pota.
»A zakaj ste imenovali, Ivan Fjodorovié, zgodbo Vasilja Vasiljevica
,zastavico za bedake‘?«

»Zato, da lahko bedaki sprasujejo. Poleg tega sem si v svoji prekanjeni
fantaziji tudi predstavljal, kako bi najlaZe zmedel kakemu kritiku &treno,
e bi nekoé to Storijo napisal. Vprasal sem se: kaj taki gospodje v litera-
turi najbolj sovrazijo? — Znanstven problem. — Hitimo torej, sem si
rekel, in postavimo vso stvar v znanstven okvir. Zato, gospod, nosi zadeva
naslov: zastavica za bedake.« —

...»Kako si potem upa pisati o stvareh, ki jih ne razume? Mar misli,
da si kdo zgradi svoj sistem, kakor &e bi si zvil cigareto? Da me takrat
v Parizu niste napadli s tisto svojo bedasto psihoanalizo, bi vam bil
utegnil S¢ marsikaj povedati o sebi. Pa tudi o globokavzarjih in globo-
kavzarstvu bi vam bil katero zagodel, o tej nesnagi, ki se je po vojni tako
neusmiljeno razpasla po vsej Evropi. Val te gnojnice se je razlil iz ere-
dii¢a proti periferiji, kakor se raziirja kolobar, ki ga je povzroéil v vodo
vrzeni kamen. Izhodiiée se je Ze davno izéistilo, ko ¢utis na obodu se
vedno pljuskanje te sentimentalne Zlobudre. Kaj ¢uda, ¢e pri nas, posebno
v provinci, ¢ zmerom straiijo breztelesne duse po odrih? Dusa, duse,
dusi, duso, pri dusi, z duso! Kako se jim topi beseda v sluzastih ustih!
Kako sladko jim pozvanja na kosmata usesa! Poslusajte samo pogovor
med blagim moikim in blago Zensko! Ves &as se smehljata, kakor bi
srame?ljivo tekmovala med seboj, kako bi drug drugega preplemenitila.
Zraven pa jima ii¢ejo misli pod trebuh. »Custvo in doZivetje!« Dve silo-
viti gesli danainjega ¢asa. Sentimentalna drhal ju tako temeljito Zvedi
med svojimi eljustmi, da se utegneta, siromaka, skoraj vtopiti v pljunku.
V kakino gnusobo so izpremenili »tisto najgloblje in najbolj skrito v

b7



¢loveku«! Ali ste videli, kako se jim penijo ustnice, kadar izgovarjajo te
besede? Komaj dva meseca sem v domovini in Ze se mi je Zivljenje za-
gabilo preko grla. Cital sem o neki »skriti bole¢ini mlade generacije«!
Kakina bole¢ina neki, razen impotence?! Da jih ni sram, razkazovati
svetu svojo goloto in povrh vsega zraven fe sentimentalno zavijati oéi!
Jaz bi moral zasukati pero! Pri moji veri! S krepeljcem bi jih nagnal iz
literature, kakor nekoé¢ Odresenik dobic¢karje iz templja, bog mi prizanesi
zaradi primere! — Bister, neskaljen pogled, jasnost v pojmih, prodorna
misel: vse to je prislo dandanes v nemilost. Psovka je skoraj Ze, ¢e go-
voris o zdravih moZganih. Kaj ¢udnega sicer?! Custva so dovolj poceni.«

»Dobro so prepisali iz Cankarja vse tisto, kar je bilo sibkega v njem
in Cesar se je sam sramoval pozneje: kar je bilo na njem velikega, jim
je ostalo popolnoma tuje. — Ta brezsramna golazen! Pod tuj plas¢ je
zlezla, da bi prikrila svoje pajéje noge! Kakor ostuden mrées je sedla
v osrcje naroda in zdaj sesa iz njega zdrave sokove. Izvohala je praznoto
in rano v telesu in se tam vgnezdila. Kri ji je zadisala, krepka in zdrava
kri. In Ze se irita strup in bolezen iz srca v ude in jih ograzata. Kaj,
strela, zares ni nikogar, ki bi z enim zamahom odsekal glavo tej hidri? !«

*

Ze lica snovi same nismo vajeni, prav tako nenavadna je razdelitev
zbirke. Tu se zaenkrat ne moremo ustaviti ob spornosti besede usoda, ki
jo pige Bartol posebno v svojih zadetkih z veliko zaletnico. Pazljiv ¢ita-
telj bo Zze v Kkazalu lahko zasledil smer. Clovek proti usodi, to je okvir
za vse one, ki gledajo Zivljenju na prste, razberejo njegove zakonitosti in
se 8 svojim spoznanjem okoristijo v boju z »usodo«. (»Daj najprej po-
kusati od sebe, da se ti da potlej drugi poZreti«) V finalu pa nastopa
usoda proti ¢loveku. V mirno, preudarno, vsakdanje Zivljenje posega z
Zeleznimi kremplji. »Zvonko Karara, kako naj bi se ti smejal?! Ali ni
morda kamen, ki mi bo zdrobil glavo, %e na robu strehe?« Demon in
Eros, Liriéni intermezzo tvorita notranji okvir jedru: Zgodbam okrog
doktorja Juga in doktorja Krassowitza. To je poglavije, kjer se je zgostila
problematika mlade slovenske intelektualne generacije. Na Al Arafu stoji
in gleda k izvoljenim in k zavrZenim, a ne more mednje. To je izpoved
generacije, ki stoji med dvema dobama, na prelomu dveh svetov, ki nosi
v sebi odseve in bole¢ine obeh, ki mora pogledati v prepad in porajanje
in je samo vez med smrtjo in Zivljenjem, med preteklostjo in bodoé-
nostjo. —

Znacilno je, da je Bartol postavil svoje poglavje »Usoda proti ¢loveku«
na konec svoje knjige. Povedini so to novejie stvari. Vse do zadnjih je za
Bartola znacilna pripovedna oblika v prvi osebi. Tako nas Sistem Ivana
Groznega popelje v Pariz — in v Parizu seveda na Montmartre. Tam se
znajdejo Walter in Berthold, ki sta iztaknila poseben objekt, krivonosega
Poljaka — ter naf psihoanalitik, ki porofa o tem veferu v prvi osebi.
V zadnjih stvareh se je Bartol tej subjektivni obliki odpovedal. Obseg
njegovih motivov se je raziiril. Prestopil je zgolj osebno problematiko
mladega ¢loveka in njegovega kroga in krenil bolj v &irino. Zato si je
izbral sedaj tudi objektivno pripovedno obliko tretje osebe. Vpraianj, ki
so ga razdvajala in muéila, se ni mogel dotakniti v drugi obliki. Prav
tako sta mu bhila monolog in dialog pa tudi pismo najbolj dobrodosli
izrazni sredstvi. Zato tu pogrefamo ¢isto epskih vrednot: vse »dejanjec,
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kolikor ga nujno potrebuje za drapiranje, nakaze v nekaterih potezah,
da se potem zavrta v problem. Tu ni posvecal Se pozornosti opisu, zuna-
njosti, plasti¢nosti svojih junakov, marveé¢ bolj jasnosti izraza, preciznosti
stavka. V zadnjih stvareh se je s prav nevidnimi sredstvi povzpel do
zivega karakteriziranja. Tako zveni &loveku Se dolgo po usesih sklopo-
tanje Ilonkinih podpetnikov v Zadnjem gibalu; Stevan Buzulja ter jetika
Lonéar pa se fe dolgo spogledujeta drug nad drugim.

Kompozicija Bartolovih novel je jasna in natancna, vsa Citateljeva
pozornost je speljana k osrednjemu vprasanju, okrog katerega je vsa snov
vedno vzorno organizirana. Tako n. pr. v »Sistemu Ivana Groz-
nega¢, Walther in Berthold dejanje le rahlo eksponirata, Pariz in
Montmartre nudita proscenium, mednarodni pustolovec pa je konkreti-
zacija in prispodoba zelo peredega Zivljenjskega vpradanja. To je obenem
7arisée tega prijateljskega pomenka, ki poveze Napoleona, Cezarja, Hani-
bala, nemskega finanénika in angleikega policijskega ravnatelja v celoto
okrog osrednjega motiva Zgodega vprasanja: Kako uspes?

»Sonata na pepelniéno sredo« je nastala okrog naslednje
misli: So nekateri, ki jim je usoda namenila izredno pot: kakor nalas¢
jih je spocetka obdarila z izredno naivnostjo in lahkovernostjo, samo
da bi bil prehod v spoznanje tem bliskovitejsi in obéutljivejsi. V zacetku
njihovega pohoda zapazii pogosto dozivljaj, ki jih je preokrenil. Taki
vidijo vse in stara vraza veli, da slifijo travo rasti.

»Izpoved doktorja Forcesina« nas postavlja pred »zenski«
in »moski« Zivljenjski princip. Lahko bi debatirali o tem, ali je to res
moski ali Zenski princip, ali pa niti demon niti eros, marve¢ zopet isti
roke in noge s tisoéerimi vezmi in mu ne dopusti, da bi se na vsa pljuca
predal delu, ki ga kli¢e in vabi. Vprasanje je vendarle postavljeno zelo
zanimivo, eprav je sporno. Sicer pa, kaj ni sporno pod tem bozjim
soncem?

»Zakaj za vse, kar gre preko vsakdanje mere, sta potrebna tveganje
in pogum. Povedal ti bom razlikovanje med ljudmi, ki se ti bo zdelo
na prvi pogled naravnost paradoksno. Ali le dobro poslusaj! Misljenje
povpreénega zemljana je, da se ljudje razlikujejo med seboj po stopnjah,
ki vodijo od najbednejiih niZin socialno izkorii¢anega bitja preko vseh
druzabnih stopenj do vrhuncev moéi in duha, do genijev samih. Ali jaz
lo¢im éElovestvo v dve kvalitativno se razlikujoéi skupini: v svobodne in
nesvobodne. Ogromna veéina pripada slednjim. Vseeno je, ali je to
navaden delavec, univerzitetni profesor ali minister. V isti okvir spada.
Prav tako vidim svobodnjake vseh stopenj: od navadnega vagabunda in
pustolovea pelje pot do genijev duha, znanosti in umetnosti, do velikih
reformatorjev, zakonodajavcev in voditeljev mnoZzic. Med obema skupi-
nama zija ogromen prepad. Prav ta prepad pa ni ni¢ drugega kakor
spoznanje smisla Zivljenja in bistva smrti. Kdor je to spoznal, je svoboden
in naj je socialno %e tako nizko. Zanj ni ne strahu ne oklevanja. On Zivi
izven druZabnega reda ali se mu pa postavi na ¢&elo, da ga oblikuje po
svoji volji. Kdor pa ni spoznal in naj so ga Zivljenje ali sposobnosti
zanesle Se tako visoko, je nesvoboden in podvrien smrtni grozi. Zanj ni
niti absolutnega tveganja, niti enkratne odloéitve. Ta enkratna odloéitev
je most, ki vodi iz nesvobode v svobodo. Njen zadetek pa je jasnost v
vprasanju vrednosti in pomena Zivljenja in spoznanje v zadevah smrti . ..
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Tetko je z besedami povedati te stvari. Vzemimo, da si si postavil v
mladosti velik cilj. So leta, ko se vsak moiki predaja takim sanjarijam.
Toda ko bi hotel prvi¢ preiti k uresniéenju svoje naloge, zacuti svet
okrog sebe kot orjasko in nepremagljivo sovrazno barikado. Tedaj vecina
omaga in stopi na pot, ki so ji jo zaértale druzabne prilike. Uvrstijo se
kot ¢len v druzabni sistem. Tisti pa, ki ¢uti v sebi silovitejio vzmet,
spozna, da je potrebno za dosego zastavljenega cilja veliko poguma in
tveganja. Od vseh strani preZze nanj nevarnosti. Vsaka nevarnost pa nosi
na svojem iitu ostro, nevarno bodico: smrt. Tako je prigel pred ta usodni
problem. Od tega, kako ga premaga, je odvisna njegova nadaljnja usoda.«

»...Skrbel te ne bo niti jutridnji niti pojutriniji dan, zakaj zavedal
se bos, da si eden izmed onih, ki so premagali smrt.«

Tako je govoril doktor Krassowitz, »Zapeljivec pod steno« Miheléicu,
ki se je naslednje jutro ubil v steni.

In Kalinin v »Sonati« govori: »Aj, kako kréevito se drhal oprijemlje
lazi! Kako smrtno sovraZi vse baklonosce! Zakaj na dnu svoje duse le
predobro ¢uti, da sta prevara in slepilo edina solidna temelja njenemu
smradljivemu zadovoljstvu. —

»Ali ne bo &lovek z njegovo izkuinjo posumil v vse, kar ni trpljenje?
Ali ne bo neusmiljeno predetveril sleherno sreco in ji do dna pretipal
obisti? Zakaj devet in devetdeset periodi¢nih desetink je verjetnosti, da
se je v njene predpostavke vtihotapila kakina laz. In Se zadnja moZnost,
ki preostane, je nemara zlagano, prisiljeno ali izsiljeno ¢ustvo. K sreci,
gospoda, je menda zares neka dobrotna sila zastrla ogromni vecini pogled,
da ne vidijo vse te prevarantske srede na svetu ali da je nocejo videti.
— Nas pa, gospodje, te sorte blagor prav ni¢ ne skomina. Edino, kar
nas utegne Ze speljati preko dolzine &asa, je spoznavanje krempljev usode
in delitev uloge z njo: sam biti usodal«

Kakor je mogoce ugovarjati doktorju Krassowitzu pri njegovi razdelitvi
ljudi, tako bi lahko vprasali Kalinina: Gospod, ali niste nikdar slisali
peti pti¢a? Ali ni vesoljna sre¢a obgla tega pevea, ali ni vse prekipevalo
v njem? Samo vai nihilizem si je mogel izmisliti tistih devetindevetdeset
odstotkov s periodiéno devetico za desetinko. —

Sanje tvorijo zelo bistven del Bartolovega pripovednistva. Najzanimi-
vejsa je yDeklica s kosaro«: Zakaj, kdo nam more dati gotovost,
da nismo mi, kakor smo, z vso nao okolico, z vsem vesoljstvom vred,
samo sence v sanjah nekoga, ki spi v kakinem prepadu nasim dimenzijam
tujega onostranstva, kjer ga muéijo poiastne sanje. Obseznejia je njegova
fantazija od nafe, bolj logi¢na in strainejsa. Kar je nam vek, je njemu
tiso¢inka sekunde. Vojske besnijo preko planeta, narodi vstajajo in pro-
padajo. In on, njegova senca, Zivi med nami, deluje kakor od nas eden,
medtem ko podiva njegov nam nezapopadljivi drugi jaz v nekem nam
nedostopnem svetu, kakor sem, vzemimo, spal jaz v postelji, ko se je moja
senca pogovarjala z deklico s kosaro. Morda si ta »on« ti, morda sem
ta »on« jaz — ali kdorkoli. Kadar bo zadonel glas od onstran: »Vstanite!
Vaga ura je prislal« se bo prebudil in mi, sence, podoba njegovih sanj,
bomo zgrmeli z vsem vesoljstvom vred v prazno.

On pa bo ostal in, morda sam senca, ¢akal na novo prebujenje.« —

Seveda, porede marsikdo, Bartol posega v sfere, ki jih ni mogoce
doseéi, ki se z njimi lahko samo igra prebujena fantazija? No, ali ni
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fantazija alfa in omega vee pisarije? Prav take fantazije lahko &itamo
danes v resnih znanstvenih knjigah. —

»Vse tisto vsakdanje Zivljenje, o katerem je mislil, da ga drugi zivijo
polno, je bilo v resnici za vse le nekaksna fikcija, nekaksen provizorij,
ki so ga sprejeli v upanju, da bodo nekoé dosegli svoj veliki cilj.

Kako malo pa jih je bilo izbranih.

Doémiros! Fargas! Altabos!

V slehernem je deloval Nevidni éinitelj.« —

— »In naposled: njegova obstruzna domislica, s Stevilkami tipati za
kretanjem usode? Ali ni tudi on sam podlegel vplivu zaenkrat Se
neznanih, vendar preradunljivih astralnih sil? Kaj niso on in vsi ostali
ljudje, vsa Ziva bitja, podobni strojem sicer vnaprej postavljenim in po
dolocenem sistemu zgrajenim, ki pa jih poganjajo tuje, nevidne sile, ki
so prav tako realne, kakor nam Ze znana gibala? In te sile poganjajo
spet druge in te spet nove in vse je v neprestanem krogotoku. Spoznamo
prve in predpostavljamo druge. Spoznamo druge in predpostavljamo
tretje. Toda kaj je zadnje gibalo, ki poganja ves ta mehanizem, ki drzi
zvezde v njihovem kretanju, ki povzro¢a pregrupacije na astralnih telesih,
ki drzi na vajetih usodo vesoljstva? Ne poznamo ga. Ignoramus. Ujeti
v kolesje vesoljnega dogajanja smo samo tega deléek in brezupen je naj
napor, da bi se iztrgali iz njega in vrgli sproiten pogled nanj.c

*

Ti kratki, prekratki citati iz njegove knjige, kaZejo glavne obrise, v
katerih se giblje Bartolova misel. Se bolj zakrknjen realist jim ne bo
mogel odre¢i zanimivosti in aktualnosti. Marsikdo bi se z navduienjem
podal v debato z njim. Morda bi mu njegov miselni sestav tudi prevrnil,
a Ze to, da ga je vzpodbudil k tako gore¢emu sodelovanju, nekaj velja
na svetu.

Bartol je eden tistih »sre¢nih« ljudi, ki so ga vsi tis¢ali za vrat, ée je
le 8lo. Taka prizadevanja so vedno dobro znamenje za tistega, ki se mu
primerijo. Kakor hitro nasi poklicni obrtniki za odkrivanje literarnih
zvezd zaduhajo originalnost in samostojnost, se zbojijo za svoj prestiz
in z zdruZenimi mo¢mi lopnejo po mladem ¢&loveku, ki si utira svojo pot.
Zanimivo je, kako teZko se prav najbolj poklicani prebijejo skozi ta
ricet. Uravnovesiti morajo paradokse v svoji lastni razburkani notranjosti
in obenem odbiti naskok. No, kdor se prebije, se je okopal v zmajevi
krvi in ni veé ranljiv!

Zanimivo je, kakéni so bili navadni argumenti proti Bartolu. Intelek-
tualizem, premalo ¢ustva! To bajko o intelektualizmu so e davno po
vsem svetu pokopali, pri nas pa smo jo deli pod »glaz«, da bi paé bolj
gotovo zakrila pomanjkanje soli pri tem ali onem priznanem &ustvenjaku
kadar bo treba. Vse velike stvari in tudi vse velike umetnine je rodil
intelekt, najsi je inspiracija, prva pobuda privrela tudi iz praprvin
njegovega bistva. Kaj bi bila sodobna evropska lepa knjiga brez znan-
stvenega, »intelektualnega« problema. Slovenski intelektualec hodi danes
vitric z Evropo. Zato mu bo treba odkazati v panteonu nae knjiZenosti
evropsko mesto.

Vsekakor pa je res: ta pot je razmeroma ozka, tudi krog publike, ki
mu bo dostopna je ozek, ker je paé majhen krog izob&encev, ki je priel
iz te Sole in je ta knjiZenost iz njega izsla. Vse velike stvari so bile sinteze.
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Najsi bo pot, ki jo bo ubral Bartol v bodoce, drZala v to smer naprej,
najsi se bo skusal prebiti na pot velike sinteze, iskati dostopa tudi do
mnozice, eno je gotovo: Ta zaletek je cel in Casten.

*

Morda ne bo skodovalo nekoliko podatkov o Bartolu: Rojen je bil
1. 1903. v Trstu, oée mu je Gregor Bartol, poitni uradnik v Trstu, pozneje
v Ljubljani, mati pa Marica Nadliskova-Bartolova, ena nasih najmarkant-
nejiih starejiih slovenskih pisateljic, urednica prvega slovenskega Zen-
skega meseinika »Slovenke«, od katere je, kakor vse kaze, podedoval svojo
pevsko Zzilo. Studiral je gimnazijo v Trstu in v Ljubljani, nato je 1. 1925.
promoviral na ljubljanski univerzi za doktorja filozofije. Njegove diser-
tacije, ki se je glasila: »O faktorjih, ki omogocajo Zivim organizmom
smotreno reakcijo ma zunanje vtise (in s tem ohranitey individua in
vrste)«, se kaj lepo prilega v celotni Bartolov miselni sestav. Od takrat
se je popolnoma posvetil svojemu pisateljskemu poklicu. Prvi priobéeni
spis je bil nekrolog dr. Jugu v »Slovenskem Narodu« 1924, in takoj nato
»Dr. Jugov etiéni nazor« v knjigi, ki so jo izdali Jugovi prijatelji. Leta
1926/27 je dobil itipendijo za Pariz, kjer je Zivel vse leto in dobil nesteto
pobud za svoje literarno delo, kakor je razvidno Ze iz njegovih tevilnih
zgodb iz paritkega Zivljenja. Prvi priobéeni leposlovni spis je bila
»Ljubezen vélikega kana« v Ljubljanskem Zvonu 1927. Pozneje ni dolgo
dobil stika z urednistvi, le »Ilustracija« je sprejela in priob¢ila nekaj
njegovih értic. Z vstopom v krog Modre ptice pa se je zacelo Eele njegovo
pravo literarno delo. Odprle so se mu tudi druge slovenske revije in
poizkusil se je tudi Ze na odru. Njegov Lopez je zadel ob eploien odpor,
neuspeh v drami je deloma zakrivila nesreéna zasedba in izvedba — Ee
bolj pa to, da je Lopez dregnil v srienje gnezdo nase oficijelne literature.
Opikali so ga tako dodobra, da je pobral §ila in kopita in Sl malo v
Beograd pogledat, kjer je zacasno urejeval »Slovenski tednik«. Po tem
je nadaljeval svoje delo, pridno sodeloval pri slovenskih revijah in
naenkrat so se mu zopet odprla vrata. Prevedli so ga v srbi¢ino in tako
so ga v isti sapi na glas priznali tudi doma. Ko se je povrnil domov, je
takoj mislil na izdajo svojih novel: pravkar smo zbirko dobili.

Kot tovarii je bil Bartol vedno kolegialen in perfekten kavalir. Spo-
minjam se ga z univerze: takrat je bil ves prevzet Freudovih teorij in
jih je med studenti kaj pridno populariziral. V&asih bi ga bili skoraj
prezrli, ker je bil tako tih in skromen. V sluzbo ni nikdar Zel, ker se ni
skladala z njegovim Zivljenjskim ciljem. Prenadal je zaradi tega filozof-
sko mirno zbadanja in namigavanja okolice, Zivel je skromno, precesto-
krat asketsko in se ni nikdar pritoZeval nad svojim Zivljenjem. Z never-
jetno smotrenostjo je ¢uval od vsega pocetka svoje energije in delal
sistemati¢no in zagrizeno samo za en cilj.

Bartolov jezik je govorica mladega slovenskega razumnistva. Iz njega
veje vroé¢ dih ognjevitih debat, skrajna &ustvena napetost mladostnih
odlogitev. Njegov slog je preprost, brez nepotrebne navlake. Stremi bolj
po jasnosti, kakor na uho prerafunanih efektih, ne i¢e nastroja, ampak
logike, bolj ostrost miiljenja kakor &ustveno barvitost, bolj stvarnost
kakor obrabljeno pesnisko prispodobo. Slog je prikrojen pisateljevemu
naziranju in stremljenju, podati rezultate svojega miselnega dela. Barto-
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lova forma in stavek sta dognana in razen nekaterih »predpostavljanj«
jima ne moremo niesar ocitati.

Nasi prozi se odpirajo nove perspektive. Zdruzila bo obe skrajnosti
v znamenju veénoéloveikega v celoto, v kateri bodo vsa »protislovja
skupaj Zivela«, kakor Zivijo v velikem, polnem zivljenju.

SODOBNA AMERIKA — VOTLA SENCA

(Ob najnovejsi knjigi Louisa Adamiéa: »Vnukic.)
STANKO LEBEN

Ko je pred leti iziel Adamigev »Smeh v dzungli« v slovenskem prevodu
s podnaslovom: Avtobiografija ameriikega priseljenca, nasi ljudje po
vedini niso prav vedeli, kaj naj bi s to knjigo, ki se jim ni zdela ne
resniéna in pravilna avtobiografija, ne roman, kakor smo jih vajeni, ne
posredeno nanizna zbirka pravih novel, sploh ni¢ od katerekoli po
tradiciji ustaljene in posveéene literarne zvrsti. Ali Louis Adami¢ sploh
je pisatelj, ali ni pisatelj? Je ali ni romanopisec? Zna ali ne zna
ustvarjati umetni¥ki tekst, po zakonih prave umetnosti oblikovati in
preoblikovati Zivljenje? Ta in taka vprasanja, ti in taki dvomi so se
pri nas porajali ob »Smehu v dZungli«. Prenekateremu kar ni hotelo v
glavo, kako da je Louis Adami¢ mogel s to knjigo zasloveti v taki Zirni
zemlji, kakrina so Zedinjene drZave Severne Amerike, kako je z njo
mogel prikleniti nase pozornost najuglednejsih kritikov, pobuditi Zivo
zanimanje misle¢ih Ameri¢anov, ko pa »Smeh v dZungli« vendar ni
»Vojna in Mir«, ne »Rdede in Crno«, ne »Potepuhic, kajti nagemu
povpreénemu, za literaturo in umetnost vnetemu é&loveku se vedno zdi,
da mora biti na¥ ¢&lovek, ki zaslovi v Sirnem svetu, vsaj nekaj takega
kot Tolstoj, ¢e ze ne Stendhal ali pa Hamsun, zlasti Hamsun, ki nam
»tako zelo lezi«.

Ce bi Louis Adami¢ vedel za to literarno prerekanje o sebi in svojem
delu, bi se brez dvoma le prostoduino in veselo nasmehnil, ¢ mnogo
bolj prostoduino in mnogo bolj iz zavesti svoje mo¢i kot se je zasmejal
sprostilno amerigki dzungli ter ji usel. Romanopisec? Umetnik? Literat?
Za nobenega izmed teh ¢astnih naslovov bi se ne pulil Louis Adamié.
Njegovo pisanje, njegove knjige so nujen posledek nekega njegovega naj-
osebnejsega problema, povsem &loveskega problema, ki si ga je hotel raz-
jasniti in ga v sebi rediti s pisanjem. »I wanted to get into America, at
America as a writer. [ was trying to develop and discipline what ability |
thought I had while fighting the great human — American disease that
had sneaked upon me immediately after the war, if not earlier, during
my first years in this courntry.<* S petnajstimi leti je Zivljenje zaneslo
Adamiéa v amerigki »melting-pot«, v amerigki »topilnik«. Na tisofe, na
milijone priseljencev vseh narodnosti se je pogrezalo v amerisko dzunglo
brez sledu, ne da bi si bili koli¢kaj v svesti, kaj se z njimi godi, kam

* yHotel sem pronikniti v Ameriko, se domoé&i do Amerike kot pisoé
&lovek. Poskusal sem razviti v sebi in disciplinirati vso spretnost, kolikor sem mislil
da jo imam, ko sem se boril proti hudi obolelosti ameriskega ¢clovestva, ki se je
zavratno lotevala tudi mene takoj po svetovni vojni, ali nemara Ze prej, Ze koj
prva leta, ki sem jih prebil v tej dezeli.«
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so zasli, kje zive, kakina je zemlja, ki jih nosi, kdo so mnozice okrog
njih, ki jih zajemajo, kaj to Zivljenje, ki sega po njih ogromno in
posastno kot polip s svojimi lovkami, ki jim ne mores uiti, ampak se
prepustis in izgines v Zrelo Zzivljenja, ki ga ne razumes.

Louis Adamié¢ pa je bil eden izmed redkih, ki se ni prepustil na slepo,
ki ni zagazil v dZunglo éez glavo in Zivotaril pod njenim povrijem kot
neki zavrzenci v Dantejevem peklu, ki ti¢e ¢ez glavo v moévirju in blatu,
da pri¢ajo o njih Zivljenju le fe mehurji, ki se delajo po umazani vodi.
Adamié se ni uzaljeno in kljubotno uprl, ko je seglo po njem amerisko
zivljenje: ni pobegnil, ni se zaprl v svoj stolp slonokoieni, ni gledal
zivljenja od strani. Prepustil se mu je kakor toliko drugih »hunkijeve,
le s to razliko, da si je bil tega Zivljenja svest in da ga je to Zivljenje
strastno zanimalo. Segalo je po njem, polagalo vanj svoje bolne klice
7ivljenjske nepovezanosti s ¢&imerkoli resniénim, prazne in mrzliéne
dejavnosti, povrine hrupnosti, notranje praznote, pomanjkanja globine
povsod, Zivljenjske osamelosti, zavesti, da je vse brezsmiselno, vse samo
stroj, naglica, standard, uspeh. Blodil je po New Yorku, se prezivljal
kakor je naneslo, se shajal z raketirji, pasel lakoto v letih prosperitete.
Bil je ameriiki vojak, se v Franciji boril »to save the world for demo-
cracy«, prekrizal po vojni drZave od vzhoda do zapada, od New Yorka
do San Francisca, se potikal brez posla po Los Angelesu in Hollywoodu,
se vdinjal za tezaka, kopal v kamnolomih, da se mu je od razdelanosti
delala tema pred oémi, se seznanjal z delavei in vobliji, ameriskimi
revolucionarji, presedel nekaj let na postaji pilotov v San Pedru ob
Tihem oceanu. Amerika ga je drzala, njeno mrzliéno Zivljenje ga je
zalivalo, pronikalo vanj. Vendar ne tolikanj, da bi ne bilo ostalo med
njim in ameriskim Zzivljenjem #e toliko razdalje, kolikor je je potrebne,
da okolje, ki me zajema, le e ¢utim razli¢no od sebe in ga zato Se morem
motriti, opazovati, se ga zavedati, celo s sebe razbirati poteze, ki jih
je Ze zaértalo vame. In tako je v samoti pilotske postaje v San Pedru
pricel Louis Adamié¢ pisati o ameriskem Zivljenju. Ena njegovih bistvenih
potez je zdravje. In to zdravje v njem se je upiralo sicer do neverjetnosti
razgibanemu, Ze vroéi¢nemu, a v jedru bolnemu, praznemu ameriskemu
zivljenju. Adamié si kajpak ni po profesorsko ali hladno znanstveno pri-
znal, da je to Zivljenje sodobne Amerike bolno in da mu je treba uiti, ¢e
naj se Amerika kdaj razvije v kulturno in civilizatori¢no velemo¢. Pre-
strastno zanima Adamica to Zivljenje, da bi bil hladen napram njemu, da
bi ne trpel z njim, da bi ga celo ne obéudoval, ga ne &util svojega. Kakor
se tudi zaveda vseh senc tega Zivljenja, vendar nikoli ne more zatajiti v
sebi neke »Wahlverwandschaft« s tem Zivljenjem, ki ga usposablja, da s
tenkoslutno simpatijo podoZivlja vse njegove oblike, mu prodira do sréike
tako intimno povezan z njim kot danes ta dan nemara noben drug
Ameri¢an. Mimo tega je Adamié rojen opazovalec neverjetno bistrih
ofi, ki zna iz motne zamotanosti skrotovi¢eno se prepletajocih Zivljenjskih
pojavov razbrati ono, ¢etudi na o¢i neznatno in brezpomembno, kar se
pod njegovim peresom takoj izkaZe za znadilno in pomembno.

Kaj je prav za prav ta Amerika, kjer mi je sojeno Zziveti? Kaj to
¢udno, mrzliéno Zivljenje, ki hrumi okoli mene in tudi mene grabi v
svoj vrtinec? Kaj ta kriza, ki vedo o njej toliko povedati? Kaj amerika-
nizem, ki se ga Evropa boji kot ibe boZje, v strahu, da ji bo uniéil
njeno kulturo? In kaj so te sile, iz katerih rasejo neboti¢niki, pacifiska
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7eleznica, osvojitev kontinenta, tovarne, premogovniki? In zakaj so ljudje
kljub temu prazni, z zemljo nepovezani, brez vsake notranje vsebine,
skoraj mehaniéne lutke, votle sence? — To so vprasanja, ki jih je mozgal
Adami¢ v samoti pilotske postaje v San Pedru ob Tihem oceanu. In e
je to, na videz tako silno Zivljenje sto in dvajsetih milijonov ljudi, to
#ivljenje, ki ga Sudno privladi, res nezdravo, res iz tira, res morda Se
otroike bolezni prezivljajode, ali bi nemara ne ozdravilo, ne krenilo v
pravi tir, se ne pomaknilo za ogromen korak dalje ter samo sebi odraslo,
e bi se ga le moéno zavedel, ga razkrojil v njegove prvine, postavil
ogledalo predenj, da bi se videlo, se samo sebe spoznalo? Polna reform
je Amerika, polna »odresenikov«, polna najfantastiénejsih poizkusov,
kako obnoviti Zivljenje, kako ga poglobiti; revolucionarjev mrgoli na
vseh koncih in krajih, pa cerkva in pridigarjev in klubov, pa predavanj
in zdruZenj in zborovanj — vse za obnovo Amerike, vse za boljsi red,
za évrstejie Zivljenje. A kdo prav za prav ve, kaj je Amerika? In dokler
ni odgovora na to osnovno, temeljno vprasanje, toliko ¢asa so vsi poizkusi
obnove le kaos v kaosu, ki Se prenapenja histerijo sodobnega Americana.
In na to osnovno vpraSanje skuia odgovoriti Americanom Neameri¢an
Louis Adamié. Po svoje, preprosto, a izredno bistro, z izredno tenkovid-
nostjo, z izrednim ¢utom za utrip te amerigke celine in njenega zivljenja.
In &e vzamem v roke knjiZico, ki jo je letos Carey Mc Williams napisal
o Adamiéu, je treba redi, da se Americani zavedajo tega Adamicevega
poizkusa in ga vedo pravilno ceniti. Ogledalo postavlja prednje, jim v
svojih knjigah oblikuje njihovo sodobno Zivljenje, da jim prihaja do
zavesti, da zadenjajo razumevati, kakino je Zivljenje, ki ga Zive. Romano-
pisec? Umetnik? Literat? Prazna vpraianja, kadar sezem po Adamicevi
knjigi. Amerike se mi hofe iz nje, intimnega spoznanja njenega zivljenja
in s spoznanjem njenega Zivljenja hkratu spoznanja naSega Zivljenja,
svojega zivljenja.

Milijoni so segali po slovitih Duhamelovih »Prizorih iz bododega
#ivljenja«. Malone v vse evropske jezike so jih prevedli. Mnogo prahu
je dvignil grof Herman Keyserling s svojo pet sto strani debelo knjigo
»Amerika. Der Aufgang einer neuen Welt.« In vendar: kdor je iz
Adamiéevih knjig podozivljal ameriko Zivljenje, temu je branje Duha-
mela ali Keyserlinga ali kateregakoli drugega Francoza, Angleza ali
Nemca, ki je pisal o Ameriki, plehko, neZivljenjsko, doktrinalno, ali
kve¢jemu slikovito. Iz Adamievih knjig pa dije pristno po Ameriki,
tako pristno, da pri branju nezmotljivo veste: to je Amerika! kakor
veste: to je zemlja! &e vam zadisi iz razoranih njiv, kakor veste: to je
gozd! & vam zadifi po listju in vlaZni prsti in po lubju, od sonca
segretem.

O redkokateri knjigi ¢lovek lahko refe, da ga je prevzela. Zadnja
Adamideva knjiga »Vnuki, zgodba ameriskih Zivljenj«* me je prevzela.
Skoraj nekaj tragitne velitine je v tej zgodbi o treh vnukih Slovenca
Petra Galeta, ki so davno pozabili, da je njihov stari oe bil Slovenec,
se poamerikanili do kosti, ta nemirni, notranje prazni, vedno nestalni
surnalist Peter Gale (izg. Piter Geil), pa njegov brat Andy Gale, Al
Caponejev zaupnik v Los Angelesu, ki si s tihotapstvom alkohola sluzi

* Louis Adamic: Grandsons. A Story of American Lives. — New York and London,
Harper & Brothers Publishers, 1935.
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milijone, pa Jack Gale, delavec in revolucionar. Iz »Smeha v dzungli«
se je Se kod pa kod cutila roka zadetnika; Zivljenjska gmota je bila fe
pretenka, fe preve¢ prosojna, kompozicija preohlapna, ideje se prehudo
dtrle¢a rebra. V »Vnukih« so izglajeni skoraj vsi nedostatki iz »Smeha
v dZungli«, Zivljenje oseb poglobljeno, rahlo odtenjano, neshematiéno
in vendar tipi¢no prikazano. »Vnuki« so zrelo delo, z zrelo roko napisani,
z zrelim, globokim in pronikavim pogledom v kaos amerizkega zivljenja.

Prazna poslovnost, popolno pomanjkanje dinamiénega notranjega Ziv-
ljenja, nepovezanost z zemljo ali s éimerkoli, kar po svoji pomembnosti
presega individualno Zivljenje, muéna zavest samote in osamelosti, ne-
ustaljenost in neuravnovesenost, besna naglica, hrupnost in histerija so
po Adami¢u poglavitne poteze ogromne veine danasnjih Ameri¢anov.
In ée jih take gledate, se vam zazdi, da ne gledate Zivih ljudi, ampak
sence, brezmoé¢ne sence, ki tavajo in se pode po ameriski zemlji. Amerika
— votla senca, tak je »leitmotiv« najnovejie Adamideve knjige. In Carey
McWilliams je knjigi, ki jo je napisal o Louisu Adamiéu, dal za pod-
naslov: Shadow-Amerika — Amerika Senca.

Ko se Adami¢ v drugo seznani s Petrom Galetom, takoj opazi, da je
na njem »nekaj nedoloénega, nekaj izmikajodega se«. In to muéno potezo
je opaziti skoraj pri vseh Ameri¢anih kakrinegakoli sloja; »pa ne toliko
pri Ameri¢anih kot poslovnih ljudeh, strojegradnikih, gospodinjah ali
¢asnikarjih, marve¢ pri Ameri¢anih kot osebah, pri Ameri¢anih kot
mozeh in Zenah, pri Americanih kot &loveikih bitjih. Kot poslovni ljudje,
strojegradniki in podobno so dovolj ostro dolodeni zna&aji; celo preostro
nemara. Kot poslovni ljudje so celo nekakine osebnosti, dibkejse ali krep-
kejSe, a ta osebnost je pri vseh ena ter ista: dejavna, trda, brezbarvna.
Ce opazujete ne vem koliko Ameri¢anov, ki se ukvarjajo z isto trgovino
ali z istim poslom, se vam skoraj zazdi, da vsi nosijo uniforme pod svo-
jimi komaj za spoznanje razliénimi oblekami. Njihov posel je vtisnil
njihovim telesom iste érte, isto drZo, iste gibe, jim nadel krinko na obraz,
obdal vso njihovo osebo z nekakinim poslovnim ovzduijem. Izven svojega
poslovnega Zivljenja pa so megleni, nedolo¢ni, kakor izmikajoéi se.
Marsikateri ni niti to. Prenekateremu je njegovo poslovno Zivljenje vse,
popolnoma vse. Drugega Zivljenja mimo poslovnega sploh ni v njih. In
izven svojega trgovanja ali svojih poslov niso sploh ni&. Gloveske nicle.
Izmikajoéi se, megleni, nedoloéni. .. sence.«

A da bi veaj pri svojem poslovnem delu bili z dufo in srcem, organsko
navezani nanj. Tudi tega ni v Ameriki. Govore¢ o Petru Galetu zopet
pravi Adami¢: »Kakor nekateri drugi ¢asnikarji, ki sem jih poznal, tudi
on ofividno ni bil z dufo in srcem pri svojem poslu; delal je mehaniéno;
in ée temu pridenete fe dejstvo, oziroma vsaj verjetnost, da ni imel nice-
sar drugega v Zivljenju, kar bi ga zajemalo, ga gnalo iz sebe samega, ga
pozivljalo, boste razumeli, da je to zgolj mehaniéno udejstvovanje ne-
ugodno vplivalo nanj in mu branilo razviti se v uravnoveseno &lovetko
bitje. .. Drugi pa, ki niso dovolj tesno ti¢ali vsak v svoji poslovni luknji,
niso bili v zasebnem Zivljenju sploh nié. Sence. Nekateri e sence ne.«
In &e: »Skoraj vsi ljudje v Ameriki so samo sence, njihove osebnosti le
sence, ki nimajo v Zivljenju nidesar resniéno pristnega, nicesar, za kar
bi se trdno oprijeli. Votli so in prazni, deloma zaradi svojih lastnih ali
svojih prednikov prevnetih in &esto brezciljnih izkudenj v zadnji dobi
pionirstva, deloma zavoljo preizkljuénega in predolgotrajnega poudar-
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janja zgolj gmotne strani v ameriskem Zzivljenju. Vsi zive v duhovno in
kulturno brezmo¢nem, praznem svetu in nimajo nikakega Zivljenjskega
stika s kakrinokoli stalno, nepretrgano realnostjo. Veéina Americ¢anov si
ni svesta kakrinegakoli resni¢nega Zzivljenjskega ozadja, nima smisla za
organski, nepretrgani razvoj v svojem zivljenju, ni nikjer zakoreninjena,
je popolnoma nenavezana in nevprezena v karkoli, kar bi bilo veéje in
pomembnejie od njihovih individualnih Zivljenj. Malo je ljudi v Ame-
riki, ki bi se res globoko in trajno zavedali, da organsko pripadajo tja,
kjer zive. Redki so, kar jih poznam, ki bi ¢érpali moé¢ in ponos iz zavesti,
da so Ameri¢ani, da so moZje in Zene; po vefini najbrz zato ne, ker se
jim o Ameriki &e sanja ne in jih je v njihovi notranjosti sam nesporazum
glede dezele, kjer zive, glede ljudi, sredi katerih Zive. In posledica je ta,
da je vse samo senca, votla senca.« Tudi Peter Gale je »kot oseba le
genca; ni¢ pristno zivljenjskega ni bilo na njem ali pod njegovo zu-
nanjostjo. NebriZzno se je gibal ez pozornico, skoraj kakor junak iz
burke. V kaosu je brodil, v kaosih vseh vrst, v duhovnem kaosu, v eko-
nomskem kaosu... a vsi ti kaosi so se kakor zgrinjali v en sam ogromen
kaos, v eno samo neznansko zmedo.«

Pod vsem zunanjim, mrzli¢nim drgetom sodobnega ameriskega zivljenja
zija ogromna duhovna praznota. Zivljenje milijonov se je spacilo v histe-
rijo. »Opazoval sem sledove te popolne notranje praznote in te histerije
na obrazih ljudi po cestah, v tramvajih, po gledalikih hodnikih med
dvema dejanjema, pri domaéih zabavah... na obrazih ljudi (gotovo jih
je na milijone in milijone), ki so si bili vsi bolj ali manj podobni, kakor
da so sence necesa, kar se v blestedi in majavi svetlobi silovito vega in
pozibava pod silo vetrov, ki burijo v vse smeri. Nekaj histeri¢nega je bilo
skoraj v vsem, kar o delali Americani.«

Ni¢ bolje ni z intelektualei. Zelo posreéeno opisuje Adamié sestanek
literatov, ki besedi¢ijo o sami &isti umetnosti. Ce so povpreéni Americani
sence, tedaj se mu zazdi, da so ti literati sence senc. Z grozo zbezi iz nji-
hove druzbe Peter Gale, brez klobuka pobegne z literarnega vecera in
»kakino odreSenje, ko sem stopil na cesto in zacutil pod nogami trdo
resni¢nost tal. Najrajéi bi bil otipal vse stene hig, mimo katerih je drzala
moja pot. Hife in poZarni hidranti, Buicki in Fordi, tramvaji in elek-
tri¢ni signali, vse je bilo ¢udovito v primeri z onimi literarnimi krea-
turami gori v sobi. Debele kepe megle so se valile po cestah in zazdelo
se mi je, da je megla zdaleka nekaj resniénejSega in konkretnejiega od
literatov.«

Pa vsi radikalei, leviéarji, prevratnezi, komunisti, ki sanjajo o revolu-
cijah, o novi, boljsi Ameriki, kaj je z njimi, zakaj ne uspo? Trdo jih
sodi Adamié. »Povrini so, nevedni, prepolni ni¢eve sentimentalnosti. Nji-
hova revolucionarnost je skoraj vedno izraz njihove Zivéne razrvanosti, ki
je zopet izraz vseh nezdravih razmer v sodobni Ameriki. Toda ti revo-
lucionarji si niso resniéno in globoko svesti teh nezdravih razmer, niti ne
svoje Zivéne razrvanosti. Misel, da bi izdelali program za boljio Ameriko,
za boljso civilizacijo, ki naj bi organsko pognala iz zemlje in sil te celine,
ni korenina njihove revelucionarnosti ali njen navdih. Nobenega pamet-
nega pojma nimajo, kaj prav za prav hocejo, ali kakina pota naj ubero.
da bi dosegli to, kar hocejo. Ni¢ trdnega ni v njih, kakor podobe so iz
muénih sanj, nenavezane na karkoli gotovega ali stalnega, v bistva v isti
vrsti z Andyem, Hubertom Hooverom, Aimme McPhersonovo, Al Smithom.
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z vsemi temi in drugimi otepaéi prazne slame, s kric¢a¢i in SirokousteZi,
vsi sami ljudje, ki jim je le do razprto in debelo tiskanega imena po
éasopisih. Na vse zile se trudijo, da bi bili stvarni in realni, res z neem
povezani, pa ne pridejo delj, kot da so le del vsega tega spacenega, histe-
ricnega, obupnega, nekulturnega ameriskega prizora. Nicesar ne vedo,
nobene bistrosti nimajo, nobene veli¢ine dude ali duha; krdelo slabotnih,
brezpomembnih rev, ki ¢ustveno in nemalokrat finanéno zajedavsko Zive
na delavskih hrbtih, od bede mnozic, od vse te nezdrave civilizacije. ..
Kakor megle so, ki izhlapevajo iz strupenih sil v Ameriki, vise nad dezelo,
zakrivajo, kar je, kar bi moglo biti.«

Morda najznaéilnejsa posledica vseh teh razmer v sodobni Ameriki pa
je osamelost, samota tako posameznikov kakor druZin, posameznih slojev
kakor celih druzbenih plasti. »Samotni smo, osamljeni, nezivljenjski,
neudelezeni pri katerisibodi veliki drami, pri kateremsibodi junaskem
naporu.« In zopet: »Kdo ni samoten v Ameriki? Kdo ima zavest, da
spada semkaj stoodstotno? Kdo je res popolnoma on sam? Kdo v resnici
pozna samega sebe ali kogarsibodi drugega — kdo sploh kaj ve o Ameriki?«

In tako vam pocasi pride do zavesti, da je vsa ta sodobna mrzlica, po-
vrina, hrupna poslovnost in dejavnost le obupen poizkus, kako se resiti
iz osamelosti, kako prebiti samoto. Strahoten je ta prizor. »Milijoni in
milijoni ljudi, pa naj se Ze ukvarjajo s tem ali onim, uporabljajo v res-
nici veéino, ¢e Ze ne ves svoj €as in vse svoje sile samo zato, da bi se
prebili skozi razne oblike osamelosti. Priganjajo, sujejo, krice, bijejo,
mecejo bombe, lin¢ajo, ropajo, hite kot blazni, preieitvujejo vse navzkriz,
pisejo knjige, se trudijo pisati knjige, da bi zdrmali ljudi, jih zgenili,
jih prisilili misliti — a vse to le, da bi sami ubeZali le eni ter isti stvari,
da bi sami sebe zgenili, sami sebe napolnili. Pri tem pa jim ne pride na
um, da je temu tako.«

Navedel sem samo nekaj malega iz te 370 strani obsegajote Adamiceve
knjige velikega formata, da bi ponazoril njen »leitmotiv«. V knjigi sami
se vsi ti navedki porazgube v nepretrganem toku napetega dogajanja, v
risanju ¢loveskih usod, ki so tipiéno ameriske. Knjiga nosi podnaslov:
Zgodba ameriskih Zivljenj. V nji d4 Adamié Ziveti celi vrsti ljudi, ki s
svojo Zivljenjsko usodo, s svojim drobnim vsakdanjim Zivljenjem, s svo-
jimi zgolj ¢loveiko podanimi znadaji pri¢ajo o duhovni krizi, ki jo pre-
zivlja amerisko ¢loveitvo. Ta Adamidev nadin nam je vsaj deloma znan
%e iz »Smeha v dZungli«. Nemara res oblikuje ljudi in Zivljenje krog sebe
e s svojo idejo o sodobni Ameriki v glavi; vendar je to idejo razbral
z bistrim pogledom z resniénih ljudi, iz resni¢nega, zapletenega dogajanja,
iz neitetih svojih lastnih izkufenj. Zato so ljudje, ki jih riSe, resni¢ni
individualno, a obenem tipiéni za amerisko Zivljenje. Kakor za vse ame-
rizke pisatelje je tudi za Adami¢a znalilno, da se mu njegove osebe
izobli¢ijo v tipe ameriikega &lovestva. Sinclair Lewis je ustvaril dokaj
resni¢ne &loveike podobe, vendar se jasno zavedamo, da so Carol Kenni-
cott, Babbitt, Arrowsmith, Gantry, Dodsworth ali Doremus Jessup pred-
vsem kolektivni tipi onega razrvanega ameriskega Zivljenja, ¢igar pogla-
vitni znak je neka skrotovi¢ena in hrupna praznota. V tem smislu so
tudi Adamicevi Steve Radin, Lonie Burton, stotnik Blakelock in serzant
Koska iz »Smeha v dZungli«, pa bratje Peter, Andy, Jack Gale, vsak s
svojo usodo, pa Sam Schultz, Roger Smith, Beverly Boyd, Margaret Gale,
Mildred Adams, Heppner iz »Vnukov« kolektivni tipi, le s to razliko, da
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je pri osebah iz »Smeha v dZungli« poudarek Ee bolj na tipu, pri osebah
iz »Vnukov« pa bolj na globini individua, ki rase v tip. V celoti pa
smemo reli, da je evet Adamicevih ljudi skoraj popoln mikrokosmos
sodobnega ameriskega Zivljenja.

Clovek bi dejal, da smo po nasih izseljencih, ki jih toliko zivi v Ame-
riki e sedaj, nekako zvezani s to ¢éudno celino in njenim Zivljenjem.
V resnici pa so vse naie predstave o Ameriki in njenem Zivljenju roman-
ti¢ne in izkrivljene. Celo Duhamelova ali Keyserlingova celotna predstava
o Ameriki je neresni¢na, ali vsaj samo v drobcih resni¢na, skoraj roman-
ti¢na, izkrivljena. Evropcu se je tezko do duSe vZiveti v to njemu tako
tuje Zivljenje, ki ga odbija. In &e bi najnovejia Adamiceva knjiga ne
imela druge zasluge kot to, da kakor s prstom pokaze: This is America!
bi bilo dovolj za njeno pomembnost.

REFLEKSIJE SAMOMORILCA
PETER DONAT

Konzul Stolz je prenehal s tipkanjem in vstal od pisalne mizice.
Vdihnil je globoko, vzravnal svojo ozko in visoko postavo, ki se je skla-
njala k delu, in se nekoliko opotekaje prestopil do divana. Segel je po
cigareti v veliki namizni dozi, priZgal in se predal svoji zmerom udobnejsi
nejevolji. Zoprno in dolgodasno delo prepisovati skripta za dvajsetletne
itudentke in uganjati pri tem brezhibno tipkarico. Komaj si je nekoliko
oddahnil, to se pravi, komaj je za hip prenehal z delom, je bil zopet
sreden in zopet se je zatekel v svojo namiiljeno pridnost. Bil je zado-
voljen kakor marljiv uéencek, ki si predstavlja vecnost kakor dobro in
po moznosti lepo spisano domaco nalogo. V svojem navdusenju, da lahko
karkoli stori za gospoditno Vando in njeno mater, ki je Ze polnih deset
let, dejal bi, njegova edina ljubezen, si je predstavljal to delo vse lazje,
malone prijetno.

Ob petih pride gospodi¢na Vanda. Ze v drugo se bo moral izgovoriti
na tipkarico. Sicer pa ga bo spregledala, naj vrag vzame vse skupaj.
Utrujene in zdolgocasene roke so udarjale po tipkah — prav kakor pri
nedavnem in neuspelem poizkusu, da bi se lotil politi¢nih spominov —
neenakomerno in vselej z drugaéno mocjo, kar se je poznalo tudi na
érkah, ki so lepele na papirju: ta bolj, druga zopet povsem nejasno.
Nekatere so bile debele, mastne in éme, druge zopet blede, da je ¢loveku
kar vid jemalo v tej neenakosti in brezobli¢nosti. Naj bo kakor Ze hoce,
delo mora biti kon¢ano &imprej in & bi ga res moral izro¢iti kakini
tipkarici.

Ze dva meseca ni bil videl gospe Vrbna, bila sta kakor vselej sprta.
Navadno se je konéal spor s pismom, v katerem mu je obzirno in nekam
neobvezno vljudno sporoéila, da pride prihodnje dni v Ljubljano in se,
e hote, lahko vidita. To je bil tudi edini naéin sporazumevanja. Gospa
Vrbna je pogosto potovala na deZzelo k svojemu moZu, ki je bil znan
malomestni zdravnik in &i je na rafun svoje slave pridobil za svoje raz
mere naravnost ogromno premoZenje. Tudi to pot je moral ¢akati njenega
poziva. Ceprav njuno razmerje ze davno ni bila veé¢ nikaka javna tajnost,
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sta se oba krcevito driala takoimenovanega in zloglasnega dekora, kajti
gospa Vrbna iz nekih formalnih razlogov e vedno ni bila logena. Ta
nacin spravljanja in ¢akanja mu je prigel Ze v navado in v pravo slast,
bil je zdruZzen z nekim udomadenim in vendar vsakokrat novim pridako-
vanjem in upanjem na skorajinje svidenje. Toda kaj vraga ji je padlo
v glavo! Poemu odlasa to pot tako izjemoma dolgo? Toliko novega ji
ima povedati. Medtem je napravil, kakor vselej, toliko dobrih sklepov
za njuno nadaljnje Zivljenje, ki naj bi Ze enkrat potekalo brez veénih
prepirov, neznosnega medsebojnega muéenja in brez blaznega ljubo-
sumja, ki se vedno znova izkaZe za smeino in nesmiselno. Konzul Stolz
je med tem prenehal biti upravni svetnik velikega inozemskega podjetja,
ki je ustavilo svoje delovanje in potegnilo za seboj celo vrsto manjiih
podjetij, pri katerih razen kakinih postranskih zasluzkov in svetniskih
naslovov hvala bogu ni bil udelezen. Hvala bogu, konzul Stolz je bil do
vratu prezadolZzen in ni imel nikakega kapitala. Strasno, mudéiti se vse
Zivljenje, zaradi tuje Zene, prodajati rente in najemati posojila na svoje
izredne dohodke, potem pa takole nenadoma priti ob &tiri petine svojih
dohodkov. Treba se bo lotiti novega dela, ¢e ne bo drugade, bo zacel
pisati politi¢ne spomine in tako bo morda zasluzil tisocake. Nekako paé
mora priti do zasluzka, kajti kot posten in dostojen kavalir si niti za tre-
nutek ne lasti pravice, da bi kakorkoli posegal v njeno Zivljenje in si ga
lastil, ¢e ji ne more nuditi obstoja, ki je primeren njenemu in njegovemu
stanu. Se na misel mu ne pride, da bi vla&il za seboj v nesredo Se njo in
njenega otroka. Dal ji bo na prosto, da se vrne k moZu, & se ji zdi to
potrebno zaradi bodoénosti svoje héere. Toda prav zato ga mora tudi ona
razumeti. Zdaj pricenja novo Zivljenje, prvo je sedaj delo, sedaj se mo-
rata oba spametovati in ne smeta pocenjati veé nikakinih neumnosti.
Vsaka histerija in vsak liri¢en izbruh je sedaj le % nepotreben luksus.
Zdaj bo le fe s tem ve&jim ponosom odklanjala shicofrenske in solzave
ljubeznivosti svojega moza, ki Zaluje s svojo med tem Ze ostarelo kuha-
rico za njeno od vsega sveta zavidano lepoto in jo oblega s svojimi pre-
tiranimi parvenujevekimi darovi ob vsakem godu, rojstnem dnevu in ob
priliki vsakega najmanjiega praznika ter jo vedno iznova zagotavlja, da
je v zivljenju ljubil samo njo — kar mu prav rada verjame — in naj se
Ze vendar enkrat izpametuje.

Ze nekaj dni se je lotevala Stolza stara in vedno nujnejia slutnja, da si je
zdaj konéno premislila in ga zatajila prav v tem tako usodnem trenutku
njegovega Zzivljenja. Po vsej priliki si je Ze zdavnaj na jasnem o njegovem
novem polozaju. Ta Zenska, ki ji je Zrtvoval vse zivljenje in delal zaradi
nje in njej na ljubo najbolj nemogoée in &astihlepne podvige, naj bi ga
tako nizkotno in strahopetno izdala. Njegovo desetletno ljubosumje je
nailo tako svoj smeini in vendar tako nepri¢akovani konec. Ne, tako
dale¢ njegovo ljubosumje in njegov veéni strah, da bi izgubil to mon-
densko, od vsega sveta zavidano in zaZeleno kurtizano, ni nikeli segal, pa
naj je bil & tako pretiran in bolesten. V tej misli je obstal in jo v duhu
obsul s ploho priimkov, ki so v svoji strasti morda zaostajali za onimi, ki
iih je rabil ob vsakem njunem sporu. Ne, to ni mogole. Ta njegova
nizkotna domneva je le najnovejia in najhujia oblika njegovega ljubo-
sumja, ki ga Ze davno ve¢ ne utegne razlikovati od svoje ljubezni, prav
kakor v ljubezenskem sporu beseda niévrednez v svojem zadnjem zlogu
pomeni Cesto Ze toliko kot ti moj zlati, moj edini, moj bog, moje vse.
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To je le njegova negotovost, ki jo je njegova osamelost prignala do
vrhunca, do onemoglosti.

Saj ni mogoce. Vse drugo bi se mu zdelo verjetneje. Izdajstvo, ta ocar-
ljiva beseda v ustih veénega zapeljivca in Don Juana, sama po sebi ni
ni¢ tako groznega. Vse zivljenje je izzivalno koketiral s to besedico, s tem
cinizmom kakor junak, ki se igra z nevarnostjo. Tako je bilo konéno
tudi z njegovo prvo ljubeznijo. Domisljal si je, da ne more Ziveti brez
nje niti pol ure, preziral je zaradi nje vse druge Zenske in jo z nezmanj-
Sanim prezirom do njih varal s kuharicami in lahkoZivkami. In vendar
je bil prav takrat prvi¢ v Zivljenju na tem, da se ustreli, ko je prvi¢
resno podvomil v njeno zvestobo — in jo konéno sam pustil na cedilu.

Stopil je k oknu, zrl predse in se tolazil z medlimi, tuhtajo¢imi in
brezizraznimi mislimi. Nenadoma se je zdramil iz te zamiiljenosti in
se zavedel cestnega hrupa, ki je prihajal skozi zaprta okna, prav kakor
bi nastal ta Sum Sele ta hip. Odprl je okno, kakor bi se hotel ozreti za
zapoznelim gostom, in ga prav tako nevede zopet zaprl. Med tem je Ze
rahlo potrkalo na vrata. Gospodiéna Vanda je vstopila s knjigami in
nekakinimi zvezki v desnici ob grudih in nalahno pozdravila.

Zazrl se je v njen obraz in jo opazoval, zmeden, kot je bil, kakor bi
hotel iz njenega pogleda razbrati ali ni morda posvedena v celo zadevo.
Kakor po navadi, jo je vprasal po gospej mami in njenem cenjenem
zdravju, oficijelno in kakor iz obveznosti, kajti v njeni navzocnosti,
kakor nasproti vsakomur tretjemu, sta bila skrajno rezervirana in sta se iz
previdnosti vikala celo kadar sta bila sama, da se ne bi izdala pri kakéni
drugi priliki.

Iz vseh njenih besed ni mogel izvedeti nidesar novega, niti najmanjsega
znaka, ki bi kolickaj kazal na materin izpremenjeni odnosaj nasproti
gospodu honorarnemu konzulu republike Uruguaj. Bila je je gola sra-
mezljivost, neka plaha in zadrZana vljudnost. Ce se je zdelo, da bo njena
naslednja beseda veaj v neki meri razbremenila njegovo negotovost, je
bilo treba le podakati, da je komaj izgovorjena le Se stopnjevala njegovo
éustvo zasledovalne strasti.

Njen obraz je v vsem silovito spominjal na mater. V nasprotju s ¢rnimi
lasmi in temno poltjo gospe Vrbme, ki se je ostro odbijala od njenih
belih zamorskih zob, je uéinkovala njena svetlolasa in nekam susi¢na
postava, morda prav zaradi istih, koidenih, hijenskih in zabrisanih potez,
nekam eteri¢no in madonsko. Njen obraz je bil kakor obraz mladega
sentimentalnega princa, ki je v vsem ohranil okrutne in v njegovi Zen-
skosti izginjajoce poteze svojih prednikov, ki pa ne ve nicesar veé o
njihovih zlo¢inskih in osvojevalskih podvigih v prejénjih stoletjih. Zdelo se
je, ko da jo je nekam prerasla in se ji odtujila, kakor bi nicesar ne slutila
o materinem Zvljenju in njeni preteklosti. Z neizpremenjenim smehlja-
jem in neko svetniiko naivnostjo je sla preko vseh okolnosti, ki bi bile
zanjo %aljive, &e bi jih opazila. Tako se je vedla tudi kadar je bila nehote
posveena v najbolj vsakdanje skrivnosti njunega Zivljenja.

Sedela sta in se ljubeznivo smehljala, kakor bi ni¢esar ne vedela drug
o drugem in kakor bi mne vedela, o &em naj govorita. Niesar mu ni
povedala ta nié hudega sluteéa madona, bilo je, kakor bi si ga ne upala
vpradati, kako se pocuti. Ni se ozrla na pisalno mizico, kjer so lezala
raztresena njena skripta, niti ga ni vprasala, kdaj bodo gotova. Morda si
ga ni upala nadlegovati, ker je ¢akala, da se sam domisli, po kaj je prila,
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toda zazdela se mu je naravnost zlo¢insko bedasta v svoji obzirnosti in
nevednosti, ki je bila morda le spretno privzgojena komedija. Kakor bi
zadrzeval izbruh, je dejal Zalostno:

»Gospodicéna, jaz sem velik reveZ, siromak, brez vsega.« In kakor bi se
ne menil za njeno soCustvovanje, je nadaljeval v svojih racunih:

»Moji dohodki zadostujejo komaj e za obrestovanje dolgov.«

Pogledala ga je s tistim genotjem, ki je pri Zenskah navadno posledica
prvega presenecenja. Bleknila je neko polizgovorjeno neumnost, ki je v
njeni zadregi Ze mejila na nekakino estetsko zgrazanje nad tujim
trpljenjem.

»Ali greva na izprehod?« jo je prekinil. Ozrl se je nanjo, ko je vsta-
jala, nekoliko sproiena. Njen obraz je bil zopet jasen in neprodiren.
Zacutil je v sebi val uZaljene kljubovalnosti. Obslo ga je, da bi pograbil
to slabotno in neizkufeno bitje in si ga podvrgel z vso brezobzirno in
neodoljivo moé¢jo obupanca. To bi bil poslednji in zmagoslavni ¢in &lo-
veka, ki je v resnici Ze onemogel slabic.

Prekinila ga je zopet s tisto samoumevno in zadriano kretnjo v obrazu,
kakor bi nifesar ne razumela.

»Gospod konzul, meni se mudi k predavanju. Prisla sem le po skripta,
ce so Ze gotova.«

»Ne, gospodi¢na, ... morda jutri« je upadel z glasom.

Poslovila se je ljubeznivo in ravnodusno, kakor je bila prisla. Zacutil
je val divjega in osamelega &ustva, ki je pojemalo hkrati z izgubljajoéim
se odjekom njenih korakov po hodniku. Ko pa je vse potihnilo, je hil
zopet prazen, zapuifen in onemogel, da se niti ni utegnil zavesti svoje
nenadne slabosti. Spomnil se je svoje naivne sreée pri prepisovanju skript,
svojih lastnih varljivih ¢ustev, s katerimi se je Se pravkar skusal vdinjati
svoji bivii metresi. Trenutna samopozaba, slu¢ajno in z vsem Eustvenim
pompom doZiveto okrevanje bolnika, ki je morda predvideno %e v
Zeleznem zakonu njegove smrtonosne bolezni. Sedaj je zopet sam.
Bolj sam, kakor kdajkoli v Zivljenju. Njegovo razofaranje, ki ga je
vnasal v svoje zle slutnje, je zdaj le Se prevara. Konéno, kaj mu je na tej
Zenski? Nestetokrat sta bila Ze sprta, za vedno, kakor sta si oba do-
misljala. Cesto se je sprl z njo iz najmanjie in povsem mneosnovane
ljubosumnosti in mislil je, da je ne bo videl nikoli veé. Cesto jo je bru-
talno odslovil samo zato, ker se mu je zdelo, da mu je, éeprav zvesta
mimo vseh njegovih pri¢akovanj, zvesta zgolj slucajno, da mu ni vdana
z duso in telesom in da sta obadva zaljubljena le v njuno medsebojno
oboZevanje in laZeta drug drugemu tisto mogoéno in zagonetno laz, ki se
ji pravi ljubezen. Njegova ljubezen se mu je Ze cesto zazdela le beg pred
ljubosumjem in negotovostjo, kratka postaja na tej dolgi in trpljenja
polni poti, da se ljubita zaradi trpljenja, in ne narobe, da trpita zaradi
svoje ljubezni. Toda nemir, ki mu je ostal po vsakem njunem sporu, ni
bil zaradi tega spoznanja ni¢ manjii in je le e stopnjeval njegovo strast,
kakor da mu je njena posest drazja od nje same in da mora vedno znova
zadostiti svojemu ljubosumju v tem vedji in prijetnejii meri, &im bolj
se je bal, da jo izgubi. V resnici konzul Stolz ni ljubil lahke igre pri
Zenskah. Vzbujale so v njem strast, toda ni& manj ga ni zanimal njihov
skrivnostni in vedno neodgonetljivi znacaj. Bil je dober poznavalec Zensk,
toda vse to mu je konéno le fkodovalo in ga sprifo njihove narave, kateri
ne more odoleti vsak moiki razum, le zavajalo v nove komplikacije.
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Bil je morda upraviéeno ljubosumen na najnepomembnejse in naj-
nizkotnejse tipe, ki so prihajali v stik z gospo Vrbna, preziral je — to se
pravi, zaradi nje je visoko cenil vse hlapce, lakaje, natakarje, postrescke
in vsakega statista na filmskem platnu, kajti vedel je, kako neéloveski,
neodgonetljiv, nizkoten in vendar kako suveren je v svojem skritem
bistvu Zenski nagon in njihova izbira. Trpel je zaradi njene preteklosti, ki
so jo izpolnjevali malone izkljuéno sami manjvredni ljudje, zvodniki,
vzdrzevalci, lakaji in celo delni pohabljenci. Toda prav v tem je bila zopet
neka velicastvena trma te Zenske, ki je izvabljala in izigravala ves svet in
80 jo zanimale le globine Zivljenja. Spominjala ga je na gospodicno Julijo,
ki pusti skakati svojega grofovskega Zenina ez pasji bi¢ in se spefa z
lastnim strezajem. Vselej je imel pred oémi devitko nuno iz srednjeveske
legende, ki ob prvi priliki podleze zvodniku, ki posreduje med njo in
njenim neznanim ljubimcem. Tako se mu je zdelo vredno njegovega so-
vrastva vsako njeno Custvo, vsaka slutnja in vsaka Se tako nepomembna
misel. S svojo presenetljivo obcutljivostjo je véasih cele dneve in cele
tedne vnaprej preracdunal vsako neznacajnost in vsako surovost, ki mu
je grozila od nje. Vedel je, da je Zenska vse preve¢ preprosto bitje,
da bi bila vredna mjegovih veliastnih in obéutljivih sumnicenj, ceprav
so bila vsaj v nekem psiholoikem smislu e tako upravidena, kajti vedel
je, da misli, kakor vse Zenske tudi ona le od trenutka na trenutek. Toda
prav zaradi tega je tem bolj obéudoval njeno neodgovorno in skrivnostno
naravo, ki je ne more obvladati z vsem svojim razumom. Naj so se nje-
gova prorokovanja uresnidila — dejansko se niso uresni¢ila nikoli — ali
ne, vse, kar je pocela, vse se je povracalo v ta misterij, v njeno zagonetno
¢ud, ki mu je povzrocala, preprosta in otroiko vdana, toliko bolecin. Vse
je koreninilo tako ali drugaée v tem hijenskem obrazu in v njegove
ljubezni ostarelih gubah, v katerih je mapisana zgodovina njegovega
zivljenja in v katerih vidi, kakor slikar v negativu lesoreza, le odraz
samega sebe.

Sedaj je konec njegovega trpljenja, njegove ljubezni in njegovega ¢asti-
hlepja. Bolj kakor kdaj &uti utrip svojih Zivcev, onemoglo in v svojem
umiranju veli¢astno Zeljo po Zivljenju, Zelje, ki veljajo le e njemu
samemu in se povradajo vanj, kakor kaplje osamelega vodometa. Obslo
ga je Custvo opoja nad samim seboj, tisto strastno oboZevanje samega
sebe, ki je tako podobno odpovedi in ki nam sluzi kot nekak protistrup
proti vsem razoaranjem in poniZanjem. Bil je zopet srecen, tako vsak-
danje sreden, da si je pricel slikati bodo¢nost v novih, prijetnih, malone
sladostrastnih barvah.

Prilo mu je na misel, da bi prodal svojo konzulsko penzijo in se vrgel
za nekaj &asa v Zivljenje in nato sredi najvedjega opoja ... konec. Pogra-
bil je revolver in se igral z njim kakor petoSolec — kakor je delal Ze
nekajkrat v zadnjih dneh. V Zivljenju je Ze nekajkrat koketiral s to
mislijo, ni¢ veé se mu ni zdela smeSna, marve¢ nekam ¢isto umevna in
naravna. Ne tak konec, tak staréevski skok v Zivljenje in v smrt sta
tako bojazljiva. Kadar &loveku zmanjka tal pod nogami, se mu zdi
vse 7ivljenje, ki ga je Zivel in vsako novo pocetje tako nicevo in nesmi-
selno. To bi bila le nova laz, v kakrénih Zivi Ze vse Zivljenje in kakrinih
je napravil samo zadnje dni, vitevii tisto tipkarico, Ze cel kup. Vse je laz.
Konzul Stolz, &igar ime se danes ne nanaSa na nikogar in bo jutri prazno,
brezpredmetno in brezpomembno kakor vse njegovo Zivljenje. Zdel se je
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samemu sebi kakor ¢lovek, ki z vedno novimi in vedno bolj zapletenimi
lazmi ekusa pri samem sebi in pri ljudeh vzbuditi vtis, da ni nikoli lagal.
Sto lazi zaradi ene, sto velikih laZi, zaradi ene majhne, zaradi lazi, ki
morda ni bila nikoli laz, marve¢ le majhna otroska zmota.

Véasih v zivljenju, kadar je bil obupan in na tleh, je za hip z epiku-
rejskim mirom hlastal za nekaksnim romanti¢nim in samoljubnim é&u-
stvom, s katerim bi se kar najudobneje poslovil od tega sveta. Toda
danes mu ne preostaja niti ta poslednja tolazba, ta poslednja laz. Kakor
vselej, mu je tudi danes jasno, da te dragocene prilike ne bo nagel nikoli,
da bo smrt, kadar bo prisla tako nujna in neizogibna, da mu ne bo pre-
ostajalo ¢asa za razmisljanje. Ne, ¢lovek ne more umreti v opoju, marveé
le kadar spozna resnico in spozna jo le takrat, kadar mora umreti, kadar
ga obide takle strahoten, mrzel obéutek samote in razgaljenosti, kadar je
smrt tako nujna, kakor smrt éloveka, ki se igra z revolverjem in — konzul
Stolz je sprozil — podleZe trenutni kaprici.

MIMO ALBANIJE V L. 1935.
Odlomek iz potopisne knjige »Z jadrnico v Gréijoc.
MARIJAN FUCHS
(Nadaljevanje)

Pred nami se je pocasi pomikal naprej tezko naloZen ribiski &oln. Da
bi ga ne prehiteli, smo veslali le polagoma. Ko je ¢oln pred nami izginil
za skale, smo uzrli pred seboj ulcinjske hise. Bili smo vznemirjeni, zakaj
prav ni¢ nismo vedeli, kako nam bo uspelo nase skrivanje.

Ce nas opazijo...

Nekje med ostrimi, skoraj navpiénimi dermi smo pristali. Od nekod
so prihajali ¢loveiki glasovi. Menda se kje v bliZzini kopljejo ljudje.

S Tigrékom sva se oblekla in splezala po skalah na suho.

Na obali je bilo nekaj mohamedanskih mladcev z umazanimi fesi na
glavi. Vprasala sva jih za najkrajSo pot v mesto, ki je lezalo nedaleé¢ pred
nama na velikanski skali. Vsi hkrati so nama zadeli kazati stezo. Eden
je hotel celo z nama, a sva vljudno odklonila. Bala sva se izprasevanja...
Po strmi kozji stezi sva priplezala na ravnino. Sreéala sva moZa v
kompletnem turskem oblaéilu in ga vprasala za pot na pazar.

Ko sva stopila na »mestne« ulice, sva mislila, da sva prisla v pravi
Orient. Nizke, umazane hiSe s Sirokimi pristresji, umazane, prasne ulice,
kjer se v prahu in gnoju valjajo kokosi, gosi, osli, purani in druga zivad,
umazani, raztrgani otroci in odrasli, ki posedajo in éepijo v prahu ob
stenah hif in kri¢ijo brez vzroka, umazane, tesne prodajalne z odprtino,
ki so vrata, in z odprtino, ki je »izlozbeno okno« brez stekla, da so
predmeti v prostoru pokriti na debelo s cestnim prahom. Med najrazlié-
nejsim blagom star, siv mohamedanec prekrizanih nog, s fesom na glavi,
cigar réepek ga hudomusno iegeta po tilniku. Z velikansko pipo, ki mu
noce goreti, ter s ¢afo prave in pristne turike kave na tleh pred seboj.

Po cestah stare in mlade mohamedanke z nepopisno nagubanimi,
nehigieniénimi oblaédili, ki ne bom nikdar razumel, kako zlezejo vanje.
Obraze imajo zakrite s ¢rnimi tendicami, da niti soja velikih, temnih
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o¢i za kopreno ne mores ujeti. Kadar gre§ mimo, dvigne laket do cela
in obraz zastre fe Sirok rokav, da res prav ni¢ ne vidis.

Trije, stirje minareti kipijo kakor sulice v zrak in se blei¢ijo v soncu.
Pri vhodu v moseje je vodnjak, da se morejo verni umiti, preden stopijo
v svetisce. Krog vodnjakov se zbirajo Zene z velikimi glinastimi vréi
kakor Zidinje v Stari zavezi. Zajemajo vodo in se ne morejo vzdrzati,
da bi se ne ozrle za dvema tujcema, ki stopata mimo.

Nekje v blizine divje riga osel. Nato se zaslisi kridanje v neznanem
jeziku in nerazumljivo beganje za hifnim oglom. Mimo priplahuta trop
puranov s firoko razprtimi, glasnimi kljuni.

Prodajalci vabijo kriéé k nakupu. Nekateri se tako derejo na naju,
da se v bojazni ozirava krog sebe, ¢e nisva morebiti nevede storila kaj
nedovoljenega. Ne razumeva niti besedice.

Na trgu kupiva smokev. Turkinja, ki sedi pri njih v cestnem prahu,
ne zna po srbsko drugega kakor: »Fino, fino... Dva dinara.«

Ko nekaj vprasava, prihajajo izza pajcolana nerazumljivi, odsekani
zvoki. To je menda albanséina, ka-li?

Na ulici nikjer ni ¢uti znane govorice. Tudi jezik krepkega peka, ki
sva kupila pri njem osem kilogramov kruha iz érne moke in otrobov,
je neroden v izgovarjavi srbskih besed. — Ali smo sploh se v Jugoslaviji?

Ko se Ze odpravljava od njega, opaziva ¢udne, doslej neznane ploicate
hlebce. Najto¢nejéi opis: rumen in velik kakor &¢ip ali polna luna,
kadar vesla ¢ez noéno nebo.

Vprasava, kaj je to. Namesto odgovora odreze prvi krajec in ga da
pokusit. Ko ga skepti¢no okusava in grizeva s sprednjimi zobmi, razlaga
zavaljeni pek: »Kruh se imenuje »buk misr« in je posebna poslastica za
mohamedance. Cisto enostavno: koruzna moka in voda, kvasa in soli nié.
Zelo poceni je in ne povzroéa zeje.«

Ceprav je ta mohamedanski kruh za naju nenavadnega okusa, ga
vendar vzameva Stiri ploice. Zakaj preslifala nisva za nas tako neizmerno
vaznih besed: »...in ne povzroca Zeje!« Pred vrati Albanije smo, nihce
je ne pozna, nihée ne ve, kaj bo z nami potem, ko nam poide pet litrov
vode, ki jih danes e imamo. —

Pred odhodom se vsi trije e napijemo vode, ko da bi se je najmanj
teden dni ne nameravali ve¢ dotakniti. Z napetimi Zelodci sedemo v
jadrnico in dvignemo sidro.

Ura je cetrt na dve.

V velikem loku obkrozimo Uleinj.

Z morja se zdi, ko da se je prevalil s skale v notranjost, na polja.
Hise tik nad morjem so v rusevinah.

Luka je prazna. Nikjer sumljivih belih postav z zelenimi nasivi pod
vratom ali na rokavih.

Sinemo mimo. — NeopaZeni!

Takoj za Ulcinjem se oblike kopne zemlje bistveno izpremenijo.
Gorovje, ki spremlja vso jugoslovansko obalo, se zniZa ter izgubi v
ravninah. Peljemo se mimo zadnjega repka gorske verige, ki spremlja
jugoslovansko nabrezje s presledki od Susaka do sem.

Sprememba vpliva na nas silno prijetno, zakaj doslej smo se vozili
samo mimo strme, skalovite obale. Zaenja se krasna plaza, ki je v
ozadju ne obkroZajo ve¢ strmine, marveé raven svet, meter do dva nad-
morske vigine. Pesek je droban, kakor da bi ga narava mlela v naj-
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finejsem mlinu. PlaZa je strahotno dolga. V rahlem loku se poglablja
v notranjost. Ne sledimo ji, marveé plovemo v ravni érti. Zato se vedno
bolj oddaljujemo od nje.

Na kopno prezimo kakor macki.

Nikjer zive duse.

Tam nekje na koncu plaze se mora izlivati v morje reka Bojana, ki
tvori mejo med Jugoslavijo in Albanijo. Tam nekje mora biti tudi
obmejna carinarnica kraljevine Jugoslavije. ..

Zacéutimo vedno moénejii pritisk mistrala. Tvorijo se valovi. Ker smo
ze dale¢ na odprtem morju, so v hipu ¢ez meter visoki. Zdi se nam
najpametneje, ¢e se drzimo kolikor mogoée dale¢ od obale. Tako, da
bi nas streli obmejnih straz ne dosegli. Kajti da bodo streljali, ko nas
opazijo, je gotovo. Taka je njihova dolZnost, kadar ho¢e kdo pobegniti
¢ez mejo.

Da bi pohiteli za nami z motornim ¢&olnom, ki bi nas v dobri uri
dosegel — na to v tem hipu nismo mislili.

Daleé, dale¢ nekje na celini se beli izza zelenja bela pika kakor da
raste iz morja. To je jugoslovanska obmejna straZnica. Ze dolgo smo
izven teritorijalnega morja! — Tako smo daled, da bi nas
streli ne mogli ve¢ dose¢i. Razen e se spravijo na nas s topovi!

Drsimo mimo te nevarne bele toc¢ke v daljavi.

Usli smo sre¢no.

Usli mogocée v nevarnost, ki je vse vecja ko ta...

Od ustja Bojane se morje zareze fe globlje v notranjost. Na zacetku
Drinskega zaliva smo. Lok celine, ki obkroza zaliv, se izgublja pred nami
v modrino na obzorju. Kje in kako bomo danes pristali, ne vemo. Se
manje vemo, kdaj. —

Mistral je zmerom moénejsi. V jadra pritiska s taksno silo, da kriplje
jambor. Valovi narasejo na dva metra.

Vozimo s hitrostjo sedem, osem milj na uro. Za jadrnico je to skoro
maksimalna brzina.

Od obale smo oddaljeni najmanj dvanajst milj.

Tako daleé na odprtem morju e nismo bili nikoli. Ali ne boji se nihée.
Nasi jadrnici, ki Zc toliko ¢asa nosi nas in nafo usodo, tako brezmejno
zaupamo, da bi nam &le vse druge skrbi prej po glavi kakor pa nevarnost
na odprtem morju.

Jadrnica je ¢éudovita. Nosi nas kakor dobra, zvesta zival. Po valovih
pleza spretno kakor tiger in drsi z njih v globino. Odbija jih z nezasli-
ano pretkanostjo. Med njimi se giblje kakor kac¢a. — NaSa vera vanjo
je vetja kakor v najvedji jugoslovanski luksuzni parnik! —

Kako smo sami na Sirnem, visokem morju! In na teh &tirih, petih
deskah! Valovi, sonce, nebo in mi — to je zdaj svet! Drugega ni nikjer
ni¢esar. Obrisi gora so tako komaj vidni, da moramo napenjati o¢i, ¢e
jih hofemo razpoznati od sinjene, ki je razstrta krog nas in nad nami.
Pri befnem pogledu krog sebe vidimo le neizmerni nebesni oblok, ki se
v neizmerljivem krogu spaja z morjem. Do gord je tako dale¢, da so
kakor sanje, neresni¢nost, utvara.

— Plovemo.

Kaksina samota krog nas!

Valovi so glasni, ali nebo in sonce sta tiha.
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Nobenega galeba ni nad nami. — Kaj bi galebi tukaj poceli? Tukaj
Je samota.

Samo mi, sonce, nebo in valovi smo tu.

In pred nami neznan, tuj svet!

— Ali je ta svet res tako nenavaden in divji? Ljudje se ga tako bojijo
in vse, kar slidijo o njem in govorijo, je tako tuje. Spomnili smo se moza,
ki smo se z njim srecali v zalivu pred Budvo. Ko smo mu povedali, da
nameravamo v Albanijo, je kar poskocil:

»Kaj pravite? V Al-ba-ia-ni-jo? !«

»Da, v Albanijo!« je bil nas odgovor. »Zakaj pa ne? — Kaj ste Ze
bili kdaj tam?« smo ga vprasali.

»Jaz ne, paé pa moj brat« je odvrnil moz »In ta moj brat mi je
pravil takine stvari, da bi ne #el tja, tudi &e bi kadili rezano zlato
namesto tobaka!«

»In zakaj, pravite, da je nevarno, podajati se v Albanijo?« smo ga
vprasali.

»Zakaj? I zato, ker te Albanec na mestu ustreli, ¢e le zasluti, da imas
v 7epu kak dinar. Prijatelja mojega brata, ki je delj ¢asa Zivel v Albaniji,
je ustrelil njegov znanec — Albanec, ki je vedel neko¢, da ima pri sebi
dva dinarja. In ga je oropal.«

Nismo verjeli.

»Kaj?« nas je moZ hitel prepricevati, »kakor hitro bodo Albanci
zagledali vas in vaSo jadrnico, bodo mislili, da imate polno zlata in
denarja in vas bodo postrelili, preden vas bodo vprasali, kako in kaj!«

Moz nam je e marsikaj povedal o prilikah v tej divji, neurejeni drzavi.

‘Dasi smo takrat poslusali moZa s precejinjo skepti¢nostjo, smo zdaj,
ko smo pluli Ze¢ po albanskih vodah, vendarle s skrbjo mislili na to,
kako bo, ko pristanemo.

Iz motne sinjine na obzorju so se zaleli prikazovati vedno jasnejsi
obrisi nizkega gorovja, ki je sililo dale¢ ven v morje kakor ozek, konicast
jezik. To je Kap Rodoni, prvi polotok, ki otvarja s svojo juzno stranjo
nov zaliv, morda prav tako velik kakor Drinski, ki plovemo zdaj po njem.

Albanska obala ima podobo osmih, devetih navznoter polozenih lokov,
ki silijo s svojimi konicami dale¢ ven na odprto morje. Da bi se v
Albaniji s pogostim pristajanjem preveé ne zamujali in se po nepo-
trebnem ne izpostavljali nevarnostim, smo sklenili, da prejadramo po
moZnosti vso obalo v ravnih é&rtah od rta do rta — prav tako, kakor ¢e
bi polzeli po Zcah, napetih na obeh konicah loka. Bili smo e dale¢
zunaj na morju. »Kapitan« je dejal, da bomo proti veferu Ze na Kapu
Rodoniju, samo ¢e bo veter ves ¢as vzdrzal. Zdaj je mistral fe kaj krepko
fumel in nas gnal z veliko brzino naprej, toda bali smo se, da proti peti
uri ne poneha, kakor je njegova navada.

Ker smo bili tako dale¢ od obale, smo upali, da bo vél prav do soncnega
zahoda, zakaj tu je mnogo motnejsi ko v bliZini kopnega. Tu ima svojo
veliko, svobodno pot, tam bliZe suhe zemlje pa kmalu oslabi pod vplivom
zraénih struj, prihajajoéih s celine.

Rtu pred nami smo se vedno bolj priblizevali. Dih modrine, ki je
plaval v daljavi nad morjem, je izginjal in barva hribov je postajala
temnejia. Kmalu smo spoznali, da so porasli z gostimi gozdovi.

Vendar e dolgo nismo mogli ugotoviti, ali je na rtu kaka naselbina.
Ker smo imeli hrane in vode dovolj, emo Zeleli, da bi je ne bilo. Zakaj
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kljub temu, da je bilo v nas ve¢ negotovosti in radovednosti kakor pa
strahu, se nam je zdelo bolj prav, ¢e se sumljivih sre¢anj kolikor mogoce
izogibljemo, zlasti na samotnih krajih.

Saj je mogofe ves nas nemir neumesten, je rekel nekdo, ko smo se
gpet priceli pogovarjati o tem. Saj smo vendar v Evropi! Resda &isto na
robu Evrope, ali v Evropi vendar.

Veter slabi, valovje upada. Sonce ze krvavi ob zahajanju.

Obali smo Ze tako blizu, da razlotujemo drevje. Tudi belo érto obalnega
peska Ze vidimo.

Nikjer nobene koce, nikjer nobenega ¢loveka. — Kaj pa, ¢e so koce
v gozdu in so nas njih prebivalci Ze davno opazili, se poskrili v obreino
grmovje in nas zdaj ¢akajo tam z revolverji v rokah?

Fantazija se je v nas tako bujno razevetela, da se moramo smejati.
Toda razumemo se: nai Zivei so napeti kakor Zica na proinem loku.
Nage o¢i, vsa naga notranjost je uprta v kofati gozd na bregu.

Pocasi pristajamo.

Sidro ze dolgo orje po mehkem pesku. Pripluli smo Ze skoraj &isto
k bregu, a fe vedno ni prijelo. Tla so mehka, skoraj blatna — sidro ni
naglo opore.

Morali smo se zopet oddaljiti od brega in vnovi¢ vreéi sidro. Zopet
se vlefe za nami in kali morje.

Pocasi lezemo proti obali.

Rahel sunek. — Sidro je prijelo!

Kaj, ¢e nas pri vsem tem poéetju kdo gleda iz gozda? — Pocasi
zdrknemo do pasu v vodo, tiho in brez pljuska. Previdno bredemo na
kopno. Povsod je mir in samota.

Spogledamo se, zasmejimo in po dolgem ¢asu izpregovorimo glasno.

V Albaniji!

Nikdar nisem resno mislil na to, da bom stal kdaj na albanskih tleh.
Z bosimi nogami zacepetam po pesku, kakor da bi ne mogel verjeti, da
je ta pesek res albanski pesek. Kakor vselej, kadar sem prestopil
kako drzavno mejo, sem tudi zdaj z vso silo zacutil njeno nenaravnost.
Saj je svet povsod také enak: povsod je narava, so kraji, so ljudje, je
zivljenje. »Inozemstvo«, »tujinax — to so bile zame vedno besede brez
vsebine, nekaj, ¢esar meni ni dano doumeti. Zakaj doslej sem se povsod
po svetu pocutil enako tuje. Nikjer se mi fe ni zdelo, da sem nekje
manj doma ko drugje.

Premiiljujemo o nafi danainji poti. Prevozili smo blizu trideset
morskih milj. e bomo ¢ez vso Albanijo nadaljevali tako hitro, bomo
v nekaj dneh na griki meji!

Valovi so nas danes temeljito stresli. Laéni smo, da skoraj ne moremo
stati.

Kmalu se bo zacelo mraéditi in s kuhanjem veéerje moramo pobhiteti.
Ker je v meni do danainjega dne ostalo nekaj indijanskih sposobnosti,
ki sem jih bil v otrotkih letih tako poln, sem pripomnil, da moramo
zakuriti ogenj ¢imprej in o mraku s kuhanjem konéati, kajti v temi bi
nas ogenj utegnil izdati. Se z dimom, ki je tudi podnevi viden, bi morda
pritegnili nase pozornost ljudi, ki se mogoée gibljejo kje v bliZini. Zato
smo nabirali samo suhih drv, ki ne dajejo preve¢ dima.
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Ko sem zbiral suhljad, sem obenem iskal primerno mesto za ogenj, da
bi veje nizkega grmovja vsaj malo zakrile plamene. »Kapitan, ki je tudi
nabiral in lomil drva nedale¢ proé, je nenadoma presenecen vzkliknil.

S Tigrckom na mestu pustiva svoje delo in planeva k njemu. Cepel je,
napol kleéal, in pazljivo motril droban sviz pred seboj.

Ko prispeva, molée pokaZe s prstom na tla. Odtisi konjskih kopit in
¢loveske noge! Nedaleé vstran konjski odpadki.

Indijanec bi ugotovil do ure natanko, koliko so sledovi nog ter odpadki
stari. Mi smo mogli ugotoviti le to, da morajo ljudje vsekakor precej
pogosto posecati to obalo. Premisljevali smo, po kaksnih opravkih. More-
biti hodijo po drva.

Ali bili smo dale¢ od tega, da bi se spri¢o takega odkritja vznemirjali.
Ko smo sedeli krog ognja in pekli, smo se samo sem pa tja ozrli po dolgi
obali, ¢e bi morda ne zagledali prihajati kakega Albanca s konjem...

Po vecerji je bilo fe prezgodaj, da bi &li spat, in ker nismo naili druge
zabave, smo v $ali ponavljali tistih pet albanskih besed, ki so nas jih bili
nauéili v Ulcinju neki kopalci. Besede so do skrajnosti zabavne in po-
menjajo najpreprostejia Zivljenjska sredstva, ki brez njih ni moéi Ziveti.

S tem skromnim slovarjem albanskih besed v glavi smo kmalu pospali,
mirni, zadovoljni, brezskrbni in siti.

Prihodnje jutro smo se pocutili tu kakor doma. Ker je bilo morje vse
dopoldne nenavadno mirno in se do dvanajste ure ni zganil nad gladino
niti najmanjii veter, smo bili prisiljeni ostati tu. Seveda, ¢e bi bili imeli
motor, bi se prav malo brigali za muhavosti nezanesljivega vetra. Tako
pa smo bili prisiljeni ostati na samotnem Kapu Rodoniju. Zaman smo
gledali na morje, kdaj se bo zadelo gubati pod silo vetra, in zaman so
se upirali nadi pogledi na prihodnji pomol, ki se je blescal v daljni
sinjini. To je bil Kap Pali, zadnji veéji rt pred velikim albanskim pri-
staniskim mestom Dracem.

V zgodnjih jutranjih urah, ko smo fe rafunali, da pojdemo s prvim
vetrom naprej, smo bili prepriéani, da bomo Se isti dan proti veceru v
Dracu. V tej veri smo izpili skoro vso vodo, ki nam je e ostala od sino¢i.
Dopoldne pa, ko smo spoznali, da nas je veter za danes ogoljufal — &e
ga dopoldne ni, navadno tudi popoldne izostane — smo se ustragili tiine
na morju. Kaj bo z nami, ¢e ne bo vetra in nam zmanjka vode? Ze
dopoldan smo bili kljub kopanju tako Zejni, da smo se z najvecjo silo
premagovali ter izogibali pitja. Na dnu »flaskona« je bilo vode le Ze za
nekaj pozirkov — prav toliko, da postanei Se bolj Zejen, e si z njo
omo¢is suhe, slane ustnice.

Toda kolikor bolj je postajal polozaj brezupen, toliko bolj fanati¢no
smo verovali, da se nam ne more zgoditi ni¢ usodnega in da se bomo
izmotali iz vseh neugodnosti, ki smo vanje zaili. Na potovanju smo sicer
ratunali na dve najveéji oviri, ki nas moreta zadeti: da izostane veter,
Kar traja lahko veé dni, in na pomanjkanje vode. Nismo pa pricakovali,
da bi nas kdaj ujeli obe hkrati.

Mnogo dni je Ze bilo za nami, ko nismo imeli vetra. Tedaj smo ostali
na suhem, kjer smo imeli vode dovolj. Prav tako se nam je ze zgodilo,
da smo bili brez vode. Toda imeli smo veter, ki nas je kmalu pripeljal
do Zive vode. Zdaj pa smo bili na pustem, osamljenem kraju brez vode
in tudi vetra od nikoder ni bilo.
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Ali klonil ni nihée. Moé¢ili smo se z mlaénim morjem, se umikali Zgo-
&emu solncu v sence obalnega grmic¢ja in ¢akali. Tako je minilo dopoldne.

Okoli dvanajste ure je gladina rahlo vztrepetala. Skoro nezaznavno je
zastrujilo po zraku in na gladini je nastalo tiso¢ in tisoé gubic, majhnih,
mehkih, plahih, presibkih.

»Kapitang je planil kvisku, ko je dojel nejasen sum nad morjem. Hip
nato je ze plaval kakih petdeset metrov od obale, da bi tamkaj laZe
ugotovil smer vetra. Bil je tako Sibak, da je bilo to nemogoce storiti na
Kopnem.

Veter je bil jugovzhodnik (SSO), sicer strasno slab in bolan, ali ven-
darle toliko mocan, da bi nas premaknil z mesta.

Sli smo naprej.

Samo necesa smo se bali, ko smo se oddaljevali od obale: da bi veter
prav tako nenadno ne prenehal, kakor se je pojavil. Ce se to zgodi, bi
storili bolje, da bi ostali na suhem, zakaj na brezvetrnem morju je Se
teze prenaati Zejo ko na kopnem.

Tvegali smo in odpluli. Ni fe minilo pol ure, ko se je nasa bojazen
uresni¢ila. Jadra so zadela utripati v kréevitih sunkih in kmalu so se
mrtvo povesila. Krog nas je bil spet mir, praznota in negibnost. Od kop-
nega smo bili oddaljeni komaj stiri milje. Ali naj veslamo nazaj? —
To bi bil prav tako nesmisel, kakor ostati na morju in cakali vetra.
Odloéili smo se za poslednji nesmisel. Poskrili smo glave v skromne
sence jader, moléali in ¢akali. Ta ali oni je poizkuial dremati, toda
solnce je palilo predivje, da bi bilo mogoce pocivati. Deske so bile tako
razgrete, da smo jih morali moéiti z morjem, ¢e smo hoteli sesti nanje.
Z nas je lil znoj, ko da smo pravkar prilezli iz kopeli.

Popoldanske ure, ki so minile v popolni tisini, so bile nedoumno dolge.
Postajali smo laéni. Toda nihée si ni upal jesti, zakaj vsakdo je vedel,
da ga ¢aka Se vse hujsa Zeja, ce se dotakne jedil. Tistih dveh, treh &as
vode, ki je morala biti Ze straino topla in postana, se ni nihée dotaknil.
Kaj vemo, kaj nas e vse ¢aka, kdo ve, kdaj pridemo spet do vode. Pre-
magujemo se s poslednjimi moémi. Drug drugemu mocimo telesa. Z
dlanmi zajemamo morje in si ga zlivamo po hrbtu, po glavi, po prsih,
po stegnih. Naj vsaj koza pije... Najbolj neumno se nam zdi, da se ne
smemo kopati. S sumom bi mogoée opozorili nase kakega morskega psa,
ki se laden sprehaja kje v blizini. Ura se pomika na &tiri. Vedno bolj
izgubljamo up, da bi danes zapihal fe kak veter. Povsod na morju je
strahoten mir.

Nekdo privlede na dan kumaro in jo zaéne lupiti. Potem jo razreZe na
tri dele in razdeli. Jemo jo slastno in srkamo njen sok, kakor da uzi-
vamo najilahtnejii sad sveta. To nas toliko okrepi, da sezemo po ostali
hrani. Ker bi nas sir preveé¢ ozejal, jemo samo kruh in prigrizujemo
¢ebulo.

Ko se je pozno popoldne ozraéje nekoliko razbistrilo, zagledamo v
daljavi veliko temno totko. Bila je v smeri, ki bi v njej pluli, ¢e bi
imeli veter. Napenjali smo o¢i, da bi natanéneje spoznali, kaj je tista
temna tocka. Mogode, da je velika érna peéina, ki §trli iz morja. Mogoce
pa tudi, da je kaka manjsa ladja, ki je tam zasidrana.

To se nam je zdelo malo verjetno, ker si nismo mogli misliti, kaj naj
poéne ladja v tej samoti. Ali poizkusili smo vendar. Spustili smo jadra
in jih povezali. »Kapitan« je zalel veslati. Ker je bilo morje mirno,

57



smo naglo napredovali. Po dobri uri veslanja smo bili Ze toliko blize,
da smo razlo€ili tri velike jambore, ki so Strleli kvisku kot tri igle.
»Kapitan« je zaveslal s podvojeno silo. Bodi tam kdorkoli — mi gremo
tja! Kmalu smo videli, da ladja nima dimnika. Torej je pred nami
starinska, danes Ze zelo redka trojadrnica! Da bi bila albanska, smo
dvomili, zakaj vedeli smo, da nima Albanija razen nekaj motornih éolnov
in tovornih brodov nikake mornarice. Italijansko brodovje pa je toliko
moderno, da poéivajo ladje na jadra po veéini Ze davno med staro
ropotijo. Kolikor jih e uporabljajo, jih gotovo ne puscajo iz domacega
morja. Ko smo se priblizali trojadrnici, smo spoznali, da je grika. Njena
domaca luka je Patras.
(Nadaljevanje prihodnjié)

Z A P I S K I

RIMBAUDJEVA UGANKA
(JANKO LAVRIN O RIMBAUDJU)

Ce razpravljamo o Arthurju Rimbaudju, imamo na razpolago dovolj
zivljenjepisnih podatkov. Zadnja leta se je mnogo pisalo o njegovem
¢udnem detinstvu v Charleville, o njegovem zgodnem razocaranju nad
med¢anskim ozradjem njegovega rojstnega mesta in njegovih ponovnih
pobegih v Pariz. Ti pobegi pric¢ajo, da je bil Rimbaud razocaran tudi
ge potem, ko je Paul Verlaine (kar je imelo tako pogubonosne posledice)
vzel mladega potepuha pod svoje okrilje. Njegevi nenavadni odnosaji z
Verlaineom so raziskani malone Z%e do ostudnosti. Tako tudi pohajkovanje
in prepiri obeh ekscentriénih potepuhov in njun konéni spor v Bruslju,
kjer je ubogi Lelian v pijanosti streljal na svojega »demoni¢nega« pri-
jatelja in se je moral za svoja dejanja pokoriti v je¢i. Sila znana je
tudi njegova odiseja, potem ko je Ze zapustil Verlainea in literaturo.
Stevilni Zivljenjepisci in detektivi so mu sledili iz deZele v dezelo, iz
poklica v poklie, ne izvzemsi poklic cirkuskega tolmaca. Bil je klativitez
po Evropi, dezerter iz holandske tujske legije na Javi, nadzornik na
Cipru, trgovec v Afriki in dobavitelj zastarelih puik prekanjenemu
abesinskemu veli¢anstvu skralju vseh kraljeve. — To je bila njegova
zZivljenjska pot, vse do Zalostnega konca v Marseilleu, kjer je umrl v
starosti sedem in tridesetih let.

Naj se zdi to Zivljenje Se tako pustolovsko, niso pri tem njegove
notranje pesniske pustolovidine, dokler so paé trajale, ni¢ manj presenet-
ljive. Ze na prvi pogled nas presenea njegova umska in ¢uvstvena zrelost,
kakor tudi njegova tehni¢na dovrienost, v letih ko celo najveéji talenti
e tipajo in posnemajo. Med svojim petnajstim in osemnajstim letom je
napisal Rimbaud nekaj pesmi, ki jih lahko smatramo za najboljse v
moderni francoski knjiZevnosti. Nato pa je opustil vsako literarno delo-
vanje tako nepreklicno, da je v poznejiem Zivljenju navadno zardel, ¢e
ga je kdo le spomnil tistih dni.

Tako smo postavljeni pred dvojno dilemo. Prvié, kako je mogel
neotesani podezelski mladenié tako hitro dobiti pogled v svoje notranje
zivljenje in doZiveti priblizno v treh letih veé, da mnogo veé, kakor
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dozive drugi v vsem Zivljenju. In drugié, ali ni bila prav ta prezgodnja
zrelost njegova najvedja nevarnost — v kolikor ga je stavila pred notranje
spore, za katere Se ni bil dovolj zrel. Skratka, ali je Rimbaud uni¢il svoj
genij iz gole kaprice, ali pa ti¢i za tem Se kaj vec? In Ce je tako, kaj
je tisto? Kratek pogled na njegovo delo in njegov znafaj nam utegne
upraviéiti nekatere domneve.

*

Vodilna poteza v njegovi mladosti je njegova skrajna, véasih malone
divjaska Zivljenjska sila, kateri se pridruZuje popolno pomanjkanje vsake
volje in sposobnosti, da bi se prilagodil zunanjim pogojem Zivljenja.
Bil je nesposoben, da bi si uklonil te pogoje. Tako je prezgodaj zael
v svoj subjektivni notranji svet, kateremu se je slepo prepustil. Tu
je odkril svoj pesniski dar in prav tako svojo neomejeno svobodo, ki mu
je edina dovoljevala izZivljati svojo notranjo svobodo nakljub vsem
omejitvam in konvencijonalnim formam. To stalisce, ki ga je zavzel
napram Zivljenju, je prav tako neizprosno prenesel tudi na umetnost
in poezijo.

Biti pesnik mu je pomenilo torej toliko, kot raziskovati svojo lastno
notranjo naravo, ne plase¢ se pred njenimi najbolj nenadnimi in naj-
nenavadnejiimi vidiki. V tem stremljenju se je Rimbaud moé¢no pribliZal
nekemu drugemu introspektivnemu fantastu, Charlesu Baudelaireju.
Rimbaudjevo izpoved v tem pogledu nahajamo v njegovem pismu Paulu
Demenyju (maja 1871), kjer pravi: »...Prva naloga ¢loveka, ki hoce
postati pesnik, je Studij samega sebe, popolno poznanje samega sebe. On
ifde svojo lastno duso, jo raziskuje, jo izkusa in jo uci. Kakor hitro je
zajel njeno bistvo, ga mora oblikovati... Pravim, da ¢lovek mora po-
stati fantast. Pesnik postane fantast potom stalne, nasilne in hotene
neurejenosti vseh ¢utov. Njegove so vse vrste ljubezni, boleéin in
blaznosti. On i%ée v sebi in izérpa vse strupe, samo da ohrani njihovo
bistvo. Njegovo je medopovedljivo trpljenje, v katerem mu je potrebna
vsa njegova nadcloveika moé¢. Zaradi tega trpljenja postane predvsem
veliki nesre¢ne¥, véliki zlodinee, véliki izvrzenec — in hkratu najvidji
modrijan. Kajti dojel je Neznano ... Prouevanje nevidnega in prislusko-
vanje neslifnemu je nekaj povsem drugega kot pa povracanje duha
mrtvih stvari, in Baudelaire je potem takem najveéji vseh fantastov, kralj
pesnikov, resni¢ni bog. Toda Zivel je v okolici, ki je bila vse preved
umetniika in njegova toli hvaljena forma je danes Ze &isto navaden kié.
Odkrivanje Neznanega zahteva tudi nove forme.«

Takina so bila spolzka tla, na katerih se srefujeta Baudelairejeva in
Rimbaudjeva dekadenca. Globlji motivi obeh pesnikov pa so bili kljub
temu povsem razli¢ni. Baudelaire je bil slabié¢ in fiziéni degeneriranec,
ki se je opajal z iluzijami o moéi in »satanski« drznosti. Bogokletstvo,
ta maska na obrazu slabia je bila Baudelairejeva izkusnjava, ki ji je
vedno znova podlegel. Rimbaud pa je bil lahkomiseln iz preobilne
#ivljenjske sile in ta je kmalu postala njegova najveja nevarnost, deloma
zaradi njegove vhotene neurejenosti vseh &utov«, deloma pa tudi zaradi
skrajnega pomanjkanja vsakega vodstva.

Pustolovski capin v Zivljenju ni bil ni¢ manj pustolovski srecolovec
tudi v kraljestvu Duha. Marsikateri njegov pohod v to kraljestvo je bil
nalik pohodu pomorskega roparja, pohodu, na katerem ni Rimbaud
prizanaal niti sebi niti svojemu plenu. Pozneje mu je prislo Ze v navado,
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da se je potapljal v to Neznano ne le brez kompasa, marveé tudi &
pomocjo »neurejenosti ¢utove, ki sta mu jo nudila opij in hasis.

Nadaljnji zgodnji vpogled v Neznano pa je dobil Rimbaud zaradi
mucenja samega sebe. To je delal samo zato, ker je mislil, da je to
neloéljivo zdruzeno z usodo »prokletega pesnika«. Boledina mu je postala
vir novih odkritij, hkratu pa mu je presla v nekak snobizem: sluzila
mu je v dokaz, da je vrednejii od drugih ljudi in eden od izbrancev.
Cim ve¢ muk si je prizadejal, tem bolj je uzival v izkljuénosti svojega
trpljenja in svoje duhovne neéimrnosti. Da taka boleéina in taka ne&imr-
nost lahko preide v pravo ekstazo, nam dokazujejo prenekatera mesta
iz njegovih del.

Nas Kajpak ne zanima toliko psiholoika in patologka stran teh izkustev,
marve¢ dejstvo, da jih je mladi Rimbaud znal pretvoriti v poezijo in
celo v véliko poezijo.

*

Rimbaudjeve prve pesmi nas rahlo spominjajo na Hugoja, Coppéeja,
Cheuierja, Bauvillea, Parnasavecev sploh. Toda njegov ogenj, intenzivnost,
iznajdljivost in sugestivna sila pricajo vse prej kakor pa o zaéetniku.
Le dovrien pesnik je lahko napisal pesmi, kakor sta »Ofelija« in »Favnova
glavac z njunim sigurnim ob¢utjem in podobami. Svoje mojstrstvo nam
dokazuje tudi v nadinu, kako tako pogosto zdruZuje ¢uvstven vzmah z
navidezno hladnostjo pripovedovanja. Nekatere njegove pesmi, zlasti
soneti so napisane z realisticnim darom, ki so ga Ze primerjali z naj-
boljsimi Zanrskimi slikami holandske fole. Njegov »Ples obeSencev« nas
spominja na Baudelaireja ter hkratu na Daumierja in Goyo.

Njegove politi¢ne satire so zopet polne osebne muhavosti in tempera-
menta. Taksna je predvsem pesem »Paris se zopet obljuduje«, v kateri
se mladi revolucijonar in bivii komunard razburja nad »pomirjenim«
Parizom po ponesredeni revoluciji leta 1871. Nekak pendant k tej pesmi
so njegovi »Vrtinci«, kjer poziva k sploini anarhiji in razdejanju zaradi
razdejanja samega.

Rimbaudjev najsilnejsi element je bila neke vrste ¢utna povezanost z
Naravo. Njegovo paganstvo je bilo hkratu globlje in bolj komplicirano
kakor pa modno in zlagano paganstvo d’Annunzia in Oscarja Wildea.
Toda prav zato se je le tem besneje boril proti svojemu ukoreninjenemu
pojmovanju kri¢anskega greha, odpovedi, usmiljenja in dobrote. Ce je
bil Pan ena skrajnost njegove zavesti, je bila, vsaj na skrivaj, druga
skrajnost Se vedno Kristus. Njegove protikricanske izjave so bile tako
silovite le, ker se je zavedal te polarnosti v sebi. To stalii¢e nas spominja
na Nietzscheja. Kakor Nietzsche, je tudi on videl v Kristusu le »tatu
¢loveskih sil¢, v kri¢anstvu pa osebni problem, ki ga je moral z naj-
radikalnejsimi protimerami, paganskimi, amoralnimi, ali kakrénimi koli
ze bodi. Njegovo bogokletno ogoréenje pa je Se povecala njegova lastna
narobe-religijoznost. Njegova izzivalnost v tem pogledu je prisla do
izraza Ze v njegovem »Prvem obhajilu¢, in Ze v veéji meri v njegovem
paganskem Credu »Sonce in Meso«.

Rimbaudjev bes proti kri¢anstvu ni bil posledica bolnikove strastne
volje po zdravju, kakor pri prikritem kristjanu Nietzscheju. Nasprotno,
bil je izraz silne in hkrati anarhi¢ne volje, za katero ni bilo nikakih meja
in zakonov. Kar ga druZi z Nietzschejem, je njegov globoko zakoreninjeni
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kri¢anski instinkt, katerega bi se bil rad oprostil prav kakor prerok Za-
rathustra. Nietzsche je obteZeval svojo pridobljeno svobodo z novimi nad-
osebnimi cilji in obveznostmi. Rimbaud pa se je potapljal v svojo svobodo
neodgovorno in nebrzdano kakor otrok. Zdelo se je, ko da uziva celo v
lahkomisljenosti svojih poizkusov in fantazij, ki pa jih je vseeno uspegno
izrabil kot pesnik. V nekaterih delih jih je izrabil z besedno magijo in
izraznim ritmom, ki je malone ¢udezen. Pozneje pa, ko so Rimbaudjeve
notranje avanture postale preve¢ kaotiéne in zapletene, pa jim njegova
poezija vendar le ni bila kos. Te avanture so obstale na sredi pota med
psihi¢nim »surovim materijalom« in pa popolnim pesniskim ozdravlje-
njem. Tako je z njegovima znamenitima knjizicama »Les Illuminations«
in »Une saison en enfer«. Toda prav zaradi tega lahko smatramo ti dve
drobni knjizici kot klju¢ do poznejie krize, ki je upropastila Rimbaudja-
pesnika.

Nekatere strani v teh dveh delih se bero kakor napol izkristalizirani
prividi opinista, ki zna ohraniti hladno kri celo v najbolj brezumnih
ekstazah in bole¢inah. Obe deli sta tako pomesani s »podzavednimg, z
bliski intimnih dozZivetij, spominov, vtisov in halucinacij, da izzivata
vsako tradicijonalno obliko. Rimbaud ju je moral napisati v naglici,
kakor bi moral za vsako ceno sprostiti v sebi nekak notranji pritisk, ki
se mu je zdel nevzdrien. Rimbaud v toliki meri pozablja na bralca, da
ga podi brez vsakega opozorila onkraj znane resnifnosti in logike. Ce
ho¢emo najti nekak smisel tej zmedeni govorici, se moramo prilagoditi
ne samo Rimbaudjevemu slogu, marveé¢ tudi neke vrste motni luci, v
kateri opazujemo Zzvizge in bliske iz daljnih in blaznih ketickov ¢lo-
veske duge.

»Une saison en enfer« je pomembna kot intimna izpoved, kakrsne de-
lamo le samemu sebi v redkih in izredno kriti¢énih trenutkih. Ta knjiga
je spomin na Rimbaudjev pohod v pokrajine, kjer tréimo na clovekovo
podzemlje, v katerem je ¢loveski jaz docela prost in je na tem, da ga
uni¢i njegova lastna anarhiéna »svoboda«. Ta nevarnost pa preti le tem
bolj tistim, ki so vstopili v to kraljestvo na nedovoljen nac¢in, s pomocjo
samovoline »neurejenosti«, z mamili in perverznostmi. Zlasti bogato na-
darjeni duh doZivi v tem kraljestvu prej ali slej pretrese, mudijo ga
strahovi in sam se kaznuje s tisto brezmoéno utrujenostjo, za katero ni
imena v ¢loveski govorici.

*

Zanimivo je, da skuia Rimbaud v tej knjigi — ki pomeni hkrati slovo
od njegovega pesniskega delovanja — dojeti bistvo svojega lastnega jaza
in tudi poezije. Besede niso ni¢ veé etikete za stvari, marve¢ njihov ma-
gi¢éni enakovreden izraz. V Zelji, da bi odpravil vse posredovalce med
besedami in ¢uti, je nadomestil celo sintakso z »besedno alkemijo« in
tako pojasnil svoje pesnitko nadelo (ki ga je sprejelo za njim toliko
modernih pesnikov), da morajo biti pesnifka odkritja taka, »da jih
lahko »¢utimo, obéutimo in ¢ujemo.«

Zato se zdi njegovo delo prav tako brezzvezno kakor pa dozivetja, ki
jih obravnava. Fragmentarno je, in ¢e Ze ne nelogi¢no vsekakor izven
logike. Kakor pri Paulu Claudelu se Rimbaudjeva misel tu ni¢ ne drZi
logi¢ne linije, marveé gre »kakor pri muziku, z melodi¢nimi slikami in
razmerji med notami, ki so postavljene druga poleg druge.« Ni torej slu-
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¢ajno, da pesniska moda, ki je prisla z Rimbaudjem, sovpada z oboze-
vanjem nezavednega in z bergsonizmom. Njegov »perverzni okus« ga
priblizuje ne le Baudelaireju, marveé tudi Gideu in Proustu. Njegov
»psihiéni avtomatizem« pa nas spominja na celo vrsto hipermodernezev
v Evropi in Ameriki.

Zaradi njihovega pomanjkanja logike, zaradi nejasnosti in dvoumnosti
lahko vnasamo v Rimbaudjeve fragmente najrazliénejia ugibanja. Rim-
baudjeva sestra in njen moz Berrichon prav kakor tudi Paul Claudel so
odkrili v njegovi »Une saison en enfer« celo strune kri¢anske mistike.
Toda njegov misticizem ni bil ni¢ manj perverzen kakor pa njegov reli-
gijozni nagon.

Njegov glavni duhovni impulz ni bil usmerjen proti mistiki, marveé
proti njenemu najve¢jemu nasprotju, proti magiji. Mistik je &lovek, ki
se preda vi§jim silam in postane njihovo pasivno toriie in njihovo slepo
orodje: »mag« pa jih skufa podrediti svojim lastnim namenom in svoji
volji. Tako jih pritegne globoko doli v svoj lastni svet. Cim niZji je ta
svet, tem bolj uni¢ujoée postanejo te sile. Tako kon¢a nasa zavest v od-
kritem ali prikritem »satanizmuc, ki je ravno nasproten od mistike, Toda
prav zato se satanizem, ¢e ga prizenemo do njegovih skrajnih meja, lahko
pribliza na drugi strani svojemu misti¢nemu in kri¢anskemu nasprotju,
Kajti v kraljestvu Duha se ekstremi dotikajo.

To se je zgodilo Rimbaudju v dobi njegove notranje krize. Toda ta
kriza ga je napadla v dobi, ko je bila njegova duhovna zmeda Ze pre-
velika in preveé¢ muéna, da bi bila Se mozna kakrina koli reiitev. Tako
je pobegnil z bojnega polja in zapustil svojega pesniskega duha, ki je bil
sedaj Ze prah in pepel.

*

Rimbaudjev stvariteljski nagon je bil porojen iz njegove drznosti, nje-
govega odpora in njegovih pustoloviéin. Obseden od Neskonénega in
hkrati neubranljivo navezan nanj, je zavrgel vsako vodilno nacelo, ¢e
izvzamemo njegove egoisticne kaprice, njegovo samovoljnost in ne-
¢imrnost — in postal sam Zrtev svoje srecolovske »duhovne gonje«
(chasse spirituelle. Tak%en je tudi naslov njegovih izgubljenih pesmi,
ki jih je napisal med »Illuminations« in »Une saison en enfer«.)
Gnan od svojega poguma vedno delj, je ¢esto »vrtal v nebo« in tako pri-
silil svojo zavest, da je prodrla v svetove, za katere Se ni bila zrela. Tako
je uzival namestu sproicenosti, ki naj bi jo mu nudila umetnost, le neko
duhovno lahkomiselnost in svobodo, h kateri se je zatekel, kakor se zate-
kamo k mamilom. To, kar je smatral za notranjo svobodo, je bil le
njegov neodgovorni kaos, v katerem so se prepletali nadéloveski in pod-
cloveski elementi kakor podrast v dzungli.

Vsakdo ima pravico do notranjih doZivetij, ki jih njegova zavest lahko
prenese in prilagodi njegovi nadaljnji rasti. Ce pa prekoradi to pravico,
stori to na lastno odgovornost. Najbolj oddaljene pokrajine Duha postanejo
tu najbolj nevarne. Rimbaud se je zavedel tega, ko je bilo Ze prepozno,
da bi se meril s svojo usodo. Prav zaradi svoje duhovne bojevitosti je
konéal Rimbaud v lastnem »peklu« in je bil na tem, da se docela razkroji
in zblazni.

V »Une saison en enfer« ¢éutimo na nekaterih mestih avtorjevo brez-
mocno Zeljo, da bi se oprostil tega kaosa in se zakoreninil bodisi v delu,
bodisi v religiji, ali kjerkoli. Ker tega ni zmogel, bi moral vzeti nase vse
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posledice ali pa se oprostil in usel vsemu temu, tudi ée bi to imelo za
posledico pomraéenje njegove zavesti.

Rimbaud je ubral drugo pot, ki jo je povsem pravilno imenoval chute
(padec). To je bilo Se veé, to je bil literarni samomor, kajti njegove naj-
holjie pesmi so bile le spomin ma njegove duhovne avanture. Usel je
svojemu Duhu in je moral tako neizogibno uiti tudi umetnosti in poeziji,
ki je sedaj izgubila zanj vsak smisel. »Sedaj lahko trdim, da je umetnost
neumnost.« Po treh letih vnetega stvariteljskega dela je hladnokrvno in
tako odloéno zapustil svojega pesniSkega duha, da poslej ni kazal veé
nikakinega zanimanja za svojo poezijo.

Njegovemu notranjemu nemiru je sedaj sledilo dolgo pohajkovanje.
Postal je trgovec v Afriki, in njegov konéni cilj je bil, postati majhen
rentier kje na dezeli v Franciji, ugleden in udobno porocen. To je izpo-
vedal povsem odkrito v pismu, ki ga je poslal materi iz Hararja leta 1883.
»Kaj imam od vsega tega letanja, od vseh naporov in jezikov, s katerimi
si natrpavam spomin, in vsemi neprijetnostmi brez imena, ¢e mi nekega
dne ne nakloni usoda, da se po nekaj letih naselim v kakinem bolj ali
manj prijetnem kraju in dobim koné¢no sina.. .«

Cez sedem let, ko je bil Ze zelo premozZen trgovec v Abesiniji, je ta
brezboZne7 res vprasal v nekem drugem pismu mater, ¢e se lahko vrne
prihodnje pomladi in poisée kakino primerno Zensko v svojem rojstnem

okraju. R 11
Prigel je, toda kot neozdravljiv bolnik in — da dopolnimo krog nje-
govih protislovij — umrl je kot spokorjen in skesan kristjan v marseil-

leski bolnignici.
Peter Donat

R A

ALI VESTE

da je v Moskvi izsel VII. zvezek zbra-
nega Puskinovega dela, ki ga izdaja
sovjetska Akademija znaosti za stoletnico
Puskinove smrti. Izdaja bo konéana1937.
Sedmi zvezek obsega drame »Mozart in
Salieri¢, »Boris Godunov¢, »Rusalka«itd.
Zvezek je okrasen z ilustracijami, fak-
similami itd., naklada znasa 32.000 izvo-
dov. Torej je za ruske razmere in Ste-
vilke skoraj bibliofilsko omejena.

da je bil rajni Clémenceau poleg svo-
jega polititnega in diplomatskega udej-
stvovanja tudi dramatik, torej pisatelj,
kar v Franciji, ki ima Herriota, Claudela
i. dr., ni ni¢ tako posebnega. Napisal je
veé dramatskih del, med njimi dve, ki
sta bili celo izdani: »Le voile de Bon-
heur — Jadro srefe¢, ki ga prav zdaj
celo filmajo, ter »Le dépast pour Cy-
thére«. Druga drama je nekaka izpoved
Clémenceaujevega zivljenjskega pesimiz-
ma in skepticizma. Ves njegov nazor je

Z N 0

izpovedan v stavku o sre¢i: da mora biti
vsakdo, ki hote biti sreéen, slep. Brz ko
spregleda, mora rafunati z realnostjo, ki
sre¢o v vsakem primeru dusi;

da je izsla v nemikem prevodu knjiga
pokojnega marfala Pilsudskega, ki nosi
originalni naslov »Moji pierwize boje.«
Knjigo je Pilsudski napisal v zaporu,
kjer je prebil leti 1917 in 1918.

da je izila danska antologija sodobne
¢eske proze v Kopenhaggenu. Izbor in
prevod je oskrbela lektorica za danéino
na pratki univerzi Else West-Neuhardt;

da se zdi, da se pisatelji, veliki in mali,
kot predmetom svojega oblikovanja. Jam
zmerom bolj obraéajo k zivalim kot pred-
metom svojega oblikovanja.Jamesa Oliverja
Curwooda poznamo celo pri nas po nje-
govem »Kazanu, voléjem psu«. Ernst Se-
ton Thompson je pred nedolgo napisal
roman »The lord of the Mountains, Go-
spod gora¢, ki mu je glavni junak kozo-
rog — in v njem naslikal svojsko ziv-
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ljenje zivali, ki neprestano bezi pred
lovecem. Colette, paritka modna pisate-
ljica, med francoskimi literati ena naj-
bolj znanih, je zadnji ¢as zaslovela po
salonskem romanu o svoji macki »La
Chatte«. Karl Capek ni smatral za nié
ponizevalnega — ¢&eprav nagiblje h ce-
gki aristokratsko-modni levici, napisati
zivljenjepis malega foksterrierja. Nemec
Curt Strohmeyer je naSel primerno snov
zase v bobru. Za svoj roman »Meister
Brockert« je zbral ogromno drobnih
studij in opazovanj, da je bobru dal
¢astni podnaslov  »gospod  nadzornik
gradov¢. Maurice Maeterlinck ni poleg
zbirke predsmrtnih misli »Pred velikim
molkom¢, pisal zadnja leta drugega ka-
kor »Zivljenje ¢ebel«, »Zivljenje termi-
tov¢, »Zivljenje mravelj«. To so povecini
zelo antropomorfne, éloveku prilicene,
napol filozofske studije o tem in takem
zivljenju. Svend Flenson, Danec, ki ve-
lja za velikega »Zivalskega pesnika¢, je
pred nekaj ¢asa izdal roman o »utele-
Senju vse gozdne mistike« »Tjo isc¢e pu-
stoloviéing, zivljenje srnjaka, njegova
napetost, boje in uéinke zakonitosti na-
ravnega dogajanja. Egon von Kappler je
dal nov prinos k izenaéeni nemski knji-
Zevnosti z romanom o pomorjansko-
meklenburgkih  divjih zajeih  »>Himerk
Murmel«. Lisa Barthels-Winter pa se je
pridruzila Collettei z delom »Kamerad
Peter«. Otto Paust je izbral humoristiéno
temo »Der indiskrete Lowe«;

da bo Stephana Zweiga »Marijo Antoi-
netto« filmala ameriska druzba Metro-
Goldwyn-Mayer; v Neméiji ze predva-
jajo film po delu starega znanca vseh
prijateljev »Modre Ptice«, Knuta Ham-
suna, »Viktorijo«; v Ameriki so pravkar
filmali Jacka Londona, pisatelja »Do-
line Meseca¢ drugo delo »Klie gozda«;

da je imel balet »Vrag na vasi¢, ki ga
je na Lhotkovo glasbo lani insceniral
v Ziirichu Pino Mlakar, velik uspeh v
Diisseldorfu. Delo je dozivelo tak spre-
jem, kakor nebeno drugo leto;

da je dunajska kulturna organizacija
Urania priredila spominsko razstavo o
Karlu Mayu. Tam so na ogled vsi zna-
meniti predmeti, ki jih stokrat srecavamo
v Mayevih spisih: puske, med njimi
znamenita Henry-Stutzen, znana iz arab-
skih in amerikanskih junaskih dogodiv-
g¢in ben Nemzija in Old Shatterhanda:
dalje vidijo obiskovalci pipe miru, zna-
meniti pravi skalp, ki o ga velikemu
poborniku svojih junastev podarili 1908
ameritki Indijanci. Za skalp so dozdaj

zbiralei ponujali ze 10.000 Silingov. Z
razstavo je pokojni mladinski pisatelj, ki
s0 ga njegovi posnemaleci kompromitirali,
zac¢el dobivati zasluzeno priznanje. Drugo
bo dobil z jvelikim filmom berlinske
Ufe »Skozi puséavo«, za katerega je cela
ekspedicija posnemala zunanje prizore po
Arabiji in po libijski puséavi;

da bo veliki in izérpni francoski slo-
var, ki ga izdaja Akademija, verjetno
zakljuéen okrog leta 3100 ali 3200. Tako
so izracunali tisti, ki jim je to na srcu.
Ozirali so se na dejstvo, kako je slovar
izhajal do zdaj: prva izdaja, ki so jo
sestavili najhitreje, je prisla na svetlo
1694, druga 1817, od tedaj naprej pa
pripravljajo najnovejio pepolno, ki ji je
namenjena zgornja novica;

da je v Parizu izila prva Stevilka te-
denske revije za »dejanje in svobodo«
»Europa«. List se bo zavzemal za zbli-
zevanje evropskih drzav na podlagi hu-
manitete in demokracije. V prvo Stevilko
so prispevali ¢élanke minister Flandin,
Karl Tschuppik, Otto Pick, Paul Clau-
del, Vilhelm Foerster, Mihael Koib, ki
pise o izvolitvi dr. Benesa in o pomenu
tega dejanja za evropski mir;

da je »nckronani kralj Arabije« in ne-
imenovani zunanji minister baje umrli
polkovnik Lawrence zapusti svoj dnev-
nik, ki so se vse velike svetovne zalozbe
potegovale zanj. Zdaj so ga dedié¢i odsto-
pili nekemu newyorskemu zalozniku, ki
je pa takoj po izidu uni¢il vso naklado,
ohranil je le pet izvodov, ki jih bo pro-
dal vsakega po petstotisoé dolarjev. Dnev.
nik se pricenja z dnem, ko je Lawrence
stopil kot letalec v R. A. F. in vsebuje
zlasti zanimive odlomke proti militarizmu
in nesmiselnemu ubijanju éloveske oseb-
nosti

vV — — —

B

da praznujejo Spanci vseh Kkontinentov
svoj veliki narodni praznik 12. oktobra
pod naslovom »Dia de la raza¢, »dan
rase«. To je praznik fpanske skupnosti,
ki ga zlasti pospeSujejo Ibero-ameriski
instituti. Letos je bil dvanajsti oktober
Ibero-ameri¢anov  posveéen  petstoletnici
Lope de Vega; v Berlinu je pisatelj —
dober Ipanski sodobnik — Ernesto Jime-
nez Caballero razlagal, da je pomen Lope
de Vega v tem, da je napisal... prvo
fasisticno dramo v Evropi. Da so ga v
njegovem ¢asu razumeli le ljudje, ki so
bili pristadi avioritativnega pojmovanja
drzave;

da je...

Nabral Mirko Javornik.

Za konzorci] in uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Viadimir Bartol

AL ARAF

Zbirka Ileposiovnih sestavkov

Svojim bralcem smo Ze v posebnem prospektu sporoéili, da je
izsla v nadi zalozbi knjiga Vladimirja Bartola »Al Araf«. Ceprav
je minilo fele nekaj dni, odkar je na trgu, je vendarle odziv in
zanimanje, ki ga je vzbudila, naravnost nepri¢akovano velik. Stevilo
ze do sedaj (v dobrih petih dneh) prodanih izvodov dokazuje, da
je bila ta knjiga potrebna in da je nebroj ¢&itateljev, ki so Zeleli
imeti tega svojevrstnega mladega avtorja pred seboj v celoti. Docela
jim morda ni ustreZeno, zakaj V. Bartol je napisal do sedaj Zze
toliko, da bi lahko napolnil najmanj f#e dve taki knjigi, kakrsna
je »Al Araf«. Ta knjiga predstavlja torej izbor, v katerega je
sprejel avtor predvsem tiste stvari, ki ga kaZejo v najznadilnejsi
lu¢i in ki v glavnih obrisih podajajo razvoj in rast njegovega
pisateljskega dela od zaéetka pa do danes. Sestindvajset zgodb je
razdelil v pet ciklov (»Clovek proti usodi«, »Demon in eros«,
»Zgodbe okrog doktorja Juga in doktorja Krassowitza«, »Lireden
intermezzo« in »Usoda proti ¢loveku«) tako, da jasno ponazoruje
probleme, ki so zaposljevali njegovo ¢ustveno in miselno Zivljenje
ter sprozali njegovo stvarnitko vzmet.

Knjiga vsebuje sledece sestavke: I. del: »Sistem Ivana Groznega«,
»Gentlemanovo rojstvo«, »Ljubezen Sergeja Mihajlovi¢a«, »Pogovor
o poslednji karti«, »Nesreéni ljubimec«, »Sonata na pepelniéno
sredo«. — II. del: »Posebnost satirika Hmeljakova«, »Samo kratek
racun«, »Crni vrag«, »lzpoved doktorja Lorcesina«. — III. del:
»Zadnji vecer«, »Zapeljivec pod steno«, »Na razpotjug, »Al Araf«.
— IV. del: »Dezela zalosti«, »Cudno znamenje«, »Deklica s koSaro«,
»Cuden obisk«, »Duh vojne«, »Brezno«. — V. del: »Lutke«, »Kan-
tata o zagonetnem vozlu«, »Neznani éinitelj«, »Zadnji poizkus«,
»Sluzba, ljubezen in TBC«, »Zadnje gibalo«.

Knjiga obsega 325 velikih strani. Opremljena je zelo okusno in
je primerna tudi za vsako darilo. Kdor se zanima za razvoj nage
domace knjiZevnosti, ne bo mogel pogrefati te pomembne knjige.
Z Vladimirjem Bartolom jc dobila slovenska literatura originalnega
in moc¢nega avtorja.

Knjiga stane za nafe naroénike v platno vezana Din 60—, v
polusnje vezana Din 75—. V knjigotrétvu 25 % veé. Nafi narocniki
jo prejmejo tudi na daljée obroke.

Zalozba Modra ptica v Liubljani




RAZPRODAN |

je velezanimivi biografski roman

| GINE KAUSOVE

KATARINA VELIKA

V' zadnji Stevilki smo porocali o velikem zanimanju ¢itajocega
ob¢instva za naso prvo letoinjo knjigo »Katarino Véliko«. Sedaj
je dober mesec, kar je izila in knjiga je razprodana. To je vsekakor
dogodek za nas knjizni trg, zlasti pa Se v ¢asu, kakrien je nai. No,
bodi kakor koli, knjiga je s tem postala rariteta in tako pridobila
Se na bibliofilski vrednosti. (Zlasti ker ni verjetno, da bo pri nas
se kdaj izsla.)

Nekaj izvodov hranimo e za tiste naroc¢nike, ki jim je zaradi

neplacane naro¢nine nismo mogli doslej poslati. Opozarjamo jih,
da naj se podvizajo, ker sicer bomo preostale izvode raje poslali
novim naro¢nikom, ki se sleherni dan oglasajo in Zele knjigo.
Obenem pa se obra¢amo na one naroénike, ki bi morda raje imeli
mesto te knjige, kakino drugo iz nase zalozbe. Ce imajo »Katarino
Véliko« meposkodovano in lepo ohranjeno, naj nam jo posiljejo
nazaj in mi jim jo bomo radevolje zamenjali za katero drugo naso
knjigo iste vrednosti. Toda sprejeli bomo res le nepo-
§kodovane knjige, ker drugaénih ne bi mogli

posiljati novim naroé¢nikom.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




OTTO WEININGER

SPOL IN ZNACA

PREVEDEL FILIP KALAN

izide 1. marca kot druga redna knjiga za naSe narod-

nike v letosnjem poslovnem letu.

Opozorilo!

Ne pozabite na naro€nino za
mesec januar.

Ali ste Ze poslali

revijo v vezavo?
Oglejte si pogoje v
prvi Stevilki revije
Modre ptice.

PRIDOBIVAJTE! novih naroénikov.

Nagrade so razpisane na naslednji strani. Oglejte si

v tem pogledu tudi prejsnjo stevilko.




Nagrade
za nove narocnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed sledecih knjig:
*Knut Hamsun / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez,
Walter Scott / IVANHOE, roman v mehko vez.
Filop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.
Sinclair Lewis / ARROWSMITH, v mehko vez.
Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
*Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.
* Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.
*Emil Ludwig /| NAPOLEON, roman, v mehko vez.
* Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.
*Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.
Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.
Jify Wolker / PRAVLJICE, v platno vez.
Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.
Knut Hamsun /| GLAD, roman, v platno vez.
P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.
Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.
Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.
H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.
L. N. Tolstoj /| IZPOVED, v platno vez.
R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.
Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.
Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.
Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICIL v pl. vez.
Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.
W.Shakespeare / OTHELLO, tragedija, vezano.
Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.
Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.
F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v itirih delih v platno vez. —
(Za enega naroénika poiljemo dva dela.)
Kdor pridobi dva naro¢nika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznatenih knjig vez. v platno, alipa dve izmed gori nastetih knjig.
Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznadenih knjig vez v polusnje, alipa tri izmed gori nastetih knjig.
Kdor pridobi %e veé naroénikov, si lahko izbere odgovarjajode Stevilo zgoraj
oznadenih knjig.
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DEKALOG
ZALOZBE MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zaloibe Modre ptice se pri¢ne vsako leto s 1. decembrom
in se konéa s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva Stevilka revije
in prva knjiga Ze v decembru, zadnja (dvanajsta) Stevilka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva
v decembru, druga v marcu, tretja v juniju, éetrta v septembru.

2. Naroénina znaSa za vse leto:

za knjige vezane v mehko  Din 180°—,
za knjige vezane v platno Din 240'—,
za knjige vezane v polusnje Din 300'—.

Naroénina se lahko pladuje tudi polletno, &etrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naro¢nine plaéa naroénik fe enkratno pristopnino Din 10—,
in sicer ob pristopu.

3. Kdor se ne naroé¢i na vse #tiri knjige, ne prejema meseéne revije in plaéa
naroéene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% drazje.

4. Kdor je reden naro¢nik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako
knjigo, ki jo naro&i pri nas in ki je izila v Zalozbi Modri ptici, po naroénigki
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotritvu.

5. Naro¢nino je treba plaevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. S8e bolje
pa je, ¢e je naro¢nina pladana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plaéuje
naroénine redno, ga opominjamo in mu zara‘unamo strofke za opomine. Kdor
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pofiljanje publikacij in izterjamo
ves znesek, ki bi ga moral naroénik do konca leta ¥e plaéati, po pravnem za-
stopniku in mu nato poéljemo Fe tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi
nerednega pladevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naroénike, da redno pladujejo naroénino, za kar jim bomo resni¢no
hvalezni.

6. Kdor se naroéi na Modro ptico, ne more tega naro¢ila med letom veé
preklicati, marveé je dolZzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne Zelel biti veé naroénik, nam mora javiti
svoj odstop najkesneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreé publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejie odpovedi ne bi mogli
vet ozirati. Dolzan je fe naprej prejemati knjige in poravnati naroénino.

8. Zalozba si pridrzuje pravico, da v sluéaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nadi naroéniki si lahko povetajo svojo knjiZnico s pridobivanjem novih
naroénikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s &imer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upoitevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustredi vsakemu posa-
mezniku, &¢ nam je to mogofe.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah
Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



